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Premessa 

 

 

Dialogo e lirica sembrano, a prima vista, irriducibili l’uno all’altra. Il senso più comune di 

entrambi i termini rimanda a due tipi diversi di evento discorsivo e di fatto a due diversi tipi 

di relazionalità: sociale e individuale. Evento, discorso e relazione sembrano, invece, in 

continuo cortocircuito: ogni discorso implica una relazione, nella relazione si produce un 

evento ricostituibile come discorso, e via dicendo. Se con dialogo si può intendere un evento 

sociale fondato sulla co-costruzione di un discorso da parte di due interlocutori in relazione, il 

gesto lirico si ricostituisce come l’evento di un singolo individuo, il suo divenire nell’identità 

locale che emerge nello spazio di un discorso da lui stesso prodotto, mettendo in relazione sé 

con sé.  

L’apparente irriducibilità dei due processi rende saliente la questione della loro 

intersezione all’interno dei testi dialogici, ossia di quelle liriche che riportano scambi di battute 

dirette tra le figure del discorso (parlanti, interlocutori, locutori, enunciatori, o vuoti che si 

chiamino); e rende saliente il complesso di questioni che vi ruotano attorno: di cosa e in che 

modo si parla, perché l’espediente dialogico si attiva, che tipo di orientamento produce nel 

testo, come ci entra in rapporto – in breve, quali sono le forme e le funzioni degli scambi di 

battute in poesia. Da tali domande, quattro anni fa, prendeva le mosse la presente ricerca, 

credendo che mettere sotto una lente d’ingrandimento i campioni dialogici del Novecento 

lirico italiano (da Pascoli a De Angelis, per citare due estremi cronologici) potesse condurre, 

alla fine dei conti, a delle risposte soddisfacenti. 

Il primo autore letto nella prospettiva specifica della ricerca è stato Giorgio Caproni; 

da questa prima e superficiale ricognizione era emerso come un dato rilevante il fatto che 

l’unico scambio di battute che coinvolge il soggetto (la poesia I campi ne Il muro della terra1) 

sia sostanzialmente l’esecuzione di un motivo al cuore della poetica di Caproni dal Muro della 

terra in poi, il progressivo restringimento dei margini di manovra dell’io: era cioè sembrato 

significativo che questa occorrenza apicale centrasse un momento decisivo in cui il soggetto 

viene messo di fronte alla sgomentante impraticabilità del mondo.   

 
1 «“Avanti! Ancòra avanti!” / urlai. □ Il vetturale / si voltò. □ “Signore,” / mi fece. “Più avanti / non ci sono che 

i campi.”» (I campi, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 2009, cit. 

p. 383); cfr. §§ 2.2.2. 
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L’idea che la rappresentazione dialogica intercettasse un punctum, un evento talmente 

prevaricante da rompere la resistenza del discorso lirico, comportandone lo sdoppiamento su 

due livelli (diegetico e mimetico) nel secondo dei quali la voce del testo si biforca in due 

fiamme, in due diverse istanze enunciative aventi uguale diritto di parola; l’idea, in altri 

termini, che l’espediente dell’interazione verbale facesse detonare il gesto lirico restituendogli 

al contempo una ragione del suo agire, e che gliela restituisse proprio a patto di separarla dal 

soggetto dell’enunciazione2, era quindi apparsa come un’ipotesi da sottoporre al vaglio dei 

testi. 

Le prime campionature hanno portato a evidenza un fenomeno orizzontale al punto da 

determinare l’intera prospettiva del lavoro che gli è intitolato, quello dell’apocalisse dialogica: 

in estrema sintesi, si tratta del fatto che le interazioni verbali si presentano, nei testi lirici, 

costantemente connesse a una sorta di ‘difetto di fabbrica’, da cui prende vita una complessa 

rete di patologie e disfunzioni della comunicazione. Con apocalisse dialogica ci si riferisce 

dunque al vasto territorio di comunicazioni interrotte, delusioni, fraintendimenti, conflitti; il 

territorio disastrato delle discomunicazioni dove si aggirano gli episodi dialogici della lirica 

novecentesca. 

La tesi che questo lavoro intende dimostrare è la presenza, nella poesia del Novecento, 

di una costante funzione anti-dialogica che compare con l’emergere stesso del dialogato in 

una molteplicità di sintomi collocati a loro volta su una molteplicità di livelli: strutturale (come 

il salto di turno3); pragmatico (per esempio, le risposte con domanda di rimando, che di fatto 

non rispondono); del contenuto (la tendenza a tornare su argomenti intrattabili, come la 

morte); relazionale (uno su tutti, la disconferma4).  

In conseguenza del fatto che la funzione anti-dialogica, rivestita di un abito di volta in 

volta necessariamente diverso (ma proveniente dallo stesso guardaroba di insuccessi 

comunicativi) informasse la totalità dei campioni via via raccolti di forme disfunzionali e non-

finite, si è aperta la questione di un modello di dialogo che potesse invece dirsi finito e 

 
2 Questo «frequentato sintagma» (Paolo Fabbri, Introduzione a Émile Benveniste, Essere di parola. Semantica, 

soggettività, cultura, a cura di Paolo Fabbri, Milano, Mondadori, 2009, cit. p. XXII) viene qui assunto per indicare 

l’attore del discorso che riporta lo scambio diretto: «Si ha DR quando un locutore L riproduce, sulla catena 

verbale (e) in cui egli realizza un proprio atto di enunciazione E, un altro atto di enunciazione E1, da ascriversi a 

una fonte L1, non necessariamente diversa da L. […] Per il momento possiamo limitarci ad assimilare a L il 

soggetto dell’enunciazione (parlante o scrivente che sia) e a L1 l’individuo, o gli individui, di cui si riportano le 

parole» (Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 1985, 

cit. p. 21). 
3 Per la nozione di turno, cfr. Harvey Sacks, Emanuel A. Schegloff, Gail Jefferson, A simplest systematics for the 

organization of turn-taking for conversation, «Language», 50/4, 1974, pp. 696-735. 
4 Per la nozione di disconferma, cfr. l’ottavo capitolo di Ronald Laing, L’io e gli altri. Psicopatologia dei processi 

interattivi, Firenze, Sansoni, 1977, intitolato Conferma e disconferma; cfr. §§ 2.3.3. 
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funzionale, su cui poter misurare la distanza a cui si collocano gli episodi lirici novecenteschi. 

Un modello di questo tipo si trova alle origini stesse della nostra tradizione letteraria, in 

un’opera capitale per il destino della poesia moderna come la Commedia dantesca.  

Nel momento cruciale del XXVII canto del Purgatorio in cui Virgilio si congeda da 

Dante, lo fa con parole che acquistano – rispetto alla questione del non-finito che ha condotto 

alla necessità di questo apparente deragliamento – una rilevanza primaria: Non ho altro da 

dirti. Una controprova del fatto che il pellegrino abbia interamente fagocitato l’insegnamento 

della guida è il noto episodio in cui questi, comparsa Beatrice, si volge indietro in cerca di 

Virgilio perché vorrebbe comunicargli il suo stato d’animo – e vorrebbe comunicarglielo 

usando parole di Virgilio stesso. In breve si è esaurito il da dirsi, o meglio, il da dirsi è stato 

efficacemente detto e l’interlocutore è diventato obsolescente. Il rapporto fra Dante è Virgilio, 

inoltre, sembra porsi come una mise en abyme del sistema dialogico dell’intera Commedia, in 

cui si assiste a un progressivo andare verso il monologismo e gli scambi verbali si rarefanno. 

Il dialogo ideale, insomma, si caratterizza per il fatto di finire. 

Nel Novecento per contro, il movimento è quello inverso di una progressiva escalation 

delle interazioni verbali, che sembra raggiungere un apice nel boom dialogico degli anni 

Sessanta. Le tre opere forse più rappresentative di questa parabola sono Gli strumenti umani, 

Nel magma e Xenia, che attestano per differenti tracciati un ‘uso-forte’ dell’espediente 

dialogico: il parametro quantitativo della densità (il numero di scambi effettivi) contribuisce 

a portare a evidenza un’organicità di tratti che configurano un modello prototipico alla base 

dell’intero progetto poetico. Le singole realizzazioni, in altre parole, si proiettano sullo sfondo 

regolare del modo particolare con cui ogni autore si appropria del nostro espediente, ovvero 

la qualità delle forme e delle funzioni che questo assume in rapporto all’impianto 

fondamentale dell’offerta stilistica e tematica dell’opera. Non solo: questo uso-forte acquista 

rilevanza maggiore in considerazione della produzione anteriore all’appuntamento dialogico 

appena indicato. La prima stagione poetica di tutti e tre gli autori, infatti, si situa in quell’arco 

temporale che copre all’incirca i decenni Venti-Sessanta, che sfruttando un luogo comune si 

può definire nei termini di un ‘medioevo dialogico’, tanto più ricco di allocuzioni quanto più 

refrattario alla rappresentazione di una responsività diretta, fattore che costituisce la conditio 

si ne qua non di qualsiasi dialogo. 

Superato lo scoglio teorico di un dialogo ideale da contrapporre ai campioni in analisi, 

il corpus della ricerca è venuto edificandosi sulle fondamenta di due grandi modelli anti-

dialogici primonovecenteschi, che trovano la loro massima espressione rispettivamente nei 
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Canti di Castelvecchio e nei Colloqui: entrambe le opere, in forme estremamente diverse, 

producono una serie di episodi giocati sul dramma di una comunicazione fallita e su una 

concezione non umanistica di dialogo. Se si pensa che il primo scambio diretto dei Canti, nel 

refrain del componimento I due girovaghi, si gioca tutto sull’ambiguità dell’enunciato 

«“Stacci!”»5, sostantivo prodotto per richiamare l’attenzione su un utensile casalingo ma 

decodificato come l’imperativo del verbo stare, si può concludere che il Novecento che ci 

riguarda inizia con un fraintendimento. 

Mettendo in campo, a seconda delle diverse richieste dei testi, gli strumenti della 

stilistica, della retorica, della linguistica pragmatica, dell’Analisi della Conversazione o ancora 

della psicologia discorsiva e sociale6, per citare soltanto alcuni dei molteplici ambiti 

disciplinari che hanno orientato l’analisi dei singoli episodi, capitolo dopo capitolo la 

prospettiva anti-dialogica si è rivelata una guida efficace per incontrare queste liriche; vale a 

dire, una pratica che ha permesso di ‘far parlare i dialoghi’ al di là di quanto dicono alla lettera, 

cogliendovi aspetti finora taciuti dalla critica letteraria. Un esempio conveniente, per la sua 

notorietà, è Le due strade di Gozzano: l’interazione verbale fra la Signora e la Signorina può 

apparire come un convenzionale scambio di saluti sul calco dell’etichetta di una particolare 

classe sociale; eppure, lasciando emergere gli ‘interstizi della conversazione’ attraverso il 

metodo microanalitico dell’analisi posizionale7, si è potuto constatare come l’evento dialogico 

rappresentato rimandasse a una relazionalità sottilmente feroce, di tipo disconfermante. 

Con l’avanzamento del lavoro, è diventato sempre più evidente il nesso fra i dialoghi 

lirici e la generale percezione di una crisi, concetto che ricorre fin dai primi paragrafi del 

capitolo pascoliano e attraversa tutti quelli successivi, intercettando in ognuno un segmento 

dell’asse sconfinato di accezioni e valori possibili. Non soltanto il dialogo è in crisi, ossia si 

 
5 «– Oggi ci sono / e doman me ne vo... □ – Stacci! / stacci! stacci!» (da I due girovaghi, in Giovanni Pascoli, 

Canti di Castelvecchio, a cura di Nadia Ebani, Bologna, La Nuova Italia, 2001, p. 32; il ritornello si ripete, 

nell’arco del testo, tre volte: ai vv. 7-9, 16-18 e 25-27). 
6 Come scrive Teun van Dijk, «A questo punto dello studio dell’uso della lingua, pragmatica, stilistica e 

sociologia convergono» (Teun A. van Dijk, Testo e contesto. Studi di semantica e pragmatica del discorso, 

Bologna, il Mulino, 1980, cit. p. 297). Di per sé, la pragmatica si costituisce proprio nella relazione 

interdisciplinare: «La pragmatica linguistica […] si pone all’intersezione di numerosi campi di ricerca che stanno 

dentro e fuori i confini della scienza cognitiva: non solo linguistica, psicologia cognitiva, antropologia culturale 

e filosofia (logica, semantica, teoria della azione), ma anche sociologia (la dinamica interpersonale e le 

convenzioni sociali) e retorica» (Georgia M. Green, Pragmatica. La comprensione del linguaggio naturale, 

Padova, franco muzzio, 1990, cit. p. 2). 
7 Cfr. Carmen Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario. Lettura di W;t di Margaret Edson, Roma, 

Aracne, 2009. Scopo dell’analisi posizionale è quello di «rendere conto di fenomeni per definizione effimeri e 

circoscritti; la scala ridottissima e la rapidità delle loro manifestazioni testuali sono del resto ciò che distingue le 

posizioni da concetti precedenti come quello di ruolo in sociologia o quello di attante in una narrazione» (Ivi, p. 

21). Un tentativo di applicare alla lirica questo metodo si trova in Matteo Tasca, «Positioning theory» e analisi 

del soggetto lirico, «Enthymema», 25, 2020, pp. 445-463. 
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reitera in forme patologiche e disfunzionali, ma serve anche a comunicare una crisi, insita 

nella relazione (individuale e universale allo stesso tempo) tra l’io e il mondo8; per tornare su 

un esempio già fatto, si tratta del caproniano sbigottimento di fronte allo scarto 

dell’interlocutore9: «“Più avanti / non ci sono che i campi”». 

Lo stesso ordine di discorso vale anche per la lirica: intesa sia come pratica sovversiva 

nei confronti del linguaggio ordinario, sintomatica di una crisi individuale che trova nello 

sforzo del gesto artistico un suo punto di equilibrio; sia come genere letterario, che 

nell’attraversamento del XX secolo vive l’eccedenza della sua crisi storica, al punto tale da 

essere ripetutamente dato per postumo. Ma dopo la lirica c’è ancora la lirica, come sembra 

indicare anche il fatto che il fenomeno della funzione anti-dialogica, agente fin dal 

componimento proemiale di Myricae, lo stesso che intitola antifrasticamente l’opera 

principale di Gozzano, esplode, dopo la lunga legislatura di una dizione fondamentalmente 

soliloquiale, nel boom dialogico degli anni Sessanta proprio in corrispondenza del movimento 

di rottura neoavanguardista, fra i primi a celebrare le presunte esequie della poesia lirica. 

Stringendo su questo punto nodale, si può concludere che dialogo e lirica sono in crisi, 

ma lo sono così intrinsecamente e radicalmente da oltrepassare la nozione stessa di crisi10. In 

 
8 «La modernità […] è approdata a una radicale ‘crisi del senso’ che è l’indice di una profonda dicotomia, di una 

scissione interiore in cui il soggetto si dibatte nella ricerca di una verità soddisfacente, L’uomo è investito dallo 

spettro del non senso e del dubbio e la sua ricerca appare sempre più come ricerca del senso del non senso, 

volontà e bisogno di rendersi conto, di dar conto del non senso che ha investito la ragione occidentale» (Emilio 

Baccarini, La soggettività dialogica, Roma, Aracne, 2002, cit. p. 226); ma vale la pena ricordare come «anche 

Cicerone, al quale ora ricorriamo […] come modello dell’abilità di parola, più di duemila anni fa lamentava la 

scarsità di validi oratori, lanciando una sorta di allarme rispetto alla perdita di una competenza espressiva che 

coincideva secondo lui con una preoccupante crisi civile e morale, per molti aspetti paragonabile alla nostra. La 

progressiva diminuzione di persone capaci di esprimersi compiutamente e correttamente era sintomo, già per 

Cicerone, di un pericoloso degrado sociale» (Paolo Marsich, Introduzione a Cicerone, L’arte di comunicare, a 

cura di Paolo Marsich, Milano, Mondadori, 2007, cit. p. 6). 
9 Con scarto dell’interlocutore si definisce l’enunciato anti-dialogico su cui termina bruscamente uno scambio. 
10 Sembra paradigmatico, a questo proposito, il dibattito Derrida-Levinas sul tema della «decostruzione della 

presenza», che come scrive Francesco Paolo Ciglia «costituisce senz’altro il “cuore” […] dell’incrocio» fra le 

due prospettive filosofiche: «contro Derrida e in polemico dialogo con un’intera tradizione di pensiero, [con 

Levinas] la decostruzione della presenza e il frantumarsi dell’identità si pongono, forse per la prima volta, come 

evento radicalmente non disperante. Questa decostruzione e questo frantumarsi, infatti, vengono intesi come il 

divorante zelo della fraternità, in cui la soggettività umana, nel suo non-stare in sé, ma nel suo essere-per-l’altro, 

sfiora continuamente il suo annientamento, ma riceve da ciò il senso e la propria inviolabile dignità» (Francesco 

Paolo Ciglia, Introduzione a Emmanuel Levinas, Nomi propri, a sua cura, Bologna, Marietti, 1984, cit. p. IX). 

Cfr. almeno Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 

Husserl, a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano, Jaca Book, 1968. Ma cfr. anche Blanchot: «la presenza 

dell’altro inteso al neutro introduce nel campo dei rapporti una distorsione che impedisce ogni forma di 

comunicazione diretta, ogni rapporto di unità, insomma un’anomalia fondamentale che alla parola spetta non di 

eliminare ma di contenere […]. Ebbene, all’interno dello stesso linguaggio, l’interruzione che introduce l’attesa 

è la risposta appunto a questo iato – all’infinità, all’estraneità che è fra noi […] come se […] si trattasse […] di 

far parlare l’intermittenza, con una parola che non unifichi, che accetti di non essere più un passaggio o un ponte, 

una parola che non pontifichi ma sia capace di superare le due rive separate dall’abisso senza colmarlo e senza 

ri-unirle (senza far riferimento all’unità). […] Se il dolore (la stanchezza o sventura) scava fra gli esseri un vuoto 

infinito, forse la cosa più interessante sarebbe proprio condurre fino all’espressione questo vuoto, ma lasciandolo 
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primo luogo, perché l’anti-dialogo (il dialogo disfunzionale e patologico) è un prodotto della 

lirica, e non un corrosivo che la esaurisce, come vorrebbe invece l’introduzione di 

un’importante antologia del 2005 che coglie parzialmente la portata secolare del nostro 

fenomeno11. L’espediente dialogico, in sostanza, non conduce il gesto lirico nella direzione di 

un suo sconfinamento in qualcos’altro che sta al di là o ne viene dopo, ma nella direzione di 

un suo limite espressivo che lo ratifica nel momento stesso in cui viene raggiunto, ferendo la 

dizione sui cocci enunciativi di cui questo limite è disseminato, che rinviano a quel carattere 

costitutivo della lirica genericamente assunto nella nozione di crisi.  

Nozione oltrepassata, in secondo luogo, perché l’anti-dialogo ‘non esiste’. 

L’aspettativa iniziale di poter ricondurre gli episodi lirici a uno schema di (mal)funzionamento 

completo e coerente aveva infatti le sue radici in un atteggiamento positivistico nei confronti 

dell’oggetto di studio, del tutto affine a una concezione umanistica (o «normale»12) del dialogo 

 
vuoto, così che parlare per stanchezza, dolore o sventura, equivalga a parlare secondo la dimensione del 

linguaggio nella sua infinità» (Maurice Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di 

scrivere», introduzione di Giovanni Bottiroli, Torino, Einaudi, 2015, cit. pp. 92-94). 
11 «Questo decisivo passaggio nella storia della nostra poesia concretamente si realizza modificando gli equilibri 

della tradizionale situazione lirica e della sua immobilità monologica e centripeta. […] Qui talvolta l’io poetante 

delega ad altri la sua parola oppure affronta la parola di un personaggio che interferisce con lui opponendoglisi 

drammaticamente. È un episodio dialogico non frequente nella nostra tradizione: il soggetto poetico, chiamato 

in causa da una “terza persona”, si trova a vagare in una regione testuale – luogo di relazioni spesso paradossali, 

anomale e dolorose – posta al di fuori dei canonici confini della poesia diaristica e confessionale. In questa 

particolare forma di escussione della parola monologica di stampo simbolistico (e prima ancora petrarchistico) 

forse meglio che altrove si riflettono, rielaborandosi in figure ad alta complessità, più vasti processi in corso. 

Come il crollo del mito della dicibilità piena del soggetto […] e, con esso, una percezione del mondo che, negli 

stessi anni, si va facendo […] sempre più frammentaria, discontinua e pulviscolare» (Enrico Testa, Introduzione 

a Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, cit. pp. X-XII). Nelle 

prossime pagine vedremo come l’interferenza drammatica degli attori del dialogo sia costitutivamente 

modellizzata sulle forme dell’antagonismo e della conflittualità già nell’opera di Pascoli e di Gozzano; e 

cercheremo di mostrare come, se la poesia lirica è per tradizione quella in cui un io sovraindividuale ‘parla per 

tutti’, invece di essere un dispositivo che la corrode «modificando gli equilibri […] della sua immobilità 

monologica e centripeta», l’espediente dialogico corrobori questa vocazione all’universalità estendendola a un 

self extended, ovvero mettendo in campo non dei personaggi, ma una relazione, che conta in quanto tale e sembra 

avere lo stesso mandato speciale del singolo che ne occupa un polo; l’io dialogico, in questo senso, non coincide 

con l’io lirico (il soggetto dell’enunciazione), ma ne è equidistante tanto quanto il figurante (anche se ‘gregario’) 

che gli si contrappone. 
12 «La “concezione normale” del dialogo sembra riferirsi sostanzialmente al processo di negoziazione e 

adattamento all’altro che porta a un’intesa tra le parti. Questa accezione corrisponde a quella che Cambiano […] 

considera la concezione “retorico-edificante, irenica” dei dialoghi di Platone. È molto diffusa in politica: cfr. i 

vari usi di dialogo nel linguaggio politico, per indicare tentativi di avvicinamento da posizioni antitetiche […]. 

La co-costruzione dialogica del significato è particolarmente evidente nella conversazione faccia-a-faccia […] e 

nel discorso infantile, in cui, a partire da una esperienza comune condivisa, il bambino […] man mano riesce a 

costruire la narrazione di un evento passato […] o ad acquisire un concetto generale» (Carla Bazzanella, 

Prototipo, dialogo e configurazione complessiva, in Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, a cura 

di Carla Bazzanella, Milano, Guerini e Associati, 2002, pp. 19-34, cit. p. 28). Nell’introduzione al suo manuale 

di linguistica pragmatica, Sorin Stati riporta la distinzione fra dialogo autentico e dialogo apparente: l’«effettiva 

comunicazione interpersonale, imperniata sul desiderio di ogni partecipante di stabilire una relazione reciproca 

viva […] è il dialogo autentico, opposto al dialogo apparente, che consiste in realtà in brevi monologhi 

giustapposti, paralleli. I compartecipanti parlano ognuno per il semplice piacere di parlare, di sentirsi parlare o 

per assolvere a una routine sociale» (Sorin Stati, Il dialogo. Considerazioni di linguistica pragmatica, Napoli, 
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come esercizio di relazioni più o meno equilibrate in cui i partecipanti collaborano 

volontariamente alla costruzione di un evento discorsivo o di un passaggio di senso finalizzato 

al risolvimento degli incerti sociali (quello che Hubert Hermans chiama «good dialogue»13, o 

che Martin Buber prima di lui, tra i principali esponenti del «filone carsico del dialogismo»14, 

aveva chiamato «dialogo autentico»15). Un emblema di questo tipo di concezione sono le note 

massime conversazionali di Grice, che si pone come «scopo dichiarato […] quello di vedere 

il discorrere come un caso speciale di comportamento finalizzato e, in effetti, razionale»16; le 

massime, infatti, prevedono la cooperazione fra due parlanti i cui enunciati soddisfino i 

reciproci orizzonti di attesa rispettando i principi della quantità, della qualità, della relazione 

 
Liguori, 1982, cit. p.12); ma, come scrive Gadamer, «il dialogo autentico non riesce mai come noi volevamo che 

fosse» (Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, cit. p. 441). 
13 «When we talk about “good dialogue,” we do so in the expectation that dialogue can contribute to a minimal 

coherence in an otherwise fragmenting world without falling back on the self-contained unity typical of the 

modern self. Dialogue is not only something to be studied, but represents a moral and developmental purpose: an 

activity that is desirable and valuable when people want to learn from each other and from themselves in the 

service of a further development of self and society» (Hubert Hermans, Agnieszka Hermans-Konopka, 

Dialogical Self Theory. Positioning and Counter-Positioning in a Globalizing Society, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2010, cit. p. 174). Sul dialogo buono vs un dialogo cattivo (dove cattivo è significativamente 

usato come sinonimo di nichilista), cfr. anche Perniola: «sembra dunque che esista una dimensione “buona” del 

dialogo (quella dialettica), all’interno della quale esso è strettamente connesso con il movimento della verità nel 

suo farsi, e una dimensione “cattiva” del dialogo (quella nichilistica) che corrode e dissolve ogni verità in modo 

tanto più radicale quanto più la attraversa» (Mario Perniola, Dal dialogo al transito, in Il dialogo. Scambi e 

passaggi della parola, a cura di Giulio Ferroni, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 243-252, cit. p. 245). 
14 Silvano Zucal, Lineamenti di pensiero dialogico, Brescia, Morcelliana, 2004, cit. p. 7; si tratta, in sintesi, della 

«grande scuola ebraica di Martin Buber, Franz Rosenzweig, Hermann Cohen, Hans Ehrenberg, Eugen Friedrich 

Moritz Rosenstock-Huessy e – in rapporto immediato con questa – con il cristiano Ferdinand Ebner, con la scuola 

personalistico-dialogica francese di Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel, Paul Landsberg per finire con […] 

Emmanuel Lévinas» (Ibidem). 
15 «Io conosco tre specie di dialogo: quello autentico […] dove tutti i parlanti si rivolgono all’unico o ai diversi 

interlocutori con l’intenzione di far nascere una verità reciproca, per arrivare a una reale comprensione delle 

diverse forme dell’esistenza umana; quello tecnico informato unicamente al bisogno dell’intesa oggettiva; e il 

monologo travestito da dialogo, in cui due o più persone convenute in uno stesso luogo parlano sempre con se 

stesse, seguendo misteriosi sentieri intrecciati, e tuttavia si sentono liberate dalla via della solitudine. La prima 

specie, come fu detto, è rara; dove esiste, e sia pure nella forma meno “spirituale”, rende testimonianza della 

continuità organica, sostanziale dello spirito umano. La seconda specie appartiene al patrimonio inalienabile della 

“esistenza moderna”, anche se il vero colloquio vi si nasconde spesso in svariati nascondigli, nella maggior parte 

dei casi tollerato con superiorità e non avversato. […] E la terza…» (Martin Buber, Il principio dialogico, Milano, 

Edizioni di Comunità, 1958, cit. p. 127). 
16 Paul Grice, Logica e conversazione (Logic and Conversation, 1975), ora in Marina Sbisà (a cura di), Gli atti 

linguistici. Aspetti e problemi di filosofia del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978 (1993), pp. 199-219, cit. p. 

206. Per Grice, in sintesi, «le conversazioni […] si fondano su una “base quasi contrattuale”, cioè su una base di 

accordo non negoziata apertamente ma implicita, una base convenzionale […] e questa base è il “principio di 

cooperazione”. […] Agire in modo sensato o ragionevole o razionale, cioè comprensibile per realizzare il proprio 

scopo nel quadro di un’interazione, significa agire in maniera coordinata, vale a dire in maniera cooperativa» 

(Pierre Bange, Significato e intercomprensione. Tentativo di spiegazione di concetti, in La conversazione. 

Prospettive sull’interazione psicosociale, a cura di Carlo Galimberti, Milano, Angelo Guerini e Associati, 1992, 

pp. 29-42, cit. p. 36). 
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e del modo; come obietta Levinson tuttavia, «la concezione descrive il paradiso per un filosofo, 

ma nessuno parla in questo modo!»17. 

Come si parla, allora? Una cospicua tradizione di studi sulla conversazione di carattere 

linguistico, socio-linguistico e socio-psicologico ha mostrato sotto un prisma di angolazioni 

diverse come le nostre interazioni spontanee siano una sorta di ‘fabbrica di difetti di fabbrica’, 

costantemente sottoposte a false partenze, cambiamenti progettuali, sovrapposizioni, 

interruzioni, non-risposte, impliciti più o meno correttamente inferiti, silenzi più o meno 

disagevoli e così via. Non a caso, una delle prime nozioni che compaiono, negli anni Sessanta, 

col comparire stesso della Conversation Analysis è il fenomeno della «riparazione» (Repair)18, 

intuito per primo dal più grande osservatore del faccia-a-faccia, Erving Goffman; coincidenza 

che sembra comprovare come la conversazione umana abbia intrinsecamente bisogno di essere 

riparata. Altro concetto fondamentale postulato dal sociologo canadese è proprio quello di 

«faccia» (Face)19, laddove la faccia altro non è che un «bersaglio di minacce permanenti» da 

 
17 Stephen C. Levinson, La pragmatica, Bologna, il Mulino, 1985, cit. p. 113. «Parlare di massime è dunque 

contemporaneamente parlare di violazione delle massime» (Federica Venier, Il potere del discorso. Retorica e 

pragmatica linguistica, Roma, Carocci, 2008, cit. p. 42). Come scrive Francis Jacques, si può essere facilmente 

«d’accordo su un concetto negativo: non è possibile rappresentare un’interazione come un susseguirsi di 

comportamenti caratterizzati da una relazione d’ordine, né come un semplice sistema dove gli output di un 

soggetto A servirebbero da input a un soggetto B […]. È innegabile, infatti, che la maggior parte delle strategie 

discorsive bivocali (conversazione, negoziazione, dialogo, dibattito, contraddittorio, intervista…) sembrano 

mettere in gioco le congetture del locutore e le attese dell’allocutore» (Francis Jacques, Per un interazionismo 

forte, in C. Galimberti, La conversazione, op. cit., pp. 13-28, cit. p. 16). 
18 «La sequenza riparatrice di base […] è una parte costante della nostra vita pubblica. Ancora più importante, 

tuttavia, è il fatto che essa fornisca uno sfondo sulla cui base gli attori possono cogliere le deviazioni. Essa è lo 

schema di base che rende possibili le variazioni, il passo fondamentale che permette le figure. […] Gli scambi 

riparatori correggono la mancata non esecuzione di certe cose, gli scambi di sostegno correggono la mancata 

esecuzione di certe cose; i primi correggono le infrazioni, i secondi le trascuratezze» (Erving Goffman, La 

struttura dello scambio riparatore, in Pier Paolo Giglioli, Linguaggio e società, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 

169-194, cit. pp. 178-186). 
19 «Il termine faccia può essere definito come il valore sociale positivo che una persona rivendica per se stessa 

mediante la linea che gli altri riterranno che egli abbia assunto durante un contatto particolare. Per faccia si 

intende quindi un’immagine di se stessi, delineata in termini di attributi sociali positivi» (Erving Goffman, 

Modelli di interazione, Bologna, il Mulino, 1971, cit. p. 7). Come scrive Stati, «bisogna sempre dare al partner 

la possibilità di uscire in modo decoroso da una situazione imbarazzante ossia di “salvarsi la faccia” (espressione 

ormai consacrata come termine specialistico della pragmalinguistica)» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 56).  
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cui i parlanti cercano di tutelarsi osservando i protocolli della «cortesia» (Politeness)20, cioè 

«“commerciando in reputazione”»21. 

Ma già nel 1914, nel monumentale Italienische Umgangssprache (Lingua italiana del 

dialogo, pubblicato in Italia soltanto nel 2007, a cura di Claudia Caffi e Cesare Segre22), Leo 

Spitzer dedica alla cortesia (che considera emblematicamente come «un espediente volto ad 

ammansire l’ascoltatore»23) un’intera sezione, conducendo un’antesignana «trattazione 

pragmatica […] dell’italiano dialogico»24 basata essenzialmente su un corpus di scambi 

teatrali. Spitzer, che procede secondo quello che lui stesso, nella lettera al maestro Meyer-

Lübke25, chiama «metodo psicologico-descrittivo» (che «consiste nella ricostruzione dei 

processi psicologici che si svolgono durante l’interazione verbale tra due interlocutori»26), si 

riferisce dunque alla pratica del dialogo con un florilegio di similitudini e metafore che 

 
20 Sul concetto goffmaniano di faccia si fondano infatti le teorie della cortesia al cuore della pragmalinguistica 

(cfr. almeno Robin Lakoff, The Logic of Politeness or Minding Your P’s and Q’s, in Papers from the 9th Regional 

Meeting of the Chicago Linguistic Society, edited by Claudia W. Corum, Thomas Cedric Smith-Stark, Ann 

Weiser, Chicago, Chicago Linguistic Society, pp. 292-305; e Penelope Brown, Stephen C. Levinson, Politeness. 

Some universals in language use, Cambridge, Cambridge University Press, 1987): in sintesi, «sulla concezione 

di faccia […] si innestano le nozioni complementari di Fta (“Face Threatening Act”, atti così definiti poiché la 

maggior parte degli atti che si è indotti a compiere durante l’interazione sono suscettibili di mettere in pericolo 

l’una e/o l’altra delle facce degli interlocutori), e di Face-want (desiderio di conservare le facce), rappresentando 

le “facce” nel contempo e contraddittoriamente il bersaglio di minacce permanenti e l’oggetto di un desiderio di 

conversazione. Come riescono i partecipanti di un’interazione a risolvere tale contraddizione? Applicando, 

precisamente, diverse strategie di cortesia; la parte essenziale del lavoro di Brown e Levinson consiste appunto 

nell’inventario, nella classificazione e nella descrizione minuziosa di queste svariate strategie. In quest’ottica 

dunque, la cortesia appare come un mezzo atto a conciliare il desiderio reciproco di conservazione di faccia, 

con la constatazione che la maggior parte degli atti linguistici sono potenzialmente minacciosi per l’una o l’altra 

di queste facce» (Catherine Kerbrat-Orecchioni, Universali e variazioni culturali nei sistemi conversazionali, in 

C. Galimberti, La conversazione, op. cit., pp. 157-184, cit. pp. 168-169). 
21 «Impegnarsi in una normale interazione significa rischiare di perdere reputazione […]. Conservare la 

reputazione richiede la cooperazione degli altri, dal momento che essa è definita nei termini delle azioni e dei 

sistemi di valori degli altri; così coloro che interagiscono “commerciano in reputazione”, pagando in reputazione 

ogni volta che per raggiungere i propri fini devono compiere atti che costituiscono una minaccia per la 

reputazione stessa» (G. M. Green, Pragmatica, op. cit., p. 185). 
22 Leo Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di Claudia Caffi e Cesare Segre, traduzione di Livia Tonelli, 

Milano, il Saggiatore, 2007. L’opera si colloca fra i primi studi sullo Sprachstil (la stilistica della lingua) di 

Spitzer, che la scrisse all’età di ventisette anni con l’intento di «spiegare la maggior parte dei fenomeni propri 

dell’italiano usato nell’interazione quotidiana sulla base degli elementi costitutivi del dialogo tra due o più 

interlocutori» (Ivi, p. 55). 
23 Ivi, p. 126. 
24 Claudia Caffi, La pragmatica a venire di Leo Spitzer, Ivi, p. 18. 
25 La lettera di Spitzer a Meyer-Lübke, che fa da prefazione all’opera, si conclude con un’affermazione che 

rievoca il tono del congedo virgiliano nel XXVII del Purgatorio («Così, caro Maestro, Le ho detto tutto quanto 

volevo che Lei sapesse. Sta a Lei giudicare il mio operato!»), cui fanno seguito queste parole: «Forse in questi 

giorni in cui l’Europa tutta è scossa dal fragore della guerra e gli uomini sembrano potersi intendere soltanto a 

suon di cannoni, di mitraglie e di mine, conviene ricordare che esiste un altro mezzo con cui a ognuno di noi è 

dato di comunicare all’altro qual è il proprio volere e all’altro di poterlo contestare, un mezzo invero non inerme, 

ma relativamente innocuo e assai sottile. E farne menzione qui, nella brutalità della violenza, può forse ravvivare 

la nostalgia per un’interazione basata sul dialogo, sul dire e il replicare, sullo scambio nobile dei mezzi 

intellettuali del discorso, ricordando così, di fronte al pathos dell’azione, l’eloquenza della parola» (Ivi, pp. 62-

63). La lettera è datata «settembre 1914»… 
26 Ivi, p. 56. 
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mettono suggestivamente in luce le difformità, gli scoramenti, il faticoso contendersi degli 

interlocutori:  

 

«i parlanti vengono rappresentati come bambini che cercano rifugio dietro le gonnelle 

della madre […] o nella protezione del cielo […]: quello che vogliono “recitare” è il 

ruolo degli abbandonati, degli inermi, degli impotenti in cui, a causa del messaggio, 

vengono a trovarsi» (p. 81); 

«Gli individui interagiscono come attraverso un cannocchiale linguistico che, da una 

parte, ingigantisce il parlante nella stessa misura in cui, dall’altra, rimpicciolisce 

l’ascoltatore. Una complessa manipolazione che cede il posto all’espressione schietta, 

“corretta”, ovvero scevra da affettività» (p. 83); 

«il discorso non sempre equivale a una tranquilla interazione volta a trasmettere 

informazioni (intercourse, commerce secondo un’espressione di Saussure); esso, assai 

spesso, assomiglia a una lotta accanita, a una vera e propria battuta di caccia che si 

nasconde dietro forme pacifiche» (p. 110); 

«Ogni dialogo è pertanto una lotta, in cui ognuno dei contendenti, solo perché 

costretto, retrocede lentamente passo dopo passo» (p. 119); 

«Il parlante non può trasfondere nell’ascoltatore il contenuto del discorso, poiché 

parlante e ascoltatore restano sempre divisi dalla doppia barriera della loro 

individualità e quindi del loro discorso: ciascuno parla e ascolta per conto proprio. I 

mezzi linguistici […] funzionano un po’ come dei fermagli, che vorrebbero arrestare 

la fuga del vento» (pp. 143-144); 

«tendiamo a interpretare persino le nostre proprie contraddizioni come dettate da una 

volontà latente dell’interlocutore. “L’antagonista” che è in noi viene proiettato 

sull’interlocutore» (p. 153); 

«volevo solo mostrare quanti pensieri “passano sotto banco durante il discorso”, 

quanto va interpretato “tra le righe”, e come le parole pronunciate altro non siano che 

miseri rimasugli del pensiero» (p. 224); 

«Il flusso del discorso prende il sopravvento sul parlante e lo trascina verso una sponda 

alla quale egli forse non intendeva affatto approdare» (p. 317); 

«[…] L’affettività porta la parlante a dipingere le cose più grandi di quanto non siano 

e a opporre resistenza a quello che viene ingrandito artificiosamente al solo scopo di 

aggredire. Spesso il parlato assomiglia infatti a una sparatoria contro bersagli 

immaginari» (p. 318); 

«A questo punto parrà forse al lettore ch’io abbia calcato la mano attribuendo ogni 

sorta di espediente, inganno, teatralità, vanità ed egoismo a quel mio “parlante” italiano 

simbolo del parlato colloquiale in generale, svilendolo moralmente, dipingendo la sua 

immagine a tinte fosche […] e con ottica deformante. […] d’altro canto, nella natura 

umana riesco a scorgere non tanto una sofisticata logica, il valente homo sapiens, ma 

solo un essere misteriosamente irrazionale, l’essere umano con tutte le sue 

contraddizioni. I labirinti della psiche dell’homo loquens sono stati finora colti nella 

loro essenza solo dai poeti che operano con le parole, e non dai grammatici che 

lavorano sulle parole» (pp. 355-356). 
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Abbiamo a che fare, quando interagiamo verbalmente, con un sistema di violazioni e disordini, 

intenzioni comunicative ‘pubblicate’ allo stato di bozze (a vari livelli di avanzamento formale 

e di aderenza al virtuale messaggio originario, rispetto al quale la vestizione linguistica 

produce necessariamente uno scarto, anche minimo) senza possibilità di preliminari giri 

correttivi che ne setaccino i refusi; esecuzioni difettive, in altri termini – ma difettive soltanto 

rispetto a un dialogo ideale introvabile nella realtà (la distinzione saussuriana fra langue e 

parole è a un passo). In questo sistema, risulta particolarmente emblematico il fatto che siano 

proprio le co-costruzioni più solide a mostrare il sembiante di un edificio fatiscente: il grado 

scalare del disordine progredisce infatti con l’aumentare dell’intimità fra gli interlocutori; 

ovvero, più profonda è la complicità, più carico il bagaglio di esperienze-conoscenze 

condivise, meno gli scambi verbali appaiono decifrabili a un osservatore esterno27. 

Quest’ultima considerazione potrebbe rispondere, almeno in parte, al perché di tanto 

non-detto28 negli scambi di battute fra i personaggi testuali: i quali, sorti in concomitanza del 

medesimo gesto lirico, anche quando sulla carta si presentano come estranei che si incontrano 

per la prima volta, sono la quintessenza dell’intimità e traggono le loro istanze esattamente dal 

medesimo bagaglio di esperienze-conoscenze. O meglio, la voce che infonde voce alle diverse 

istanze semantiche – che sono disponibili e insieme necessarie, non singolarmente ma nella 

loro interazione – è una sola: quella del gesto lirico che le crea liberandole. 

Nel celebre passaggio che comincia con la citazione da Bacchilide della proverbiale 

battuta che il dio Apollo rivolge al «fondatore del dialogo» Admeto, Blanchot arriva a 

ricondurre la natura ineludibilmente conflittuale della parola dialogica alla singolarità tragica 

dell’individuo che ne sta al polo, per cui il momento interrelazionale diventa il «repentino 

punto di densità» di un’«irregolarità fondamentale»; la citazione da Bacchilide da cui prende 

le mosse il discorso di Blanchot è questa: «“Tu sei un semplice mortale e perciò la tua mente 

deve ospitare due pensieri alla volta”»29. Il presunto difetto di fabbrica, in ultima analisi, è la 

 
27 «in virtù di presupposti condivisi, si offre al parlante la possibilità di usare uno stile brachilogico, quasi 

stenografico. Per un estraneo la comprensione di questi pronomi presenta le stesse difficoltà della decifrazione 

di uno stenogramma. […] Lo stile telegrafico del discorso […] è possibile naturalmente soltanto quando tra i 

parlanti c’è un rapporto confidenziale» (Ivi, pp. 219-224); «Quando fra un gruppo di persone esistono rapporti 

intimi […] è probabile che le interruzioni e la mancanza di attenzione si intensifichino e le conversazioni 

degenerino in una felice confusione di rumori disorganizzati» (E. Goffman, Modelli di interazione, op. cit., p. 

44); «nelle interazioni parlate tra familiari e amici […] la quantità di non detto ma implicato cresce 

proporzionalmente al numero di conoscenze condivise» (Emilia Calaresu, Dialogicità, in Storia dell’italiano 

scritto, V. Testualità, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin, Roma, Carocci, 2021, 

pp. 119-151, cit. p. 150). 
28 «Far intendere anziché dire è in effetti la caratteristica più saliente dei dialoghi propriamente detti» (Stefania 

Piccinato, Per una lettura dialogica del romanzo jamesiano, in G. Ferroni, Il dialogo, op. cit., pp. 124-137, cit. 

p. 133). 
29 M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., p. 96. 
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semplice mortalità – nient’altro che la condizione umana: «the divided mind can be traced 

back to ancient times and seems to be inherent to the human condition»30; abbandonando una 

prospettiva clinica, ciò equivale a dire che proprio la condizione umana costituisce il 

presupposto essenziale del principio dialogico («“Tu sei un semplice mortale e perciò la tua 

mente deve ospitare due pensieri alla volta”», corsivo mio).  

Le considerazioni sul sistema della Commedia avevano già permesso di toccare questo 

punto, identificare nell’evento umano il proprium del dialogo31: gli scambi verbali (che si 

rarefanno con l’avvicinarsi a Dio) si danno esclusivamente in relazione al pellegrino, il cui 

semplice atto di presenza basta a sospendere la dizione monologica dell’aldilà come un vettore 

dialogico che attraversa i regni oltremondani; l’evento dell’interazione verbale è 

un’insubordinazione all’eterno, nell’attimo che dura i morti tornano «veri viventi»32. La 

pratica di incursioni, sempre meno accidentali e disorganizzate, in territori interdisciplinari ha 

fatto da complemento teorico a queste considerazioni iniziali: dall’affermarsi del 

costruttivismo sociale alla psicoanalisi lacaniana, dalla svolta linguistica della filosofia33 alla 

seconda rivoluzione cognitiva, «che individua nelle pratiche discorsive la forza principale che 

dà forma non solo alle relazioni interpersonali ma anche alla soggettività individuale»34, nella 

 
30 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 136. Tornando alla questione del 

fraintendimento, Hermans osserva: «misunderstanding is intrinsic to dialogue and can never be avoided entirely» 

(Ivi, p. 179).  
31 «Il messaggio delle api non richiede alcuna risposta da parte delle api presenti, ma solo un preciso 

comportamento, che non è una risposta. Ciò significa che le api non conoscono il dialogo, che è la condizione 

del linguaggio umano. […] Non si è mai visto un’ape, per esempio, andare a portare in un altro alveare il 

messaggio che ha ricevuto nel proprio, il che costituirebbe una forma di trasmissione o di collegamento. È 

evidente il contrasto con il linguaggio umano, dove, nel dialogo, il riferimento all’esperienza oggettiva e la 

reazione alla manifestazione linguistica si intrecciano liberamente e all’infinito. L’ape non costruisce un 

messaggio a partire da un altro messaggio» (É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. 33).  
32 Erich Auerbach, Studi su Dante, prefazione di Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1999, cit. p. 123. Sembra 

particolarmente calzante, a questo proposito, un’osservazione di Spitzer sul rapporto fra parlante e situazione: «Il 

parlante […] tende a perdere di vista la situazione, allontanandosene e ascendendo alla sfera più elevata 

dell’astrazione: spesso il progressivo distaccarsi dalla situazione, il prevalere di ciò che è tipico e generale su ciò 

che è individuale-specifico è rilevabile anche sul piano linguistico. L’essere umano si sforza di non lasciare che 

le proprie esperienze restino singoli episodi e dispersi, bensì di conciliarle con altre osservazioni proprie e altrui, 

e di vederle quasi sub specie aeternitatis. Questa visione prospettica, che include tutto quanto è umano, agevola 

al parlante il contatto con gli altri: l’umanità è fatta dell’incontro di due individui» (L. Spitzer, Lingua italiana 

del dialogo, op. cit., p. 317). 
33 «Anche per quanto riguarda la filosofia, non è facile […] rintracciare il processo che nel corso del novecento 

ha portato il linguaggio ad imporsi come tema centrale della riflessione filosofica. Radicata nella tradizione 

esistenzialistica europeo-continentale ed in quella analitica di stampo anglosassone, la svolta linguistica non 

sembra comunque rispondere unicamente a problematiche interne alla filosofia, ma è da mettere in connessione 

con “esigenze spirituali più generali, che riguardano tutta la cultura” […], e che indubbiamente si sono 

manifestate all’interno delle scienze umane e sociali ancor prima che altrove» (Carlo Galimberti, Analisi delle 

conversazioni e studio dell’interazione sociale, in Id., La conversazione, op. cit., pp. 43-86, cit. p. 46, n.; 

Galimberti cita da Gianni Vattimo, Introduzione a Filosofia ’90. Oltre la svolta linguistica, a cura di Gianni 

Vattimo, Bari, Laterza, 1991, pp. VII-XIV). 
34 C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 15, n. 
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seconda metà del Novecento si è espanso un universo di sistemi di pensiero che trova al suo 

centro un’ontologia relazionale35, e in cui gravita anche una costellazione di discipline che ha 

in comune con questo lavoro il fatto di assumere come oggetto di studio l’interazione verbale. 

Il che significa, seguendo il paradigma appena tracciato, assumere come oggetto di studio il 

principale degli strumenti umani, con tutte le sue anti-dotazioni – cioè senza più ritenerle 

difetti di fabbrica. 

La scelta di campo, quello su cui edificare la specola della ricerca, qui limitata al 

Novecento italiano, comporta specifiche implicazioni interdisciplinari, fra linguistica e 

scienze sociali, la cui salienza dovrà entrare nel merito di una logica del dialogismo lirico; ma 

preme precisarne un aspetto. Al particolare statuto delle nostre interazioni verbali non si 

confanno pienamente né le maniere induttive dell’Analisi della Conversazione, più avvezze ai 

faccia-a-faccia o agli scambi registrati, per così dire, ‘dal vivo’; né i modi deduttivi 

dell’Analisi del Discorso, più conformi a episodi dialogici ‘artificiali’, creati ad hoc in 

laboratorio36; e neppure le suggestive prospettive di metodo che offrirebbe un’Analisi 

posizionale in cui le acquisizioni della retorica, della stilistica e delle linguistiche 

dell’enunciazione, per dirla con la terminologia cara alle discipline (che vengono a 

sovrapporsi37), cooperassero alla co-costruzione di un discorso sullo sfondo della psicologia 

 
35 Al cuore dello stesso dialogismo bachtiniano c’è l’idea che «l’uomo non è l’Adamo primordiale, ma entra sulla 

scena di un mondo già abitato dal linguaggio, la sua soggettività (l’io) è fittizia, essa si determina solamente 

nell’incontro con l’Altro, […] il discorso precede la costituzione dell’io, ed il soggetto non “parla” ma “è parlato” 

dal discorso che lo anticipa e lo fonda. Troviamo chiaramente qui eco di teorie psicoanalitiche (l’“io è un altro” 

che Lacan prende a Rimbaud) ed una netta convergenza con quella che, da Authier-Revuz […] è stata chiamata 

“eterogeneità costitutiva”» (Donatella Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, Torino, UTET, 2012, cit. 

pp. 153-154). Il concetto di hétérogénéité constitutive è di Jacqueline Authier-Revuz, Hétérogénéité montrée et 

hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de l’autre dans le discours, «DRLAV», 26, 1982, pp. 

91-151. «Ce qui se dit de façon insistante à travers ce réseau d’oppositions c’est la place donnée à l’autre dans la 

perspective dialogique, mais un autre qui n’est ni le double d’un face à face, ni même le “différent”, mais un 

autre qui traverse constitutivement l’un. C’est ce qui est le principe fondateur – ou qui devrait être reconnu 

comme tel – de la subjectivité, de la critique littéraire, des sciences humaines en général, etc..» (Ivi, p. 103). 
36 Sull’opposizione fra Conversation Analysis (CA) e Discourse Analysis (DA), cfr. almeno l’Oxford Dictionary 

of Pragmatics: «[DA] is defined in opposition to [CA], especially in terms of the theoretical orientation and 

methodology it adopts» (Yan Huang, The Oxford Dictionary of Pragmatics, Oxford, Oxford University Press, 

2012, cit. pp. 92-93); «Grown out of a break-away group of sociologists known as ethnomethodologists within 

micro-sociology, conversation analysis represents an empirical, procedural and inductive approach to the analysis 

of (the audio and/or video recordings of) naturally occurring, spontaneous conversations or ‘talks in (face-to-

face) interaction’» (Ivi, p. 72). 
37 «Is positioning analysis discourse analysis? How is positioning analysis different from conversation analysis? 

Are positioning and footing the same? […] Positioning theory can be used as a theoretical framework or an 

analytic method. Given its strong analytic focus on story lines, narratives, and discourses, positioning theory can 

be considered as an approach to discourse analysis. When used as an analytic method, positioning theory also 

overlaps with several discourse analytic approaches» (Hayriye Kayı-Aydar, Positioning Theory in Applied 

Linguistics. Research Design and Applications, London, Palgrave Macmillan, 2019, cit. pp. 27-28). 
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dei costrutti personali38 e della Positioning Theory39 che si sviluppa, come la narratologia, dai 

principi fondamentali di una storyline. Nessuna di queste tre dimensioni (il faccia-a-faccia, 

l’artificio, la storyline) è garantita nel gesto lirico, per quanto a vari gradi tutte e tre possano 

ritrovarvisi.  

Questo lavoro cerca di muoversi con «eclettismo vigilante»40 nella terra di passo 

dell’interdisciplinarietà, favorendo «un modello di analisi conversazionale che si ponga a 

cavallo tra lo studio del discorso e la psico-sociologia della comunicazione»41, come un 

accampamento mobile da picconare provvisoriamente al terreno, tra quelli sopra elencati, che 

sembra offrire la vista migliore sul singolo testo, puntando a un ordine discorsivo coerente con 

se stesso e disponibile a essere smontato e ricostruito ripetendo gli stessi passaggi, al fine di 

mettere in risalto le evidenze dialogiche del singolo episodio e del sistema in cui si inserisce. 

Allo stato dell’arte, già sterminato, si sono aggiunti alcuni studi recenti (nel duplice senso: 

pubblicati negli ultimi anni e intercettati solo nell’ultima fase della ricerca) che hanno messo 

in gioco degli strumenti concettuali significativi in vista di una configurazione teorica che 

possa adeguatamente restituire la relazione tra due dizioni (dialogica e lirica) solo 

apparentemente irriducibili l’una all’altra. La ragione dell’interesse profondo suscitato da 

questi strumenti concettuali è che modellizzano una teoria del dialogo operando a partire da 

quella che sembra l’unica dimensione garantita nel gesto lirico: l’ascolto. 

Il più utile di questi strumenti sembra la teoria patica dell’enunciazione di Francesco 

La Mantia42, che prendendo le mosse da alcune intuizioni di Lacan e del linguista-matematico 

 
38 Cfr. George A. Kelly, A Theory of Personality. The Psychology of Personal Constructs, New York, Norton, 

1963. Secondo Dell’Aversano, «la psicologia dei costrutti personali rappresenta l’applicazione dello 

strutturalismo alla psicologia» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 12). 
39 «The study of local moral orders as ever-shifting patterns of mutual and contestable rights and obligations of 

speaking and acting has come to be called ‘positioning theory’. […] A position is a complex cluster of generic 

personal attributes, structured in various ways, which impinges on the possibilities of interpersonal, intergroup 

and even intrapersonal action through some assignment of such rights, duties and obligations to an individual as 

are sustained by the cluster. […] Generally speaking positions are relational […]. As a model both for the analysis 

of cognition and for processes of personal development, social conversational processes are held to be the most 

enlightening. Social constructionism stresses that social phenomena are to be considered to be generated in and 

through conversation and conversation-like activities. As such, discursive processes are considered to be the 

‘place’ where many if not most of the psychological and social phenomena of interest to cognitive and social 

psychologists are jointly created» (Rom Harré, Luk van Langenhove, Positioning Theory: Moral Contexts of 

Intentional Action, Oxford, Blackwell, 1999, cit. pp. 1-3). 
40 «Scontata la preferenza per i dati il più possibile vicini alle conversazioni spontanee, le esigenze della ricerca 

mostrano che spesso è opportuno lavorare con dati misti […]. Questo atteggiamento, che potremmo definire di 

eclettismo vigilante, parrebbe utile non solo a proposito del tipo di dati, ma per l’insieme delle procedure 

descrittive» (C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. cit., p. 47). 
41 F. Jacques, Per un interazionismo forte, op. cit., p. 14. 
42 Cfr. Francesco La Mantia, Seconda persona. Enunciazione e psicoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2020, in 

particolare il primo capitolo Per una teoria patica dell’enunciazione. 
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Jacques Coursil (autore del saggio La fonction muette du langage43), sviluppa una critica dei 

modelli arcaici di enunciazione44 includendo il parametro fondamentale su cui questi modelli 

si basano, ovverosia la «fonte fisica dei proferimenti» (soggetto parlante o locutore che dir si 

voglia), all’interno di una «figura alternativa e tuttavia complementare al parlante. Questa 

figura ha tutte le caratteristiche del soggetto udente»: 

 

Vi è un senso intuitivo per cui il soggetto udente ingloba il locutore. Questo senso è 

quello per cui il locutore è un udente che parla. A partire da questa intuizione, spesso 

trascurata in letteratura, il libro proverà a farsi carico di un compito epistemologico 

ben preciso: identificare nel soggetto udente l’origine della produzione enunciativa. 

Chiamerò questa proposta «ideale patico di enunciazione» ove «patico» è da intendersi 

come sinonimo di «ricettivo». […] Poiché il parlante non può evitare di udirsi, per 

ogni scambio di parola vi saranno sempre e nello stesso tempo due udenti: l’udente 

che parla e l’udente che tace. La produzione enunciativa che ha origine nell’udente 

sarà quindi attività ubiquitaria e sincronica del campo interlocutorio. Questo equivarrà 

a identificare nell’attività patica di colui che parla e di colui che tace l’origine delle 

forme enunciative. Chiamerò «enunciazione patica» quest’attività 45.  

 

Le pagine che seguono approfondiscono i fenomeni propri dell’«auto-dialogismo»46 (anche 

«dialogismo intra-locutorio») come i lapsus, le autocorrezioni e tutte le strategie che un 

parlante ha a disposizione per prendere posizione rispetto alle proprie parole, mettendo in 

rilievo l’operatività complessa del ricevente interno; questa ‘alterità intrinseca’ e 

costantemente attiva viene a sovrapporsi alla nozione di «posto vuoto», articolata sulla scorta 

della glotto-genesi lacaniana, facendo «di ogni interlocutore un luogo sincrono di “intesa 

silenziosa”: il “luogo patico” dell’udente/ascoltatore”»47. Il discorso che ci preme estrarre ai 

fini di questa premessa, dovendoci accontentare di riportarlo in uno stato ancora embrionale, 

 
43 Cfr. Jacques Coursil, La fonction muette du langage. Essai de linguistique générale contemporaine, La 

Martinique, Ibis éditions, 2000. 
44 Rispetto ai modelli metalinguistici, che assumono come punto di riferimento le forme operative dell’enunciato; 

cfr. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Éditions Galilée, 1989. 
45 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., pp. 17-19. 
46 «Con “auto-dialogismo” si intende solitamente un’attività peculiare dell’enunciatore: l’attività di colui che 

“recepisce la propria parola e che a questa risponde”» (Ivi, p. 29; il concetto è tratto da Jacqueline Authier-Revuz, 

Ces mots qui ne viennent pas de soi. Boucles réflèxives et non-coïncidences du dire, Limoges, Lambert-Lucas, 

2012, p. 152). 
47 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., p. 69. «Il dispositivo patico dell’interlocuzione non è una polarità a 

sé stante, bensì un ruolo semiosico occupato sincronicamente da tutti gli interlocutori. Lo si può perciò 

rappresentare come un posto vuoto nella misura in cui occupare un ruolo equivale a saturarne uno. […] Che si 

parli di posti vuoti o di “posizioni attanziali” l’udente/ascoltatore coinciderà comunque con un “luogo sincrono” 

dell’interlocuzione. […] Pensare l’udente/ascoltatore come una posizione attanziale permette di riconoscere nel 

dispositivo patico non solo un sito dialogico saturato da tutti gli attori dell’interlocuzione ma anche una struttura 

operativa che converte onde sonore in unità differenziali, e che, per ciò stesso, assume le fattezze di una matrice 

glotto-genetica» (Ivi, p. 151). 
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riguarda appunto la faglia in cui si costituisce la funzione enunciativa, su cui il libro ritorna in 

luoghi diversi con termini differenti: enigma, iato, lacuna, divario incolmabile, o con Lacan 

«comparsa della mancanza», da cui «vuoto disvelato dall’assenza di significante […] 

morfogeno e costitutivo del soggetto»48.  

Sembra particolarmente emblematico il fatto che, a metà circa del triennio di ricerca 

(quando l’incrocio con queste letture era ancora lontano), si fosse trovata nel gioco ‘del 

quindici’49 una rappresentazione metaforica efficace non soltanto per indicare quanto si 

intende con dialogo ideale (ossia finito: il rompicapo felicemente risolto), ma anche per 

consentire una ‘visualizzazione pratica’ di grandi modalità di disfunzione (matrici di forme 

anti-dialogiche ricorrenti nei testi, come frattali di un difetto di fabbrica originale). Il punto 

del gioco (e quindi la chiave della metafora) consiste proprio nella transizione di uno spazio 

vuoto all’interno di un quadrante suddiviso in sedici posizioni totali e parzialmente riempito 

da quindici tessere mobili, ognuna recante un numero o un frammento d’immagine con un 

valore posizionale preciso – che è scopo del giocatore riassegnare, ricomponendo la figura o 

la stringa numerica. Le prospettive teoriche appena riassunte porterebbero a una rivisitazione 

fondamentale della metafora, che assegnava allo spazio vuoto il valore del silenzio in cui gli 

interlocutori sono reciprocamente intenti; il che sembra convergere appunto con un aspetto 

patico del dialogo, vale a dire il momento di ascolto dell’altro. In sintesi, l’atto enunciativo 

riprodurrebbe, in formato monoporzione, l’interazione dialogica – intesa come transizioni di 

vuoti (di persona, alterità significante) ricevuti da un ascoltatore interno complementare 

all’enunciatore: «Je parle l’écoute que je te prête de ma propre parole»50.  

Come il dialogo, anche la lirica nasce da un gesto di ascolto. Di ciò si trova un riscontro, 

in letteratura, nel motivo archetipico del dictatum, che dalle origini a oggi raccoglie 

universalmente le più alte testimonianze poetiche; la scrittura in versi si genera, secondo il 

topos, dall’impulso di una dettatura interiore, la cui ‘fonte’ è stata di volta in volta chiamata 

con nomi diversi: fra cui Dio, Amore, ispirazione. Rileggere il motivo archetipico del dictatum 

alla luce del concetto di enunciazione patica, inscrivendo la ‘fonte’ in un modello dialogico 

intra-locutorio, appare come la soglia che permette di affacciarsi su una teoria lirica del 

dialogo; in questa premessa, sembra importante sottolineare il cortocircuito tra soggetto-

udente e soggetto-scrivente, tra ascolto e produzione, al cuore del gesto lirico.  

 
48 Ivi, p. 135. Nell’ultimo capitolo del libro, il vuoto glotto-genetico che propaga l’alterità intrinseca è raccolto 

attraverso la categoria di «trans-individuale» del filosofo Gilbert Simondon (cfr. Gilbert Simondon, 

L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Paris, Millon, 2005). 
49 Cfr. § 2.2. 
50 Francis Jacques, La mise en communauté de l’énonciation, «Langages», 81, 1986, pp. 47-71, cit. p. 62. 



24 

 

È in virtù di questo cortocircuito, infatti, che il gesto lirico si sottrae al tipo di 

finzionalità degli altri generi letterari51, realizzando nella sua finzione attiva la verità di quanto 

crea. Così come è grazie a questa sottrazione se parlare di teoria lirica del dialogo acquista un 

senso specifico (il che giustifica il desiderio di farlo): mentre le varie analisi linguistiche, 

psicologiche, sociologiche o ancora etnopragmatiche52 osservano le interazioni verbali fra 

parlanti-sociali contribuendo per vie diverse allo sviluppo di un’ontologia relazionale, una 

prospettiva lirica delle interazioni tra le figure del discorso, tra i vuoti del testo, sembra apire 

un ulteriore orizzonte d’interesse tanto per il campo della lirica (o più in generale della 

letteratura) quanto per le varie discipline e pratiche del sapere coinvolte in un’ontologia intra-

relazionale (come le scienze sociali, le neuroscienze, le filosofie o le antropologie del 

linguaggio). 

Quello che queste discipline e pratiche hanno progressivamente acquisito, tornando 

alla tesi qui discussa, era già stato portato a evidenza negli scambi di battute dei testi lirici: la 

presunta crisi che l’espediente dialogico intercetta e restituisce nelle forme patologiche e 

disfunzionali in cui si realizza è intrinseca alla condizione umana53, che vuole il soggetto 

costituirsi nella scissione, nella «Dualità originaria (Urzweisamkeit)»54; mediando Lacan, 

«“Nel dialogo comune, nel mondo del linguaggio stabilito, il soggetto non sa quel che dice” 

[…]. La condizione per la quale “l’emittente è sempre nello stesso tempo un ricevente” può 

 
51 Del resto, come scrive Spitzer, «Per il lettore contemporaneo è spesso addirittura difficile distinguere tra 

finzione e realtà: forse ci muoviamo volentieri e intenzionalmente tra forme di interazione che si collocano al 

confine tra poesia e realtà e tendiamo a sfuggire la franchezza delle categorie ben definite» (L. Spitzer, Lingua 

italiana del dialogo, op. cit., p. 128). 
52 «Per etnopragmatica intendo uno studio della comunicazione che, integrando metodi etnografici con metodi 

d’analisi del discorso, documenta i diversi modi in cui il linguaggio “fa differenza” tra le persone e rende possibile 

un particolare tipo di socialità, che caratterizza l’essere-nel-mondo dell’homo sapiens. […] Oltre alla descrizione 

dettagliata del fare del linguaggio nelle comunità più diverse, l’etnopragmatica si interessa anche alla 

comparazione delle pratiche comunicative di queste comunità con lo scopo di arrivare a ipotesi su possibili 

universali della comunicazione» (Alessandro Duranti, Etnopragmatica. La forza nel parlare, Roma, Carocci, 

2007, cit. p. 13). 
53 «A lungo la linguistica si è dedicata quasi esclusivamente all’analisi delle produzioni verbali scritte. Il discorso 

orale è stato trattato come un sotto-prodotto del linguaggio, nella convinzione paradossale che scritto e orale si 

caratterizzassero e si scontrassero in termini di “ordine opposto al caos, pensiero logico opposto a quello 

prelogico, coerenza opposta a incoerenza, ecc.” […]. Questa posizione si è nutrita a lungo della convinzione che 

nella comunicazione orale siano presenti delle scorie – errori di elocuzione, incompletezza, riformulazioni, 

costruzioni contorte, esitazioni, riprese a eco del proprio e dell’altrui discorso, ecc. – a testimonianza del dominio 

incompleto del locutore sul proprio discorso. L’atteggiamento verso tali fenomeni è mutato […]. Dal disprezzo 

si è passati alla valorizzazione di questi fenomeni, considerandoli indizi importanti del lavoro necessario per la 

costruzione congiunta del discorso» (C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. cit., pp. 49-50; Galimberti 

cita Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, I, Paris, Armand Colin, 1990, cit. p. 40). 
54 L’espressione è del filosofo Ferdinand Ebner, che pensa l’Io come «perduto nella trappola della propria 

illusoria autoenfatizzazione […] Icheinsamkeit (autosolipsismo dell’Io)»; l’Icheinsamkeit si oppone 

dialetticamente alla «Zweisamkeit des Lebens, la “Dualità della vita” […]. La “Dualità originaria” 

(Urzweisamkeit) è dunque la dimensione ontologica dell’“essere-in-due” che è la premessa inderogabile di ogni 

dialogo e di ogni incontro» (S. Zucal, Lineamenti del pensiero dialogico, op. cit., pp. 29-30). 



25 

 

essere letta infatti come “una diretta conseguenza della Spaltung linguistica del soggetto”»55. 

Le fenomenologie della conflittualità e dell’incompiutezza protagoniste delle pagine che 

seguono sono pertanto da considerarsi come categorie cognitivo-ermeneutiche atte a concepire 

e descrivere la natura e la vitalità dell’attività dialogica (identitaria), staccandola da un ideale 

orizzonte armonioso o sedato dove l’evento umano cesserebbe di essere, e con l’umano il 

dialogo: «it should be emphasized that conflicts are not to be understood as antithetical to the 

concept of dialogue»56; «Un des traits les plus généraux du dialogue, c’est, semble-t-il, qu’il 

apparaisse aux points culminants d’un conflit»57. Non a caso, per Bachtin, secondo cui ogni 

«enunciazione è piena di armoniche dialogiche»58, l’uomo monologico è pensabile solo 

liminarmente all’umano, come l’Adamo primordiale: «Finché l’uomo è vivo, egli vive perché 

non è ancora compiuto e non ha detto ancora la sua ultima parola»59. Tracciato che sembra 

condurre all’impossibilità di un’intonazione (intesa come espressione umana) puramente 

monologica; o meglio, a una circolarità, a una non-separatezza fra i due regimi discorsivi, 

come se puro monologo e puro dialogo fossero ai dui estremi di una scala virtuale in cui 

qualsiasi atto enunciativo trova un gradino o una rampa60. Vale a maggior ragione per il dettato 

 
55 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., pp. 45-47. «Sulla frattura strutturale della soggettività, la Ich-Spaltung, 

si è articolata la ricerca teorica di J. Lacan, per il quale il soggetto più che un essere è una “mancanza di essere”. 

Il soggetto non è nessuno. L’inconscio diviene la struttura che dice il soggetto attraverso il dire dell’Altro» (E. 

Baccarini, La soggettività dialogica, op. cit., p. 57). 
56 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 122. 
57 Albert Henry, L’expressivité du dialogue dans le roman, in La littérature narrative d’imagination. Des genres 

littéraires aux techniques d’expression. Colloque de Strasbourg organisé par le Centre de philologie romane et 

de langue et littérature françaises contemporaines, de la Faculté des lettres de l’Université de Strasbourg, 23-

25 avril 1959, Paris, PUF, 1961, pp. 3-22, cit. p. 8; ma cfr. anche Vivienne Mylne, che, introducendo il suo saggio 

sullo stesso tema, scrive: «Dans les romans […] les échanges dialogiques expriment souvent de fortes émotions, 

provoquées par des situations conflictuelles: l’exaltation, la déception, voire le désespoir… L’analys purement 

rationnelle ne convient pas toujours à ces propos empreints d’affectivité» (Vivienne G. Mylne, Le Dialogue dans 

le roman français de Sorel à Sarraute, a cura di Françoise Tilkin, Paris, Universitas, 1994, cit. p. 13). D’altro 

canto, come scrive il matematico René Thom nel saggio Parabole e catastrofi, «ogni morfologia è il risultato di 

un conflitto» (René Thom, Parabole e catastrofi. Intervista su matematica, scienza e filosofia, a cura di Giulio 

Giorello e Simona Morini, Milano, il Saggiatore, 1980, cit. p. 130); o ancora, con lo storico Peter Burke: «Cosa, 

esattamente, crea un forte senso di identità? […] Uno storico dell’Europa moderna ha gli strumenti per dimostrare 

che […] l’identità di una comunità si definiva per contrasto, mediante il rifiuto delle usanze dell’“altra”» (Peter 

Burke, L’arte della conversazione, Bologna, il Mulino, 1997, cit. p. 62). 
58 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000, cit. p. 281. 
59 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, cit. p. 80. «L’oggetto, per così dire, 

è già parlato, discusso, illuminato e valutato in vario modo, e costituisce il luogo in cui s’incrociano, convergono 

e divergono molteplici punti di vista, visioni del mondo, tendenze. Un parlante non è il biblico Adamo» (M. 

Bachtin, L’autore e l’eroe, op. cit., p. 283). 
60 Già nella primissima nota dell’Italienische Umgangssprache si trova scritto, a proposito dell’espressione dissi 

tra me e me, «con il tra che anche in questo caso precede due entità. L’io pensante è scisso in due io: δίάνδιχα 

μερμηρίζουσιν. Il monologo è per lo più un dialogo tra due anime dissenzienti in un unico parlante» (L. Spitzer, 

Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 65, n.). L’Italienische Umgangssprache di Spitzer è ricordato anche da 

Vološinov in un passaggio significativo: «Il soggettivismo individualistico ha torto nel considerare l’atto di 

parola monologico […]. Certi vossleriani, è vero, hanno cominciato a considerare il problema del dialogo e ad 

accostarsi così ad una comprensione più corretta dell’interazione verbale. Altamente sintomatico a questo 

proposito è uno dei libri di Leo Spitzer […]. La realtà effettiva del linguaggio non è il sistema astratto delle 
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lirico (inteso come massima espressione della singolarità del soggetto nel suo divenire 

universale): un puro monologismo sarebbe possibile soltanto laddove il soggetto non fosse 

scisso, ovvero l’enunciatore non fosse umano.  

A sostegno di queste osservazioni, si può prendere un dettato di matrice orfico-

simbolista come quello che informa l’esperienza del cosiddetto ermetismo, per abbreviare 

nell’etichetta la corrente poetica al cuore del quarantennio del ‘medioevo dialogico’ che trova 

due punti di densità ne La barca (1935) di Mario Luzi e ne La figlia di Babilonia (1942) di 

Piero Bigongiari: in queste liriche, radicalmente refrattarie all’espediente dialogico, sono 

frequenti le allocuzioni tu-orientate che liberano l’enunciazione dalla cassetta metallica di una 

voce monologante; in altre parole, l’ascolto del dettato produce un’enunciazione (il testo) che 

esiste nel momento stesso in cui si relaziona, mediante un’allocuzione, a una necessaria figura 

vuota (assente nel testo: si tratta del motivo del Guido, io vorrei, «Amici ci aspetta una barca 

[…]»61). Preme particolarmente notare come, lungi dall’essere dialogiche (nessuno, di fatto, 

risponde), le allocuzioni costituiscano in un certo senso l’antitesi del dialogo, in quanto 

favoriscono un flusso enunciativo non ostruito dal manifestarsi verbale di un’altra voce (o un 

sistema di voci) in confini interpuntivi, permettono cioè di continuare a occupare uno stesso 

autoposizionamento; eppure, capita così spesso di imbattersi, nella critica letteraria, in un uso 

largo dell’aggettivo dialogico, impropriamente riferito a testi dove non compare nessuna 

interazione verbale, assente qualsiasi responsività.  

 
forme linguistiche, né l’atto di parola monologico e isolato […] ma è l’evento sociale dell’interazione verbale 

compiuto in uno o più atti di parola. Così, l’interazione verbale è la realtà fondamentale della lingua. Il dialogo, 

nel senso stretto della parola, è, naturalmente, soltanto una delle forme […] dell’interazione verbale. Ma il dialogo 

può essere inteso anche in senso più ampio, significando non soltanto la comunicazione verbale diretta, faccia a 

faccia e orale tra persone, ma anche la comunicazione verbale di qualsiasi tipo» (Valentin N. Vološinov, 

Marxismo e filosofia del linguaggio, Bari, Dedalo, 1976, cit. pp. 172-173; corsivo del testo). Per Michael Halliday 

vale il contrario: se, da un lato «non ci sarà bisogno di insistere sulla distinzione fra dialogo e monologo, perché 

molta della conversazione spontanea contiene una gran quantità di monologo» (Michael A. K. Halliday, Lingua 

parlata e lingua scritta, Firenze, La Nuova Italia, 1992, cit. p. 88), dall’altro lato le marche intra-dialogiche sono 

scalarmente rintracciabili anche in un a solo; Albert Henry per esempio, a proposito del dialogo nel romanzo 

francese, si domanda: «qu’en est-il de l’accrochage du style direct et du style indirect? […] Il faudrait voir […] 

si l’apparition du monologue intérieur ne résulte pas, en partie, d’une nécessité d’ordre formel: le désir d’une 

forme qui, tout en sauvegardant l’appoint précieux du style indirect libre, […] lui adjoignait plus ou moins, lui 

infusait, plutôt, les ressources du soliloque, […] de la parole de soi à soi, qui […] devient parole de soi à soi à 

travers les multiples détours dans l’action, dans les choses et dans le protagoniste lui-même» (A. Henry, 

L’expressivité du dialogue dans le roman, op. cit., pp. 5-6); o ancora Mylne : «Traiter du “dialogue” exige 

évidemment qu’on privilégie la question des échanges. […] Il faut toutefois remarquer que certains monologues 

prennent une forme dialogique en opposant deux aspects ou attitudes d’une seule personnalité» (V. G. Mylne, Le 

Dialogue dans le roman français, op. cit., p. 7). Infine, Alberto Panza si riferisce al monologo come a «un dialogo 

“dilazionato” nel tempo e nello spazio» (Alberto Panza, Aspetti della metacomunicazione nello spazio analitico-

terapeutico, in G. Ferroni, Il dialogo, op. cit., pp. 211-218, cit. p. 216). 
61 Da Alla vita, in Mario Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, cit. p. 29, 

v. 1. 
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Restando ancora sul caso-Luzi, sembra emblematico il fatto che l’exploit dialogico di 

Nel magma sia stato preannunciato e accolto nel segno di una svolta in direzione realistica: lo 

stesso autore ne parla come nata dalla volontà di «spingere più oltre di quanto avessi fatto […] 

la captazione del reale»62 in una lettera del ’63 a Vittorio Sereni, riconoscendogli il debito di 

quel nuovo desiderio. Dietro questa insistenza sul bisogno di fare i conti con il «reale», 

tuttavia, c’è almeno un aspetto che ha del paradossale: guardando gli scambi verbali diretti, ci 

troviamo di fronte a battute che si vorrebbero pronunciate in un faccia-a-faccia ma che si 

presentano con l’abito retoricamente confezionato di un progetto discorsivo calibrato nei 

minimi dettagli; le stesse situazioni conversazionali tendono a inserirsi in cornici oniriche o 

surreali, che più che al reale rimandano ai suoi anfratti, senza contare i tratti grotteschi e 

repulsivi che trasfigurano sistematicamente i parlanti; ci troviamo di fronte, insomma, a 

«convegni di straforo»63. In cosa consiste, allora, la «captazione del reale» perseguita 

dall’autore e cosa produce, in sostanza, l’effetto realistico percepito dai lettori?  

Per rispondere a entrambe le domande conformemente alla massima della quantità, è 

sufficiente dire che la «captazione del reale» perseguita dall’autore consiste nella molteplice 

rappresentazione dell’evento interrelazionale e che l’effetto realistico percepito è un prodotto 

della sensazione «di cruccio e d’inappagamento» che accompagna il divenire, mobilitato 

dall’evento interrelazionale stesso: «m’unisco a tutta questa forza instabile / di cruccio e 

d’inappagamento, tocco / l’elemento insociabile che tiene sospeso il mondo»64. Lo stesso 

discorso vale anche per gli altri casi osservati, le cui vie singolari sembrano orientate da 

un’unità di fondo. Come Montale, per fare un altro esempio, che nelle micro-interazioni di 

Xenia raggiunge un paradossale effetto di faccia-a-faccia da un lato sottraendo al set 

comunicativo qualsiasi dettaglio scenografico, dall’altro sovraccaricando le marche sintattiche 

e posizionali in modo tale che ogni singolo elemento della stringa dialogica rechi l’impronta 

di quella che il Blanchot già citato chiama «irregolarità fondamentale».  

Un’ulteriore riprova del fatto che non si possa prescindere da tale irregolarità è venuta 

dall’ultimo (cronologicamente) attraversamento che c’è stato tempo di condurre, di un autore 

restio all’espediente dialogico come Franco Fortini: a maggior ragione perché Fortini riserva 

la possibilità dello scambio verbale a voci amiche, vale a dire figure discorsive legate da una 

 
62 Romano Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico da «Onore del vero» a «Nel magma», in L’Ermetismo e 

Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, vol. 2, Luzi, 

Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, Firenze, Firenze University Press, 2016, op. cit., pp. 109-118, cit. p. 109. 
63 Da Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 322-324, v. 5. 
64 Da Tra le cliniche, Ivi, p. 320, vv. 30-32. 



28 

 

relazione interlocutiva65 empatica o riemerse dallo ‘storico affettivo’ del soggetto. La funzione 

gregaria che tali figure assumono rispetto al ricostituirsi dell’io in una micro-identità locale66 

– gregarietà resa evidente da valori quantitativi come il conteggio delle parole spese in ogni 

turno – comporta anche in questo caso una rastremazione dei contorni: si tratta, in buona parte 

dei casi, di parlanti non-identificati, costruiti appositamente per aumentare, contrapponendola, 

l’auto-affermazione del soggetto.  

Questa contrapposizione fa perno su matrici semantiche modellizzate su coppie di 

significati antitetici: fra cui alto-basso, giorno-notte, movimento-stasi, città-casa e così via. 

Tutto ciò sembra in stretto rapporto con quelle che Carmen Dell’Aversano, rifacendosi alla 

teoria di Valeria Ugazio delle «polarità semantiche familiari»67, chiama polarità posizionali; 

che in un certo senso, in quanto «proprietà emergente di qualsiasi relazione interpersonale»68, 

starebbero alle teorie dei costrutti sociali come le coppie minime stanno alla linguistica 

generale, ossia relazioni contrastive che fondano l’esserci della singola identità: l’Altro, per 

Lacan, «è il luogo del tesoro del significante, […] una raccolta sincronica ed enumerabile in 

cui ciascun elemento si regge unicamente sul principio della sua opposizione a ciascuno degli 

altri»69.  

L’effetto di persona, dunque, è l’effetto di un contrasto: nessuna acquisizione 

identitaria si dà mai ‘in purezza’, senza scontare l’incontro con ciò che non è; un io allo stato 

 
65 Che Stati identifica come l’«oggetto centrale della pragmatica» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 42). 
66 Con locale si intende, sostanzialmente, discorsiva: «è evidente che il soggetto si serve della parola e del 

discorso al fine di “rappresentare” se stesso per come vuole vedersi e per come richiede all’altro di constatarlo. 

Il suo discorso è appello e richiamo: sollecitazione dell’altro, a volte veemente, attraverso il discorso in cui 

disperatamente si colloca; ricorso spesso menzognero all’altro per individualizzarsi ai propri occhi. Per il 

semplice fatto dell’allocuzione, chi parla di sé installa l’altro in sé stesso e in tal modo coglie se stesso, si 

confronta, si instaura così come anela a essere e infine si storicizza in forma incompleta o falsata. Il linguaggio è 

quindi utilizzato come parola, convertito in questa espressione della soggettività istanziata ed elusiva che 

costituisce la condizione del dialogo. La lingua offre lo strumento di un discorso in cui la personalità del soggetto 

si offre e si crea, raggiunge l’altro e da lui si fa riconoscere» (É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. 89). 
67 Cfr. Valeria Ugazio, Storie permesse, storie proibite. Polarità semantiche familiari e psicopatologie, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1998. 
68 C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 31. Rimandando alle tesi di Michael 

Billig (cfr. Michael Billig, Arguing and Thinking. A Rhetorical Approach to Social Psychology, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1987), Dell’Aversano osserva: «la comprensione di qualsiasi testo generato da un 

interlocutore ha come presupposto necessario l’attribuzione dei significati compresi a un emittente definito come 

non-io, e quindi limita strutturalmente la permeabilità dell’io ad essi, stimolando anzi un posizionamento 

dialettico, quando non addirittura contrastivo» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. 

cit., p. 235). 
69 Jacques Lacan, Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 2002, cit. vol. 2, p. 808.Vale la pena 

marcare la convergenza con il pensiero di Benveniste: «Gli esseri linguistici, composti di significante e significato 

in rapporto di presupposizione reciproca, sono definibili soltanto per posizione, quindi la somiglianza assoluta 

su un piano del segno può essere il principio di differenza assoluta sull’altro piano. Dal livello lessicale a quello 

grammaticale fino al quello discorsivo vige lo stesso criterio di opposizione binaria. La declinazione regolare dei 

pronomi personali nasconde la differenza tra le categorie semantiche della personalità (io-tu vs egli) e della 

soggettività (io vs tu)» (P. Fabbri, Introduzione a É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. XI). 
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puro non sussiste se non come derealizzazione (discorso derealizzato)70. Le interazioni verbali 

tramite cui l’io diviene (si diviene, ‘realizza la sua realtà’) fanno da eco alla scissione che lo 

genera; motivo per cui il fenomeno che nelle prossime pagine verrà trattato come funzione 

anti-dialogica sembra in consonanza con quello che, traendo spunto dall’episodio della 

Recherche trascritto estesamente di seguito, si potrebbe chiamare effetto-Bergotte: 

 

Bergotte era seduto non lontano da me, udivo perfettamente le sue parole. Capii allora 

l’impressione del signor di Norpois: la voce di Bergotte era effettivamente bizzarra; 

nulla àltera le qualità materiali della voce quanto il fatto di contenere il pensiero: la 

sonorità dei dittonghi, l’energia delle labiali, ne risentono l’influsso. E la dizione 

anche. Quella di Bergotte mi sembrava interamente diversa dalla sua maniera di 

scrivere, e anche le cose che diceva da quelle che riempiono le sue opere. Ma la voce 

esce da una maschera sotto cui essa non basta a farci riconoscere di primo acchito un 

volto che abbiamo visto allo scoperto nello stile. In certi passaggi della conversazione, 

in cui Bergotte aveva l’abitudine di mettersi a parlare in un modo che il signor di 

Norpois non era il solo a giudicare ricercato e sgradevole, mi ci è voluto molto a 

scoprire una esatta corrispondenza con le parti dei suoi libri in cui la sua forma 

diveniva così poetica e musicale. Allora egli vedeva in quanto diceva una bellezza 

plastica indipendente dal significato delle frasi, e, siccome la parola umana è in 

rapporto con l’anima, ma senza esprimerla come fa lo stile, Bergotte aveva l’aria di 

parlare quasi a rovescio, salmodiando certe parole, e, se inseguiva sotto di esse 

un’unica immagine, filandole senza intervallo come un unico suono, con una stancante 

monotonia. Dimodoché una pronuncia pretenziosa, enfatica e monotona era il segno 

della qualità estetica dei suoi discorsi e l’effetto, nella sua conversazione, di quello 

stesso potere che produceva nei suoi libri il succedersi delle immagini e l’armonia. 

Tanto più durai fatica ad accorgermene in quanto le cose che egli diceva in quei 

momenti, proprio perché erano veramente di Bergotte, non avevano l’aria di essere alla 

Bergotte. […] Questa differenza nello stile proveniva dal fatto che «il Bergotte» era 

innanzi tutto qualche elemento prezioso e vero, nascosto nell’intimo di qualcosa, poi 

estrattone da quel grande scrittore grazie al suo genio; ed era questa estrazione lo scopo 

del dolce Cantore, non già quello di fare il Bergotte. A dir il vero, egli lo faceva suo 

malgrado, perché era Bergotte, e in questo senso ogni nuova bellezza della sua opera 

era la piccola quantità di Bergotte nascosta in una cosa e trattane fuori da lui. […] 

Accade così per tutti i grandi scrittori: la bellezza delle loro frasi è imprevedibile, come 

la bellezza d’una donna che ancora non conosciamo; è creazione, perché si applica a 

 
70 Si tratta, in sostanza, della svolta nel pensiero di Ferdinand Ebner, che sviluppa il principio di identità dell’Io 

(l’Ichhaftigkeit, l’“iità”) a partire dal rapporto con la “tuità” (Duhaftigkeit), dall’Io che si-pone-in-relazione con 

il Tu (Sich-in-Beziehung-setzen): una pura identità dell’Io con se stesso «sarebbe un’identità irrelata, chiusa, 

mentre la possibilità originaria di dire Io è data dalla presenza di un Tu. […] Ogni altro percorso che non incontri 

un Tu assoluto rischia di tramutarsi in dispersione alienante, in disperazione nichilista o in autoesaltazione della 

ragione che speculativamente rappresenta soltanto se stessa. […] Ciò che Ebner propone qui è veramente 

rivoluzionario; da un lato è la proposta di una sorta di ontologia linguistica, dall’altro, in maniera consequenziale, 

troviamo l’affermazione che il linguaggio ha ontologicamente una struttura tuale. Parlare è parlare a qualcuno e 

quindi la stessa asserzione ‘io sono’ in quanto ‘detta’ è l’inizio della consapevolezza di essere ‘di fronte’ a 

qualcuno, un qualcuno di cui si è bisognosi per affermare se stessi» (E. Baccarini, La soggettività dialogica, op. 

cit., pp. 112-116). 
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un oggetto esterno cui essi pensano – invece che a se stessi – e che ancora non hanno 

espresso.  

[…] Così, a quella guisa che il modo di parlare di Bergotte sarebbe sembrato 

certamente stupendo se egli fosse stato solo un qualsiasi dilettante che recitasse un 

preteso Bergotte, mentre invece era legato al pensiero di Bergotte al lavoro e in azione 

da rapporti vitali che l’orecchio non coglieva immediatamente, nella stessa guisa, per 

il fatto che Bergotte applicava quel pensiero con precisione alla realtà che gli piaceva, 

il suo linguaggio aveva qualcosa di positivo, di troppo nutriente, che deludeva chi 

s’aspettava di sentirlo parlare soltanto dell’«eterno torrente delle apparenze» e dei 

«misteriosi fremiti della bellezza». Infine, la qualità sempre rara e nuova di quel che 

scriveva si traduceva nella sua conversazione in una maniera così sottile di affrontare 

i problemi, trascurandone tutti gli aspetti già noti, che aveva l’aria di prenderli per il 

verso più futile, d’essere nel falso, di fare dei paradossi; e le sue idee sembravano così 

il più delle volte confuse, perché ognuno chiama «chiare» le idee che sono allo stesso 

grado di confusione delle sue proprie. Del resto, ogni novità ha come condizione 

pregiudiziale l’eliminazione dei luoghi comuni cui eravamo assuefatti e che ci 

sembrava la realtà stessa; e quindi ogni conversazione nuova […] sembrerà sempre 

lambiccata e faticosa. Essa riposa su figure alle quali non siamo abituati, la persona 

che parla ci sembra non si esprima che per metafore, il che stanca e dà l’impressione 

d’una mancanza di verità. (In fondo, le antiche forme di linguaggio erano state 

anch’esse un tempo immagini difficili da seguire quando l’ascoltatore non conosceva 

ancora l’universo ch’esse dipingevano. Ma da molto tempo ci figuriamo che questo sia 

l’universo reale, e riposiamo su di esso). […] Le parole irriconoscibili uscite dalla 

maschera che mi stava sott’occhio, bisognava riferirle proprio allo scrittore che 

ammiravo: esse non avrebbero potuto inserirsi nei suoi libri alla maniera di un puzzle 

che si combini con altri; erano su di un altro piano ed esigevano una trasposizione 

grazie alla quale un giorno in cui mi ripetevo delle frasi sentite dire a Bergotte vi 

ritrovai tutta l’armatura del suo stile scritto e potei riconoscerne e individuarne i vari 

pezzi in quel discorso parlato che mi era parso così differente.  

[…] Tuttavia, non si ritrovava nel linguaggio di Bergotte una certa luce che, nei suoi 

libri come in quelli di qualche altro autore, modifica spesso nella frase scritta 

l’apparenza delle parole. Questo, senza dubbio, perché essa proviene da grandi 

profondità e non spinge i suoi raggi fino alle nostre parole nelle ore in cui, aperti agli 

altri attraverso la conversazione, siamo in una certa misura chiusi a noi stessi. Per 

questo aspetto, c’erano nei suoi libri più intonazioni, un accento più vivo che nei suoi 

discorsi: accento indipendente dalla bellezza dello stile, e che senza dubbio l’autore 

stesso non ha percepito, perché è inseparabile dalla sua più intima personalità. Nei 

momenti in cui, nei suoi libri, Bergotte era interamente naturale, questo accento 

ritmava le parole, spesso allora molto insignificanti, che egli andava scrivendo. Un 

simile accento non è notato nel testo, nulla ve lo indica; eppure, si aggiunge da sé alle 

frasi, non è possibile dirle altrimenti, è quanto di più effimero e tuttavia di più profondo 

c’è nello scrittore: ciò che testimonierà sulla sua natura71.  

 

 
71 Da Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di Franco Fortini e Nicoletta Neri, in Id., Alla 

ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 2008, cit. pp. 409-412. 
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La lunghezza della citazione è motivata dal fatto che ogni ulteriore taglio avrebbe tolto un 

passaggio di densità a un avvenimento di pensiero che non si presta a riformulazioni 

riassuntive, ma che pare trafiggere il cuore del discorso portato avanti finora. Limitandoci a 

estrarne il minimo indispensabile per avviarci alla conclusione della premessa, il principio 

dell’effetto-Bergotte sembra risiedere in quella delusione delle aspettative sperimentata da 

coloro che, dopo aver letto e amato le opere di uno scrittore, si trovano nel pubblico di una 

conversazione cui lo stesso prende parte. La delusione cioè di coloro che assistono al 

manifestarsi, nell’interazione verbale, di una voce che apparirà, a chi non si prende la «fatica» 

del narratore (fatica che consiste sostanzialmente in una prova d’ascolto), 

incomprensibilmente irriducibile alla voce cui erano abituati, «interamente diversa».  

Questo tipo di delusione, relata a una questione di contenuto (Bergotte non parla, come 

ci si aspettava, «dell’“eterno torrente delle apparenze” e dei “misteriosi fremiti della 

bellezza”») ma soprattutto a una «differenza nello stile» (da cui dipende il giudizio di 

«qualità») sembra avere una parentela con quella che ha accompagnato la ricezione di opere 

come Nel magma o Satura, in cui il lettore di Luzi o di Montale si è trovato ad assistere allo 

spettacolo spiazzante di faccia-a-faccia difficilmente riconducibili alla voce delle folaghe o 

alla voce del cipresso equinoziale che per prime aveva conosciute. Eppure, «le parole 

irriconoscibili uscite dalla maschera che mi stava sott’occhio, bisognava riferirle proprio allo 

scrittore che ammiravo»: solo che, per poterglisi essere ricondotte, queste parole «esigevano 

una trasposizione», che avrebbe consentito di «ritrovare tutta l’armatura del suo stile scritto e 

[…] riconoscerne e individuarne i vari pezzi in quel discorso parlato che mi era parso così 

differente».  

Siamo tornati al punto di partenza. Se l’analisi, ancora preliminare, dell’unica 

interazione che coinvolge l’io dialogico caproniano aveva condotto alla suggestione che 

l’accensione mimetica intercettasse un punctum, un motivo cruciale della poetica dell’autore, 

la conclusione del passo proustiano sembra dare sostegno a questa tesi: nel divenirsi 

interazionale vibra «quanto di più effimero e tuttavia di più profondo c’è nello scrittore: ciò 

che testimonierà sulla sua natura». Il narratore proustiano, in un certo senso, coglie 

perfettamente la funzione anti-dialogica di questo manifestarsi, quando osserva che Bergotte 

‘parla male’, quasi fosse incapace di esprimersi: ha l’aria di prendere i discorsi «per il verso 

più futile, d’essere nel falso, di fare dei paradossi», «le sue idee sembrano […] confuse», il 

suo conversare «lambiccato e faticoso». Allo stesso tempo, coglie perfettamente anche il fatto 

che quello «che deludeva» nel linguaggio di Bergotte aveva a che fare con «qualcosa di 
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positivo, di troppo nutriente», che altro non è la «realtà» stessa di Bergotte, ossia «Bergotte al 

lavoro e in azione da rapporti vitali» (corsivo mio): ancora una volta, la dissonanza e la vita. 
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PRIMA PARTE 
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Capitolo 1. Parametri generali 

 

Il primo capitolo circoscrive la definizione di dialogo adottata nella ricerca, quindi sviluppa 

alcune riflessioni generali sul rapporto tra dialogato e non-dialogato all’interno di un testo 

lirico, sugli attori del discorso diretto (anche in merito al soggetto dell’enunciazione) e sulle 

forme della relazione interlocutiva. 

 

§ 1.1 Il dialogo, concretamente 

 

L’espressione «dialogo concreto»72 può risultare spiazzante se la si riferisce a Lacan (che come 

si è accennato nella premessa sembra considerare l’atto enunciativo come la transizione di 

vuoti in vuoti), laddove lo stesso «Bachtin non ne propone una definizione, bensì inscrive il 

termine in un campo semantico che lo collega alle nozioni di rapporto, contatto, relazione»73. 

Concretamente sembra difficile (per non dire impossibile) toccare quello che Carla Bazzanella 

chiama «“nucleo duro” del dialogo»74; la stessa studiosa raccoglie, nel primo capitolo del 

fondamentale volume Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, più di cinquanta 

prospettive che operano in modo diverso intorno allo stesso concetto, prima di procedere nello 

«sforzo» o nella «scommessa» di tentarne una configurazione complessiva attraverso 

 
72 «[…] Abbiamo dunque il piano dello specchio, il mondo simmetrico degli ego e degli altri omogenei. Va 

distinto da questo piano un altro piano, che chiameremo il muro del linguaggio. È a partire dall’ordine definito 

dal muro del linguaggio che l’immaginario prende la sua falsa realtà, che è pur sempre una realtà verificata. L’io 

come l’intendiamo noi, l’altro, il simile, tutti questi immaginari sono degli oggetti […] perché sono nominati 

come tali in un sistema organizzato, che è quello del muro del linguaggio. Quando il soggetto parla con i suoi 

simili, parla nel linguaggio comune, che tratta gli io immaginari non come cose semplicemente ex-sistenti, ma 

reali. Non potendo sapere che cosa c’è nel campo del dialogo concreto, ha a che fare con un certo numero di 

personaggi, a', a''. In quanto il soggetto li mette in relazione con la propria immagine, coloro a cui parla sono 

anche coloro a cui si identifica» (Jacques Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 

della psicoanalisi 1954-1955, a cura di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 1991, cit. p. 310). 
73 Donatella Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, Torino, UTET, 2012, cit. pp. 152-153. Per un 

confronto tra la questione dialogica e quella polifonica, si rimanda a Jacques Bres, Savoir de quoi on parle: 

dialogue, dialogal, dialogique; dialogisme, polyphonie…, in Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, 

sous la direction de Jacques Bres, Pierre Patrick Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nølke, Laurence Rosier, 

Bruxelles, De Boeck, 2005, pp. 47-62: «De quel intérêt choisir dialogisme plutôt que polyphonie? […] Parler de 

dialogisme, et plus encore de dialogisation interne, c’est concevoir les phénomènes étudiés comme le résultat 

d’une interaction interne entre deux énoncés […]. Parler de polyphonie d’autre part […] c’est penser la 

production de la parole en termes non de réponse mais de mise en scène énonciative». Cfr. anche: Jacques Bres, 

Aleksandra Nowakowska, Dialogisme: du principe à la matérialité discursive, in Laurent Perrin, Le sens et ses 

voix, Metz, Université de Metz, 2006, pp. 21-48; Jacques Brès, Laurent Rosier, Enonciation et polyphonie, Paris, 

PUF, 2007; e Jacques Bres, Dialogisme, éléments pour l’analyse, «Recherches en didactique des langues et des 

cultures», 14-2, 2017; DOI: <https://doi.org/10.4000/rdlc.1842>. Ultimo accesso: febbraio 2023. «la notion de 

dialogisme est problématique à au moins trois titres : (i) celui de sa paternité, (ii) celui de sa définition, (iii) celui 

du possible doublon avec la notion de polyphonie» (Ivi, p. 1). 
74 Carla Bazzanella, Definire e caratterizzare il dialogo, in Ead., Sul dialogo, op. cit., pp. 9-17, cit. p. 16. 



35 

 

l’individuazione di «tratti prototipici»75. Mentre, nella sua fase iniziale, questa ricerca passava 

al setaccio gli studi affini alla materia collazionando definizioni più o meno stringenti o simili 

di dialogo (in cerca, se non di quella ideale, della più adatta per essere messa a monte 

dell’intero lavoro) e dei vari «tipi di dialogismo»76, la fitta rete di connessioni che tali 

definizioni creano, le cui maglie ora si stringono e sovrappongono ora si snodano in anse più 

larghe, ha dato l’impressione di un paretaio teso a catturare l’aria: un’inconsistenza diffusa, 

presente ovunque77. Al punto che presto, accanto alle interpretazioni e ai compendi più 

analitici e schematici («in risposta ad uno stimolo S, il parlante P usa la lingua L per compiere 

qualche azione A rivolgendosi ad un destinatario D nel contesto o situazione C con 

l’intenzione I riferendosi a qualcosa R, e utilizzando il canale M»78), si sono cominciate a 

collazionare le dichiarazioni di resa intercalate in modo formulare negli stessi studi; se ne 

restituisce di seguito un breve saggio, preferendolo all’ennesima lista di definizioni (per la cui 

ricognizione si rimanda agli studi citati, che ne offrono vaste campionature79):  

 

«La diversità delle definizioni possibili e la mancanza di chiare delimitazioni possono 

apparire sconcertanti, ma non sono insolite: i campi accademici sono congèrie di 

tendenze metodologiche, ipotesi implicite […]. In effetti, da un certo punto di vista, il 

problema della definizione non esiste affatto»80; 

«il concetto di dialogo è ancora abbastanza confuso; è più esatto dire che sotto una 

dizione unica si nasconde una pluralità di concetti, sicché dialogo si aggiunge al già 

lungo elenco di termini ambigui col quale operano, paradossalmente, proprio le scienze 

del linguaggio»81; 

 
75 «Ad una concezione dicotomica […] è subentrata da tempo una concezione scalare e, recentemente, una 

concezione prototipica […] secondo cui la varietà specifica risulta più o meno centrale o periferica rispetto alla 

situazione ‘canonica’. La concezione prototipica riesce a rendere conto di tipi diversi di parlato (da quello 

spontaneo a quello sempre più controllato e pianificato, se non recitato) e di […] varie forme ‘miste’ di 

comunicazione» (Carla Bazzanella, Linguistica e pragmatica del linguaggio. Un’introduzione, Roma-Bari, 

Laterza, 2005, cit. p. 41). 
76 Per esempio, si è parlato di dialogismo interdiscorsivo (in cui rientrano le varie forme di intertestualità), 

interlocutivo (orientato verso qualcuno), intralocutivo (l’auto-dialogismo o dialogismo intra-locutorio), 

costitutivo; e addirittura, dogmaticamente, di dialogismo dialogale, quando la relazione fra i parlanti è in 

praesentia, o monologale, quando il parlante è da solo (cfr. D. Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, 

op. cit., p. 154 e ss.). 
77 Il termine dialogo, di fatto, viene usato anche per designare un genere autonomo (cfr. Alberto Comparini, Un 

genere letterario in diacronia. Forme e metamorfosi del dialogo nel Novecento, Verona, Fiorini, 2018); in questo 

senso, vale quanto osserva Greimas nel suo Dizionario di semiotica: «Il dialogo è il simulacro riportato del 

discorso a due voci. Niente di strano dunque che sia suscettibile di allargarsi alle dimensioni di un discorso 

letterario» (Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 

linguaggio, Milano, Mondadori, 2007, cit. p. 83). 
78 Gaetano Berruto, Monica Berretta, Lezioni di sociolinguistica e linguistica applicata, Napoli, Liguori, 1977, 

cit. p. 119. 
79 In particolare, cfr. C. Bazzanella, Definire e caratterizzare il dialogo, op. cit., pp. 9-14; e Marina Consolaro (a 

cura di), Lessico, in C. Galimberti, La conversazione (1992), op. cit., pp. 205-211. 
80 S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 21. 
81 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 11. 
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«Accade naturalmente che lo stesso vocabolo dialogo acquisti spessori quanto mai 

sfumati, eterogenei, plurivalenti. Anche all’interno di precisi ambiti disciplinari, 

dialogo tende ad essere un termine dal molteplice uso, che con voracità metaforica si 

allarga verso spazi molto generali, peregrini o generici»82; 

«Perché etichettare nello stesso modo forme così disparate di comunicazione? Che 

cosa condividono? […] L’uso comune rispecchia quello tecnico, o è deviante rispetto 

ad esso? […] La risposta alla domanda […] è che non esiste una differenza sostanziale 

nei due usi – tecnico e comune –, e che in entrambi la portata semantica è molto ampia, 

se non indefinita»83; 

«non esiste unanimità sul significato del termine “conversazione”»84; 

«non si esce, come si vede, da definizioni quanto mai generiche»85; 

«i ricercatori utilizzano il termine “enunciato” nonostante esso risulti ambiguo nel 

contesto conversazionale»86; 

«“Dietro” agli enunciati e alle semiotizzazioni vi sono soltanto macchine, 

concatenamenti, movimenti di deterritorializzazioni che traversano la stratificazione 

dei differenti sistemi e sfuggono alle coordinate linguistiche ed esistenziali»87.  

 

Del resto, su un foglio strappato e senza data, Saussure scrive: 

 

Quand il s’agit de linguistique, cela [l’horreur/supplice de la plume, sic.] est augmenté 

pour moi du fait que toute théorie claire, plus elle est claire, est inexprimable en 

linguistique; parce que je mets en fait qu’il n’existe pas un seul terme quelconque dans 

cette science qui ait jamais reposé sur une idée claire, et qu’ainsi entre le 

commencement et la fin d’une phrase, on est cinq ou six fois tenté de refaire88. 

 

La ‘definizione principe’ che ha finito per imporsi, nella sua semplicità, come la più adatta a 

indicare concretamente il senso qui riferito a dialogo, si trova nella prima pagina del manuale 

del linguista rumeno Sorin Stati Il dialogo. Considerazioni di linguistica pragmatica (da cui 

si sono tratti numerosi termini e assunti): «In un primo senso, che è quello più diffuso, dialogo 

vuol dire sequenza di battute prodotte alternativamente da almeno due persone (gli 

interlocutori) che si rivolgono l’una all’altra»89.  

 
82 Giulio Ferroni, Introduzione a Id. (a cura di), Il dialogo, op. cit., pp. 11-12. 
83 C. Bazzanella, Definire e caratterizzare il dialogo, op. cit., pp. 9-14. 
84 P. Burke, L’arte della conversazione, op. cit., p. 21. 
85 Daniela Goldin, Monologo, dialogo e «disputatio» nella «commedia elegiaca», in G. Ferroni, Il dialogo, op. 

cit., pp. 72-86, cit. pp. 72-73, n. La studiosa premette al saggio in questione una definizione di dialogo che mira 

al genere drammatico: «Discorso diretto in cui l’informazione data da un locutore richiede di essere proseguita e 

completata, confermata o negata da un secondo o più interlocutori vicini e dello stesso livello diegetico» (Ibidem). 
86 Ramona Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni dialogiche, Fano, Aras, 2015, cit. p. 44, n. 
87 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Paolo Vignola, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2017, cit. p. 223. 
88 Si cita da Jean Starobinski, Le mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 

Gallimard, 1971, cit. p. 13. 
89 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 11; nelle righe successive, Stati distingue fra dialogo reale vs fittizio (letterario) 

e autentico vs apparente, ricordando come il dialogo si possa identificare tout court con la comunicazione 
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Questa semplice formula fa perno su alcune componenti fondamentali in mancanza 

delle quali non si parlerà di dialogo (né di scambio di battute, conversazione, interazione 

verbale, interscambio o interlocuzione90, qui usati come sinonimi): la responsività reciproca 

(«l’alternarsi del ‘dare’ e del ‘ricevere’»91) e l’intenzionalità92 di parlanti in situazione, co-

presenti nella scena testuale («si deve essere in due per ballare il tango»93), messi a contatto 

da un’«orientation vivante»94, per dirla con Francis Jacques, che corrisponde alla vettorialità 

etimologicamente intrinseca al concetto stesso di dialogo (dià-logos); una «relation vivante 

[…] dans une réciprocité nécessaire»95. 

 A partire dal prossimo capitolo, si vedrà poi come tali componenti vengano 

sistematicamente messe a rischio, pregiudicando lo statuto dialogico. Per esempio, nel 

componimento che inaugura Myricae, Il giorno dei morti, la figura del padre (che produce il 

secondo dei cinque discorsi diretti riportati) esordisce dicendo «“O figli che non sento / più da 

tanti anni!”» laddove una di questi aveva appena finito di parlare, il che comporta l’irrelatività 

degli enunciati (un enunciato non viene prodotto in replica a un enunciato precedente); ma 

sono numerosi anche i casi di allocuzioni e battute rivolte a figure potenzialmente discorsive 

che tuttavia rimangono mute, ostinandosi nel non rispondere. Un inquadramento complessivo 

delle dominanti che caratterizzano l’interazione verbale diretta, manifestandosi negli episodi 

singolari con gradi scalari differenti, si trova nel secondo capitolo del volume di Carla 

Bazzanella: 

 
verbale: «Dato che ogni enunciazione e ogni testo presuppongono un destinatario, tutto ciò che si dice o si scrive 

è dialogo. Il parlare viene considerato come il prodotto dell’interazione di chi parla e chi ascolta» (Ivi, p. 12). 
90 Il «congegno [della conversazione] comprende ovviamente, oltre a quello verbale, anche i moduli non-verbali, 

quali, ad esempio, i registri paralinguistico, cinesico, prossemico. Se ci limitiamo a considerare il seguito ordinato 

e lineare degli atti di enunciazione indipendentemente dai gesti, dal tono della voce, dai movimenti nello spazio, 

ecc., ci troviamo di fronte all’interlocuzione. Pur non escludendo l’importanza degli altri registri, il modulo 

interlocutorio è considerato di centrale importanza da parte degli analisti della conversazione […]. Esso 

costituisce infatti il nucleo, per così dire, della conversazione» (C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. 

cit., p. 61); «L’espressione interscambio verbale vuol essere la designazione non ambigua di ogni testo (orale o 

scritto) alla produzione del quale partecipano almeno due persone rivolgendosi l’una all’altra» (S. Stati, Il 

dialogo, op. cit., p. 16). 
91 Ivi, p. 27. 
92 Come ricorda Carla Bazzanella, «nella tradizione filosofica iniziata con gli scolastici e poi ripresa da Franz 

Brentano ed Edmund Husserl, l’intenzionalità è la proprietà che la coscienza umana ha di essere diretta verso 

qualcosa o di ‘vertere su’ qualcosa» (C. Bazzanella, Linguistica e pragmatica del linguaggio, op. cit., p. 151); in 

questo senso, la nozione di intenzionalità cortocircuita con quella di vettorialità (movimento direzionato) insita 

nella stessa etimologia di dialogo (dià-logos). Buber, per esempio, scrive: «per quanto si possa fare a meno del 

linguaggio e della comunicazione, una cosa sembra appartenere indispensabilmente alle caratteristiche del 

dialogo: la reciprocità dell’azione interiore. Due persone dialogicamente congiunte devono evidentemente essere 

rivolte l’una verso l’altra, non importa con quanta attività, o meglio, coscienza d’attività» (M. Buber, Il principio 

dialogico, op. cit., pp. 114-115). 
93 G. M. Green, Pragmatica, op. cit., p. 205. 
94 Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979, cit. p. 39. 
95 Ivi, p. 41. 
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I vari tipi di dialoghi esibiscono caratteristiche specifiche, in quanto attivano o meno 

alcuni tratti prototipici correlati a fattori contestuali che incidono sul tipo di 

interazione e produzione linguistica. La configurazione complessiva risulterà 

dall’insieme – e dalla scalarità – di queste componenti: tipo di canale […]; sincronia 

temporale e condivisione spaziale; numero di partecipanti […]; argomento (o topic) 

dell’interazione e suo sviluppo nel corso dell’interazione stessa (mantenimento, 

cambio, ripresa del topic); strutturazione conversazionale dello scambio […]; 

conoscenze/credenze condivise e codice specifico utilizzato; scopo condiviso 

dell’interazione specifica96. 

 

Un altro parametro imprescindibile dell’evento dialogico è l’imprevedibilità97: quella 

intrinseca nella relazione con l’alterità, ma non solo. Se l’improvvisazione esatta dal faccia-a-

faccia mette alla prova il controllo che lo stesso enunciatore è in grado di esercitare sul proprio 

dettato (in altri termini, la progettualità discorsiva, l’andamento della conversazione)98, ogni 

scambio dialogico, oltre a essere «determinato da impulsi»99, è un potenziale ‘salto nel vuoto’, 

il cui topic principale può essere mantenuto fino alla fine o deviato improvvisamente, magari 

su un argomento più difficilmente trattabile.  

Tutto questo sembra valere, a maggior ragione, per gli scambi lirici, che si giocano 

assai di frequente proprio sullo scatto epifanico: basti pensare a La tessitrice pascoliana, o 

all’incipit di A Lucia, poco oltre i tre anni di Giorgio Orelli100, due testi accomunati dal fatto 

che lo scarto dell’interlocutore viene a coincidere con la rivelazione mortifera (nel secondo 

caso in particolare, l’argomento di partenza è l’insospettabile odore del sambuco). In altre 

parole, il dialogismo101 lirico mostra nella sua piena manifestazione una proprietà al cuore del 

 
96 C. Bazzanella, Prototipo, dialogo e configurazione complessiva, op. cit., pp. 33-34. 
97 «Il succedersi delle interazioni contiene sempre e necessariamente un elemento di imprevedibilità per i 

partecipanti. A un dato momento l’individuo non possiede ancora l’informazione che avrà successivamente 

quando diventerà osservabile l’effetto della sua azione. Qualsiasi previsione egli faccia riguardo alle proprie 

azioni successive deve contenere perciò un elemento congetturale. Se, per esempio, egli è rigidamente vincolato 

alle proprie congetture al punto di ignorare le informazioni successive il sistema più vasto di cui egli è soltanto 

una parte sarà rigido e incapace di autocorrezione. Lo studio dell’interazione diventa quindi uno studio della 

riuscita o della mancanza di una continua autocorrezione. Esso riguarda la capacità di un’entità di prevedere gli 

eventi e anche la capacità di quell’entità di modificare la propria azione quando queste previsioni si rivelano 

errate» (Jurgen Ruesch, Gregory Bateson, La matrice sociale della psichiatria, Bologna, il Mulino, 1976, cit. p. 

319). 
98 «il ‘contenuto’ preciso della conversazione non è pianificato nei particolari. La qual cosa sarebbe impossibile 

perché il contesto, in special modo le risposte dell’altro partecipante, non può essere completamente previsto» 

(T. A. van Dijk, Testo e contesto, op. cit., p. 357). 
99 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 24. 
100 Trattata nel prossimo capitolo, cfr. §§ 2.2.2. 
101 Con il termine dialogismo, che «connota la prospettiva filosofica di Jacques, […] si indica la struttura interna 

di un discorso funzionante in modo transitivo tra due istanze enunciative che si trovano in rapporto interlocutivo. 

L’ottica dialogica sottolinea la fondamentalità della relazione, che precede ogni discorso, riportandolo all’atto 

stesso della propria costituzione. In ciò, appunto, consiste il dialogo, che prende le mosse da una reciprocità 
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faccia-a-faccia, portando al massimo grado il rischio insito in ogni interazione umana di 

approdare, qualunque sia l’argomento di partenza, a un senso non affiliato (unaffiliated 

talk)102. Se, come scrive Maurizio Viaro, «una conversazione è insomma considerata tale in 

senso stretto, quando la sola sequenza verbale è sufficiente per ricostruire, nelle linee 

essenziali, tutto quanto avviene, anche sul piano extralinguistico»103, il piano extralinguistico 

di una conversazione lirica rappresenta in un certo senso il lato oscuro della luna, ossia il 

principale scarto dal reale di un’arte che supera il reale. Con queste premesse, il prossimo 

paragrafo tenterà di cogliere gli snodi principali del rapporto fra dialogo e testo. 

 

§ 1.2 Dialogo e testo lirico 

 

Prima di tutto, occorre distinguere fra due modi di ricorrere al dialogismo: prendendo in 

prestito una formulazione di Luca Serianni104, assunto alla luce di un’opportuna precisazione 

di Emilia Calaresu, un testo può essere a dialogicità totale, quando è «del tutto privo di cornice 

citante, cioè interamente costruito su più discorsi diretti liberi»105, oppure a dialogicità 

parziale, quando gli scambi di battute costituiscono invece una parte, più o meno estesa, del 

componimento.  

Tanto nei casi di dialogicità totale quanto in quelli di dialogicità parziale, si considera 

come unità minima che struttura lo scambio una coppia di battute adiacenti (adjacency 

pairs)106, costituita dall’enunciato-stimolo primo enunciatore e dall’enunciato-replica del 

secondo parlante a occupare il turno conversazionale. Il botta e risposta, in altri termini, 

costituisce la matrice dialogica fondamentale, variamente rimodulata nei singoli episodi: 

possono darsi, per esempio, scambi in cui il primo enunciatore produce una serie di battute 

che cadono a vuoto, prima che l’allocutore finalmente gli risponda; spesso i botta e risposta 

 
interlocutiva da Jacques considerata dato primitivo della comunicazione» (M. Consolaro, Lessico, op. cit., p. 

207). 
102 Cfr. § 2.4. 
103 Maurizio Viaro, Conversazione, terapia familiare e intervista circolare, in C. Galimberti, La conversazione, 

op. cit., pp. 87-114, cit. p. 89. 
104 Cfr. Luca Serianni, Lingua poetica e rappresentazioni dell’oralità, «Studi linguistici italiani», XXXI, 2005, 

pp. 3-32. 
105 E. Calaresu, Dialogicità, op. cit., p. 146. 
106 Concetto che indica «una sequenza di due enunciati, collocati in posizione adiacente, prodotti ciascuno da due 

parlanti diversi, ordinati in parti complementari tali che la prima parte è rilevante per la selezione della seconda 

– ad es. “domanda-risposta”, “saluto-saluto” etc. Le coppie adiacenti sono lo strumento impiegato per realizzare 

l’ordinato avvicendamento di turno tra i parlanti, senza vuoti o sovrapposizioni. In breve, la conversazione 

funziona un po’ come una serie di caselle sequenziali che ciascun parlante presenta all’altro affinché le riempia» 

(Enrico Caniglia, Presentazione a Harvey Sacks, L’analisi della conversazione, a cura di Enrico Caniglia, Roma, 

Armando, 2007, cit. p. 18). 
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coincidono con il modulo dello scarto dell’interlocutore (quando il secondo parlante scavalca, 

con il suo enunciato, l’azione discorsiva del partner, che ne resta ammutolito; non a caso, 

questo modulo si trova frequentemente in corrispondenza della chiusa del testo).  

I componimenti a dialogicità totale tendono a essere modellizzati sul motivo 

archetipico del contrasto fra due voci, di cui sono messe in risalto le polarità posizionali e la 

complementarità delle istanze espresse, per cui lo scambio produce l’effetto di una 

relazionalità metallica, di un muro contro muro; questi testi sono spesso informati sul botta e 

risposta e il parlante che occupa il secondo turno scarta con la sua la battuta del primo 

locutore. Un campione primo-novecentesco è la lirica conclusiva de La via del rifugio (1907) 

di Gozzano, L’ultima rinunzia, di cui si riporta di seguito la prima sezione:  

 

– «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s’è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

 

5 lei che non si disfamò, 

perché tu ti disfamassi, 

lei che non si dissetò, 

perché tu ti dissetassi, 

 

la tua madre ha fame, tanta 

10 fame! E cade per fatica, 

s’accontenta d’una mica; 

tu soccorri quella santa! 

 

Ella ha sete! Né t’incresca 

di portarle tu da bere: 

15 s’accontenta d’un bicchiere, 

d’un bicchiere d’acqua fresca». 

 

– «Perché sali alle mie celle? 

Che mi ciarli, che mi ciarli? 

Non concedo mi si parli 

20 quando parlo con le Stelle. 

 

Mamma ha fame? E vada al tozzo 

e potrà ben disfamarsi. 

Mamma ha sete? E vada al pozzo 

e potrà ben dissetarsi. 

 

25 O s’affacci al limitare, 

si rivolga alla comare: 
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ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare!»107 

 

L’ultima rinunzia si divide in tre sezioni, ognuna formata da un botta e risposta che ripete la 

medesima scena di fondo: un’anonima voce si rivolge al Poeta, informandolo che la madre, 

che tanto si è spesa perché questi crescesse «“sano e forte”», giace adesso in fin di vita, quindi 

sollecitandolo a prestarle assistenza. Informazioni e perorazioni che giungono come fastidiose 

ciarle alle orecchie del Poeta, che chiede di non essere disturbato dal discorso in cui è intento; 

la sua rigidità nei confronti dell’interlocutore (e, più in generale, la non celata insofferenza per 

la situazione comunicativa) non si attenua neppure nella terza parte, quando la voce informa 

che la madre è morta: «“Non intendo ciò che dici / quando parlo con il Tutto”» (vv. 83-84). 

Come scrive Spitzer, il Poeta si ostina a difendere un sogno che lo porta a rinunciare (di qui 

il titolo) ai fondamentali dei vincoli sociali (come soccorrere e seppellire la madre), 

 

senza curarsi dei cambiamenti della situazione esterna, del sopraggiungere di persone 

estranee, e degli ammonimenti degli interlocutori […]. Ogni volta che parliamo di 

quanto ci è più proprio, dei nostri desideri personali e dei nostri ideali, pensiamo solo 

a esternarli e non ci lasciamo distrarre né da obiezioni, né da ostacoli che vengano da 

altri. I nostri principi e ideali sono forze asociali, che portano all’isolamento, e 

separano l’individuo dalla società108. 

 

Le liriche a dialogicità totale si risolvono molto spesso in dialoghi escludenti, ossia in cui i 

dialoganti non arrivano a integrare i propri posizionamenti o si impegnano nella costruzione 

di un senso comune, ma tendono a contrapporsi disinnescando la parola dell’altro. Per passare 

a un esempio secondo-novecentesco, il modulo della dialogicità totale con scarto 

dell’interlocutore è attestato anche in Satura (1971); in Dialogo, per esempio, rispetto a 

L’ultima rinunzia di Gozzano la turnazione viene dinamizzata dalla rapida sequenzialità 

enunciativa, fatta sentenze e contro-sentenze, in un dialogo che Perniola chiamerebbe 

nichilistico, «preso nel vortice dell’inversione, dell’enantiodromia, della corsa inarrestabile 

verso l’opposto»109; la battuta finale, inoltre, rimanda inequivocabilmente a un’idea di muro 

dialogico:  

 

«Se l’uomo è nella storia non è niente.  

 
107 Da L’ultima rinunzia, in Guido Gozzano, Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, 

cit. pp. 129-130. 
108 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 113. 
109 M. Perniola, Dal dialogo al transito, op. cit., p. 243. 
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La storia è un marché aux puces, non un sistema». 

«Provvidenza e sistema sono tutt’uno 

e il Provvidente è l’uomo».  

5 «Dunque è provvidenziale 

anche la pestilenza». 

«La peste è il negativo del positivo, 

è l’uomo che trasuda il suo contrario». 

«Sempre avvolto però nel suo sudario». 

10 «Il sistema ternario 

secerne il male e lo espelle, 

mentre il binario se lo porta dietro». 

«Ma il ternario lo mette sottovetro 

e se vince lo adora». 

                                 «Vade retro, 

15 Satana!»110. 

 

I due esempi riportati mostrano come le liriche a dialogicità totale informate sul modulo 

amebeo con scarto dell’interlocutore diminuiscano o blocchino la situazione in corso, e 

pertanto lo spazio di manovra necessario allo sviluppo della componente narrativa; in altre 

parole, questa matrice testuale svolge essenzialmente la funzione di mimare un contrasto 

(fermo restando, come ricorda Bice Mortara Garavelli, che «la mimesi non esclude, anzi 

comporta una stilizzazione, nella narrativa come nella lingua scritta in generale»111). Ma non 

 
110 Dialogo, in Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, cit. p. 335. 
111 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 34. Per la distinzione fra mimesi e diegesi, si rimanda al 

modello di Genette che, rifacendosi al III libro della Repubblica di Platone, propone una scalarità del narrare 

sulla base del trattamento riservato alla parola dei personaggi: «Platone, come sappiamo, oppone due modi 

narrativi, a seconda che il poeta “parli a suo nome, senza cercare di farci credere che sia un altro a parlare” 

(procedimento chiamato da Platone racconto puro), o che, al contrario, “si sforzi in tutti i modi di darci l’illusione 

che non è Omero a parlare”, bensì un qualche personaggio, se si tratta di parole pronunciate: è quel che Platone 

chiama imitazione in senso proprio, o mimesi. […] “Mostrare”, può equivalere soltanto a un certo modo di 

narrare, modo che consiste nel dire il più possibile, e, in pari tempo, nel dire questo più il meno possibile: 

“fingere, – dice Platone, – che non sia il poeta a parlare” […]. Fingere di mostrare, significa fingere di tacere, e 

in definitiva si dovrà dunque contrassegnare l’opposizione del diegetico e del mimetico con una formula […] 

implicante che la quantità d’informazione e la presenza dell’informatore sono inversamente proporzionali […]. 

In una simile intensità mediata si trova un paradosso, che […] è tale solo per le norme della teoria mimetica: una 

trasgressione decisiva, un rifiuto puro e semplice – e in atto – della millenaria opposizione fra diegesi e mimesi» 

(Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 209-215); «la seule équivalence 

présentable de diégésis/mimésis est récit/dialogue […]. L’opposition diégésis/mimésis conduit donc à la 

répartition événements/paroles, où elle se réfracte sur des bases plus saines : dans le récit de paroles, selon les 

degrés de littéralité dans la reproduction des discours; dans le récit d’événements, selon le degré de recours à 

certains procédés (ou, de façon moins délibérée, de présence de certains traits) générateurs de l’illusion 

mimétique» (Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, cit. p. 31); «la parola 

d’altri nel momento in cui viene ri-prodotta diventa materia e oggetto di narrazione (telling) o di rappresentazione 

(showing) come qualsiasi altro evento […] come una specie di continuum orientato dal meno al più mimetico» 

(B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 33). In rapporto alla scalarità della mimesi, si rimanda al 

quadro di Enrico Testa relativo alle diverse modalità di trattamento della parola altrui nelle novelle del Quattro-

Cinquecento (Enrico Testa, Simulazione di parlato. Fenomeni dell’oralità nelle novelle del Quattro-

Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1991, in particolare le pp. 223-227). 
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sempre i testi a dialogicità totale si risolvono in una contrapposizione; anzi, sono numerosi i 

casi in cui sfruttando questo modulo viene ricreata una scena, prodotta una forma di narrazione 

(in questi frangenti i comportamenti verbali dei personaggi sono in genere massimamente 

cooperativi), restituita una particolare forma di vox populi e via dicendo. Un esempio, qui 

scelto anche in virtù del fatto che l’autore costituisce un caso sui generis di impiego del 

dialogismo, è Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba (da L’Incendiario, 1910) di Aldo 

Palazzeschi112, dove il parlato caricaturale dei personaggi, sempre sull’orlo dell’oscenità e del 

paradosso, ricalca gli stilemi tipici del teatro dell’assurdo. Si riportano di seguito i versi iniziali 

e finali del testo: 

   

‒ Buona sera Contessa. 

‒ Buona sera carissimo Aldo. 

‒ Oggi giornata bella, Contessa. 

‒ Troppo bella, carissimo Aldo, 

5 non fa né freddo né caldo. 

‒ E la noia. Contessa? 

‒ Ah! Oh! Ih! Hum! 

‒ Sempre la stessa! 

‒ Già. Questo mi dite di nuovo? 

10 Bravo. 

‒ Cosa dirvi di nuovo? 

Mi credete così ingenuo? 

Non mi ci provo. 

‒ Bravo! E passate per giovine bizzarro, 

15 per uomo così strano…. 

strano…. bizzarro…. 

bizzarro…. strano…. 

Bravo…. 

[…] 

‒ Che sarà di Voi? 

125 ‒ Di me? 

‒ Buona notte Contessa. 

‒ Buona notte carissimo Aldo113. 

 

Rispetto ai due testi precedenti di Gozzano e di Montale (come anche a quello di De Angelis 

che segue), si può notare in questo campione palazzeschiano un grado maggiore di disordine 

del dialogato che lo riavvicina al faccia-a-faccia, per quanto lo scambio continui a basarsi 

sostanzialmente su coppie di battute adiacenti. Se la scansione con cui gli interlocutori de 

 
112 Cfr. §§ 5.4.3. 
113 Da Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba, in Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio 

introduttivo di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2002, cit. pp. 232-235. 
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L’ultima rinunzia e di Dialogo si avvicendano nella turnazione (meno o più serrata, come si è 

visto) risulta estremamente regolare (e quindi poco realistica), nel senso che ogni parlante 

esaurisce durante il suo turno quello che ha da dire, e quello che ha da dire è pianificato, forma 

cioè un unico blocco discorsivo (come mostrano anche i punti fermi dopo la chiusura dei 

caporali), per contro, lo scambio di Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba mostra un 

procedere tramite quelle che Spitzer chiama espressioni a singhiozzo114, per cui le frequenti 

sospensioni (segnalate dai tre puntini), le interiezioni, i cambi di discorso e le riparazioni 

producono l’effetto di un parlare improvvisato, che come scrive Gaetano Berruto definisce i 

registri bassi115.  

Per riportare almeno un esempio secondo-novecentesco di lirica a dialogicità totale in 

cui il dialogato non risponde alla funzione di uno scontro, ma le due voci cooperano alla 

costruzione di una narrazione, si trascrive di seguito 31 agosto 1941 di Milo De Angelis (da 

Terra del viso, 1985): 

 

“Gli spettatori erano silenziosi” 

“Un silenzio totale?” 

“Sì, ma nell’ora del treno – che consegna” 

“Cosa vuoi dire?” 

5 “Si spaccò un vetro, all’ingresso” 

“Quando?” 

“Mentre controllavano i cronometri” 

“E poi?” 

“Il rombo delle caldaie di Čistopol cessò” 

10 “Come è potuto accadere?” 

“Non so” 

“Ma lei?” 

“Lei entrò nella pista, con gli altri” 

“E le sue ginocchia?” 

15 “Le ginocchia fremevano, pronte, sulla terra battuta” 

“Erano già ferite?” 

“Sì, ma scattarono subito” 

“E i capelli?” 

“I capelli erano scuri; scuri e molto corti” 

20 “Morì oltre il traguardo?” 

 
114 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 122. 
115 «I registri bassi sono solamente orali. Nella loro forma sostanziale, si usano in genere per il parlare 

improvvisato […] con assenza totale o grado minimo di pianificazione, una processazione in tempo reale, e una 

dipendenza minima dagli schemi macrosintattici e strutturali della lingua […]. Le occasioni contestuali che 

vedono l’emergere dei registri più bassi saranno pertanto di due generi opposti. Da un lato, il parlare disattento, 

svogliato, con scarso interesse per l’enunciazione e i suoi contenuti. Dall’altro, invece, il parlare con un fortissimo 

coinvolgimento emotivo, in situazioni di alta partecipazione emozionale, o di particolare stanchezza, ira, paura 

eccetera» (Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 2012, cit. p. 173). 
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“No, subito prima, qualche metro prima” 

“Come lo sai?” 

“L’ho sentito. Le gambe si muovevano; però 

lei non era più viva” 

25 “E spezzò lo stesso il filo di lana?” 

“Sì, lo spezzò” 

“Aveva giurato di spezzarlo?” 

“Sì, l’aveva giurato”116. 

 

Anche in questo caso, la matrice che informa l’interazione è quella amebea del botta e risposta 

in rapido avvicendamento di coppie adiacenti. Lo scambio-interrogatorio comincia con 

un’asserzione; il secondo parlante si manifesta verbalmente solo per chiedere, e ogni sua 

domanda viene accolta dal primo a vari livelli di congruità, cioè soddisfazione dell’orizzonte 

di aspettativa dell’interrogante (che rimane insoddisfatto al v. 3, come mostra la richiesta di 

spiegazioni al v. 4; deluso al v. 11 e via dicendo), ma sempre in un atteggiamento di 

cooperazione interazionale, di cui sono indicative le risposte ridondanti («che riprendono 

parole della Domanda»117) dei vv. 26 e 28. 

Nei componimenti a dialogicità parziale, per contro, dove la mimesi è cortocircuitata 

dalla diegesi, il ricorso al dialogato segue tracciati meno intuibili e stabili. Prima di tutto, il 

livello enunciativo si sdoppia e gli enunciati diretti entrano in rapporto con un discorso che li 

produce o rappresenta in vario modo. In questo senso, mentre la struttura della dialogicità 

totale si fa garante del massimo della neutralità possibile con cui si può restituire uno scambio 

diretto, la dialogicità parziale, pur mantenendosi l’oggettività del riporto costitutiva della 

mimesi118, comporta la riassunzione del dialogato in una struttura soltanto scalarmente 

oggettiva; ovvero dove la pura oggettività del discorso diretto è subordinata o cresce in 

parallelo alla pura soggettività del discorso lirico.  

In queste poesie, il dialogato riveste molteplici forme e funzioni testuali e 

un’estensione (rispetto alla lunghezza complessiva del testo) estremamente variabile, che va 

dall’esaurirsi in un solo verso (come in Sogno di Pascoli, di cui si parlerà a breve, dove 

l’interazione occupa in tutto solo un’unità versale su otto) oppure coprire la quasi totalità del 

 
116 31 agosto 1941, in Milo De Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017, cit. pp. 146-147. 
117 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 198. 
118 «Riguardo all’atteggiamento di chi riporta, cioè all’assunzione di responsabilità enunciativa, la mimesi 

comporta distacco (il ‘distanziamento’ reso esplicito […] dalla barriera tra i due quadri di riferimento e tra i due 

centri discorsivi). Al contrario, la diegesi quanto più dà luogo a produzioni ‘lontane’, formalmente, dal discorso 

originale, tanto più sembra comportare una partecipazione responsabile, in proprio, da parte del soggetto 

riportante» (B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 87). 
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componimento, come in Xenia I, 10 di Montale, dove l’unico segmento che libera la lirica 

dalla rete della dialogicità totale è il sintagma del verbum dicendi119 su cui si chiude: 

 

«Pregava?». «Sì, pregava Sant’Antonio 

perché fa ritrovare 

gli ombrelli smarriti e altri oggetti 

del guardaroba di Sant’Ermete». 

5 «Per questo solo?». «Anche per i suoi morti 

e per me». 

«È sufficiente» disse il prete120. 

 

Come nella precedente lirica di De Angelis, lo scambio di battute rimanda inizialmente al 

modulo degli interrogatori (che in entrambi i testi si focalizzano sull’operato di una terza 

figura, morta, di cui è chiamato a rispondere chi dice «io»); salvo che, in questo caso, 

l’interrogante si trasforma in giudice nella battuta finale, e lo scambio si chiude con una 

sentenza (per contro, 31 agosto 1941 si chiude con un giuramento interposto, pronunciato 

dall’interrogato).  

 A proposito dei casi analoghi a questo xenion, può essere utile aggiungere alla 

distinzione di Serianni la categoria di dialogicità quasi-totale: la scelta di agganciare una 

sequenza di battute a una struttura diegetica minima (che nella maggioranza dei casi è appunto 

quella del sintagma contenente il verbum dicendi) determina infatti il manifestarsi di alcuni 

aspetti di rilievo. In linea di massima, la struttura della dialogicità quasi-totale sembra prestarsi 

 
119 «La spia del passaggio dal continuum diegetico alla rappresentazione mimetica è il verbum dicendi; la sua 

posizione rispetto al discorso del personaggio che parla individuerà il tipo particolare del discorso diretto […]. 

La forma 1 è il discorso diretto introdotto da un verbum dicendi; la forma 2 contempla il verbum dicendi nel 

corpo di una battuta mimetica del personaggio; la forma 3 fa seguire il verbum dicendi alla fine del discorso 

diretto; la forma 4 è un discorso diretto presente nel testo senza il verbum dicendi, sottinteso, privo di un 

indicatore esplicito che avverta il lettore del passaggio dal tessuto connettivo del racconto diegetico alla battuta 

in prima persona. […] La forma 1 […] può considerarsi una sorta di grado zero del sistema dialogico […]. La 

forma 2 […] il suo effetto primo è di dividere il discorso diretto in due parti, “…: ‘a – x – b’”. Con a e b si 

indicano gli enunciati verbali appartenenti allo stesso discorso fra cui s’interpone il verbo dicendi, in base ad uno 

spettro di possibilità che va dalla singola parola a frasi intere […]. Nel passaggio dalla forma 1 alla forma 2, la 

possibilità che l’autore ha di variare gli effetti prospettici, di regia, del dialogo è notevolmente aumentata; la 

forma 3 fa slittare il verbum dicendi dopo l’intervento dialogico del personaggio, che all’estremità iniziale è 

quindi unito direttamente alla porzione di testo che lo precede, sia esso racconto diegetico o altro discorso diretto. 

La mancanza di una cerniera iniziale sutura la battuta direttamente al continuum narrativo con un risultato di 

rottura del ritmo che di volta in volta potrà avere una funzione diversa […]. Il verbo dicendi in posizione finale, 

a chiusura del discorso diretto, ha un ruolo estremamente differente da quello determinato per le forme precedenti. 

Se nella forma 1 serve a indicare con uno stacco puntuale l’interruzione fra il tempo parafrasato del racconto 

diegetico e quello isometrico della rappresentazione mimetica, e nella forma 2 orchestra il vario (ri)comporsi del 

discorso in due parti, ora la pausa posticipata suggerisce al lettore una retrospettiva riflessione e attenzione 

intorno alle parole pronunciate» (Carmelo Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, «Linguistica e 

Letteratura», 24/1-2, 1999, pp. 9-45, cit. pp. 17-19). 
120 Xenia I, 10, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 298. 
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a due funzioni principali: la prima è quella di introdurre, mediante lo scarto diegetico, un 

elemento informativo determinante, che non emerge dal contenuto delle battute (nello xenion 

riportato, per esempio, si tratta dell’individuazione dell’interlocutore); se il segmento 

diegetico non dice nulla di più rispetto al dialogato o all’interpunzione dialogica (caporali 

bassi, virgolette alte, trattini medi), si può parlare di una funzione espressiva, o espressivo-

posizionale: frammentare la battuta mettendo in risalto, per il semplice fatto di essere posto in 

una determinata posizione, i segmenti contigui. Un campione rappresentativo è la prima 

battuta di Dialogo di Franco Fortini, datato 1957 (in Poesia e errore, 1959): 

 

«Io, questa città» dissi «non importa, 

l’attraverso; e che farci? Ha qualche angolo 

bello, si sa, la darsena di Porta 

Genova, i ponti di Greco, le astronavi 

5 di San Siro brillanti nella notte, 

l’alte piste del neon, i fumi rotti 

di lampade e di tubi obliqui e gravi, 

in cielo, verso San Donato o Rho… 

Io» dissi «non so più che sia, non so 

10 se conta più, pensarci». Mi hai risposto: 

«Ma perché parli? Non ricordi dove 

tu sei stato, una volta?» 

«Ma chi ha memoria più, chi sa più dove 

 

sono vissuto finora» ho risposto: 

15 «Sono a Milano, Strobel tre, a un quinto 

piano, in periferia, nell’atrio un finto 

disegno al muro, un lume, un ascensore 

dove è vietato a tutti i fornitori 

entrare, e così via… Addio, addio»121. 

 

Le tessere diegetiche di Dialogo si limitano a rimarcare, sul piano del contenuto, 

l’avvicendamento nella turnazione – spettanza per cui è sufficiente, di per sé, il sistema 

interpuntivo. Non solo: i verba dicendi, a ben guardare, sono due, identici (i «dissi» al v. 1 e 

al v. 9); la reduplicazione del verbum dicendi all’interno della stessa battuta, fenomeno di per 

sé molto raro, proprio per l’obsolescenza predicativa dello stesso verbo (l’iperonimo dire) 

assolve alle funzioni espressive di frammentare ulteriormente la progettualità nervosa 

dell’incipit e mettere in risalto l’endiadi «“Io, questa città”» che costituisce l’offerta tematica 

della lirica.  

 
121 Dialogo, Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, cit. p. 202. 
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Tenendo ferma la difformità che il dialogato assume nei testi a dialogicità parziale, sembra 

possibile operare un’ulteriore tripartizione sulla base del rapporto che viene a instaurarsi fra 

dialogato e non-dialogato, ossia il peso specifico di uno scambio di battute rispetto all’offerta 

tematica di fondo della lirica in cui si trova inserito. Per quanto il rapporto fra dialogato e non-

dialogato all’interno di un testo a dialogicità parziale non sia un valore quantificabile, almeno 

in linea teorica sembra potersi orientare su tre macro-direttive:  

− Il non-dialogato è funzionale al dialogato. Lo scambio di battute fra gli interlocutori 

comporta un’epifania di senso o coincide con l’acquisizione di un contenuto 

determinante ai fini della risoluzione testuale; un esempio, qui scelto per la sua 

notorietà, è La tessitrice di Pascoli, dove chi dice «io» non sa (o pretende di non sapere) 

che la persona a cui si rivolge è morta, e tutta la lirica si gioca in funzione della 

rivelazione finale dell’interlocutrice mortifera. I componimenti in cui il non-dialogato 

è funzionale al dialogato costituiscono in un certo senso i campioni privilegiati a cui 

guarda questo studio: laddove un testo poetico viene costruito e risolto in funzione di 

uno scambio di battute, acquista un’importanza primaria mettere a fuoco la dinamica 

enunciativa, la ragione d’essere e l’effetto che se ne ottiene.  

− Dialogato e non-dialogato cooperano alla costruzione di senso. Per restare su Pascoli, 

si può citare a questo proposito Sogno (in Myricae), che termina con i versi 

«“Mamma?” “È là che ti scalda un po’ di cena” / Povera mamma! e lei, non l’ho 

veduta»122: al soggetto che domanda dove si trova la madre, un interlocutore risponde 

dando un’informazione smentita subito dopo dalla mancata visione; il punctum della 

lirica è dato proprio da questo sgretolarsi del sogno, a cui il dialogato e il non-dialogato 

contribuiscono in egual misura.  

− Il dialogato è funzionale al non-dialogato. Lo scambio di battute fra gli interlocutori è 

chiosa o prepara il terreno a un contenuto di senso che si dà pienamente altrove, 

cadendo fuori dal dialogato. Due esempi particolarmente rappresentativi sono Le due 

strade di Gozzano e Sarà la noia di Sereni: in entrambi i testi, l’interazione verbale cui 

il protagonista assiste (nel primo caso) o partecipa (nel secondo) attiva un flusso di 

pensieri che tocca il punctum del testo (si tratta, riducendolo ai minimi termini, della 

vanità della vita e della fugacità del tempo ne Le due strade e del senso di colpa storico 

 
122 Sogno, in Giovanni Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di Giuseppe Nava, Bologna, Pàtron Editore, 2016, 

cit. p. 183, vv. 7-8. 
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in Sarà la noia). In conclusione, la presenza del dialogato nei due componimenti di 

Gozzano e Sereni assolve alla funzione analoga di creare una cornice situazionale in 

cui si inserisce il discorso del soggetto dell’enunciazione. A questo punto, preme 

entrare nel merito delle figure del discorso.  

 

§ 1.3 Poesia e contingenza 

 

Poesia e contingenza è il titolo dell’ultimo paragrafo di Forma e solitudine di Guido Mazzoni; 

facendo riferimento alla poetica di Franco Fortini, cui è dedicata la terza parte del saggio, il 

paragrafo si apre con tre domande:  

 

Che cosa comporta, per la struttura di una poesia lirica, dover rappresentare un mondo 

nel quale il senso comune è falsa apparenza, e in cui la vita personale e i destini generali 

non si incontrano se non attraverso la mediazione di un ragionamento? E poi: è davvero 

significativo parlare di questi contenuti nella forma della poesia lirica? Perché non 

esporli in un saggio o in un trattato?123 

 

Per analogia, si potrebbero riformulare gli interrogativi prestandoli al servizio del nostro caso: 

cosa comporta, per una lirica, «dedicarsi alla vita della mimesi empirica e accidentale»124 di 

un’interazione, stante il fatto che spesso uno dei produttori degli enunciati riportati parrebbe 

trascendere o ritirarsi nell’io che produce l’enunciato riportante? Cosa rende significativo il 

ricorso all’espediente dialogico, per cui il contenuto che questo veicola non può essere 

depositato che in una forma eslege, insolita per il dettato lirico, che tradizionalmente preferisce 

la strategia antitetica dell’allocuzione lanciata nel vuoto, ideale a restituire la «nuda forma di 

un processo di pensiero»125?  

Per quanto minima infatti, questa «certa quantità di vita empirica»126, di contingenza, 

cui il dialogato intrinsecamente rimanda, porta a un generale sovvertimento delle convenzioni 

proprie del nostro genere, come sembra comprovare il fatto che la ricezione ne viene 

destabilizzata. Vale, da un lato, per le opere: i prossimi capitoli avranno a che fare con libri 

che, per aspetti diversi, sono stati recepiti come punti di svolta o di rottura, e dove si registra 

un sintomatico addensamento dialogico; e vale, dall’altro lato, per la critica: la ricerca 

 
123 Guido Mazzoni, Fortini, in Id., Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y 

Marcos, 2002, cit. p. 211. 
124 Ivi, p. 213. 
125 Ivi, p. 212. 
126 Ibidem. 
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bibliografica sui singoli autori, infatti, si è trovata non di rado in luoghi ambigui, che vogliono 

‘dialogici’ componimenti strutturati sul principio dell’allocuzione o in cui si infiltrano voci 

che cadono senza attivare l’orizzonte-muro della responsività (componente essenziale del 

dialogo). Accanto a queste considerazioni, altre domande si aprono. In che misura il soggetto 

dell’enunciato originale trascenderebbe nel soggetto dell’enunciazione? Se si considera Nel 

magma, per esempio, si può notare facilmente la sostanziale autonomia del primo (l’‘anti-

eroe’ protagonista della Luzieide) rispetto alla parola universale del secondo; sembra, anzi, 

che l’autore ‘meno dialogico’ fra quelli cui si è dedicato un capitolo, vale a dire lo stesso 

Fortini, sia anche l’autore che più di tutti ricorre al dialogismo in funzione di una ricostituzione 

seria del senso del sé, in cui lo scarto tra i due soggetti viene a stingersi127.   

Se l’io che interagisce con i vari attori dialogici non riesce a risolversi nel rapporto 

intersoggettivo, a intendere e farsi intendere, e quindi non può più parlare per tutti, ossia 

divenire il soggetto istituzionale dell’enunciazione lirica, l’io che ascolta/riporta lo scambio 

emancipa la presunta, a tratti delirante, oggettività del discorso diretto dalla sua supposta 

separatezza rispetto al fatto lirico, accogliendo l’incomunicazione nella struttura di un altro 

livello discorsivo con cui questa entra in rapporto necessario, continuando pertanto «a parlare 

per tutti […] ma in un modo palesemente innaturale»128.  

 

§§ 1.3.1 Soggetto dell’enunciazione vs soggetto dell’enunciato originale 

 

Nella premessa si è accennato al soggetto dell’enunciazione come all’enunciatore del discorso 

che riporta lo scambio diretto129; il discorso che riporta lo scambio diretto, nel nostro caso, è 

un testo lirico, per cui il soggetto dell’enunciazione si può far coincidere con l’io lirico, che 

secondo Käte Hamburger è il soggetto di un enunciato di realtà:  

 

Il linguaggio poietico che è all’origine di una poesia lirica, infatti, appartiene al sistema 

enunciativo. […] L’io lirico, sul quale si è molto discusso, è in questo senso un 

soggetto di enunciato […] il soggetto di enunciato, l’io lirico, può essere incontrato 

solo in quanto reale, mai come fittivo. […] Noi facciamo esperienza di un fenomeno 

veramente lirico solo laddove facciamo esperienza di un vero e proprio io lirico, un 

vero e proprio soggetto di enunciato che è garante del carattere di realtà dell’enunciato 

lirico, indipendentemente dal fatto che l’io lirico si dichiari esplicitamente tale o meno. 

[…] Che la poesia lirica sia un vero e proprio enunciato di realtà significa che la poesia 

 
127 Cfr. § 9.1. 
128 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 215. 
129 Cfr. nota 2. 
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soddisfa in tutto e per tutto il concetto di realtà […] anche quando la realtà enunciata 

è “irreale”. […] Anche la più estrema irrealtà, quella dei sogni o delle visioni, che non 

sopravvive all’impatto con l’empiria, è pur sempre un’esperienza della realtà, 

l’esperienza dell’io lirico130. 

 

Fermo restando che il testo lirico è un enunciato di realtà, una prima questione pare sorgere: 

il dialogo, nella logica di Hamburger, è un elemento finzionalizzante, che produce e prova la 

finzionalità della narrativa: 

 

Il discorso diretto e il dialogo sono infatti […] i più importanti mezzi di 

finzionalizzazione, nell’uso dei quali la forma drammatica e quella epica si 

congiungono. Nel discorso diretto ogni figura emerge nel suo essere per sé, nella sua 

realtà indipendente da ogni contesto enunciativo. Questa forma di discorso è la 

manifestazione della realtà umana stessa. Essa trova la propria collocazione adeguata 

nell’insieme del sistema linguistico solo laddove viene prodotta da una mimesis della 

realtà: nella finzione epica e in quella drammatica. Nella finzione epica questo 

significa che il discorso diretto è il narrato, la realtà di finzione prodotta dall’atto della 

narrazione, come lo è il personaggio. Abbiamo mostrato, inoltre, come la funzione 

narrativa fluttuante si trasforma in dialogo, discorso indiretto libero e così via131. 

 

In sintesi, la presenza di uno scambio diretto parrebbe in contravvenzione con la logica della 

lirica; vale a dire, parrebbe mettere a rischio quel carattere essenziale, autoevidente 

nell’intuizione e nell’esperienza del lettore ancor prima che nell’ordine del discorso teorico, 

per cui «noi non viviamo una poesia lirica come parvenza, finzione, illusione. Per 

comprendere e interpretare una poesia dobbiamo, almeno in larga parte, rivivere l’esperienza 

che essa ci veicola e interrogare noi stessi. A una poesia si sta sempre di fronte a un tu, alla 

comunicazione di un altro reale che si rivolge al mio io senza mediazione di sorta»132. Tuttavia 

proprio questa mediazione di sorta che è il dialogo, questo espediente così eversivo, non 

sembra confliggere con il pensiero di quanti hanno sottratto il gesto lirico a uno schema 

attendibile in altri linguaggi letterari – tra cui lo stesso modello hamburgeriano che, pur non 

contemplando episodi dialogici effettivi, prende in considerazione la ballata come una forma 

speciale, attraversata dal confine fra lirica e epos: 

 

 
130 Käte Hamburger, La logica della letteratura, a cura di Eleonora Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, cit. 

pp. 238-317. 
131 Ivi, p. 312. 
132 Ivi, p. 268. Cfr. anche Samuel R. Levin, Concerning what Kind of Speech Act a Poem is, in Teun A. van Dijk, 

Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam, North-Holland, 1976, pp. 141-160. 
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Il contenuto della ballata non è l’enunciato di un soggetto lirico, ma l’espressione 

dell’esistenza fittiva di soggetti di finzione. Poiché in essa opera una funzione 

narrativa, la ballata non è un fenomeno lirico. D’altro canto, però, la forma della poesia 

neutralizza di nuovo la componente epica finzionale. Non si può ottenere molto 

sezionando il costrutto epico-lirico e separando un pezzo dall’altro. […] In breve, […] 

può capitare un caso lirico vero e proprio in cui non è possibile dire nulla sulla 

relazione tra l’io lirico e l’io empirico del poeta. […] Quel che è in gioco è la posizione 

di io più o meno dichiaratamente “finti”, che noi siamo autorizzati a dichiarare come 

tali solo se il poeta come tali li ha denunciati133. 

 

Il fatto è che questi enunciatori sono degli spazi vuoti. Se la finzionalità dei personaggi di 

finzione risiede nelle origines dei loro io134, non hanno origines le figure degli ‘enunciati 

originali’ (ossia dei discorsi diretti) presenti nei testi lirici: il vuoto che li agisce, di cui sono 

funzione, sembra emergere a livello sia dell’assetto formale del testo (nel rapporto fra 

dialogato e non-dialogato) sia degli aspetti di relazione (come la gregarietà o 

l’interscambiabilità delle voci) e di contenuto (quello che si dicono). Mentre per Bachtin «la 

relazione dialogica personifica qualsiasi enunciazione alla quale reagisce»135 e l’«oggetto 

principale del nostro [di Bachtin] esame, si può dire il suo eroe principale, è la parola a due 

voci, che inevitabilmente si genera nella comunicazione dialogica»136, nel nostro caso si 

tratterà invece di prendere, di volta in volta, le misure della distanza fra due parole svuotate 

di enunciatore. Se il sistema dialogico che più si presta a mostrare questo fenomeno sembra 

quello sereniano, in particolare degli Strumenti umani137, basta osservare gli episodi dialogici 

trascritti nel paragrafo precedente per realizzare come gli scambi lirici siano affidati alla 

vertigine del fatto, per dirla con Lacan, che «Non c’è Altro dell’Altro»138:  

 
133 K. Hamburger, La logica della letteratura, op. cit., pp. 301-302. 
134 «soltanto la comparsa, o meglio l’attesa comparsa delle origines-io di finzione, dei personaggi del romanzo, 

è la ragione per cui l’origo-io reale si dissolve […] il linguaggio è innanzi tutto enunciato quando non dà forma 

a origines-io […]. Nella lirica […] abbiamo a che fare solo con la realtà che l’io lirico manifesta come sua, la 

realtà soggettiva, esistenziale, che non può essere confrontata con nessuna realtà oggettiva, neanche con quella 

che costituisce il nucleo originario del suo enunciato. […] La differenza gnoseologica nei confronti della lirica 

[…] affonda le sue radici nel fatto che il mondo fittivo non è il campo d’esperienza dello scrittore, del narratore 

o del drammaturgo, ma prende forma come fittivo solo perché è il mondo dei personaggi di finzione» (Ivi, pp. 99 

e 281). 
135 M. Bachtin, Dostoevskij, op. cit., p. 239.  
136 Ibidem. 
137 Cfr. §§ 7.2.2; si rimanda in particolar modo alle analisi di Appuntamento a ora insolita e Pantomima terrestre. 
138 «L’effetto di verità non è del sembiante. […] Ed è per questo che la questione di un discorso che non sarebbe 

del sembiante può elevarsi al livello dell’artefatto della struttura del discorso. Nel frattempo, non c’è sembiante 

del discorso, non c’è un metalinguaggio per giudicarlo, non c’è Altro dell’Altro, non c’è vero sul vero» (Jacques 

Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura di Antonio Di 

Ciaccia, Torino, Einaudi, 2010, cit. p. 8). Per gli stessi filosofi del dialogo (si pensa, in particolare, alla scuola 

ebraica), l’alterità non è qualcosa che si pensa, ma qualcosa che si compie: «La relazione Io-Tu consiste nel porsi 

di fronte ad un essere esterno, cioè radicalmente altro, e nel riconoscerlo come tale. Questo riconoscimento 

dell’alterità non consiste nel farsi un’idea dell’alterità. Il fatto di avere un’idea di qualcosa costituisce la 
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«“O Poeta, la tua mamma / che ti diede vita e latte […]” // “Perché sali alle mie celle? / Che 

mi ciarli, che mi ciarli?”»; 

«“Se l’uomo è nella storia non è niente. / La storia è un marché aux puces, non un sistema”. / 

“Provvidenza e sistema sono tutt’uno / e il Provvidente è l’uomo”»; 

«‒ Buona sera Contessa. / ‒ Buona sera carissimo Aldo. / ‒ Oggi giornata bella, Contessa. / ‒ 

Troppo bella, carissimo Aldo»; 

«“Gli spettatori erano silenziosi” / “Un silenzio totale?” / “Sì, ma nell’ora del treno – che 

consegna” / “Cosa vuoi dire?”»; 

«“Pregava?”. “Sì, pregava Sant’Antonio / […] e per me” / “È sufficiente” disse il prete»; 

«“Io, questa città” dissi “non importa, / l’attraverso […]”. Mi hai risposto: / “Ma perché parli? 

Non ricordi dove / tu sei stato, una volta?” / “Ma chi ha memoria più, chi sa più dove […] 

Addio, addio”». 

 

Non c’è altro da indagare (mettendo in campo gli strumenti della linguistica, della stilistica, 

dell’Analisi Conversazionale, posizionale e via dicendo) che la relazione (linguistica, 

stilistica, funzionale, posizionale e via dicendo) fra discorsi – cioè fra parole riportate nella 

forma di enunciati diretti. Nessuno di tali strumenti troverà un enunciatore dietro l’enunciato: 

la faccia degli interlocutori altro non riflette che il faccia-a-faccia stesso; recuperando il 

concetto filosofico di dialogismo di Francis Jacques, «la parola dialogata non ha due padroni 

[…] ossia i due interlocutori, ma uno solo, vale a dire la relazione interlocutoria medesima»139. 

Può essere utile portare l’esempio di un testo di Patrizia Cavalli (autrice, fra l’altro, di un 

epigramma le cui otto parole rappresentano una cuspide della funzione del vuoto, una sorta di 

«deissi ad fantasma»140: «Io qui. Tu là. / Tu lì. Io qua141»): 

 

Tu te ne vai e mentre te ne vai 

mi dici: «Mi dispiace». 

 
caratteristica propria dell’Io-Ciò. Non si tratta di pensare l’altro [autrui], né di pensarlo come altro, ma di 

rivolgersi a lui, di dirgli Tu. L’accesso adeguato all’alterità dell’altro non è una percezione, ma questo dargli del 

tu. Contatto immediato, in questa invocazione, senza che ci sia oggetto. Relazione originaria, rispetto alla quale 

la conoscenza oggettiva non è altro che una deformazione. […] Parlare a lui significa lasciare che la sua alterità 

si compia. […] L’Io-Tu, in cui l’io non è più soggetto, è la Relazione per eccellenza […]. Essa è contenuta 

nell’essenza dell’Io: quando questo si afferma pienamente, non può essere concepito senza il Tu» (E. Levinas, 

Martin Buber, in Id., Nomi propri, op. cit., p. 26). 
139 M. Consolaro, Lessico, op. cit., p. 207. 
140 Concetto di Karl Bühler che Hamburger critica in rapporto al campo della finzionalità: «Stando a Bühler, gli 

avverbi “qui” e “lì” sono contraddistinti da ciò per cui il “qui” (come l’“ora”) esprime “l’andata di Maometto alla 

montagna”, cioè il trasporsi dell’origo-io nel luogo raccontato, mentre il “là” segnala al contrario che Maometto 

rimane dov’è. Bühler dimostra questa teoria della trasposizione sull’esempio di un eroe di romanzo che si trova 

a Roma. […] Nello spazio fittivo […] noi non possiamo indicare alcunché, ed è proprio nell’ambito della finzione 

che si arena la sua teoria della trasposizione. […] ogni “lì” non è nient’altro che un hic dal punto di vista del 

personaggio […]: qui, qua, là […] l’orientamento nel campo rappresentativo di uno spazio fittivo tramite gli 

avverbi di luogo, o parole indicali di posizione, è sempre destinato a fallire» (K. Hamburger, La logica della 

letteratura, op. cit., pp. 145-148). 
141 «Io qui. Tu là» (L’io singolare proprio mio), in Patrizia Cavalli, Poesie, Torino, Einaudi, 1992, cit. p. 211. 
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Pensi così di darmi un po’ di pace. 

Mi prometti un pensiero costante struggente 

5 quando sei sola e anche tra la gente. 

Mi dici: «Amore mio mi mancherai. 

E in questi giorni tu cosa farai?» 

Io ti rispondo: «Ti avrò sempre presente, 

avrò il pensiero pieno del tuo niente»142. 

 

Se si legge la lirica senza leggere l’ultima parola, è un’esecuzione perfetta del copione del 

congedo amoroso: prima di formulare la domanda-stimolo che prepara il terreno alla replica 

complementare, il «Tu» si profonde in dichiarazioni e promesse confezionando enunciati da 

protocollo; la regolarità del modulo fa detonare lo scarto finale, costruito in modo tale che 

basta una sola parola per attivare l’epifania del niente (cfr. § 2.4 L’argomento intrattabile). 

Rileggendo i versi precedenti sulla scorta dell’ultimo, si nota meglio come, dietro la recita da 

manuale, il «Tu» proferisca la stessa cosa nello stesso ordine: dopo il gran voto di «un pensiero 

costante struggente», l’esibizione dell’assenza («Amore mio mi mancherai»).  

In pochi luoghi emerge con altrettanto scalpore la vuotezza degli esseri di discorso, 

ossia la radicale ulteriorità dell’enunciatore rispetto a qualsiasi «“riempimento” […] in grado 

di saturarlo», come sostiene Francesco La Mantia quando, sulla scorta delle osservazioni di 

Oswald Ducrot143, propone di «assimilare gli “esseri di discorso” a “posti vuoti”» al fine di 

«distinguere gli “individui” dai “ruoli funzionali” che incarnano»144: non ci sono incarnazioni, 

facce, origines-io in questo teatrino di pronomi – ma la voce lirica si costituisce proprio nel 

vuoto del loro relazionarsi. Questo campione mostra ‘in purezza’ non solo che la funzione 

dell’espediente dialogico è la relazione, ma anche che la relazione si dà come l’evento 

catalizzatore di un contrasto; ossia porta in primo piano il fatto che il Tu altri non è che «“la 

persona non-io”», come osserva Émile Benveniste, e che «la condizione fondamentale nel 

linguaggio» consiste nella «polarità delle persone»: 

 

Così, in ogni lingua e in ogni momento, chi parla si appropria dell’io, quell’io che, 

nell’inventario delle forme della lingua, è solo un dato lessicale come un altro, ma che, 

messo in atto nel discorso, vi introduce la presenza della persona, senza la quale nessun 

linguaggio è possibile. Non appena il pronome io appare in un enunciato o evoca – 

 
142 «Tu te ne vai e mentre te ne vai» (L’io singolare proprio mio), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 148. 
143 Cfr. almeno: Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972 

(1991); e Id., Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984. 
144 Francesco La Mantia, Se l’enunciatore non parla. Note sulla nozione ducrotiana di «punto di vista», in 

Linguistica e filosofia del linguaggio. Studi in onore di Daniele Gambarara, a cura di M. W. Bruno, D. Chiricò, 

F. Cimatti, G. Cosenza, A. De Marco, E. Fadda, G. Lo Feudo, M. Mazzeo, C. Stancati, Milano-Udine, Mimesis, 

2018, pp. 307-319, cit. p. 316. 
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esplicitamene o no – il pronome tu per opporsi, insieme all’egli, un’esperienza umana 

s’instaura ex novo e svela lo strumento linguistico che la fonda. […] La coscienza di 

sé è possibile solo per contrasto. Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che 

nella mia allocuzione è un tu. Questa condizione di dialogo è costitutiva della persona, 

perché implica che io diventi tu nell’allocuzione di chi a sua volta si designa con io, e 

viceversa. […] La polarità delle persone, è questa la condizione fondamentale nel 

linguaggio […] Polarità non significa né uguaglianza né simmetria: “ego” ha sempre 

una posizione trascendente rispetto a tu e tuttavia nessuno dei due termini può essere 

concepito senza l’altro; sono complementari, ma secondo un’opposizione 

“interno/esterno”, e allo stesso tempo reversibili. […] I pronomi si distinguono da tutte 

le designazioni che la lingua articola perché non rinviano né a un concetto né a un 

individuo. Il concetto di “io”, inglobante tutti gli io enunciati in ogni istante dalle 

bocche di tutti i parlanti […] non denomina alcuna entità lessicale. […] A che cosa si 

riferisce allora io? A qualcosa di molto singolare, ed esclusivamente linguistico: si 

riferisce all’atto di discorso individuale nel quale è pronunciato, e di cui designa il 

parlante. È un termine che può essere identificato solo in quello che altrove abbiamo 

chiamato istanza di discorso e che ha una referenza unicamente attuale. La realtà alla 

quale rinvia è la realtà del discorso145.  

 

In questo senso, sembra possibile riprendere l’assunto posto all’inizio sviluppandolo in 

rapporto all’espediente dialogico: il testo lirico è un enunciato di realtà e il fatto che accolga 

scambi di battute dirette non implica una legalità speciale, come le ballate nel modello 

hamburgeriano, in quanto il gesto con cui si dissolve il tradizionale accentramento 

dell’autocrate (l’io lirico) è un gesto di apertura su un’altra realtà – che è quella acronica 

(sempre presente146, a prescindere dalle varie cornici temporali) dell’intersoggettività, 

 
145 É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., pp. 36-114. «Il sistema dei pronomi personali permette e a ogni 

partecipante di assumere simultaneamente dei ruoli incompatibili, come quello dell’“Io” e quello del “Tu”. Ogni 

essere che dice Io a se stesso, asserisce l’assoluta differenza fra sé e l’Altro; ma, nello stesso tempo, si riconosce 

nell’Altro come un altro Io ed è consapevole della reciprocità di tale relazione; ogni essere è potenzialmente il 

suo Altro. […] L’ineguale distribuzione degli universali costitutivi del dialogo fra individui e gruppi sociali nella 

comunicazione indica la particolare forma e deformazione dell’intersoggettività della comprensione reciproca 

implicita nella struttura sociale» (Jürgen Habermas, Alcune osservazioni introduttive a una teoria della 

competenza comunicativa, in P. P. Giglioli, Linguaggio e società, op. cit., pp. 109-125, cit. pp. 120-123). Per una 

critica alla soggettività di Benveniste, cfr. Culioli: «nei testi di Benveniste sulla soggettività, dominio cruciale 

per chiunque voglia teorizzare la relazione linguaggio-lingue […] incontriamo una proliferazione di designazioni 

e un concetto mancante. […] Il concetto che manca è il concetto di enunciatore come io lo intendo […]. Non vi 

sono in Benveniste spazi di frontiera, valori transitori, rappresentazioni speculari, regolazioni complesse. Egli 

privilegia il locutore e la produzione; per lui non vi è pensiero senza linguaggio, e non ci stupirà allora che egli 

colga male il gioco dei contrari, i fantasmi dell’alterità» (Antoine Culioli, L’arco e la freccia. Scritti scelti, trad. 

it. di Francesco La Mantia, prefazione di Tullio De Mauro, Bologna, il Mulino, 2014, cit. pp. 26-28). Si rimanda, 

infine, alla prima ricerca logica sul dialogo di Francis Jacques, intitolata Autrui, présence sans concept (F. 

Jacques, Dialogiques, op. cit., pp. 11-63): «Sera ego qui dit “ego”. On ne voit pas que l’homme puisse se 

constituer comme sujet en dehors du langage. C’est bien là que le locuteur s’énonce comme tel. Tout un jeu de 

formes spécifiques ont pour fonction de le mettre en relation constante avec sa propre énonciation. C’est dans cet 

exercice de la langue qu’il forme (sinon fonde) sa subjectivité, ce curieux type de présence sans concept» (Ivi, p. 

37). 
146 «Il solo tempo inerente alla lingua è il presente assiale del discorso […]. La temporalità che è mia, nell’ordinare 

il mio discorso, viene immediatamente accettata come sua dal mio interlocutore. […] Funziona come un fattore 
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dell’evento primario della relazione, al di là degli enunciatori e di un punto di forza a cui siano 

subordinati147. Il modo in cui la contingenza della relazione «rinvia alla realtà del discorso» 

lirico pertiene dunque i singoli episodi, l’analisi dei quali chiamerà in campo le categorie di 

soggetto, interlocutore, partner e compagnia parlante (meglio nel prossimo sottoparagrafo) 

con la persuasione che a passarsi la parola siano posti vuoti.  

Il che sembra emergere in particolar modo quando il cosiddetto soggetto dell’enunciato 

originale ‘coincide’ col soggetto dell’enunciazione, vale a dire quando uno dei dialoganti parla 

dietro la maschera dell’io lirico e dice «io»: proprio nello scollamento fra i due soggetti 

(vistoso per esempio in Gozzano, Montale o Luzi, per citare tre nomi) rintocca il valore proprio 

degli episodi dialogici; i quali, nel momento in cui si trovano impegnati all’interno della 

costruzione logico-retorica di un enunciato lirico, si emancipano dalle figure degli attori per 

assumere la funzione della loro relazione in relazione alla realtà dell’enunciato: 

 

Per un attimo fui nel mio villaggio, 

nella mia casa. Nulla era mutato. 

Stanco tornavo, come da un vïaggio; 

stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato. 

 

5 Sentivo una gran gioia, una gran pena; 

una dolcezza ed un’angoscia muta. 

– Mamma? – È là che ti scalda un po’ di cena – 

Povera mamma! e lei, non l’ho veduta148. 

 

Come accennato nel paragrafo precedente, in questo campione pascoliano dialogato e non-

dialogato contribuiscono in egual misura all’offerta tematica principale della lirica, che si 

gioca nei due versi finali e consiste nello scarto della visione rispetto all’informazione prodotta 

dallo scambio verbale. La composizione mette in risalto l’indipendenza degli enunciati dalle 

figure dell’enunciazione: la domanda e la risposta fanno tutt’uno, formano cioè un’unica unità 

informativa (Mamma è là, sta cucinando), che conta proprio in quanto realtà smentibile (e 

quindi smentita) da una realtà ulteriore, da una diversa epifania del niente; anche dal punto di 

 
di intersoggettività: proprio quello che dovrebbe essere personale lo rende onnipresente. Solo la condizione di 

intersoggettività permette la comunicazione linguistica» (É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., pp. 42-44). 
147 Vale quanto la stessa Hamburger osserva a proposito del romanzo epistolare: «anche il dialogo che restituisce 

sta, o può stare, nello spazio del ricordo e dunque della fedeltà alla lettera: i limiti dell’enunciato di realtà non 

vengono dunque valicati o, meglio, ampliati fino all’inverosimile»; come a proposito delle «risorse 

finzionalizzanti» attivate nella ballata: «Il segreto sta, da una parte, nel fatto che la figura viene evocata come 

una specie di visione poetica ed elevata a una figuralità più alta; dall’altra, nel fatto che alcune delle risorse 

finzionalizzanti di cui la funzione narrativa dispone nella presentazione del suo oggetto non vengono sfruttate al 

di là delle loro possibilità, per così dire, liriche» (K. Hamburger, La logica della letteratura, op. cit., p. 293). 
148 Sogno, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 183. 
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vista metrico, la fusione tra domanda e risposta è marcata dalla sinalefe in seconda posizione, 

tra l’ultima vocale della prima e la prima della seconda, demolendo così la barriera 

demarcativa fra i due enunciati (affidata, d’altro canto, a un trattino medio, il più debole dei 

segni dialogici).  

Prese a sé stanti, le battute dirette tradiscono immediatamente la loro vacuità 

enunciativa: la domanda «“Mamma?”» non è prodotta da un io diverso da quello che risponde 

«“È là che ti scalda un po’ di cena”»; e questo perché la domanda (come la risposta) non è 

prodotta da un io – bensì ascoltata dall’io lirico, che non ha a che vedere con chi chiede 

«“Mamma?”» più di quanto abbia a vedere con chi dice «“È là che ti scalda un po’ di cena”». 

Lo scollamento tra l’io lirico e i posti vuoti degli interlocutori emerge anche dalla struttura 

delle battute, che è quella di un enunciato di realtà; lo scarto rispetto all’enunciazione lirica si 

mostra in primo luogo nella relazione eccentricamente diretta con l’oggetto149, ossia la figura 

materna archetipica nella poesia pascoliana, che rompe con forza la resistenza 

all’immediatezza distintiva della dizione lirica in una parola-frase in forma interrogativa: 

«“Mamma?”». Tutto viene soppresso tranne l’oggetto e lo sfondo dubitativo: il totale affidarsi 

al ricevente, che permette di comunicare ricorrendo al linguaggio verbale il minimo possibile, 

ovvero fare economia del dire senza porsi il problema che il messaggio non sarà evidente, 

correttamente inferibile, è proprio degli scambi fra intimi.  

Questo tipo di reticenza sembra del tutto speculare alla censura lirica, che opera 

modernamente nella direzione inversa: è l’oggetto a essere tagliato fuori dall’enunciazione, la 

cui forza consiste proprio in un particolare tipo di svelamento irriducibile all’oggetto svelato; 

se la censura lirica eccede l’oggetto, la reticenza degli enunciati di realtà lo neutralizza 

indicandolo precisamente, senza possibilità di equivoci: «“È là che ti scalda un po’ di cena”». 

Il modo in cui l’enunciato di realtà agisce nell’enunciato lirico, vale a dire la relazione che si 

viene a produrre fra dialogato e non-dialogato, coglie precisamente un punctum al cuore del 

gesto poetico di Pascoli: dare voce a una resistenza che «favorirà le delusioni»150; in questo 

 
149 «La struttura dell’enunciato è una relazione soggetto-oggetto fissa […]. Tuttavia, pur entro il sistema 

enunciativo, la lirica sta in un luogo diverso da quello degli enunciati a scopo comunicativo […] rivolto da un 

polo-soggetto a un polo-oggetto […] in un contesto di realtà oggettuale. […] Questi enunciati si sono, per così 

dire, ritratti dal polo oggettuale per mettersi in relazione l’uno con l’altro. In questo modo i versi accolgono un 

contenuto che non intrattiene più nessun rapporto con il contesto oggettivo, o quanto meno nessun rapporto 

diretto. Le strofe non sono orientate sull’oggetto, né da esso guidate. L’insieme degli enunciati non dà luogo a 

nessun nesso oggettivo o contesto comunicativo. Questi enunciati designano qualcosa che possiamo definire 

come nesso di senso. Ciò significa che gli enunciati sono stati strappati dal polo oggettivo e assorbiti nella sfera 

del polo soggettivo. È precisamente questo il processo che produce la poesia lirica. Qui, infatti, gli enunciati si 

relazionano l’uno all’altro e sono guidati dal senso che l’io lirico vuole esprimere con essi» (K. Hamburger, La 

logica della letteratura, op. cit., p. 64, 245 e pp. 250-251). 
150 Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Macerata, Quodlibet, 2020, cit. p. 431. 
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senso, l’espediente dialogico è funzionale a un effetto che non può essere restituito o trasmesso 

se non come cortocircuito fra udire e dire. 

Se la cornice onirica151 dell’episodio promuove l’evidenza dei due posti vuoti (gli 

enunciatori), l’autonomia degli enunciati riportati rispetto alla contingenza delle figure del 

discorso sembra palese nel caso dei testi a dialogicità totale, dove l’«incastonamento del 

mimetico (discorsi diretti) nel diegetico»152 viene meno; in questi casi l’io lirico, ricorrendo a 

un’immagine figurativa, si organizza esclusivamente all’interno del suo orecchio: 

 

«E il Paradiso? Esiste un paradiso?». 

«Credo di sì, signora, ma i vini dolci  

non li vuol più nessuno»153. 

 

Dal punto di vista dell’offerta tematica, lo xenion rappresenta l’esatto rovescio dello scarto 

pascoliano: se, in Sogno, il motivo del pasto ordinario, familiare (la cena calda) si scontra con 

la sua inconsistenza, in questo caso è l’inconsistenza del trascendentale a frangersi nella più 

demistificata immanenza (le mode vinicole); l’‘allocutivo sociale’ «“signora”» al v. 2 

sopperisce parzialmente all’assenza del set e occulta la vacuità enunciativa delle battute 

proponendo l’identificazione del produttore virtuale delle domande. Eppure, alla pari del 

campione precedente, questa figura non è che un posto vuoto, come l’assetto della dialogicità 

totale porta a evidenza: l’asserzione per cui l’io lirico opera esclusivamente in quanto orecchio, 

vale a dire «la sua [del soggetto] volontà di porsi come lirico»154 che determina il carattere del 

testo, si riferisce pertanto al fatto che i singoli enunciati si strutturano e risolvono proprio nella 

loro mutua relazione, stilisticamente configurata entro una perfetta forma chiastica. 

 
151 Sembra importante ribadire come, negli episodi lirici, le varie forme di scambio onirico, telepatico e 

mentalizzato siano sostanzialmente equivalenti fra loro e investigabili con gli stessi strumenti. Non solo: per 

quanto siano leggibili ad alta voce, l’orecchio che presiede ai dialoghi lirici è un orecchio esclusivamente 

interiore; riprendendo ancora le osservazioni di Vivienne Mylne, «toutes les fois que ce genre de communication 

dépasse les images pour s’exprimer ou moyen de mots, ces échanges équivalent à des conversations à haute voix 

et peuvent être analysés de la même façon. Quant à la verbalisation intérieure proprement dite, qui, en règle 

générale, est une pratique solitaire plutôt que réciproque, je ne l’étudierai que si elle est incorporée dans une série 

d’échanges parlés ou écrits. […] D’abord, souvenons-nous que les propos des personnages ne sont pas en réalité 

prononcés à haute voix […] à l’opposé des pièces de théâtre […]. Lorsqu’on parle de “ce que disent les 

personnages”, on entre donc dans le domaine […] de la métaphore; on traite des énoncés purement imaginaires 

comme s’ils étaient audibles. D’habitude, en effet, le lecteur ne perçoit ces paroles que par son “oreille intérieure”, 

faculté qui nous permet d’entendre, pour ainsi dire, nos propres verbalisations mentales. […] Tous les mots d’un 

romans son des mots écrits» (V. G. Mylne, Le Dialogue dans le roman français, op. cit., pp. 8-9). 
152 Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, cit. p. VII.  
153 Xenia II, 8, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 312. 
154 «Il genere lirico è determinato dall’istanza del soggetto di enunciato che rende nota la sua volontà di porsi 

come lirico, cioè dal contesto in cui incontriamo un determinato componimento» (K. Hamburger, La logica della 

letteratura, op. cit., p. 244). 
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In conclusione, la formula comune di un ‘occultamento del soggetto dell’enunciazione’ 

sembra aprirsi all’idea di un’enunciazione patica, che cortocircuiti ricezione e produzione in 

un gesto sincrono di ascolto attivo: l’io lirico di una lirica dialogica consisterebbe in uno stile 

di coglimento, per riprendere l’effetto-Bergotte della premessa, di quei «rapporti vitali che 

l’orecchio non coglieva immediatamente», e che rimandano «con precisione alla realtà che gli 

piaceva» istituendo con l’oggetto di enunciato un rapporto eslege. Seguendo questo tracciato, 

il voicing al centro del modello teorico di Jonathan Culler («Rather than imagine that lyrics 

embody voices, we do better to say that they create effects of voicing, of aurality»155) 

rimanderebbe alla configurazione speculare di un listening, concetto che sembra favorire la 

concezione patica di enunciatore come spazio vuoto156. 

La vacuità enunciativa degli enunciati diretti, infine, può essere scalarmente occultata 

da una serie di elementi che hanno la funzione di circoscrivere le battute (le istanze che 

veicolano) amplificando il vuoto che le sorregge tramite l’attribuzione di connotati che fanno 

apparire, a un grado ora minore ora maggiore di individuazione, i sembianti degli interlocutori 

(i padroni-produttori del discorso), sorretti dai cosiddetti «primitivi semantici»157: il sistema 

pronominale e deittico158, il sintagma del verbum dicendi, i nomi propri e gli allocutivi, 

 
155 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, London, Harvard University Press, 2015, cit. p. 35. 
156 Nella Teoria delle Operazioni Enunciative e Predicative (TOPE) di Antoine Culioli, l’enunciatore viene 

concepito come un’«entità formale astratta», contrapposta al locutore, che coincide con «una persona fisica, 

situata nello spazio e nel tempo, che partecipa alla produzione effettiva del discorso» Per contro, «l’enunciatore 

è un tipo particolare di variabile che ricorre nell’esecuzione di certi calcoli metalinguistici. Detto altrimenti: esso 

è il segno di un posto vuoto in una formula metalinguistica che descrive alcune operazioni […] enunciative 

fondamentali. Questa formula può particolarizzarsi in funzione degli argomenti che occupano il posto vuoto 

dell’enunciatore ed offrire, per ogni saturazione, il ritratto metalinguistico di un atto di enunciazione differente 

[…]. La distinzione tra enunciatore e locutore […] pone le condizioni per la fondazione di una teoria 

dell’enunciazione che oltrepassi l’universo saussuriano degli atti di parole. Poiché l’enunciatore è un oggetto 

metalinguistico indipendente da questo o quel locutore particolare, esso introduce un livello generale di analisi 

centrato su operazioni di linguaggio che non sono riducibili alle articolazioni fonatorie della situazione di 

locuzione. […] Da questo punto di vista, l’enunciatore non è semplicemente la controparte metalinguistica del 

locutore, bensì un costrutto teorico di più ampia portata che copre una porzione significativa delle operazioni 

messe in gioco dall’attività di linguaggio […] e assume, per ciascuna di esse un nome diverso: “istanza formale 

di presa in carico”, “supporto delle modalità enunciative”, “origine delle operazioni di linguaggio”» (Francesco 

La Mantia, Sul lessico della linguistica di Culioli, in A. Culioli, L’arco e la freccia, op. cit., pp. 243-390, cit. pp. 

275-277). 
157 «componenti semantici elementari comuni a tutte le lingue, come i sostantivi io, tu, le azioni e processi come 

dire, fare, i concetti spaziali come qui, sopra, gli elementi logici come perché, no» (C. Bazzanella, Linguistica e 

pragmatica del linguaggio, op. cit., p. 75). 
158 «L’interpretazione più restrittiva del termine pragmatica è quella che lo riferisce allo studio degli indicali, 

cioè quelle espressioni il cui riferimento dipende funzionalmente dal contesto della loro asserzione» (G. M. 

Green, Pragmatica, op. cit., p. 23); «L’idea che la pragmatica fosse lo studio degli aspetti della lingua che esigono 

il riferimento agli utenti della lingua condusse ad una ulteriore, naturalissima restrizione del termine nella 

filosofia analitica. C’è infatti un aspetto delle lingue naturali che indubbiamente richiede tale riferimento: lo 

studio delle parole deittiche o indicative, come i pronomi io e tu […]. L’interesse filosofico e soprattutto logico 

per questi termini è semplicemente dovuto al fatto che essi spiegano il potenziale fallimento di schemi di 

ragionamento generalmente validi» (S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 19). 
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l’assetto narrativo, i passaggi descrittivi e didascalici sono dispositivi che fanno rintoccare la 

vacuità enunciativa con le figure del discorso, ovvero i cosiddetti ‘soggetti dell’enunciato 

originale’. Ma i cosiddetti ‘enunciati originali’ si costituiscono, in una lirica, non tanto in 

corrispondenza di soggetti che ne rivendichino la paternità, legittimandone anche l’autonomia, 

quanto nel modo stesso in cui entrano in mutua relazione e, su un altro livello, nel modo in cui 

la loro mutua relazione entra in rapporto con il testo che la sovrintende, ossia nello scarto di 

senso che se ne produce; detto altrimenti, si costituiscono proprio nell’esercizio di ascolto 

attivo e sovraordinante, di coglimento e riporto, di un io patico: il ‘posto vuoto dell’io lirico’, 

in quanto ricevente del dictatum. Volendo proiettare il concetto hamburgeriano sullo sfondo 

di una teoria patica dell’enunciazione, si potrebbe considerare la tesi di un’origo del gesto 

lirico nel sistema di un dialogismo intra-locutorio, il che sembrerebbe trovare un’assonanza 

significativa nel motivo archetipico del dictatum. 

Per tornare alla questione di partenza, vale a dire il rapporto tra il soggetto 

dell’enunciazione e i fantomatici attori del dialogo riportato, e per riprendere il titolo di questo 

sottoparagrafo, si può dunque concludere che all’indicatore oppositivo (vs) manchi il secondo 

ente di riferimento: i fantomatici produttori delle battute dirette sono equidistanti dal soggetto 

dell’enunciazione, nella misura in cui l’espediente dialogico non attiva enunciatori, ma una 

relazione. In un certo senso, se Bachtin si domanda «in quali enunciazioni… si presenta il 

volto e non c’è maschera…?»159, i dialoghi lirici sembrano rispondere che «il volto» non «si 

presenta» nelle singole «enunciazioni», ma nell’evento della loro relazione locale (il cui luogo 

e il cui tempo sono quelli del testo lirico); per questo motivo, così come il soggetto lirico è un 

individuo la cui singolarità ‘vale per tutti’, allo stesso modo la relazione interlocutiva di un 

dialogo lirico è l’esecuzione di una relazionalità universale, che tocca i gangli, i punti vitali 

della relazionalità umana.  

Un esempio efficace per chiarire il concetto di equidistanza sembra venire, 

emblematicamente, da quello che è un caso-limite di improvvisa ‘accensione dialogica’, 

ovvero il Marino Moretti de Le poverazze (1973) che, esaurita da decenni la parabola 

crepuscolare, dove aveva mostrato un ricorso episodico e sostanzialmente epigonico allo 

stilema del dialogismo, arriva a costruire un libro di poesie a dialogicità totale. La 

sperimentazione condotta nelle Poverazze sembra legata al progetto del libro (appunto, la 

dialogicità totale) più che alle forme e alle funzioni degli scambi di battute, che si sviluppano 

ripetendo un modulo identico a se stesso, sostanzialmente una confessione davanti allo 

 
159 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, op. cit., p. 359. 
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specchio (solo che lo specchio replica, incentivando la confessione); paradigmatica di questo 

procedere è la poesia incipitaria, Il segno della croce: 

 

«Ho una cosa da dirti. Da molt’anni  

tutte le sere io mi segno nel nome  

del Padre, del Figliolo e dello Spirito  

Santo. Così, tutte quante le sere, 

5 credi, come non più che da bambino. 

Dirò che, non so come, 

questo mi fa piacere, 

un piacere che toglie un malannino.» 

«Solo questo? Non hai altre preghiere?» 

10 «Sono indotto: nient’altro.» 

«E la mattina?» «La mattina, niente.» 

«Te la cavi con poco.» «Me la cavo 

con poco, sì, come se fossi bravo. 

Sai, la mattina è un altro 

15 giorno da attraversare. 

da trascinare… Vuoi che te lo dica? 

anche solo segnarsi è una fatica»160. 

 

La prima coppia adiacente, «“Ho una cosa da dirti […]” / “Solo questo?”» (vv. 1-9), è una 

sorta di mise en abyme del principio dialogico del libro: l’iniziativa nasce da una spinta 

confessionale e come tale viene raccolta e promossa dal co-enunciatore; specularmente, anche 

la chiusa antifrastica si gioca in funzione di una rivelazione io-orientata («“Vuoi che te lo dica? 

anche solo segnarsi è una fatica”», vv. 16-17). Inoltre, sembra particolarmente loquace il 

confronto con Xenia I, 10 (già incontrato come esempio di dialogicità quasi-totale): alla 

confessione dell’attore morettiano di farsi il segno della croce, il partner replica «“Solo 

questo? Non hai altre preghiere?”» (v. 9); analogamente, alla risposta dell’attore montaliano 

(«“Pregava?”. “Sì, pregava Sant’Antonio […]”»), il prete controbatte «“Per questo solo?”».  

Proprio la corrispondenza fra i due episodi, marcata dall’inversione («“Solo questo?”», 

«“questo solo?”»), permette di mostrarne la differenza fondamentale: se, in entrambi i casi, 

l’atto di fede si rovescia in una pratica immiserita di intensità metafisica («“segnarsi è una 

fatica”», pregare «“è sufficiente”»), il portatore di questo rovesciamento, nello scambio da Le 

poverazze, è l’enunciatore che proietta la prima persona («“Ho una cosa”», «“io mi segno”», 

ecc.). Nello xenion, per contro, è l’altro: la prima persona è infatti agganciata al produttore 

 
160 Il segno della croce (Le poverazze), ora in Marino Moretti, In verso e in prosa, a cura di Geno Pampaloni, 

Milano, Mondadori, 1979, cit. p. 127. 
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della confessione (ovvero, all’interposto esercente dell’atto di fede: «“[Pregava] per i suoi 

morti / e per me”», corsivo mio), mentre il portatore del rovesciamento è la controparte (che 

nel testo di Moretti fa da ‘specchio parlante’; semplificando, l’io dialogico ‘fa tutto da solo’). 

Questa fondamentale differenza risulta quindi esemplare del concetto di equidistanza degli 

attori dialogici rispetto all’io lirico-patico: in altre parole, il dialogismo lirico porterebbe a 

emergenza come non conti tanto l’attorializzazione161 degli attori (banalmente, chi dice «io» 

e chi gli si rivolge, chi sono le persone) quanto la figura della relazione che creano. 

Seguendo questo tracciato, si può concludere che vale anche, e soprattutto, per il 

‘dialogo lirico’ quanto varrebbe per il dialogo tout court: «la conversazione […] appare come 

l’interfaccia tra cognitivo e sociale, luogo ideale quindi per cogliere le articolazioni tra 

individuale e sovraindividuale»162, «non soltanto consiste in uno scambio (interazione) ma 

esprime un “legame interno tematizzato”»163; riprendendo la formula di Maurizio Viaro, il 

dictatum dialogico darebbe voce alla «pluralità dei self»164, ossia a istanze discorsivamente 

organizzate che entrano in rapporto per forza contrastiva, come vedremo nei prossimi capitoli, 

in un sistema di opposizioni equipollenti.  

La fenomenologia del dialogismo lirico che verrebbe così a delinearsi sembra in 

parziale consonanza tanto con la teoria polifonica dell’enunciazione di Oswald Ducrot, che 

prende l’abbrivio dal «rifiuto della concezione “unitaria” del soggetto parlante, al quale si 

sostituiscono tre diverse istanze enunciative»165, quanto con la Dialogical Self Theory di 

Hubert Hermans, che parla di un «self extended»166 i cui diversi posizionamenti identitari 

 
161 «l’attorializzazione è una delle componenti della discorsivizzazione, […] [che] mira, attraverso l’unione dei 

differenti elementi delle componenti semantiche e sintattiche, a istituire gli attori del discorso. […] La 

disposizione e la distribuzione di attori debraiati nell’enunciato realizzato costruiscono un insieme del tipo “non-

io”, da correlare all’istanza enunciativa “io” presupposta dall’attorializzazione» (A. J. Greimas, J. Courtés, 

Semiotica. Dizionario, op. cit., pp. 21-22). 
162 C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. cit., pp. 73-74. 
163 Gian Paolo Caprettini, Il dialogo nella fiaba. Relazioni interpersonali e strutture narrative, in G. Ferroni, Il 

dialogo, op. cit., pp. 187-199, cit. p. 190; Caprettini si rifà a Johannes Schwitalla, Essais pour l’analyse de 

l’orientation et de la classification des dialogues, in Stratégies discursives. Actes du Colloque du Centre de 

Recherches Linguistiques et Sémiologiques de Lyon, 20-22 mai 1977, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

1978, pp. 165-180. 
164 Maurizio Viaro parla del fenomeno della «pluralità dei self» nel contesto della conversazione terapeutica: 

«ognuno sceglie e calibra i propri interventi non solo o non tanto a livello di contenuti, selezionando un tipo di 

sviluppo tematico a scapito di un altro, quando piuttosto scegliendo di rispondere a uno dei “personaggi” piuttosto 

che a un altro, proiettando così una certa immagine di sé» (Fabrizio Bercelli, Paolo Leonardi, Maurizio Viaro, 

Cornici terapeutiche, Milano, Raffaello Cortina, 1999, cit. p. 167). Cfr. anche §§ 7.1.2. 
165 D. Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, op. cit., p. 148.  
166 Questa estensione del self si dà, nella proposta di Hermans, tanto nello spazio quanto nel tempo. In particolare, 

Hermans individua tre modelli identitari (tradizionale, moderno e post-moderno) con diverse caratteristiche e 

funzionalità, coesistenti nella «mini-society of the self»: «Both globalization and localization (spatial 

development) and historical precursors of self and identity (temporal development) are seen as implying 

collective voices that are not simply outside the individual self but rather constituting parts of it. Three models 

of self and identity, associated with different historical phases, were distinguished: traditional, modern, and post-
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coesisterebbero entro “forme di incapsulata autonomia”, liberate proprio nel loro incontro 

intra-dialogico, in una sorta di «“war of voices”»: 

 

when society becomes more complex and heterogeneous, the self, as a society of mind, 

also becomes more complex and heterogeneous, resulting in a multiplicity of divergent 

or conflicting positions or voices in the self. […] Under the influence of globalization, 

the different models of the self coexist in contemporary society and […] an interface 

emerges where different views of the self meet […]. Not only is the self extended, but 

so too are its relationships. Along these lines the way is paved for a dialogical view 

that liberates the self from a conceptual imprisonment in forms of encapsulated 

autonomy so characteristic of the modern model of the self. Moreover, the notion of 

dialogue, as applicable both to the society at large and the mini-society of the self, 

transcends any intrinsic dichotomy or conceptual separation between individual and 

society. […] Once emerged, the self is involved in a process of appropriation and 

rejection and develops agency as the capacity to organize itself167. 

 

Seguendo questo tracciato, la distanza pre-teorica fra dialogo e lirica come eventi discorsivi 

irriducibili verrebbe quindi a rastremarsi nella concezione di un «self extended» e «multi-

voiced», che emerge proprio nella relazione intra-dialogica di istanze locali in mutua 

contrapposizione («where different views of the self meet»); le sei componenti jakobsoniane 

del linguaggio168, secondo tale modello, verrebbero sdoppiate e sincronicamente attivate nel 

microcosmo di una soggettività sistemica e complessa, che ne recluta plurime. Per tornare 

all’affermazione di Apollo citata da Blanchot («Tu sei un semplice mortale e perciò la tua 

mente deve ospitare due pensieri alla volta»), si tratta di «parlare cioè più parole in 

simultaneità di linguaggio […] secondo la necessità di una irriducibile pluralità, […] entro uno 

spazio multiplo»: vale a dire lo spazio interrelazionale, che ha come caratteristica principale 

quella di «accrescere l’entropia» e introdurre «tra le cose, in particolare tra uomo e uomo, un 

rapporto di infinità», non diversamente dal fenomeno che i fisici chiamano «curvatura 

 
modern. Features of the traditional self are: distinction between a lower and imperfect existence on earth and a 

higher and perfect existence in the afterworld, body and senses as a hindrance to spiritual life, the existence of a 

moral telos, social hierarchy, authority, dogmatic truths, and connection with the natural environment. The 

modern self was discussed in terms of autonomy, individualism, the development of reason, the pretension to 

universal truth, strict and sharp boundaries between self and non-self, an attitude of control of the external 

environment, a separation of the outer and the inner, the subject and the object, self and other, fact and value, the 

is and the ought, science and faith, politics and religion, the public from the private, and theory from practice. 

The post-modern self was described as a movement away from the universalistic pretensions of master-narratives 

with their concern with totality, system, and unity, towards an emphasis on difference, otherness, local 

knowledge, and fragmentation» (H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 114). 
167 Ivi, pp. 77, 116, 129 e 144. 
168 Cfr. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963. 
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dell’universo»169. Vale la pena richiamare, inoltre, il concetto di semiosfera (costruito per 

analogia su quello di biosfera) di Jurij Lotman, che considera lo spazio semiotico come un 

organismo vivente, tra dinamicità e omeostasi, attraversato da dialoghi funzionalmente 

asimmetrici: 

 

Resta il fatto più importante: la convinzione cioè che ogni costruzione intellettuale 

debba avere una struttura bi o polipolare e che le funzioni di queste sottostrutture siano 

analoghe ai diversi livelli: a partire dal singolo testo e dalla coscienza individuale per 

arrivare […] a tutta la cultura dell’umanità. Resta la convinzione che il rapporto fra 

queste sottostrutture e la loro integrazione si realizza nella forma del dialogo 

drammatico, dei compromessi e della tensione reciproca e che questo stesso 

meccanismo intellettuale debba avere non solo un apparato di asimmetria funzionale, 

ma anche congegni che regolano la sua stabilizzazione e destabilizzazione, e che 

assicurano l’omeostaticità e il dinamismo170. 

 

Per assurdo che possa sembrare, si potrebbe arrivare a ritenere l’espediente dialogico, lungi 

che un erosivo della liricità («come dizione d’una “emozione” centrale»171) di un testo, proprio 

come un potenziamento dell’io lirico-patico, il quale (si) coglie (in) un evento relazionale, 

nell’intermittenza discorsiva di un auto-ascolto poietico, che non restituisca tanto la pretesa 

assoluta singolarità di un self, quanto l’effettiva assoluta relazionalità di un self extended, 

caduta la paratia di un soggetto unitario, e quindi sordo alla «“self-alterity”»172: come scrive 

 
169 «Ogni volta che si parla si gioca su una duplicità essenziale e la si sfrutta […]. Ma per l’uomo solo è troppo 

difficile parlare secondo la necessità di una irriducibile pluralità, come se ogni parola fosse la risonanza indefinita 

di se stessa entro uno spazio multiplo. Il dialogo deve aiutarci a dividere questa dualità con qualcuno; ci mettiamo 

in due per sopportare la duplice parola […]. Nello spazio interrelazionale, il dialogo e l’uguaglianza postulata 

dal dialogo tendono unicamente ad accrescere l’entropia. Anche la comunicazione dialettica, pur esigendo due 

poli antagonisti carichi di parole contrarie e tali da provocare con questa opposizione una corrente comune, è 

destinata a spegnersi, dopo aver brillato un poco, nell’identità entropica. Il dialogo è la geometria piana, in cui le 

relazioni sono in linea retta e restano idealmente simmetriche. Ma supponiamo che il campo dei rapporti dipenda 

da una anomalia analoga a quella che i fisici definirebbero curvatura dell’universo, ossia da una distorsione che 

escluda ogni possibilità di simmetria e introduca tra le cose, in particolare tra uomo e uomo, un rapporto di 

infinità. Supponiamo che questo nodo di spazio, questo repentino punto di densità, questa polarizzazione che 

scava e gonfia l’estensione e la durata in modo tale che non c’è più nulla di uguale e nulla di semplicemente 

disuguale, supponiamo che la parola abbia il compito non già di ridurre quest’irregolarità fondamentale, né di 

evitarla dichiarandola indicibile, ma di presentarla, ossia di darle (ugualmente) una forma. […] Parlare […] 

significa innanzitutto cercar di accogliere l’altro come altro, l’estraneo come estraneo, e quindi gli altri nella loro 

irriducibile differenza, nella loro infinita estraneità, (vuota) estraneità tale che solo una discontinuità essenziale 

non intacca la sua affermazione propria. In fondo che cosa chiede il dio ad Admeto? Forse gli chiede addirittura 

di scrollare il giogo del dio uscendo alla fine dal cerchio in cui lo si costringe la seduzione dell’unità. E non è 

poco, giacché smettere di pensare solo in vista dell’unità, e dunque osar affermare l’interruzione e la rottura per 

uscire a proporre e ad esprimere – compito infinito – una parola veramente plurale» (M. Blanchot, La 

conversazione infinita, op. cit., pp. 96-98). 
170 Jurij M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta 

Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, cit. pp. 104-105. 
171 Roland Barthes, Barthes, Torino, Einaudi, 2007, cit. p. 99. 
172 Hermans pone al centro della sua Dialogical Self Theory il concetto di «“self-alterity”»: «there is not only an 

alterity in the world around us, but also inside us: the positions within the self deserve attention and recognition 
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Levinas mediando il pensiero di Buber, «la trascendenza suprema è legata alla particolarità 

suprema dell’Io e del Tu. […] La relazione Io-Tu è una relazione con ciò che resta assoluto 

malgrado la relazione»173. Già alla fine degli anni Cinquanta, del resto, Erving Goffman 

parlava di un self implicato in un «inevitabile dissolvimento del sé»174, «creato mediante il 

rituale virtualmente dal niente»175 – laddove il rituale altro non è che il faccia-a-faccia, ovvero 

il luogo in cui si determina la «genesi sociale dell’individuo»176, rivestito dei cosiddetti corredi 

di self: 

 
in their otherness […]. Even the most “internal” self-experiences are infused with something of the non-self. […] 

Self-alterity like other-alterity is characterized by the recognition and valuation of the differences, multiplicity, 

and changes of one’s own positions» (Ivi, p. 184). Lo psicologo olandese va oltre, arrivando a sostenere che non 

esiste separazione, ma una graduale transizione, fra quanto accade al livello del self e quanto ne cade al di fuori: 

«actions that take place between people […] occur also within the self […], demonstrating the self as a society 

of mind. We observed that the other is not outside the self but rather an intrinsic part of it. That is, self-conflicts, 

self-criticism, self-agreements, and self-consultancy take place not only within the internal domain of the self, 

but also between the internal and external domain and even within the external domain (between others as parts 

of the self). It was our intention to show that there is no sharp separation between the internal life of the self and 

the “outside” world, but rather a gradual transition» (H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, 

op. cit., p. 190). Cfr. anche Michael Bamberg, Anna De Fina, Deborah Shiffrin, Selves and Identities in Narrative 

and Discourse, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2007. 
173 E. Levinas, Nomi propri, op. cit., pp. 28-30; poco oltre, Levinas continua: «Nell’Io-Tu, la reciprocità della 

relazione è in qualche modo vissuta direttamente e non soltanto saputa: l’Io nel suo rapporto con il Tu si rapporta 

a sé attraverso il Tu – si rapporta al Tu come a colui che si rapporta all’Io e come se arrivasse a sfiorare se stesso 

con la pelle del Tu. Ritorno a sé attraverso il Tu. […] tutta l’intensità dell’Umfassung risiede nell’attualità dell’Io» 

(Ivi, p. 31). 
174 Claudia Damari, La percezione della realtà in Alfred Schütz ed Erving Goffman. Un problema di frames, Pisa, 

PLUS – Pisa University Press, 2008, cit. p. 64. Alfred Schütz invece (cfr. Alfred Schütz, La fenomenologia del 

mondo sociale, Bologna, il Mulino, 1974), che nella seconda metà degli anni Trenta concepisce la società come 

parte integrante della soggettività e la soggettività nei termini di intersoggettività (ovvero come una soggettività 

sociale, prismatica e multidimensionale), pone al cuore dell’individuo l’unitarietà di un ego ipse (anche ego 

working) che «si costituisce sempre in un rapporto dialogico con l’altro, al tempo stesso diverso e simile a sé, 

con il quale entra in molteplici relazioni diverse» (Francesca Sacchetti, Il problema dell’identità nel pensiero di 

Alfred Schütz, «SocietàMutamentoPolitica», 4/8, 2013, pp. 99-124, cit. p. 121); «Ego ipse si identifica prima di 

tutto come l’unità pragmatica di un soggetto che agisce attraverso la temporalizzazione delle attività ordinarie 

nei campi di interazioni ed interlocuzioni […]. Propriamente parlando l’identità del Sé si costituisce nel campo 

pratico-sensibile […] in un misto di spontaneità e ricettività» (Daniel Cefaï, Phénoménologie et sciences sociales. 

Alfred Schutz naissance d’une anthropologie philosophique, Genève, Droz, 1998, cit. pp. 224-226); «L’ego ipse 

è il ‘nocciolo della personalità sociale’, l’esperienza unificante che consente di vivere le esperienze parziali e 

frammentarie come appartenenti a un unico sé» (Luigi Muzzetto, Il soggetto e il sociale. Alfred Schütz e il mondo 

taken for granted, Pisa, Edizioni ETS, 2005, cit. p. 92). 
175 «Riprendendo l’intuizione durkheimiana che la divinità è il prodotto di rituali collettivi e applicandola al self, 

Goffman non afferma semplicemente, come fanno gli interazionisti, che l’identità è fortemente influenzata dai 

rapporti sociali con gli “altri significativi”. Sostiene qualcosa di molto più radicale: il self è creato mediante il 

rituale virtualmente dal niente. I rituali dell’interazione non delimitano un’arena in cui identità pre-esistenti 

giostrano tra loro cercando di definire se stesse e la situazione, ma sono piuttosto gli strumenti con cui queste 

identità sono costruite localmente. In breve, l’identità non è qualcosa di stabile e di duraturo nel tempo (sia pure 

sottoposto a sviluppo), ma un effetto strutturale prodotto e riprodotto discontinuamente nei vari balletti rituali 

della vita quotidiana» (Pier Paolo Giglioli, Introduzione a Erving Goffman, La vita quotidiana come 

rappresentazione, Bologna, il Mulino, 1969, cit. p. XVI). 
176 Giovanni Straniero, Faccia a faccia. Interazione sociale e osservazione partecipante nell’opera di Erving 

Goffman, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, cit. p. 80. «L’identità dell’individuo […] si pone in atto, quindi in 

“essere”, esclusivamente e di volta in volta nel corso dell’interazione “faccia a faccia”. […] L’identità ha così, 

per Goffman, un’origine all’interno della prassi cerimoniale, per poi esaurirsi con il venir meno dell’interazione 

“faccia a faccia”. Nell’interazione successiva si ricomincia da capo. […] Il potente configurarsi dello scenario in 
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[Il sé] non ha origine nella persona del soggetto, bensì nel complesso della scena della 

sua azione, in quanto scaturisce da quegli attributi degli eventi locali che la rende 

comprensibile ai testimoni. […] Il sé è il prodotto di una scena che viene rappresentata 

e non una sua causa. Il sé, quindi, come personaggio rappresentato non è qualcosa di 

organico che abbia una collocazione specifica […]; è piuttosto un effetto 

drammaturgico che emerge da una scena che viene rappresentata. Il problema 

fondamentale, il punto cruciale, è se verrà creduto o meno. Nell’analizzare il sé siamo 

quindi allontanati dal suo detentore, dalla persona che più ne profitta o ne è 

danneggiata, poiché lui e il suo corpo costituiscono semplicemente un gancio al quale 

sarà attaccato per un certo periodo il prodotto di un’azione collettiva. E i mezzi per 

produrre e mantenere il sé non sono da cercarsi nel gancio, ma sono spesso insiti entro 

l’istituzione sociale177. 

 

Istituzione sociale che, a sua volta, perde modernamente di densità, a favore di una logica 

eteronimica e ventriloqua, di un’ontologia del molteplice che la filosofia contemporanea ha 

illustrato mediante una congerie di metafore concettuali: Alain Badiou per esempio, che 

sembra opportuno citare anche in rapporto alla congiuntura con Franco Fortini, sviluppando 

la questione (già deleuziana178) dell’evento intrinsecamente eterogeneo, lo concepisce come 

«punto di rottura dell’essere – o […] struttura del trans-essere», letteralmente come «un 

molteplice in-fondato»179, nell’ambito di quella che chiama ontologia transitoria (ontologie 

provisoire). O ancora, sulla scorta di La Mantia, si rimanda alla categoria di trans-individualità 

 
cui l’interazione si svolge […] è appunto dato dal palcoscenico reale della vita, dove i personaggi nascono e 

periscono, in quanto tali privi di un’essenza propria. […] In modo sfacciato, ironico, quasi trasgressivo, […] 

studia i meccanismi dell’interazione “faccia a faccia”, ritenendo che siano codificabili. Convinto in sede 

epistemologica che “le regole del traffico pedonale si possono studiare tanto nelle cucine affollate quanto nelle 

strade affollate” […] perché sono sostanzialmente le stesse, in modo dissacratorio considera ambito privilegiato 

di ricerca, come microcosmo rappresentativo della dinamica interazionale, non la realtà ufficiale delle relazioni 

istituzionali, ma quella sgangherata del mondo degli esclusi, degli emarginati, che è quello della sottocultura di 

quartiere» (Ivi, pp. 55-63). 
177 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, op. cit., p. 289. 
178 Per la teoria delle molteplicità di Deleuze e Guattari, in sintesi, l’identità si compone di tratti singolari ma 

ripetibili, secondo una concezione fondamentalmente «energetica in cui l’essere viene visto come potenza di 

individuazione e si manifesta come pluralità di individuazioni, ciascuna delle quali non esaurisce il suo potenziale 

preindividuale. Il livello molare dell’individuato, quindi, convivrebbe con una dimensione molecolare eccedente, 

disponibile per ulteriori individuazioni. La sostanza individuale, da dato di fatto perimetrato e autoevidente, 

diviene semplice passaggio all’interno di processi sempre aperti su ulteriori permutazioni. Da un simile punto di 

vista, minerale e organico, vegetale e animale, psiche individuale e psiche collettiva altro non sono che differenti 

livelli di segmentazione, se si preferisce individuazione o stratificazione, del potenziale energetico dell’essere» 

(Massimiliano Guareschi, Introduzione a G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, op. cit., p. 21). 
179 Alain Badiou, Ontologia transitoria, a cura di Alberto Zanon, Milano-Udine, Mimesis, 2007, cit. p. 44; in 

altre parole, Badiou concepisce l’evento come il punto che si «sottrae alla determinazione ontologica. […] Un 

evento non è altro che un insieme, o un molteplice, ma il suo affiorare, il suo darsi come supplemento, annullano 

uno degli assiomi del molteplice, più esattamente l’assioma di fondazione. Il che, preso alla lettera, significa che 

un evento è propriamente un molteplice in-fondato» (Ivi, pp. 44-45). La stessa teoria del soggetto, al cuore della 

filosofia di Badiou (cfr. Alain Badiou, La teoria del soggetto, a cura di Fabio Francescato, Trieste, Asterios, 

2017), si fonda su una progressiva pluralizzazione del campo soggettivo.  
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di Gilbert Simondon, che pensa l’Altro «con l’individuo […] e al di là dei limiti dell’individuo 

[…], all’esterno dell’individuo come all’interno di esso»180.  

In conclusione, l’espediente dialogico opera (non diversamente dal gioco del quindici, 

cfr. § 2.2) al servizio di una logica del vuoto, eseguito e mobilitato (basti pensare al silenzio 

in cui i parlanti si avvicendano durante un faccia-a-faccia, indicativo dell’esercizio di ascolto 

attivo del ricevente181) in funzione del cortocircuito fra una serie di posizioni che diventano 

istanze semantiche proprio nel momento in cui si trovano relazionalmente riposizionate182.  

 

§§ 1.3.2 ‘Locutore 1, Locutore 2’ 

 

Da un punto di vista empirico, sembra che la via tra il ‘Locutore 1’ e il ‘Locutore 2’, per dare 

un nome il più possibile generico alle figure presunte responsabili delle battute dirette, sia 

lastricata di spettri intermedi: queste entità sono i diversi attori del dialogo, gli esseri del 

discorso. Ancora una volta, si presenta un fitto bosco di classificazioni e schemi concettuali 

che si escludono o includono a vicenda, a seconda della prospettiva adottata, o si scindono 

ulteriormente in sotto-grappoli definitori la cui elasticità risulta sintomatica della sostanziale 

vuotezza che costituirebbe i personaggi parlanti; sposando il parere che si tratti, in sostanza, 

di posti vuoti, tali etichette saranno usate in modo intercambiabile.  

Se l’unità minima di uno scambio è la coppia adiacente, a produrre l’enunciato-stimolo 

è un mittente (anche locutore, enunciatore, emittente, agente) che, nelle versioni più astratte, 

corrisponde a un’istanza pronominale, intra-psichica, identitaria – a una polarità semantica, a 

un sembiante183. Ducrot, per esempio, scinde i ruoli di enunciatore e locutore: «la teoria 

polifonica di Ducrot postula che le frasi della lingua qualificano un locutore, da un lato, 

 
180 G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, op. cit., pp. 303-304. 
181 «While in turn-taking the participants alternate in speaking and listening, in the experience of silence 

“receiving” and “sending out” are brought closely together and even coincide» (H. Hermans, A. Hermans-

Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 190). 
182 «La cosa che si dimentica è che la specificità del comportamento umano è data dalla mobilità dialettica delle 

azioni, dei desideri e dei valori, che li fa cambiare a ogni istante e in un modo continuo, fino a passare a valori 

completamente opposti in funzione di una svolta del dialogo» (Jacques Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi 

1955-1956, a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2010, cit. p. 28). 
183 Cfr. il titolo del seminario che Lacan tenne nel ’71, Di un discorso che non sarebbe del sembiante: «il nostro 

titolo di quest’anno […] riguarda qualcosa che ha a che fare con un’economia. Qui il del sembiante non è 

sembiante di qualcos’altro ma è da prendere nel senso del genitivo oggettivo. Si tratta del sembiante come oggetto 

proprio con cui si regola l’economia del discorso. Diremo forse che si tratta anche di un genitivo soggettivo? 

Forse che il del sembiante riguarda anche ciò che tiene il discorso? Il termine soggettivo è da scartare qui per il 

semplice motivo che il soggetto appare solo una volta instaurato da qualche parte il legame tra i significanti. Un 

soggetto non può essere nient’altro se non il prodotto dell’articolazione significante. Un soggetto in quanto tale 

non padroneggia mai e in nessun caso tale articolazione ma ne è, propriamente parlando, determinato» (J. Lacan, 

Il seminario. Libro XVIII, op. cit., p. 12. 
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responsabile di un “dire” ma non di ciò che è detto, cioè del punto di vista espresso, che, 

invece, è riconducibile ad uno o più enunciatori, a loro volta intesi come dissociati o 

identificati dal locutore»184. Il mittente si rivolge a un destinatario (anche destinatore, 

allocutore, co-enunciatore) che può essere «interno»185 o «puntuale»186, ossia a un ascoltatore 

(o ricevente) potenzialmente attivo e presente nella situazione conversazionale, definita a 

partire dal fondamentale concetto di contesto (cornice, inquadramento, situazione, frame), che 

gli studiosi assumono mettendone in luce aspetti diversi: quello dinamico, che lo rende 

concepibile come un «corso di eventi»187; quello soggettivo, legato alla figura del singolo 

utente della lingua, cui fornisce la cornice in cui si realizza un apprendimento188 e di cui 

rappresenta «il mondo sociale e psicologico»189; quello cognitivo, che permette di «tenere in 

 
184 D. Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, op. cit., p. 149. «Il locutore […] designa il/(i) responsabile 

del discorso. Così ad esempio, nel riportare in forma di discorso diretto le parole di un altro, ci troviamo di fronte 

a due locutori differenti, il citante e il citato. Il locutore è segnalato da marche formali come il pronome personale 

di prima persona (“io”) che, soprattutto in un testo scritto […] non coincide necessariamente con la persona fisica 

che produce l’enunciato. […] L’enunciatore […] rimanda ad un’istanza la cui presenza non compare apertamente 

nel discorso, ma è implicata, come punto di vista, nell’enunciato. Ducrot chiama infatti “enunciatore” quell’essere 

che si manifesta nell’enunciazione, anche se non è possibile attribuirgli delle parole precise. L’enunciazione 

esprime la sua posizione, il suo atteggiamento, ma non contiene, concretamente, le sue parole […]. I fenomeni 

di polifonia studiati da Ducrot non appartengono a discorsi particolari, bensì sono inerenti a elementi (lessicali o 

grammaticali) della lingua stessa […]. Ad esempio, le forme della negazione […] rispondono, negandola, ad 

un’affermazione in qualche modo “presente” alla coscienza» (Ivi, pp. 148-149). Indicatori polifonici sono, oltre 

la negazione, l’ironia, la concessione e la presupposizione.  
185 «ossia di chi sia a vario titolo presente nel testo come controparte dell’io poetico» (L. Serianni, Lingua poetica 

e rappresentazioni dell’oralità, op. cit., p. 4). 
186 «ovvero una semplice occasione per riflessioni diversamente orientate» (Ibidem). 
187 «Mentre una situazione comunicativa è una parte empiricamente reale del mondo reale nel quale esiste un 

gran numero di fatti che non hanno alcuna connessione sistematica con l’enunciato (o come oggetto o come atto), 

come la temperatura, l’altezza del parlante, o se l’erba cresce, un contesto è un’astrazione estremamente 

idealizzata da tale situazione e contiene solo quei fatti che determinano sistematicamente l’appropriatezza degli 

enunciati convenzionali. Parte di tali contesti sarà costituita per esempio dai partecipanti all’atto comunicativo e 

dalle loro strutture interne (conoscenze, credenze, scopi, intenzioni), dagli stessi atti e dalle loro strutture, da una 

caratterizzazione spazio-temporale del contesto allo scopo di localizzarlo in un certo mondo possibile attuale, 

ecc. […] Una prima proprietà del contesto da evidenziare è il suo carattere ‘dinamico’. Un contesto non è 

solamente un mondo-stato possibile, ma almeno una sequenza di stati-mondi. Inoltre, queste situazioni non 

rimangono uguali nel tempo, ma cambiano. Un contesto è, dunque, un corso di eventi. […]. Abbiamo un insieme 

infinito di possibili contesti, uno dei quali avrà uno status specifico, vale a dire il contesto attuale» (T. A. van 

Dijk, Testo e contesto, op. cit., pp. 282-283). Per una riflessione teorica sui modelli contestuali si rimanda a Laura 

Formenti, L’arte di contestualizzare nella consulenza ai sistemi umani, «Riflessioni Sistemiche», 18, 2018, pp. 

29-41. 
188 Secondo Bateson infatti, che per primo introdusse il concetto di frame (1942), «il soggetto apprende a dirigersi 

verso certi tipi di contesto, […] ha acquisito la capacità di cercare contesti e sequenze di un tipo piuttosto che di 

un altro, un’abitudine a ‘segmentare’ il flusso degli eventi per evidenziarvi ripetizioni di un certo tipo di sequenza 

significativa […] tramite un processo che si può assimilare all’‘apprendere ad apprendere’» (Gregory Bateson, 

Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976, cit. p. 204). Senza contesto, i significati non sono 

mutuamente differenziabili, e quindi non è possibile alcuna significazione: «Per esistere, le differenze non solo 

hanno bisogno di circuiti ma anche di contesti, perché nel mondo della comunicazione niente può avere 

significato se non in presenza di altro» (Gregory Bateson, Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della 

mente, Roma, Armando Editore, 2001, cit. pp. 266-267). 
189 Secondo Elinor Ochs, ricordata da Levinson, «l’ambito del contesto non è così facile da definire […]. Si deve 

considerare il mondo sociale e psicologico in cui l’utente della lingua opera in un determinato momento» (S. C. 

Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 37). 
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piedi il quadro della realtà che noi ci costruiamo»190; quello relazionale, per cui il contesto è 

dato dalla relazione interlocutiva191; o ancora, la molteplicità degli aspetti: «l’insieme delle 

condizioni, delle opportunità e dei vincoli spaziali, temporali, relazionali, istituzionali e 

culturali presenti in qualsiasi scambio comunicativo»192. 

I due interlocutori (compartecipanti, partner, «co-conversazionalisti» «personaggi 

dell’atto illocutivo», «self proiettati», «opérateurs de conversion de la langue en discours […] 

vides jusqu’à leur instance d’emploi»193) interagiscono verbalmente, passandosi la parola per 

almeno una volta. Senza mobilitare gli inventari che descrivono il sistema linguistico in 

«ranghi differenti, dal massimo grado di globalità al massimo grado di particolarità»194, in 

questa ricerca intervento, ripresa, battuta, contributo conversazionale e turno sono usati come 

sinonimi. L’unità costitutiva del turno è l’enunciato, che nel contesto conversazionale viene 

inteso come «unità minima di significato (Turn Constructional Unit = TCU)»195; a loro volta, 

gli enunciati possono essere polifunzionali, ossia «segmentabili in due o più sezioni, ognuna 

 
190 C. Damari, La percezione della realtà in Alfred Schütz ed Erving Goffman, op. cit., p. 46. 
191 «La relazione tra due persone rappresenta il contesto dei comportamenti che tengono l’una nei confronti 

dell’altra; reciprocamente, i loro comportamenti rappresentano il contesto della relazione, nella misura in cui, ad 

esempio, permettono a entrambi, anche in assenza di complicate metacomunicazioni, di inferirne con notevole 

precisione la natura» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 214, n.). 
192 Luigi Anolli, Fondamenti di psicologia della comunicazione, Bologna, il Mulino, 2006, cit. p. 27. Jürgen 

Habermas, per esempio, definisce la situazione in rapporto a un tema, ossia a un piano d’azione: «Una situazione 

costituisce il pezzo di un mondo vitale circoscritto ad un tema. Un tema ha origine in connessione con interessi 

e obiettivi di azione di (almeno) un partecipante; esso definisce l’ambito di rilevanza delle componenti della 

situazione suscettibili di tematizzazione e viene accentuato dai piani che i partecipanti concepiscono sul 

fondamento della loro definizione della situazione onde realizzare i loro rispettivi scopi. Costitutiva dell’agire 

orientato all’intesa, è la condizione che i partecipanti attuino i propri piani di comune accordo in una situazione 

di azione definita insieme. Essi cercano di evitare due rischi: il rischio del fallimento della intesa, quindi il 

dissenso o il fraintendimento, e il rischio del fallimento del piano di azione, quindi l’insuccesso» (Jürgen 

Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, vol. 2, Critica della ragione funzionalistica, a cura di Gian Enrico 

Rusconi, Bologna, il Mulino, 2017, cit. p. 716).  
193 «En incorporant une dimension pragmatique à la description sémantique qui les concerne (désigner tel 

protagoniste du dialogue), les pronoms personnels comme “je” ou “tu” outrepassent manifestement les limites 

de l’énonce. […] Il faut prendre garde, en signalant l’originalité de leur statut sémiotique, de ne pas perdre de 

vue un aspect essentiel de leur fonction qui est d’être des opérateurs de conversion de la langue en discours: en 

proposant au locuteur des formes qui sont référentiellement vides jusqu’à leur instance d’emploi, […] et qui ne 

deviennent pleines qu’en s’actualisant en telle instance d’emploi, ces signes témoignent d’un fait linguistique 

capital: le registre pronominal de la personne porte au jour tout à la fois le clivage entre la langue comme système 

de signes et la parole comme événement unique» (F. Jacques, Dialogiques, op. cit., p. 35). 
194 C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. cit., p. 69; Galimberti riporta cinque ranghi: «l’interazione, la 

sequenza, lo scambio, l’intervento e l’atto linguistico. […] La sequenza è […] costituita da un blocco di scambi 

legati da un forte grado di coerenza semantica e/o pragmatica. La maggior parte delle interazioni presenta nel 

corso del suo svolgimento una sequenza d’apertura, il corpo dell’interazione e una sequenza di chiusura. […] Lo 

scambio – la più piccola unità dialogale […] deve essere costituito da tre interventi: l’intervento iniziativa, 

l’intervento reazione, l’intervento di valutazione. […] Con l’intervento, che non deve essere confuso col turno di 

parola, si passa dal livello delle unità dialogali a quelle monologali, riferibili cioè all’attività di un solo locutore. 

[…] L’atto linguistico è, infine, l’unità minimale della grammatica conversazionale» (Ivi, pp. 69-70). 
195 R. Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni dialogiche, op. cit., p. 36. 
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con la propria funzione pragmatica»196, o ambigui, cioè presentare «un intreccio di funzioni 

simultanee»197. I vari avvicendamenti della speakership (l’accesso e il mantenimento della 

parola) costituiscono la turnazione (anche turnificazione) di una sequenza.  

Un attore presente nel set comunicativo può essere scalarmente individuato, da un 

grado massimo di referenziazione di soggettività o fino a un grado zero della stessa, al cui 

livello si trova una soggettività «universale sovraindividuale»198. All’individuazione 

concorrono elementi sia dialogici, come allocutivi e nomi propri («Elio, come va? gli 

dissi»199); sia para-dialogici, contenuti per esempio nel sintagma del verbum dicendi («dico 

all’allenatore: […]»200); sia extra-dialogici, cioè deducibili o esplicitamente forniti nella parte 

non-dialogata (come il titolo orelliano già citato, A Lucia poco oltre i tre anni). Riprendendo 

le classiche nozioni di Greimas (il cui modello generativo-testualista si discosta dalla 

prospettiva di Benveniste201), questi elementi sarebbero gli operatori dell’embrayage, il 

dispositivo indessicale che aggancia l’enunciazione a «un sincretismo di “io-qui-ora”» – di 

contro al débrayage, che la «disgiunge e proietta fuori di sé»: 

 

Se si concepisce […] l’istanza dell’enunciazione come un sincretismo di “io-qui-ora”, 

il débrayage, in quanto aspetto costitutivo dell’atto di linguaggio originale, consisterà 

nell’inaugurazione dell’enunciato articolando nello stesso tempo, per contraccolpo, ma 

in modo implicito, l’istanza stessa dell’enunciazione. L’atto di linguaggio appare così 

come una scissione creatrice da una parte del soggetto, del luogo e del tempo 

dell’enunciazione, e dall’altra della rappresentazione attanziale, spaziale e temporale 

dell’enunciato. Da un altro punto di vista, che farebbe prevalere la natura sistematica 

e sociale del linguaggio, si dirà egualmente che l’enunciazione, in quanto meccanismo 

di mediazione tra la lingua e il discorso, sfrutta le categorie paradigmatiche della 

persona, dello spazio e del tempo, in vista della costituzione del discorso esplicito. Il 

débrayage attanziale consisterà allora, in un primo tempo, nella disgiunzione del 

soggetto dell’enunciazione e nella proiezione nell’enunciato di un non-io, il débrayage 

 
196 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 20. 
197 Ivi, p. 36. 
198 Hamburger definisce così il soggetto di enunciato teoretico, contrapponendolo al soggetto di enunciato storico 

e di enunciato pragmatico, le cui «modalità enunciative […] sono orientate a uno scopo, cioè sono volte a 

produrre un qualche effetto» (K. Hamburger, La logica della letteratura, op. cit., p. 68): «è sì presente, ma non 

come un soggetto individuale, bensì – corrispondentemente alla validità universale dell’oggetto di enunciato – 

come un universale sovraindividuale che esemplifica tutti i soggetti pensabili, nessuno dei quali è 

soggettivamente connotato rispetto agli altri» (Ibidem).  
199 Da Le sette di sera, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 338, v. 1. 
200 Da «dico all’allenatore:», in Carlo Bordini, I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Bologna, luca 

sossella, 2010, cit. p. 356, v. 1. 
201 Se il pioniere della teoria dell’enunciazione concepisce la stessa istanza enunciante come dialogica, ovvero 

come un «atto individuale di utilizzazione […] in condizioni di interlocuzione» (P. Fabbri, Introduzione a É. 

Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. XX), la teoria generativa di Greimas assume nell’atto di linguaggio una 

«scissione creatrice […] del soggetto, del luogo e del tempo dell’enunciazione» (A. J. Greimas, J. Courtés, 

Semiotica. Dizionario, op. cit., p. 69); in sintesi, solo dopo il débrayage compare l’altro. 
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temporale nella postulazione di un non-ora distinto dal tempo dell’enunciazione, il 

débrayage spaziale nell’opporre al luogo dell’enunciazione un non-qui202. 

 

Gli attori del discorso diretto vengono dunque individuati scalarmente tramite una serie di 

dispositivi attanziali (o anche attorializzati); se «l’intera storia della metafisica sta a 

testimoniare quali e quante siano le difficoltà che accompagnano il concetto di 

individuazione»203, venire a patti con gli episodi dialogici di un testo lirico significa convertirli 

nei termini di un linguaggio tecnico che ‘ingrandisca i contorni’ dei posti vuoti degli 

enunciatori204. Quest’ultima metafora, a lato, sembra dialogare con la nozione di margine 

dell’enunciazione (marge d’énonciation) di François Recanati205, raffinata da Barbara Folkart 

nel saggio Le conflit des énonciations contestualmente a una teoria della ri-enunciazione 

(laddove ri-enunciare equivale a riappropriarsi) che attraversa il campo minato 

dell’‘enunciato originale’ sotto la scorta euristica del concetto di frammento, facendone «le 

lieu où se manifeste le travail de ré-énonciation»206 (e quindi un’entità riappropriata): 

 

nous poserons que la marge de ré-énonciation est l’ensemble des lieux qui, dans 

l’énoncé rapporteur, réfléchissent la ré-énonciation. À ce titre, cette marge interne 

manifeste la remise en place du repérage, le décalage énonciatif moyennant lequel 

l’énoncé de départ est rembrayé sur la nouvelle énonciation qui le reprend en charge. 

Elle concrétise ainsi le travail intervenu au niveau de la marge, travail qui […] dans le 

discours direct est manifesté à travers les guillemets, qui nous avertissent que le je du 

fragment, de l’énoncé rapporté est en fait «un autre»: «je» = il207.  

 

 
202 Ibidem. 
203 Andrea Bonomi, Eventi mentali, Milano, il Saggiatore, 1983, cit. p. 192: «La verità è che, nel panorama della 

semantica contemporanea, la nozione di individuo (come elemento di un dato universo di discorso) non ha creato 

problemi solo in quanto è stata assunta in modo per così dire asettico, cioè come primitiva […]. Ma se si 

avanzassero nei suoi confronti le stesse rigorose esigenze di chiarificazione concettuale avanzate, per esempio, 

nei confronti delle cosiddette entità astratte […], temo che l’esito non sarebbe più confortante: se non altro perché 

ogni genuino processo di individuazione sembra non poter prescindere […] dal ricorso a questa o quella entità 

astratta (che sia un genere, un tipo, un universale, ecc.) sotto cui si dice che “cade” l’individuo. (Un individuo 

che non esemplifichi questa o quella proprietà astratta, che non sia riconducibile a questo o quell’universale 

astratto, che non appartenga a questo o quel “tipo” astratto di cose, è semplicemente impensabile)» (Ivi, p. 193). 
204 Come scrive Levinas riportando il pensiero di Martin Buber, «il Tu non contiene attributi, che l’Io potrebbe 

intenzionare o conoscere» (E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. 33). 
205 Cfr. François Recanati, La transparence et l’énonciation. Pour introduire à la pragmatique, Paris, Seuil, 1979. 
206 «Le fragment, ou énoncé rapporté, c’est l’énoncé originaire en situation de ré-énonciation […], la proposition 

débrayée de l’énonciation de départ, c’est-à-dire désolidarisée de la marge originaire, pour être rembrayée par 

l’intermédiaire de la marge de ré-énonciation et de ce fait raccrochée à l’énoncé rapporteur. […] Si énoncer, c’est 

approprier […], ré-énoncer, c’est réapproprier. Proposition satellisée par l’énonciation qui l’a reprise en charge, 

le fragment est le lieu où se manifeste le travail de ré-énonciation; alors que la proposition originaire est une 

entité énoncée, le fragment est une entité reappropriée» (Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction 

et discours rapporté, Candiac (Québec), Les Éditions Balzac, 1991, cit. p. 26). 
207 Ivi, p. 23. 
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In sostanza, il sistema ri-enunciativo consiste in un processo di riappropriazione dove il 

‘frammento originale’ del discorso diretto viene reinvestito e attualizzato nello spazio 

tridimensionale (espace tridimensionnel) di un nuovo ordine discorsivo, che porta a evidenza 

uno scarto (décalage) enunciativo e referenziale. Rispetto a quanto osservato nel 

sottoparagrafo precedente circa la vacuità enunciativa degli scambi di battute lirici, sembra 

interessante che a rendere possibile questa riappropriazione del frammento sia proprio il vuoto 

di una «brèche créé par l’évacuation de la proposition ou du syntagme», per cui nuovo ordine 

discorsivo si produce «par une espèce d’horror vacui» cui supplisce attivando a suo 

piacimento, come seminandole (ensemencer), le virtualità semantiche e il supporto delle 

voci208: 

 

Travail subreptice, l’ensemencement, sous le couvert d’une verbalité laissée intacte, 

restitue à sa guise, sape ou subvertit les contenus profonds, provoquant une infiltration 

du cité par le citant, tant au niveau des contenus pragmatiques et idéologiques (les 

connotés suscités à travers cette sémiotique qu’est le syntagme) qu’au niveau de la 

référence, étant donné que la constellation de parameètres situationnels ne saurait être 

restituée que de façon sélective et intéressée par la subjectivité ré-énonciatrice. (Déjà 

le choix entre “dit-il”, “s’écria-t-il”, “insinua-t-il”,… constitue une interprétation, 

c’est-à-dire une intervention du sujet ré-énonciateur). […] Mais, comme la textualité 

est aussi le support de la voix, ce travail de sapage idéologique et de remise en place 

référentielle, ce décalage-distorsion opérée par l’énonciation unique qui traverse aussi 

bien le cité que le citant laisse néanmoins intacte la polyvocalité209. 

 

La semina-individuazione degli attori dialogici, vale a dire l’ingrandimento dei margini di 

vacuità enunciative parimenti equidistanti da quella che Folkart chiama soggettività re-

enunciatrice, oltre a essere un parametro scalare, sembra dunque legata a funzionalità 

molteplici. In primo luogo, fornisce un contributo fondamentale alla contestualizzazione dello 

scambio, opacizzato210 dalla sua assenza; in secondo luogo, più un parlante è individuato, più 

la sua faccia è compromessa; al contrario, meno un parlante è individuato più la sua voce tende 

a risuonare come archetipica, atemporale e universale. Si osserva, a questo proposito, come 

nelle liriche a dialogicità totale i parlanti siano individuabili solo a partire dal centro deittico 

 
208 «C’est cette incomplétude même de l’étape intermédiaire, son “instabilité” (au sens quasi-chimique) qui donne 

à la notion de fragment tout son sens. À travers la brèche crée par l’évacuation de la proposition ou du syntagme 

s’engouffre le discours rapporteur er se produit, par une espèce d’horror vacui, la réappropriation (par re-

médiation ou ensemencement) du rapporté par le rapporteur. […] Dans le discours direct, l’énoncé citant supplée 

à l’évacuation de la proposition en activant à sa guise les virtualités sémantiques du syntagme, en reconstruisant 

comme cela l’arrange le référent, en un mot, en ensemençant le syntagme» (Ivi, pp. 48-49). 
209 Ivi, pp. 51-52. 
210 Cfr. §§ 2.3.2. 



73 

 

del partner, laddove rivolge loro un’allocuzione per richiamare l’attenzione, salutare, 

respingere e via dicendo («“O Poeta”», «“Buona sera carissimo Aldo”», «“Vade retro, / 

Satana!”»).  

Posto che, come ricorda Raffaella Scarpa nelle prime pagine del suo recente saggio 

dedicato all’assoggettamento verbale e ai regimi discorsivi della violenza domestica, «il potere 

[…] è un meccanismo che implica l’essere coppia»211, quando uno dei due interlocutori dice 

«io», si danno generalmente tre tipi di situazione: 

1. L’io detiene l’egemonia conversazionale. Il partner ricopre un ruolo gregario, 

pronuncia una battuta la cui funzione è fare da appoggio o preparare il terreno al discorso del 

protagonista (come la tipica domanda Che pensi?, particolarmente ricorrente in Gozzano); 

nella già citata Dialogo di Fortini, per esempio, l’interlocutore pronuncia appena 11 parole 

contro le 112 del personaggio che dice «io», e le due domande che rivolge al soggetto («“Ma 

perché parli? Non ricordi dove / tu sei stato, una volta?”») servono a invitarlo a una nuova 

presa di turno: «the alterity of the other becomes subordinated to dominant self-positions»212. 

Rientrano in questo insieme anche le liriche in cui il soggetto ha la meglio in una situazione 

conversazionale modellizzata sul contrasto. Un caso emblematico è il ‘dittico dialogico’ di 

Myricae formato da Nozze e Gloria213: in entrambi i testi, chi occupa la posizione-forte è 

un’ipostasi autoriale, un simbolo della figura del poeta (incarnato rispettivamente nelle figure 

del «Rosignolo» e di «Belacqua») mentre l’altro parlante dà voce a interessi mondani come la 

retribuzione e la gloria: la forma dialogica dello scarto dell’interlocutore viene così impiegata 

per ribadire quel sistema di valori (il generoso disinteresse, la difesa del canto, l’otium, il 

rapporto privilegiato con la natura) su cui si fonda tradizionalmente il gesto poetico. 

2. Gli interlocutori si spartiscono l’egemonia conversazionale. Gli enunciati sono 

quantitativamente equilibrati e gli attori interagiscono senza esercitare precostituiti squilibri; 

rappresentativo è I due orfani di Pascoli, un componimento a dialogicità totale dove le istanze 

inizialmente divergenti dei fratelli vengono ad accordarsi, nei versi finali, in un’unica voce, al 

punto tale da completarsi a vicenda. 

 
211 Raffaella Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e linguaggio, Roma, Treccani, 2021, cit. p. 182; nel 

quadro di una ridefinizione concettuale delle situazioni linguistiche di esercizio e assoggettamento al potere, la 

studiosa riprende e sviluppa le indagini teoriche di Michel Foucault (cfr. almeno Michel Foucault, Pouvoirs et 

stratégies, «Les Révoltes Logiques», 1977, 4, pp. 89-97; e Id., The Subject and Power, «Critical Inquiry», 1982, 

VIII, 4, pp. 777-795). 
212 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 195. 
213 Cfr. §§ 4.1.2. 
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3. L’interlocutore detiene l’egemonia conversazionale. È la famiglia più numerosa: 

l’io dialogico subisce l’egemonia dell’altro, perde la faccia, viene scartato o ignorato. Un 

esempio è Nel magma: sia dal punto di vista quantitativo, per cui su un totale di circa 790 

parole complessive implicate negli scambi che coinvolgono l’io, soltanto 230 circa (il 29,1%) 

vengono da questi pronunciate, mentre le restanti 560 sono da ascriversi ai suoi partner (detto 

altrimenti, la struttura di Nel magma cresce fedelmente su quel «poco detto, / e molto udito» 

della lirica incipitaria, Presso il Bisenzio); sia dal punto di vista qualitativo, nella misura in cui 

questo «poco detto» viene usato per difendersi, schermirsi o mitigare il «molto udito»: 

l’interlocutore tende a porsi come giudice o parte offesa e a riposizionare l’io come imputato, 

presunto colpevole, debitore. Per chiudere su Jacques, ma preludiando al prossimo capitolo,  

 

La relation à l’autre n’est pas forcément altruiste, elle peut devenir vorace, captative, 

intéressée. Car de même que l’ego établit son rapport à l’autre par une démarche 

expresse, à tout moment il peut l’interrompre en se repliant sur soi. Nous avons 

assurément le pouvoir de mutiler ou tronquer notre rapport à l’autre. Ce pouvoir nous 

est donné avec celui de feindre, d’esquiver. Séduction, tromperie, oppression donnent 

lieu aussitôt à des réactions curieusement symétriques. La domination du tyran appelle 

la veulerie consentie de sa victime. La feinte appelle la surenchère de la ruse, la 

simulation celle de la dissimulation214.  

 
214 F. Jacques, Dialogiques, op. cit., p. 57. 
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Capitolo 2. Introduzione al concetto di apocalisse dialogica 

 

Con apocalisse dialogica si definiscono le modalità di comunicazione disfunzionale nella 

poesia del Novecento italiano, dove il dialogo non si manifesta come intima adesione a una 

comunicazione consonante e reciproca, affidamento a un Altro-privato che disponga o 

elargisca indirizzi di senso, ma rinvia al malfunzionamento della comunicazione stessa (§ 2.1). 

In un intento di avvicinamento progressivo ai singoli campioni testuali, si suggerisce un 

accostamento metaforico tra la processualità di un dialogo e il rompicapo del quindici (§ 2.2). 

Le forme della comunicazione patologica vengono introdotte sul piano formale e 

contenutistico tramite l’inquadramento dei principali moduli di incongruenza pragmatica, di 

relazione interlocutiva fallimentare, e degli argomenti di conversazione (§ 2.3 e § 2.4). Lo 

stesso titolo Dialogo diventa il sintomo della funzione anti-dialogica (§ 2.5). 

 

§ 2.1 I colloqui: gli strumenti umani 

 

A uno sguardo d’insieme, gli episodi dialogici della lirica italiana del Novecento – e più in 

generale le opere che ne presentano una maggiore densità, in cui il dialogato viene impiegato 

in modo sistematico, deliberato mezzo di sperimentazione stilistica o manifesto poetico – 

sembrano raccolti da una costante di fondo: il rapporto con una situazione di crisi (del 

linguaggio, delle istituzioni sociali, dei costumi e dei valori, dei rapporti e via dicendo) che 

l’emergere del dialogato intercetta e restituisce a vari livelli. Due fra i libri più rappresentativi 

in questo senso sono I colloqui (1911) e Gli strumenti umani (1965), citati insieme non a caso: 

non tanto per l’affinità elettiva (è noto che Gozzano fu l’oggetto della tesi di laurea di Sereni) 

né per l’alta frequenza, all’interno di entrambi, di scambi di battute fra personaggi, quanto per 

il fatto che i due titoli si rivelano emblematicamente sinonimici. I colloqui sono gli strumenti 

umani215, tramite cui «l’uomo si costituisce in quanto soggetto, […] fonda nella realtà, nella 

sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”»216, definisce la propria identità 

 
215 «Per il pragmatico Dascal, editor della rivista Pragmatics and Cognition, autore di un ricco volume 

interdisciplinare sul dialogo (1985), “Il dialogo è la forma di interazione più complessa, pervasiva e 

specificatamente umana”» (C. Bazzanella, Definire e caratterizzare il dialogo, in Ead., Sul dialogo, op. cit., p. 

10). 
216 É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. 112. Sulle teorie dell’apprendimento e l’ontogenesi del linguaggio, 

cfr. almeno la polemica Vygotskij-Piaget: Jean Piaget, Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, presentazione di 

Alberto Marzi, Firenze, Giunti-Barbera, 1981; Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 

a cura di Luciano Mecacci, Roma-Bari, Laterza, 2008. Nella sua indagine sui meccanismi verbali dell’abuso, 

Raffaella Scarpa parla «di un io che c’è reattivamente, come se il proprio statuto di esistenza fosse il prodotto 

dell’esistenza altrui, tanto che le altre persone pronominali vengono usate […] come attivatori di esistenza e 

azione; questo avviene secondo modalità basiche: l’io si lega al tu in una coordinazione che conferma la 

dimensione a due senza la quale l’io latita; l’io si oppone al lei/lui/loro secondo diversi costrutti linguistici che 

però invariabilmente esprimono antagonismo e dissenso» (R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., pp. 224-225). 
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sociale217, mette alla prova e acquisisce un bagaglio epistemico218, modellizza il discorso 

filosofico219, il pensiero creativo220, le attività cognitive221 e così via. 

All’interno di entrambi i libri, le interazioni verbali si originano e rimandano a una 

funzione anti-dialogica: proliferano le conversazioni patologiche, oblique e conflittuali, 

miscomunicanti; gli interlocutori interagiscono in modo disfunzionale e «dislogico»222, si 

fraintendono, omettono; non si dà intesa fra parti, ma fallimenti posizionali, insuccessi 

pragmatici, silenzi spropositati; la mancata cooperazione si traduce in forme disconfirmatorie, 

di scarto o di muro, eretto a separare le retoriche incarnate dai personaggi, come se fossero 

costruiti per non comunicare o per farlo improduttivamente. Il complesso di questi fenomeni 

anti-dialogici si può trasporre nell’immagine metaforica di un’apocalisse dialogica: nella 

lirica del Novecento, l’espediente del dialogato si presta a rivelare l’intrinsecità del 

 
217 «È nell’interlocuzione quindi che avviene contemporaneamente la costruzione delle identità degli interlocutori 

e della referenza comune ad un universo di discorso condiviso» (C. Galimberti, Analisi delle conversazioni, op. 

cit., p. 48); «adottare una retorica vuol dire accettare una definizione non soltanto di ciò di cui si parla […] ma 

anche e soprattutto della propria identità» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., 

p. 98). 
218 «Una parte fondamentale della struttura contestuale sarà, allora, il cambiamento operato negli insiemi 

epistemici dei partecipanti. È nei termini di questo cambiamento epistemico che possono essere definiti lo stato 

iniziale e lo stato finale del contesto. […] Può, tuttavia, verificarsi il caso che l’ascoltatore non cambi il suo 

insieme epistemico rispetto a questo fatto […]. Questa è una delle ragioni per cui gli effetti perlocutivi vanno 

anche al di là del dominio di una teoria linguistica della pragmatica […]. Il fatto che l’ascoltatore presti fede a 

un’asserzione, esegua un ordine, soddisfi una richiesta, ecc., non è argomento delle regole pragmatiche» (T. A. 

van Dijk, Testo e contesto, op. cit., pp. 287-293). 
219 «Ogni estensione della nozione di dialogo […] finisce per rapportarsi a quella originaria data dall’uso 

platonico del dialogo e dalla sua definizione come strumento di argomentazione filosofica» (G. Ferroni, 

Introduzione a Id., Il dialogo, op. cit., p. 13). 
220 «Le ultime ricerche di studiosi di epistemologia, di linguisti e di semiologi, tanto occidentali che sovietici, 

concordano nel porre alla base dello sviluppo del pensiero creativo – umanistico ma anche scientifico – 

meccanismi di tipo dialogico» (Maria Luisa Meneghetti, Dialogo, intertestualità e semantica poetica. Un 

esempio: Mario Equicola e la lirica provenzale, Ivi, pp. 87-100, cit. p. 87). 
221 «Le attività cognitive si compiono […] naturalmente nella conversazione. E questa considerazione spiega il 

fatto che, ceteris paribus, le prestazioni cognitive siano migliori nella conversazione che in situazione 

individuale. Analogamente, ciò spiega anche il fatto che l’interazione conversazionale sia […] una sorta di 

“bagno” dal quale emergono le cognizioni, in tempo reale o a posteriori. Infine, si comprende perché la 

conversazione costituisca l’orizzonte della sperimentazione in psicologia cognitiva. È perché la conversazione, 

in quanto ambito ecologico in cui avviene l’uso del linguaggio […] è una sorta di matrice del pensiero» (Alain 

Trognon, Psicologia cognitiva e analisi delle conversazioni, in C. Galimberti, La conversazione, op. cit., pp. 115-

155, cit. p. 155). 
222 «Definiamo eulogico un enunciato il cui attore si dimostra benevolo, amichevole, nei confronti dell’allocutore; 

lo apprezza o emette un giudizio positivo su ciò che il partner ha detto, sul modo di esprimersi e sim. […] 

Definiamo dislogico un enunciato il cui produttore si dimostra ostile o critico nei confronti dell’allocutore e/o in 

contraddizione con ciò che egli ha detto. La proprietà di essere dislogico si può accertare delle volte senza 

conoscere le battute precedente e successiva. […] Risultano inoltre dislogici gli enunciati contenenti 

l’accentuazione diretta della forza dell’atto linguistico […] che esprimono un giudizio negativo sul partner 

(critiche, rimproveri, insulti), il rifiuto di accettare una sua scusa o un rimprovero, la contestazione del diritto, 

della competenza ecc. dell’allocutore a proposito dell’esecuzione di un atto verbale, il rifiuto di eseguire quanto 

richiesto dal partner. […]. Alcune battute sono più dislogiche di altre […]. La frontiera fra dislogico, eulogico e 

neutro non è precisa perché intervengono dei fattori impliciti, situazionali, conosciuti solo dagli interlocutori» 

(S. Stati, Il dialogo, op. cit., pp. 51-55). 
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malfunzionamento della comunicazione, indicando una mobilità verbale223 che non ha 

successo, o che viene mobilitata per infrangersi su un senso intrattabile (come il senso della 

morte, che a inizio secolo trova una massima espressione nei dialoghi di Myricae e soprattutto 

dei Canti di Castelvecchio). 

Anche gli scambi di battute reali e quotidiani reiterano forme disfunzionali e 

sconclusionate, tanto più ellittiche e incomprensibili dall’esterno quanto più profonda è 

l’intimità fra i parlanti. In un certo senso, sembra valere per qualsiasi interazione quanto 

osserva Catherine Kerbrat-Orecchioni a proposito della comunicazione interetnica e dei 

fraintendimenti interculturali: non solo «tutto può prestare il fianco a malintesi», ma i malintesi 

ne chiamano altri («malinteso sul malinteso»)224. Ancora a proposito dei colloqui come 

strumenti umani, sembra particolarmente emblematico che il linguista Michael Reddy abbia 

proposto il paradigma dei «costruttori di attrezzi» (Toolmakers Paradigm) come metafora 

concettuale del fatto che «la comunicazione non riesce più spesso di quanto ci accorgiamo»: 

 

Sei individui vivono in ambienti separati. Nessuno sa come siano questi ambienti, a 

eccezione del suo proprio, e neppure sa che essi differiscono tra di loro. Gli individui 

non hanno un linguaggio comune, tuttavia possono mandarsi progetti degli attrezzi che 

essi costruiscono per rendere più facile la coltivazione dei loro terreni. Ognuno è 

orgoglioso degli attrezzi che inventa e, con molta attenzione, traccia degli schizzi dei 

progetti per istruire gli altri su come costruire quegli attrezzi per loro stessi. 

Generalmente i costruttori di attrezzi sono delusi, amareggiati o arrabbiati, per non dire 

sconcertati, quando i loro tanto curati progetti per i loro preziosi attrezzi vengono 

restituiti con quelle che sembrano essere delle modifiche insensate o controproducenti, 

tanto che è un evento da ricordare quando un progetto è accettato così com’è. Come 

immagine della comunicazione linguistica, il paradigma dei costruttori di attrezzi 

assume, in primo luogo, che gli enunciati siano più simili a progetti, dai quali molto 

deve essere inferito, ma senza assicurazione di correttezza […]. La comunicazione non 

riesce più spesso di quanto ci accorgiamo; questo punto di vista è corroborato 

 
223 Nel senso di vettorialità e movimento suggeriti dalla stessa etimologia dià-logos. 
224 «Quando si fronteggiano due o più interattanti appartenenti a culture diverse, c’è sempre il rischio che nella 

comunicazione si verifichi un certo numero di “interventi mancati” (miscommunication), i quali […] possono 

localizzarsi a qualsiasi livello del funzionamento dell’interazione – schemi intonativi, gestione dei turni di parola, 

formulazione degli atti linguistici, rituale di cortesia, ecc.: in altri termini, tutto può prestare il fianco a malintesi 

nello svolgimento degli scambi in un contesto interculturale. Quando allora si verifica l’intervento mancato, dal 

momento che gli interlocutori ne ignorano, nella maggior parte dei casi, le vere cause, si verificherà un malinteso 

sul malinteso, e il problema comunicativo sarà imputato ad una cattiva padronanza della lingua, o interpretato in 

termini di psicologia individuale (cattiva volontà, ostilità, maleducazione, ecc., e sempre negativamente. […] 

Queste disfunzioni nella comunicazione sono di solito all’origine di “momenti imbarazzanti” nello svolgimento 

dello scambio; possono inoltre essere responsabili di gravi traumi» (C. Kerbrat-Orecchioni, Universali e 

variazioni culturali nei sistemi conversazionali, op. cit., pp. 183-184). 
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dall’esperienza del rendersi conto, dopo minuti, giorni, settimane, mesi o anni, che 

quando B disse ‘W’ non intendeva ‘X’, ma ‘Y’225. 

 

Quando «riesce» allora, la comunicazione? Alle soglie della nostra letteratura, il sistema 

dialogico della Commedia di Dante (cui è dedicato un saggio di Carmelo Tramontana 

illuminante anche per il profilo metodologico226) sembra costituire un modello di dialogo 

ideale, e che proprio in quanto tale interessa la nostra riflessione: non sembra possibile, infatti, 

parlare di disfunzionalità, disordine e più in generale di non-finito senza un punto di 

riferimento funzionale, ordinato e finito rispetto al quale poter misurare una distanza. 

L’impianto dialogico della Commedia può rappresentare questo punto di riferimento.  

In sintesi, la particolarità che distingue il dialogismo della Commedia è il suo 

compiersi, che coincide in definitiva con un paradossale (ma solo apparentemente) esaurirsi, 

andare verso il monologismo: più il soggetto si avvicina a Dio, più gli scambi di battute si 

rarefanno e al codice linguistico viene sostituito il codice visivo (per esempio, l’ultima 

battuta227 della Commedia è il movimento verso l’alto dello sguardo della Vergine Maria in 

replica ed esaudimento della richiesta-preghiera di San Bernardo). Questo procedere 

dell’opera emerge con evidenza se si confrontano le percentuali di dialogato e non-dialogato 

delle tre cantiche: nel Paradiso, infatti, troviamo soltanto 23 personaggi parlanti rispetto ai 64 

dell’Inferno e ai 41 del Purgatorio; contiamo 150 battute dialogiche, a fronte delle 364 della 

prima cantica e delle 282 della seconda; per contro, la durata media di ciascun dialogo aumenta 

progressivamente di regno in regno (da 6,7 versi si passa a 8,3 e infine a 19,7)228.  

Le considerazioni accennate sembrano suggerire un proprium del dialogo, ossia la sua 

natura umana: nessuno scambio è pragmaticamente possibile con l’ultimo-interlocutore, 

Dio229. Per sondare altre prospettive rispetto a quella letteraria, in uno studio dedicato alle 

forme del parlato filmico, Fabio Rossi fa corrispondere i due poli di «realismo» e 

 
225 G. M. Green, Pragmatica, op. cit., pp. 14-15; cfr. Michael J. Reddy, The Conduit Metaphor – A Case of Frame 

Conflict in Our Language about Language, in Andrew Ortony (a cura di), Metaphor and Thought, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1979, pp. 284-324. 
226 Cfr. C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., pp. 9-45. 
227 La reazione dialogica, infatti, «non deve necessariamente essere verbale» (Ivi, p. 13); cfr. anche § 3.1. 
228 I dati sono ricavati da C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit. 
229 Per usare le parole di Dell’Aversano a proposito degli Holy Sonnets di John Donne, «l’oggetto fondamentale 

del posizionamento dell’io poetico [delle poesie di Donne], che giustifica il dispiego senza paralleli di mezzi 

formali che le caratterizza in maniera così evidente, è la trascendenza, vale a dire un contenuto che non può essere 

espresso in maniera adeguata e diretta da alcune delle forme che può assumere il linguaggio umano, un contenuto 

che ha come propria caratteristica strutturale e definitoria quella di rappresentare […] un oggetto di 

posizionamento necessario e ineludibile e, al tempo stesso, di trascendere, evidenziandone l’insufficienza, 

qualsiasi retorica, quindi di non poter essere propriamente fatto oggetto di alcuna forma adeguata di 

posizionamento» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 139). 
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«antirealismo» con la tendenza di un film di sfruttare o meno meccanismi monologici, 

resistendo all’«horror silentii»: 

 

Le scene «mute», in altri termini, non incontrano i gusti del grande pubblico. Nel 

corpus di riferimento, è evidente come il film artisticamente più impegnato sia anche 

quello meno parlato e più informalmente parlato: Ladri di biciclette. Il pubblico medio 

al cinema vuole sentir parlare parecchio, mentre, di contro, è frequente cogliere in 

qualche critico l’accusa di «troppo parlato». Il codice verbale è ancora sentito, da 

taluni, come un’escrescenza nella purezza iconica del film, un’aggiunta, utile soltanto 

a un pubblico semicolto, per chiarire il senso dell’immagine. […] La televisione, a 

maggior ragione quando è in diretta, tende a parlare ancora più del cinema, proprio 

perché si rivolge a un pubblico più basso […]. È l’horror silentii […], l’esigenza – da 

parte dei produttori – di non lasciare implicito nessun nodo strutturale dell’intreccio, 

di chiarire tutti i frames. […] Se dunque, chiudendo questa sezione dedicata alla voce, 

volessimo tentare di abbozzare una gerarchia di realismo dialogico cinematografico, 

metteremmo senz’altro, verso il polo dell’antirealismo, i film tendenti al monologo, 

con un basso quoziente di parole al minuto e caratterizzati dall’uso della voce off, 

orientati verso il polo realistico porremmo, per converso, i film con un elevato numero 

di sovrapposizioni dialogiche, con una bassa media di parole per turni e un’elevata 

media di parole al minuto230. 

 

Tornando a osservare, sulla scorta del modello dantesco, il carattere anti-dialogico degli 

episodi lirici del Novecento, mobilitati senza successo rispetto a un’idea di compimento, 

risulta particolarmente emblematico l’andare verso il dialogismo (il movimento opposto della 

Commedia) che detta tanto la generale tendenza del secolo, dove l’espediente conosce un 

ritorno di fiamma (in rapporto alle funzioni primo-novecentesche) negli anni Sessanta, quanto 

le direzioni particolari dei singoli autori. I due casi più noti, in considerazione dei loro libri 

d’esordio, sono Luzi e Sereni; ma già in Pascoli, i Canti mostrano un’evidente complicazione 

del dialogato rispetto a Myricae, così come in Gozzano I colloqui rispetto a La via del rifugio 

e in Montale Satura rispetto ai primi tre libri. 

In ultima analisi, se Dante aveva mostrato come l’espediente dialogico potesse essere 

impiegato in funzione della costruzione del mondo del soggetto (chi dice «io» nel poema, di 

fatto, si-acquisisce grazie agli scambi con gli altri incontrati, riposizionandosi dialetticamente 

rispetto a loro; fino ad abolirli, superandone la storia), gli episodi novecenteschi smentiscono 

qualsiasi visione del mondo ordinata e risolta: le interazioni verbali dei personaggi (non di 

 
230 Fabio Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., pp. 161-175, cit. p. 170-

171. 
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rado caotiche, inconcludenti, apparentemente insignificanti e prive di senso) si riavvicinano 

alle conversazioni oblique, discontinue e scalarmente apocalittiche della realtà quotidiana231. 

Se, come scrive Tramontana, «nessuna immagine come quella novecentesca di work 

in progress è estranea alla Commedia»232, niente più della «conversazione [reale] dà 

l’impressione di “lavoro in corso”, di incompletezza, di carattere frammentario e 

sconnesso»233; questi frantumi, cocci, relitti e scorie dei nostri dialoghi sembrano avere 

cittadinanza privilegiata nella lirica del Novecento.  

 

§ 2.2 Il gioco del quindici 

 

 

 

Il gioco del quindici è un noto rompicapo che consiste in una tabellina quadrata suddivisa in 

quattro righe e quattro colonne, per un totale di sedici posizioni, su cui sono collocate in modo 

del tutto casuale quindici tessere. Scopo del gioco è ricomporre una figura o una sequenza 

numerica logica spostando le tessere sul quadrante. Ogni tessera ha infatti una mobilità minima 

garantita da un singolo spazio vacante su cui scorrono progressivamente le tessere piene; in 

altre parole, la figura finale è il risultato di una serie di riposizionamenti di un singolo spazio 

vuoto.  

 
231 Tanto che, come ricorda Ramona Bongelli, è stata rivendicata l’autonomia delle interazioni conflittuali: 

«Cristiano Castelfranchi, opponendosi alle numerose teorie (filosofiche, evolutive ecc.) che riconducono il 

conflitto alla cooperazione, sostiene che non ci sia nessun motivo per compiere una tale identificazione, 

rivendicando l’autonomia e l’identità delle interazioni conflittuali» (R. Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni 

dialogiche, op. cit., p. 92). 
232 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 16. 
233 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 38. Come osserva Deborah Schiffrin facendo riferimento alle discussioni, è 

frequente che uno scambio finisca «without winners and losers»: «We often think that ending an argument means 

having persuaded another to accept a position to which he was initially opposed, or at least to have reached a 

compromise that incorporates our own point of view. Yet arguments often end without winners and losers and 

without resolution. Many arguments end with participants reaffirming their commitment to the opposing 

positions with which they began pr refocusing their realigning themselves with a newly evolved position» 

(Deborah Schiffrin, Everyday Argument: The Organization of Diversity in Talk, in Handbook of Discourse 

Analysis. Vol. 3. Discourse and Dialogue, edited by Teun A. van Dijk, London, Academic Press, 1985, pp. 35-

46, cit. p. 35). 
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Questo gioco sembra metaforico della processualità ideale di un dialogo: non soltanto 

perché anche il dialogo produce una figura semantica, il cui valore intrinseco è variamente 

declinabile dalla semplice informazione alla scoperta di senso, ma anche perché a questo 

risultato si giunge in modo analogo, vale a dire spostando un vuoto, «il veicolo dell’enigma»234 

per dirla con Blanchot, che fuor di metafora consiste nel silenzio strutturale in cui i dialoganti 

si avvicendano, «la pausa che permette lo scambio; l’attesa che misura la distanza infinita»235. 

Come scrive Antimo Negri, 

 

la situazione dialogica non è, e non può essere, mai una situazione di puro loqui: essa 

esige anche il paziente silenzio dell’ascoltatore. Resta, intanto, che la posizione 

dell’ascoltatore, è, deve essere, di volta in volta, assunta da uno degli interlocutori, dei 

soggetti dialoganti: gli homines colloquentes non sono, non possono essere, mai 

uomini contemporaneamente loquentes; ma è vero, poi, che lo stesso silenzio paziente 

dell’ascoltatore, in una situazione dialogica veramente tale, è, per muto che sia, un 

loqui. Intanto, è necessario che la «volontà di dialogare», come «volontà di intendere» 

ed anche come «volontà di ascoltare» è, può essere, propria di chi non si chiude 

nell’intransigenza dommatica e si apre al pensiero diverso dell’altro236. 

 

In questo senso, un dialogo ideale può dirsi compiuto (come accennato in riferimento al 

modello della Commedia) solo quando gli interlocutori raggiungono una forma cognitiva 

satura, in cui cioè viene meno quella «differenza d’informazione»237 necessaria affinché il 

dialogo stesso abbia ragion d’essere (ed è il motivo per cui la divinità abolisce il dialogo: non 

può esserci differenza d’informazione per Dio). A un tale risultato si giunge tramite una serie 

di assestamenti consecutivi, che coincidono con i singoli passaggi di battute di cui si compone 

l’intero scambio; così anche l’identità, secondo le prospettive teoriche costruttivistiche, è una 

figura costruita da una serie di micro-identità transitorie che si posizionano e riposizionano 

nell’interazione col mondo (l’ignoto o l’altro da sé).  

 
234 «La più semplice delle conversazioni potrebbe esser definita, ossia descritta, con tutta la semplicità possibile, 

nel modo che segue: quando due uomini parlano assieme, non parlano assieme ma a turno; uno dice qualcosa e 

poi si ferma, l’altro, un’altra cosa (o la stessa) e poi si ferma. Il loro discorso coerente è composto di sequenze 

che si interrompono al mutare del partner, anche se si modificano per corrispondere l’una all’altra. Il fatto che la 

parola abbia bisogno di passare dall’uno all’altro sia per confermarsi che per contraddirsi o per svilupparsi, 

dimostra la necessità dell’intervallo. Il potere di parlare si interrompe, e l’interruzione riveste un ruolo che sembra 

subalterno, quello appunto di un’alternanza subordinata, eppure è talmente enigmatico che è lecito vedervi il 

veicolo dell’enigma stesso del linguaggio: una pausa tra le frasi, pausa tra un interlocutore e l’altro, e una pausa 

attenta, quella dell’intendere, che raddoppia il potere di locuzione. […] Tuttavia è chiaro che le pause che 

punteggiano, scandiscono e articolano il dialogo, non sono tutte della stessa specie. Certune bloccano il colloquio. 

[…] Ma certi silenzi, sia pure carichi di disapprovazione, costituiscono la parte motrice del discorso: senza di 

essa non si parlerebbe» (M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., pp. 90-91). 
235 Ivi, p. 95. 
236 Antimo Negri, Dialogo e consenso, in G. Ferroni, Il dialogo, op. cit., pp. 228-242, cit. p. 230.  
237 Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, cit. p. 18. 
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Il concetto di casella vuota (in inglese slot), del resto, era già stato proposto da 

Goffman, che parla di mosse all’interno di un’interazione strategica. Come accennato nella 

premessa, il sociologo canadese dedica uno dei suoi saggi più celebri alla nozione 

fondamentale di scambio riparatore, un protocollo dialogico costantemente presente nelle 

conversazioni quotidiane, indicatore di come queste necessitino intrinsecamente di essere 

riparate: 

 

Nell’organizzazione sequenziale dell’azione la mossa di un partecipante è seguita da 

quella di un altro: la prima mossa crea il contesto per la seconda e questa conferma il 

significato della prima. […] Ogni mossa crea una casella vuota (slot) nel tempo e nello 

spazio in modo tale che qualsiasi cosa si verifichi immediatamente dopo può essere 

interpretata come derivante dalla persona a cui spetta il turno e verrà accuratamente 

analizzata allo scopo di scoprire se può essere «letta» come una replica238. 

 

I modi per far saltare il gioco del quindici sono molteplici; in linea di massima, si potrebbero 

classificare nei seguenti macro-tipi:  

− saturazione: nel quadrante ci sono sedici tessere (manca lo spazio vuoto);  

− fissità: lo spazio vuoto c’è ma non si muove, come se le quindici tessere fossero 

incollate tra loro; 

− straniamento: la sequenza numerica è raggiunta per approssimazione, ma mancano 

uno o più elementi (per esempio, si ripete due volte 4 a discapito di un’altra cifra); nel 

caso in cui il gioco si risolva con una figura, il risultato non appare verosimile;  

− loop: il vuoto viene spostato ‘a vuoto’ (per esempio, perché tutte le altre tessere sono 

identiche); il disordine del quadrato non cambia.  

I modi per far saltare il gioco del quindici sembrano corrispondere idealmente ad alcuni 

dei principali modi per far saltare un’interazione: i concetti di saturazione, fissità, 

straniamento e loop rimanderebbero cioè ad altrettante forme anti-dialogiche. Volendo 

sondare questa metafora con un’analisi sul corpus, si propongono di seguito quattro episodi 

(tratti rispettivamente da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) come emblemi dei 

disfunzionamenti appena elencati. 

 

§§ 2.2.1 Guido Gozzano, La signorina Felicita, II 

 

55 «Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto 

 
238 E. Goffman, La struttura dello scambio riparatore, in P. P. Giglioli, Linguaggio e società, op. cit., p. 179. 
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nel salone, talvolta, con un atto 

che leggeva lentissimo, in segreto. 

Io l’ascoltavo docile, distratto 

da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 

60 da quel disegno strano del tappeto, 

 

da quel salone buio e troppo vasto.... 

«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....» 

da quel parato a ghirlandette, a greche.... 

«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....» 

65 da quel tic-tac dell’orologio guasto.... 

«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....» 

 

Capiva poi che non capivo niente 

e sbigottiva: «Ma l’ipotecario 

è morto, è morto!!...» – «E se l’ipotecario 

70 è morto, allora….»239. 

 

È curioso che sotto il titolo del Novecento che più di tutti rimanda a una dimensione dialogica, 

I colloqui di Guido Gozzano, siano riunite interazioni verbali lontane come poche altre dal 

poter essere ricondotte a una forma sana. Nell’esempio riportato, la patologia sembra connessa 

a un problema di saturazione; al fondo, i veri colloqui del libro non sarebbero quelli posticci 

con i vari attori ma quelli che il soggetto intrattiene con se stesso, rispetto ai quali le voci altrui 

agiscono come un elemento disturbante, una chiacchiera che distrae («Io l’ascoltavo docile, 

distratto», «Capiva poi che non capivo niente»). Il soggetto è intento all’ascolto dei propri 

pensieri e alla registrazione delle proprie percezioni sensoriali, facoltà cognitive, rappresentate 

nella ricchezza della loro gamma (olfatto: «da quell’odor»; vista: «da quel disegno», «da quel 

parato»; udito: «da quel tic-tac»; spazializzazione: «da quel salone buio e troppo vasto»). 

L’ospite lo trae nel salotto con fare misterioso e solenne, confidandogli vicende personali di 

carattere universale: che riguardano i suoi antenati («“.... la Marchesa fuggì....”»), problemi 

economici («“Le spese cieche....”»), e soprattutto la morte dell’ipotecario, che si rivela essere 

il punto nevralgico su cui fa perno, incartandosi, l’intero discorso («“E se l’ipotecario / è 

morto, allora…”»); ciò nonostante, queste parole non hanno presa sul destinatario, non 

attivano nessuno scambio. Il problema della saturazione, trasposto nel quadrante dialogico, 

corrisponde quindi alla mancanza di un vuoto per l’altro, la cui parola non produce dialogo 

 
239 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 170. 
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(l’Avvocato non risponde) ma costituisce la cornice di un auto-discorso stagliato nel brusio di 

sottofondo: «i messaggi emessi dall’uno sono, per l’altro, dei disturbi (bruit)»240. 

 

§§ 2.2.2 Giorgio Caproni, I campi 

 

«Avanti! Ancòra avanti!» 

urlai. 

         Il vetturale 

si voltò. 

   «Signore,» 

mi fece. «Più avanti 

5 non ci sono che i campi.»241 

 

L’unico scambio di battute nell’opera di Caproni che coinvolge il soggetto rimanda a una 

forma di muro dialogico: l’istanza dell’io infatti, che si manifesta nel comando di proseguire, 

addirittura urlato («“Avanti! Ancòra avanti!” / urlai») viene bloccata sul nascere dalla risposta 

del vetturale, che si sottrae all’ingiunzione adducendo la motivazione irreplicabile che il 

mondo è, in qualche modo, finito (più avanti non c’è più niente); niente di più lontano dalla 

situazione favolistica per cui il dialogo «prepara all’uscita verso il mondo»242. Il libro stesso 

in cui è inserito, del resto, restituisce un immaginario di tipo apocalittico, in cui il soggetto si 

ritrova a fare i conti con un mondo sempre più residuale e impraticabile. In eco, risuona il 

Moretti di Canto libero di un giorno d’ozio: «Percorra, salga: avanti! avanti! avanti!»; proprio 

il «vitalismo volontaristico di stampo chiaramente dannunziano»243 che, come osserva Marco 

Villa, permea il componimento di Moretti è una componente centrale degli ultimi libri di 

Caproni, assunta come una retorica bellica che acquista alla lirica la verità incongrua di 

un’ironia feroce. 

Il problema dialogico di questo testo, in linea con i numerosi componimenti caproniani 

che danno voce a figuranti e comparse che pronunciano una battuta lapidaria ed escono dalla 

scena, è proprio quello dell’irreplicabilità: il loro discorso ha una natura spiazzante, tale da 

inchiodare il soggetto alla sua prima istanza, bloccandone di fatto la possibilità di 

riposizionarsi. Per usare un’immagine del poeta, il meccanismo dialogico verrebbe in un certo 

senso murato vivo, esautorato cioè della sua vettorialità da uno scarto di senso che 

 
240 F. Jacques, Per un interazionismo forte, op. cit., p. 16. 
241 I campi, in G. Caproni, L’opera in versi, op. cit., p. 383. 
242 G. P. Caprettini, Il dialogo nella fiaba, op. cit., p. 191. 
243 Marco Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 2020, cit. p. 

221, n. 
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l’interlocutore compie rispetto all’enunciato di partenza, pronunciando una sentenza che 

impedisce qualsiasi replica. In altri termini, la disfunzione dialogica de I campi rimanda a un 

problema di fissità delle voci: il movimento richiesto dal dialogo viene (anche letteralmente: 

più avanti non c’è niente) ostacolato o impedito.  

Tornando a uno sguardo complessivo, si osserva come l’argomento intrattabile per 

eccellenza coincida sostanzialmente con l’offerta tematica della morte: fra le numerose forme 

di scarto dell’interlocutore attestate nei vari componimenti dialogici, la più ricorrente risulta 

non a caso quella dello scarto da parte di un interlocutore mortifero che nella sua battuta evoca 

o chiama in causa bruscamente il tema della morte, su si infrange (interrompe) lo scambio 

conversazionale. Lo scarto da parte di un interlocutore mortifero è forse la forma principale 

dell’antidialogismo pascoliano, che agisce nell’arco del secolo come una sorta di matrice da 

cui discende un grappolo di rifacimenti e varianti (a partire dallo stesso Gozzano de Il 

responso). Un esempio secondonovecentesco di interlocutore mortifero è A Lucia, poco oltre 

i tre anni (Sinopie, 1977) di Giorgio Orelli, in cui un dialogo padre-figlia, inizialmente 

riecheggiante il motivo della passeggiata nel locus amoenus, si infrange sulla battuta lapidaria 

della bambina:  

 

«Di chi è questo odore?» «Questo odore 

è del sambuco.» «Del san cosa?» «Del sambuco, 

d’una pianta diversa dal pino sotto cui siamo passati 

tante volte in questa falsa estate; 

5 coi fiori del sambuco la nonna, la nonna Maria, 

faceva la gazosa.» «Sì, è morta.»244 

 

L’incipit orelliano è un campione rappresentativo anche di quella imprevedibilità dello 

sviluppo che caratterizza numerosi dialoghi lirici, per cui lo scambio di battute fra due 

interlocutori difficilmente riposa sul loro orizzonte di attesa: qualunque incontro può generare 

qualunque argomento, e anche un’interazione inizialmente disimpegnata come questa può 

interrompersi per la comparsa improvvisa di un contenuto intrattabile come la morte. 

 

§§ 2.2.3 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V 

 

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbarco 

mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi, 

 
244 Da A Lucia, poco oltre i tre anni, in Giorgio Orelli, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2015, cit. p. 82. 
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stato a lungo in un luogo in un diverso tempo 

e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora: 

30 «Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?» 

«Elio!» riavvampo «Elio. Ma l’hai amato 

anche tu questo posto se dicevi: una grande cucina, 

o una grande sartoria bruegheliana…» Ci pensa un poco su: 

«Una cucina, ho detto?» «Una cucina.» 

35 «Con cuochi e fantesche? bruegheliana?». «Bruegheliana.» 

«Ah,» dice «e anche sartoria? con gente che taglia e cuce?». 

«Con gente che taglia e cuce». «Ma» dice «dove ce le vedi adesso?». 

«Eh,» dico eludendo «anche oggi ci pescano, al rezzaglio». 

«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?» 

40 «Ho un lungo conto aperto» gli rispondo. 

«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.» 

Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire245. 

 

L’incontro con Elio nel quinto movimento di Un posto di vacanza è contrassegnato da una 

forte spinta onirica-straniante, i cui principali indicatori sono:  

− l’identica ripetizione, da parte di entrambi i parlanti, delle parole dell’altro («“Una 

cucina, ho detto?” “Una cucina.” / “Con cuochi e fantesche? bruegheliana?”», «“Ho 

un lungo conto aperto” gli rispondo. / “Un conto aperto?”»);  

− la volatilità tematica, ovvero una tendenza centrifuga rispetto al motivo conduttore 

dello scambio (al v. 30 per esempio, l’interlocutore si rivolge al soggetto con una 

domanda specifica, «“Che ci fai ancora qui?”», elusa nella battuta successiva, in cui 

l’io replica dirottando il discorso sul partner: «“Ma l’hai amato / anche tu questo 

posto”»);  

− l’ingigantimento di dettagli favolistici-fiamminghi («“una grande sartoria 

bruegheliana”», «“Con cuochi e fantesche? bruegheliana?”», «“con gente che taglia e 

cuce”»);  

− la visionarietà dell’incontro, sul modello classico delle epifanie (apparizione 

improvvisa, oscuro e allegorico scambio di battute, sparizione: «Oracolare ironico 

gentile sento che sta per sparire»).  

Lo scambio di battute di Un posto di vacanza sembra, dei quattro esempi di anti-

dialogismo qui proposti, il meno patologico: gli interlocutori si alternano con battute 

equilibrate nella misura versale e nessuno dei due mostra di esercitare una preminenza 

dialogica sull’altro, tanto nel tono delle affermazioni quanto nella postura; eppure, il dialogo 

 
245 Da Un posto di vacanza, in Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 

1995, cit. pp. 230-231. 
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produce un effetto di straniamento che lascia il soggetto (e il lettore con lui) incerto, appeso a 

un senso che viene lasciato intravedere solo in filigrana, senza essere apertamente pronunciato.  

 

§§ 2.2.4 Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 2  

 

     – non amo 

(disse poi); (le azioni simboliche, intendeva); ma Fautrier disse: 

ora ci penso io (in tutti i sensi) – 

   poi Calvino mi disse 

(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò; 

proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche 

20 questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi): 

di altro (ormai) dire (dirò): spiegherò; una poesia (dissi) scriverò: sul 

fascismo:246 

 

L’ultimo caso di disfunzione dialogica, il loop, prende come campione Purgatorio de 

l’Inferno, 2 (in Triperuno, 1964) di Sanguineti. I verba dicendi (almeno quattordici in 

un’economia di soli otto versi) girano a vuoto nello spazio testuale, senza organizzarsi mai in 

una struttura discorsiva compiuta, come se l’intero quadrante del gioco fosse esploso o, con 

Colangelo, come se le «regole precise del gioco […] giungessero alla pratica finale di un gioco 

senza regole»247; gli esasperanti connettivi (allora, anche, dunque, ormai) sono la macchina 

di una retorica a-referenziale, che disconferma cioè la referenza e accampa nomi propri sul 

niente («poi Calvino mi disse / (al Norman) che Pavese diceva»). Riprendendo un’immagine 

di Bice Mortara Garavelli, l’impressione è quella di un «gioco di scatole cinesi dove, col 

moltiplicarsi dei piani enunciativi (E1, E2, E3… En) si moltiplicano anche i locutori (L1, L2, 

L3… Ln)»
248: dentro la scatola non c’è un enunciato ma un’altra scatola (con dentro un’altra 

scatola). Come si domanda Emmanuel Levinas, 

 

l’inquietudine nuova del linguaggio-che-va-alla-deriva non annuncia, forse, senza 

perifrasi, ormai impossibili o totalmente sprovviste di forza di persuasione, la fine del 

mondo? Il tempo non trasmette più il suo senso nella simultaneità delle frasi. Le 

 
246 Da Purgatorio de l’Inferno, 2, in Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Milano, Feltrinelli, 

2004, cit. p. 32. 
247 «Corporalizzato a oltranza, l’“io” di Sanguineti è un organismo perennemente fungibile da altri “io”. Uno dei 

tanti “pezzi di ricambio”, prodotti dalla grande catena delle merci dominata dagli ordini bancari e militari […]. 

L’“io” di Sanguineti appare sempre più […] come un “io” di stile, consapevole che una riscrittura del mondo 

deve essere compiuta stabilendo regole precise del gioco, per poter giungere alla pratica finale di un gioco senza 

regole» (Stefano Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, 

cit. pp. 111-112). 
248 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 21. 
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proposizioni non riescono più a mettere insieme le cose. I «significanti» giocano senza 

significati [signifiés] ad un «gioco di segni» senza significazioni [significations] né 

poste in gioco249. 

 

Proprio i «“vuoti di significato”», infatti, specularmente all’«enfatizzazione di parole dal 

valore semantico debole o nullo», in quanto prodotti di «un uso del linguaggio come sottrattore 

di senso», costituiscono non solo uno dei principali «meccanismi di corruzione del pensiero e 

di induzione all’ottenebramento e alla soccombenza», ma anche «forse il più trascurato dei 

processi di condizionamento, da Aristotele alla PNL (Programmazione Neuro-

Linguistica)»250. 

 

Posta dunque la risoluzione del rompicapo come fine ultimo dell’insieme delle mosse, il gioco 

del quindici si fonda su due tipi di mobilità: una mobilità che ha successo e una mobilità che 

non ha successo; ogni singolo spostamento può o avvicinare o allontanare dalla soluzione, che 

non può essere che una. Per contro, è difficile (per non dire impossibile) che un dialogo riposi 

su soluzioni e fini univoci: anche nel caso di una micro-interazione innescata per ottenere 

l’informazione più triviale (per esempio l’ora), il ventaglio di risposte possibili (tutte a un 

diverso grado di euprassia, congruità, preferibilità e via dicendo), senza contare le eventuali 

contro-risposte e ribattute, non è misurabile – né quando si tratti di dialoghi reali né tanto meno 

in poesia, dove domina la costante pluralità di livelli. Di conseguenza, il successo di ogni 

mobilitazione (ossia di ogni singola battuta, mossa enunciativa, presa di turno) è irriducibile a 

un’obiettiva misurabilità, specie per un osservatore esterno; c’è un punto non misurabile al 

cuore del gesto lirico, raggiunto il quale l’analisi rimbalza. 

Quando il testo si scinde in un sistema di attori cui è dato diritto di parola e che si 

parlano tra loro, producendo almeno una coppia di battute adiacenti, si attiva la funzione 

dialogica. Analizzare i micro-riposizionamenti reciproci fra il soggetto e i suoi interlocutori 

può portare nelle prossimità di questo centro: per riprendere un esempio già fatto, la micro-

interazione de I campi si gioca su un’offerta tematica centrale non solo del libro cui appartiene, 

Il muro della terra, ma della poetica tutta di Caproni (cioè il motivo ricorrente di un mondo in 

progressiva cancellazione, incorniciato da gesti cerimoniosi e fulminee comparse), come se 

nell’espediente dello scambio di battute si riproducesse in scala il sistema dell’intera opera. 

 
249 E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. 4. 
250 R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., p. 28 e 28, n. 
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Ma nei testi analizzati l’espediente dialogico sembra portare il marchio di un difetto di 

fabbrica, un malfunzionamento originale: riprendendo la metafora iniziale, è come se il 

rompicapo del quindici non domandasse più di riordinare una sequenza numerica logica 

scomposta, ma di scomporla ulteriormente o disinnescarne la logicità, mettendone in crisi il 

senso e facendo saltare il gioco. A questa funzione anti-dialogica risponde gran parte degli 

episodi del Novecento: l’espediente dello scambio di battute favorisce una comunicazione 

disfunzionale, che si realizza a vari livelli compresi fra l’afasia e la balbuzie, l’incompetenza 

pragmatica251 e, immancabile, il conflitto. A questa si riconducono le varie forme di scarto e 

muro dialogico, di squilibrio nella ridistribuzione della speakership, di scontro; capita che il 

dialogo ricalchi i moduli dei processi giudiziari, delle inquisizioni e degli interrogatori; di rado 

rimanda a un rapporto pacificato, e anche in questi casi è connotato da elementi grotteschi.  

In conclusione, il dialogismo nella poesia italiana del XX secolo sembra l’espediente 

della crisi, una crisi che lo scambio verbale porta a espressione e mette in scena. Se leggiamo 

queste interazioni cercando di rispondere a domande tipo qual è l’occasione dialogica?, quale 

acquisizione di senso porta il dialogo?, come si articola, e in che toni, lo scambio fra gli 

interlocutori?, si affaccia a rispondere una sintomatologia variamente ridistribuita fra i macro-

poli della difficoltà della comunicazione (spesso il dialogo non arriva a realizzarsi e i verba 

dicendi e i «conati allocutivi»252 si accumulano in turbolenze che non scatenano uno scambio 

diretto) e del conflitto: lo scambio diviene portatore di un senso intrattabile, o gli interlocutori 

portano avanti un discorso su piani inconciliabili fra loro. Il dialogo tende a essere attivato 

come elemento problematizzante o da problematizzare, indicando in molti casi l’impossibilità 

del dialogo stesso. 

 

§ 2.3 La comunicazione patologica 

 

 
251 Per il concetto di competenza linguistica (e la distinzione fra competenza e esecuzione, funzionale a una teoria 

della performance), cfr. almeno Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge (MA), MIT Press, 

1965. La competenza comunicativa, o pragmatica, che corrisponde alla «capacità dei parlanti di scegliere le 

espressioni appropriate alla situazione» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 30), critica la «base ristretta» della 

competenza linguistica monologica di Chomsky come «un’applicazione, limitata da condizioni empiriche […]; 

al contrario, la produzione di una situazione di potenziale comunicazione linguistica è parte della competenza 

generale di un parlante ideale» (J. Habermas, Alcune osservazioni introduttive a una teoria della competenza 

comunicativa, op. cit., p. 116). 
252 Niccolò Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, cit. p. 160. 
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Secondo il primo assioma della comunicazione, non si può non comunicare253: anche non 

volendo, comunichiamo, se non altro il nostro desiderio di non comunicare254. Nel grande 

classico Pragmatica della comunicazione umana, Paul Watzlawick, Janet Beavin e Don 

Jackson trattano della squalificazione della comunicazione all’interno del terzo capitolo, 

dedicato alla comunicazione patologica, in riferimento ai casi in cui un individuo che si ritrova 

in una situazione potenzialmente dialogica non vuole conversare:  

 

La squalificazione è una tecnica importante a cui A [che non vuole parlare] può 

ricorrere per difendersi: egli può comunicare in modo da invalidare le proprie 

comunicazioni o quelle dell’altro. Rientra in questa tecnica una vasta gamma di 

fenomeni della comunicazione: contraddirsi, cambiare argomento o sfiorarlo, dire frasi 

incoerenti o incomplete, ricorrere a uno stile oscuro o usare manierismi, fraintendere, 

dare una interpretazione letterale delle metafore e una interpretazione metaforica di 

osservazioni letterali, ecc255. 

 

Di tutti i fenomeni patologici sopraindicati si trova attestazione negli episodi dialogici del 

Novecento. Nel già citato estratto di Un posto di vacanza, almeno a detta dell’io, 

l’interlocutore-Elio si contraddice («[…] “Elio. Ma l’hai amato / anche tu questo posto se 

dicevi: una grande cucina, / o una grande sartoria bruegheliana…” Ci pensa un poco su: / “Una 

cucina, ho detto?” “Una cucina.” […]); sempre lì, gli interlocutori cambiano argomento o lo 

sfiorano («“Ma” dice “dove ce le vedi adesso?”. / “Eh,” dico eludendo “anche oggi ci pescano, 

al rezzaglio”»), come ancora, di riflesso, nei versi centrali di Presso il Bisenzio, in cui il 

 
253 «Anzitutto, c’è una proprietà del comportamento che difficilmente potrebbe essere più fondamentale e proprio 

perché è troppo ovvia viene spesso trascurata: il comportamento non ha un suo opposto. In altre parole, non esiste 

un qualcosa che sia un non-comportamento o, per dirla anche più semplicemente, non è possibile non avere un 

comportamento. Ora, se si accetta che l’intero comportamento in una situazione di interazione ha valore di 

messaggio, vale a dire è comunicazione, ne consegue che comunque ci si sforzi, non si può non comunicare. 

L’attività o l’inattività, le parole o il silenzio hanno tutti valore di messaggio: influenzano gli altri e gli altri, a 

loro volta, non possono non rispondere a queste comunicazioni e in tal modo comunicano anche loro» (Paul 

Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli 

interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1971, cit. pp. 40-41). 
254 «Il minimo che l’atto di comunicare possa esprimere è che l’emittente ha la capacità e apparentemente la 

volontà di comunicare» (Erving Goffman, L’interazione strategica, Bologna, il Mulino, 1971, cit. p. 14). A lato, 

si ricorda anche la teoria dell’azione sociale di Jürgen Habermas, che distingue fra «agire comunicativo» e «agire 

strategico» («non-comunicativo»): «Due sono gli elementi che definiscono l’agire comunicativo rispetto ad ogni 

altro tipo di agire: l’intenzione di intendersi (non necessariamente il raggiungimento effettivo dell’intesa) e il 

linguaggio come medium dell’intesa, nel senso che ad esso è immanente il telos dell’intendersi. Viceversa, l’agire 

non-comunicativo o strategico è caratterizzato da un’attività che mira allo scopo di autoaffermarsi (mira al 

“successo” o alla “influenza” sull’altro). […] Agire comunicativo e agire strategico, così intesi, sono 

paradigmaticamente due meccanismi alternativi di coordinamento dell’azione sociale. Rispondono a due logiche 

d’azione incompatibili: rispettivamente “intesa” e “influenza”. In entrambi i casi c’è scambio d’informazione: 

ma solo nel coordinamento all’intesa si crea una “comprensione” […], dunque un sapere intersoggettivamente 

vincolante» (Gian Enrico Rusconi, Presentazione a J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, vol. 1, 

Razionalità nell'azione e razionalizzazione sociale, op. cit., pp. 33-34). 
255 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, op. cit., p. 66. 
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soggetto non riesce a fornire l’informazione richiestagli («“Quali parti?”») ma rimanda la 

questione (che riguarda un punto storico-esistenziale cruciale) a un problema di natura 

dialogica, differendo la comunicazione sul piano meta-pragmatico («“È difficile, difficile 

spiegarti”»256), in cui i parlanti tendono emblematicamente a riparare ogni qualvolta siano 

attraversati dalla «consapevolezza di tali cause dei fallimenti di comunicazione»257. 

Continuando la rassegna, il famoso verso gozzaniano «“Due cose belle ha il mon… 

Perché ridete?”»258 (ma gli esempi, com’è intuibile, sono cospicui) è un esempio di frase 

incoerente o incompleta; per quanto riguarda invece il ricorso a uno stile oscuro o a 

manierismi, si è già fatta menzione degli scambi di battute iper-manierati di Palazzeschi (cfr. 

Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba). Un caso di oscurità dialogica per eccellenza è l’unico 

scambio di battute presente nell’opera di Amelia Rosselli (in Serie ospedaliera, 1969), dove 

l’interlocutore replica con delle non-risposte (anche sul piano sintattico sono due subordinate, 

ipotetica e avversativa, rispettivamente ai vv. 5-7 e 9-10) alle inoppugnabili istanze dell’io, tra 

la massima-direttiva incipitaria (vv. 1-2) e la sentenza conclusiva (v. 11): 

 

Sul piano puramente umano, come se fosse inconcluso 

il suo viaggio, gli dissi: «non tirare per la camicia 

l’amicizia», «essa è definitiva». Se non fruttando 

viaggi, se non sfruttando, togliti almeno la camicia 

5 ch’io ne possa vedere il sudore. 

        E mi rispose: «se 

tutta una linea è retta, chiara, se tutto il mio 

appartenere è retto», ed io: «non solo sei sulla linea 

retta che incurva, ma essa s’incurva, ti bacia la 

mano». E lui rispose: «ma mi incammino furioso, inutilmente 

10 ripenso alle tue parole». 

 

«Esse mi macilentano»259. 

 

Per quanto riguarda il fraintendimento, uno degli apici dell’anti-dialogismo pascoliano sembra 

il già ricordato refrain de I due girovaghi, «– Oggi ci sono / e doman me ne vo... □ – Stacci! / 

stacci! stacci!» (l’equivoco è l’omonimia grammaticale di «stacci», che il secondo attore 

impiega come sostantivo variante di setaccio, ma il primo interpreta come imperativo del 

 
256 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 317-318, v. 30 e v. 33. 
257 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 46. 
258 Da Poesie sparse, 47, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 315, v. 35. 
259 Da «Sul piano puramente umano, come se fosse inconcluso», in Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di 

Stefano Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, cit. p. 256. 
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verbo stare: per questo fraintendimento, secondo l’aneddoto popolare che presiede alla lirica, 

i due ambulanti sarebbero giunti alle mani). Giungendo, infine, ai casi in cui parlanti danno 

una interpretazione letterale delle metafore e una interpretazione metaforica di osservazioni 

letterali, un paradigma di questo fenomeno si trova nel primo scambio di battute fra 

l’Avvocato e la signorina Felicita, nella quarta sezione del più noto poemetto gozzaniano, dove 

il soggetto asserisce «“Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...”»260 e l’interlocutrice mostra di 

interpretare il qui alla lettera, riferendolo alla soffitta dove si sta svolgendo la conversazione: 

«“Qui, nel solaio?...”»261. Per passare a un caso secondo-novecentesco, Xenia II, 8 («“E il 

Paradiso? Esiste un paradiso?”. / “Credo di sì, signora, ma i vini dolci / non li vuol più 

nessuno”»262) è un componimento a dialogicità totale composto da un botta e risposta che si 

risolve con uno scarto dell’interlocutore, laddove il punto di scarto è uno scarto di referente 

(dal Paradiso-aldilà al Paradiso-vino). 

A questi fatti patologici della comunicazione, tanti altri se ne potrebbero aggiungere; 

per esempio, la poca predisposizione a interloquire si può dimostrare anche rispondendo a 

monosillabi, per una forma di «indolenza verbale», come osserva Spitzer: 

 

Quando l’interrogato evita di proferire un messaggio esplicito si può parlare di 

indolenza verbale, di una forma di pigrizia per la quale, alla formulazione di un 

pensiero, si preferisce esprimere in poche parole il rifiuto di rispondere. Un modo di 

parlare assonato e scontroso sembra quasi voler rimarcare, prima di ogni frase, quanto 

questa sia superflua263. 

 

Se i fenomeni sopra elencati rientrano nella tecnica della squalificazione del discorso di cui 

può servirsi chi desideri sottrarsi dalla conversazione inficiandola, negli episodi di cui ci 

occuperemo si trovano casi in cui il soggetto si rivolge a interlocutori indolenti, che parlano 

in modo «assonato e scontroso» o non parlano proprio, rispondono a monosillabi o invitano 

chi li sta sollecitando a parlare a zittirsi a sua volta. Questo motivo è particolarmente insistito 

nell’opera di Gozzano, di cui un titolo esplicativo è Il gioco del silenzio – testo in cui il 

comando a tacere (che giunge solo nell’ultimo verso) rimane emblematicamente non 

pronunciato: 

 

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 

 
260 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 175, v. 208. 
261 Ibidem, v. 209. 
262 Xenia II, 8, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 312. 
263 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 191. 



93 

 

ti feci male, ti percossi quasi, 

30 e ancora mi negasti la tua voce. 

 

[…] 

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 

35 restò la bocca che non diè parola, 

la bocca che tacendo disse: Taci!...264 

 

Le situazioni come questa appaiono estremamente emblematiche: il testo prepara una cornice 

potenzialmente dialogica ma allo stesso tempo chiama in causa un personaggio che, non 

volendo (o potendo, in altri casi) comunicare, la disinnesca dall’interno: come se il dialogo 

venisse evocato per essere negato e la comunicazione interrotta, per evocare il secondo titolo 

de Gli strumenti umani. L’interlocutore può intimare di tacere non solo perché non desidera 

partecipare al dialogo, ma anche per appropriarsi della speakership; per esempio, se pensa che 

chi parla abbia un punto di vista erroneo o le sue parole lo infastidiscono e lo trovano in 

disaccordo, per cui ritiene di dover correggere la sua versione dei fatti mostrando come stanno 

veramente le cose. È quanto accade in un raro campione dialogico caproniano, Ribattuta (da 

Il franco cacciatore, 1982): 

     

Il guardacaccia, 

con un sorriso ironico: 

  

      – Cacciatore, la preda 

che cerchi, io mai la vidi. 

  

              Il cacciatore, 

              imbracciando il fucile: 

  

      – Zitto. Dio esiste soltanto 

nell’attimo in cui lo uccidi265. 

 

Nel suo importante volume dedicato all’analisi del dialogo, frutto del crescente interesse 

sviluppato per la pragmatica e la teoria dell’argomentazione, Sorin Stati propone una 

riclassificazione degli atti linguistici266 distinguendo, nell’ordine di trattazione, enunciati 

direttivi, Domande, Asserzioni, Richiami, enunciati tu-valutativi, Inferenze e enunciati 

commissivi (sostanzialmente le promesse e le minacce). Nello sforzo di trattare le singole 

 
264 Da Il gioco del silenzio, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 146, vv. 28-36. 
265 Ribattuta, in G. Caproni, L’opera in versi, op. cit., p. 400. 
266 Cfr. almeno John L. Austin, How to do things with words, Oxford, Oxford University Press, 1962; e John R. 

Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969. 
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funzioni «nel modo meno vago possibile»267, pur consapevole della problematicità intrinseca 

in ogni proposta tassonomica e in ogni tentativo di decodifica (e quindi tenendo fermo il 

principio della «relatività pragmatica»268), ogni atto linguistico viene considerato alla luce non 

solo dello scopo enunciativo delle unità sintattiche che lo compongono, ma anche della sua 

felicità269, misurata anche sulla congruenza270 dell’enunciato-replica, che può soddisfare o 

meno le aspettative del mittente. In questo senso, una conversazione patologica si caratterizza 

per la disponibilità ad accogliere battute pragmaticamente inaccettabili, come le repliche 

incongrue e le false repliche (anche «non-repliche»271); per accennare a un esempio, si 

consideri Ricordo di Borsieri (in Questo muro, 1973) di Fortini, dove nessuno dei partecipanti 

all’interazione verbale (l’io dialogico e un interlocutore individuato a partire dal titolo) replica 

in modo pragmaticamente congruo alla battuta dell’altro: 

 

«Non voltare quell’angolo», mi diceva. «È meglio 

che tu non veda. Fa ancora impressione. 

È così sfigurato, irriconoscibile». 

 

«Ma tu non sei Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco 

5 anche se sei molto invecchiato. E anch’io. 

Nel Quarantanove o poco più tardi e già c’era 

la guerra di Corea 

– imprecisi andavano allora 

nei cieli i segni del secolo – non eri  

10 venuto, pazzo, a domandarmi 

qualche lavoro? Non eri stato in Spagna 

 
267 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 36. 
268 «Si potrebbe pensare a un principio della “relatività pragmatica”: l’enunciazione di una battuta si giustifica, è 

pragmaticamente motivata per un certo allocutore e in un particolare contesto di comunicazione. La relatività 

pragmatica agisce più spesso della relatività semantica (la stessa frase può essere valutata come accettabile da un 

ricevente, e inaccettabile da un altro) e di quella sintattica (alcune frasi, corrette per molti parlanti, risultano 

scorrette per alcuni altri)» (Ivi, p. 64); tenendo fermo l’«assunto secondo il quale la conversazione è una 

produzione congiunta […] una stessa azione può ricevere diverse interpretazioni» (R. Bongelli, Sovrapposizioni 

e interruzioni dialogiche, op. cit., p. 41). 
269 Cfr. J. L. Austin, How to do things with words, op. cit. «Nella filosofia del linguaggio, anziché parlare di frasi, 

negli anni sessanta si è cominciato a parlare di atti linguistici (in inglese speech acts). Questo cambiamento 

rifletteva una nuova prospettiva di ricerca, in cui il parlare veniva visto come un fare, cioè come un tipo di azione 

sociale, non più solo soggetto a regole grammaticali o condizioni di verità, ma anche a condizioni di attuazione 

o di successo (siccome queste condizioni renderebbero l’atto “felice” o meno, furono chiamate felicity 

conditions)» (A. Duranti, Etnopragmatica, op. cit., p. 41). 
270 «Definiamo “congruenza” la proprietà dialogica degli enunciati-replica che consiste nella conformità con le 

regole di successione delle funzioni pragmatiche in una coppia di battute, conformità che soddisfa le aspettative 

di chi ha pronunciato l’enunciato-stimolo. […] Visto che l’enunciazione di una Domanda si fa con lo scopo di 

ottenere un’informazione, si definisce congrua la replica che fornisce proprio questa informazione. Nella nostra 

accezione, una replica è congrua indipendentemente dal suo grado di “completezza”, sicché riteniamo congrue 

sia le risposte abbondanti, che quelle imprecise, incomplete, allusive o sottintese» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., 

pp. 61-64). 
271 Ivi, p. 62. 
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con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso, 

di Gallo, di quelle cose». 

        «Rimani qui» 

 ora mi sussurrava, con ansia e fiato corrotto: 

15 «È orribile, è meglio non guardare. 

Le nostre energie sono preziose, non giovano 

emozioni inutili. Bisogna parlare insieme. 

Mantieni i contatti? C’è bisogno 

di gente come te». 

 

20 Perché aver pietà più di lui che di me? 

Mi chiedevo. Salutarlo di secco e andare avanti. 

 

Dietro l’angolo, entravo nel vento, la terra gelata, 

nulla, neppure muco rappreso. Vedevo le moli 

d’un nuovo quartiere, auto, pochi passanti. 

25 «Dunque non era vero», mi sono detto. 

«Nulla è stato, tutto avevamo sognato. 

Laggiù è la mia casa, la stanza mia, 

i libri mansueti, i visi cari, 

il letto, il sonno»272. 

 

Lo scambio comincia ex abrupto con un infinito prescrittivo negativo messo in evidenza dal 

verbum dicendi subito dopo, a dividere le due parti di cui si compone la battuta, che continua 

con un’ellittica spiegazione. Ma il soggetto ignora del tutto l’oscuro monito; anche la sua 

battuta si divide in due parti, delimitate dal verbum dicendi in posizione mediana: dopo la 

domanda retorica di accertamento («“Ma tu non sei Borsieri?”»), il riconoscimento dell’altro 

diventa l’occasione per una constatazione su di sé («“Ti riconosco / anche se sei molto 

invecchiato. E anch’io”») e per richiamare il comune passato e le trascorse conversazioni 

(«“Nel Quarantanove o poco più tardi e già c’era / la guerra di Corea […] E s’era parlato di 

Ascaso, / di Gallo, di quelle cose”»). A sua volta, l’interlocutore ignora l’intero discorso dell’io 

e torna a ripetere il comando («“Rimani qui”»); emblematicamente, le ultime parole 

rimandano (come le ultime del soggetto nel turno precedente) a un’idea di comunione fàtica 

(«phatic communion», un concetto introdotto per la prima volta nel 1923 da Bronisław 

Malinowski273): «“Bisogna parlare insieme. / Mantieni i contatti? C’è bisogno / di gente come 

te”». 

 
272 Ricordo di Borsieri, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 336-337. 
273 Studiando le dinamiche sociali delle società primitive, l’antropologo nota come gli individui possano parlarsi 

per intere ore senza dirsi niente di rilevante; l’interazione verbale viene usata non per trasmettere e ricevere delle 

informazioni, ma per stabilire un contatto, una comunanza sociale: «After the first formula, there comes a flow 

of language, purposeless expressions of preference or aversion, accounts of irrelevant happenings, comments on 
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Ognuna delle tre battute di cui si compone lo scambio cade nel vuoto, ossia non lascia 

traccia di sé nella battuta consecutiva, che nasce pragmaticamente irrelata dalla precedente; 

in altri termini, nessuno degli enunciati prodotti contiene componenti di ricezione: i parlanti 

seguono la propria traiettoria discorsiva, senza incrociare quella dell’altro. L’ultima battuta ai 

vv. 25-29, pronunciata tra sé quando il soggetto è ormai rimasto solo, sembra un tipico 

esempio di «post-combustione»274, concetto goffmaniano che Giolo Fele, in un importante 

studio dedicato al disaccordo nella conversazione, sviluppa nei termini di azione «post-

mortem»275.  

L’insuccesso dialogico di questo scambio fortiniano è decretato anche dal secco 

congedo dell’io su cui viene a infrangersi («Perché aver pietà più di lui che di me? / Mi 

chiedevo. Salutarlo di secco e andare avanti»), che sembra un esempio di empatia 

disfunzionale, espressione con cui si definiscono ad ampio raggio le relazioni interlocutorie 

basate sul venir meno dei fattori principali che definiscono la comunicazione empatica: fra cui 

il reciproco interesse a stabilire e mantenere un’interazione efficace, la predisposizione di ogni 

interlocutore all’ascolto attivo, la partecipazione emotiva al manifestarsi dell’altro e la 

capacità di gestione del conflitto. Se Goffman aveva mostrato come le interazioni verbali siano 

 
what is perfectly obvious. Such gossip, as found in Primitive Societies, differs only a little from our own. Always 

the same emphasis of affirmation and consent, mixed perhaps with an incidental disagreement which creates the 

bonds of antipathy. Or personal accounts of the speaker’s views and life history, to which the hearer listens under 

some restraint and with slightly veiled impatience, waiting till his own turn arrives to speak. For in this use of 

speech the bonds created between hearer and speaker are not quite symmetrical, the man linguistically active 

receiving the greater share of social pleasure and self-enhancement. But though the hearing given to such 

utterances is as a rule not as intense as the speaker’s own share, it is quite essential for his pleasure, and the 

reciprocity is established by the change of rôles. There can be no doubt that we have here a new type of linguistic 

use – phatic communion I am tempted to call it, actuated by the demon of terminological invention – a type of 

speech in which ties of union are created by a mere exchange of words. Let us look at it from the special point of 

view with which we are here concerned; let us ask what light it throws on the function or nature of language. Are 

words in Phatic Communion used primarily to convey meaning, the meaning which is symbolically theirs? 

Certainly not! They fulfil a social function and that is their principal aim, but they are neither the result of 

intellectual reflection, nor do they necessarily arouse reflection in the listener. Once again we may say that 

language does not function here as a means of transmission of thought» (Bronislaw Malinowski, The Problem of 

Meaning in Primitive Languages, in Charles Kay Ogden, Ivor Armstrong Richards, The Meaning of Meaning: A 

Study of the Influence of Language upon Thought and of the Science of Symbolism, New York, Harcourt, 1923, 

pp. 296-336, cit. pp. 314-315). 
274 «Il turno di M […] non è la prosecuzione della sequenza conflittuale, non è legato tematicamente al turno 

immediatamente adiacente, ma costituisce l’apertura (e nello stesso tempo la chiusura) di una “nuova” presa di 

posizione a conclusione della sequenza. La mossa di post-combustione tipicamente realizza questa funzione in 

quanto rinuncia a rivolgersi all’interlocutore della sequenza di disputa, per rivolgersi invece ad una terza parte: 

lo scopo non è quello di “regolare” il disaccordo tra le parti, come avviene con l’apertura di una sequenza di 

etero-riparazione, ma di comunicare comunque ai presenti l’inaccettabilità della posizione del suo interlocutore» 

(Giolo Fele, L’insorgere del conflitto. Uno studio sull’organizzazione sociale del disaccordo nella 

conversazione, Milano, FrancoAngeli, 1991, cit. p. 208). 
275 «In questo caso, invece, si può forse parlare di post-mortem: l’interlocutore non ha trovato lo spazio per 

l’espressione piena del suo disaccordo, e lo esprime “lateralmente” rispetto all’interazione in atto, inascoltato, 

lontano dalla possibilità di incidere sul corso della stessa, che è già passata oltre l’oggetto del contendere» 

(Ibidem). 
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sostanzialmente fondate sulla componente rituale, per cui qualsiasi interscambio 

presupporrebbe una «clemenza» verso l’altro parlante, Fele parla dell’assenza di questi rituali 

nei termini di «morte sociale»: 

 

L’assenza di questi minimi rituali può equivalere alla «morte sociale» mediante tortura 

conversazionale, come Goffman illustra: «la completa eliminazione di questi sostegni 

rituali è spesso auspicata ma raramente realizzata, e comprensibilmente. Senza tale 

clemenza, la conversazione resterebbe senza la sua fondamentale base organizzativa, 

cioè l’interscambio rituale, e le persone sarebbero ferite a morte dalle crudeltà 

conversazionali inflitte loro»276. 

 

In altre parole, l’empatia disfunzionale si determina nelle situazioni modellizzate, più che 

sull’antagonismo dei parlanti, sulla non-comunicabilità dei loro costrutti retorici e posizionali, 

sull’assenza di marchi empatici e sull’avversione al mantenimento del flusso di contatto (gli 

interlocutori non sono reciprocamente orientati). Una lirica massimamente rappresentativa di 

questo concetto è Mensa (da Chiarimenti, 1995) di Umberto Fiori, che – per quanto il testo 

non sia dialogico stricto sensu – sembra costruita proprio in funzione dell’hate speech277; 

l’intero libro Chiarimenti, del resto, costeggia le forme della rivalità e della comunicazione 

patologica:  

 

Mentre gli parlo 

lo vedo che non capisce, 

anche se con la testa fa di sì, 

di sì, di sì (e intanto raspa in terra 

5 come un cavallo). 

 

Frigge, non vede l’ora 

di riprendere la parola.  

Quello che cerco di dire lui lo sa già. 

È già tutto laggiù, dove si fissa 

10 mentre gli spiego. 

 

Ma io sono sicuro: non ne sa niente. 

E non capisce. Peggio: capisce male, 

tutto a rovescio. Il mio discorso ormai 

lo sento io per primo stonato, storto, 

 
276 G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., p. 24. 
277 «Per rendere misurabile la capacità di aggressione e violazione del linguaggio e descrivibili le forme 

linguistiche usate per aggredire, offendere, violare, i lavori hanno puntato a riconoscere e a codificare uno 

specifico linguaggio della violenza, battezzato hate speech o fighting words, che illustra appunto la forma e il 

valore delle modalità linguistico-pragmatiche orientate all’offesa, alla lesione, all’oltraggio, al vilipendio» (R. 

Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., pp. 62-63). 
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15 mentre mi esce di bocca. 

 

[…] 

 

Invece siamo qui: lui che mi urla 

sulla faccia, io che ormai sto seguendo 

l’altoparlante fuori, sul furgone,  

i prezzi pazzi 

40 della grande svendita278. 

 

In Mensa trovano espressione i fattori principali che caratterizzano una comunicazione 

disfunzionale: non solo l’allocutore non recepisce il contenuto e fraintende il messaggio 

(«Mentre gli parlo / lo vedo che non capisce», «Ma io sono sicuro: non ne sa niente. / E non 

capisce. Peggio: capisce male, / tutto a rovescio»), ma trasmette segnali cinesici contraddittori: 

da un lato, simula un atteggiamento supportivo attraverso cenni di approvazione («anche se 

con la testa fa di sì, / di sì, di sì»); dall’altro, palesa la propria insofferenza per la speakership 

del soggetto e una manifesta impazienza di riappropriarsi del turno («(e intanto raspa in terra 

/ come un cavallo). // Frigge, non vede l’ora / di riprendere la parola», «pensa / cosa dirà tra 

poco, senza ascoltare»; al punto che lo stesso soggetto esperisce un senso di dissociazione dal 

discorso a cui continua a dare voce, come un corpo estraneo nella bocca («Il mio discorso 

ormai / lo sento io per primo stonato, storto, / mentre mi esce di bocca»). Nell’ultima strofa, 

la situazione precipita in un memorabile specimen dell’apocalisse dialogica: «siamo qui: lui 

che mi urla / sulla faccia, io che ormai sto seguendo / l’altoparlante fuori». 

 Un campione sui generis di empatia disfunzionale è Cose, 65 (1999) di Sanguineti, 

singolare caso di interazione dialogica tramite scambio di sms: 

 

il mio messaggio ti dice così: 

            maggiore di due punti, meno parentesi aperta (>:-(): 

tu mi rispondi, invece: 

             due punti meno di (che è maiuscola) (:-D): 

                   io ti replico, 

allora: 

           due punti e un asterisco: e chiudo la parentesi (:*)): e poi, due punti 

e apostrofo, meno parentesi aperta (:’-(): 

                 ma tu ti correggi, finalmente, un po’, 

5 con due punti, meno parentesi aperta (:-(): 

         dopo due punti, ormai, sono una sbarra 

obliqua, e metto, in mezzo, un meno (:-/): 

 
278 Da Mensa, in Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, Milano, Mondadori, 2014, cit. pp. 102-103. 
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        e adesso, CIAO: non ti internetto, 

non ti chatto più (ripeto: CIAO e CIAO): GRIDO IL SILENZIO, MUTO:279 

 

Non è facile ricostruire come si arrivi al brusco congedo finale; in primo luogo, per via del 

rapporto tra la complessità di ciò che i due scriventi si stanno comunicando (vale a dire i loro 

stati d’animo) e la rudimentalità delle «icone emotive»280, che sostituiscono al linguaggio 

verbale una faccina ottenuta tramite la combinazione di pochi segni di punteggiatura. 

Contribuisce all’opacità del messaggio la marca più tipica di Sanguineti, ovvero l’uso finale 

due punti, che nelle emoticon corrispondono agli occhi; in questo modo, ogni sede finale di 

verso rimanda ambiguamente a una ‘doppia faccia’ che esprime tristezza («(:-():», v. 5, corsivo 

mio). In un intervento dedicato al rapporto tra la conversazione parlata e la conversazione 

tramite sms, Giovanna Cosenza identifica fra i tratti caratteristici di quest’ultima l’impiego di 

strategie volte a imitare le espressività paraverbali e la mimica facciale, restituita appunto 

tramite le emoticon: 

 

La scrittura su sms imita la grammatica e lo stile del parlato e può essere ricondotta 

alle forme di scrittura che i linguisti classificano come «scrittura orale» o «scritto 

parlato». Frequenti sono negli sms le espressioni che imitano i tratti prosodici del 

parlato: ad esempio «ciaooooo», «luuuuungo», «graaaaaande» imitano la durata delle 

corrispondenti espressioni orali; le parole che si vogliono enfatizzare sono fra 

asterischi (es.: È a *te* che voglio bene), quelle che si «gridano» sono in maiuscolo 

(es.: AAAHH, NON NE POSSO PIÙ!); si usano i puntini di sospensione a gruppi di 

tre o più per indicare pause e relativi impliciti; si usano punti interrogativi ed 

esclamativi singoli o moltiplicati (??? !!!!!) per segnalare domande ed esclamazioni 

che si vogliono enfatizzate o tratti che nel parlato avrebbero corrispettivi intonazionali 

specifici. Si imitano inoltre alcuni tratti non verbali del parlato, facendo uso della 

lingua dei fumetti (sigh, gulp, sob, gasp, ah ah ah ecc.) e di quelle espressioni tipiche 

della comunicazione su e-mail e chat ormai note come faccine o emoticone o smiley. 

Anche sulle emoticone si sono moltiplicati dizionari ed elenchi più o meno estesi che 

però, come nel caso delle abbreviazioni, non rendono conto che in minima parte degli 

usi affettivi e della creatività di queste produzioni. Le faccine più usate sono comunque 

molto poche e sono quelle che esprimono allegria :-) tristezza :-( ironia o 

ammiccamento ;-) e poche altre281. 

 

Tra gli elementi individuati, gli ultimi due versi di Cose, 65 ricorrono anche all’espediente 

grafico del maiuscolo per enfatizzare le parole «che si “gridano”»: il contenuto che viene 

gridato è proprio il congedo («CIAO»); come nelle due precedenti liriche di Fortini e di Fiori, 

 
279 Da Cose, 65, in E. Sanguineti, Mikrokosmos, op. cit., p. 222. 
280 G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, op. cit., p. 194. 
281 Giovanna Cosenza, I messaggi SMS, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., pp. 193-207, cit. pp. 201-202. 
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lo scambio si infrange bruscamente e il fattore che provoca la disfunzionalità dell’empatia 

rimane crittato. Solo i due scriventi possono sapere che cosa non ha funzionato tra «(>:-()» e 

«(:-/)». 

 

§§ 2.3.1 Condizioni di incongruenza pragmatica 

 

«Quali condizioni pragmatiche rendono gli enunciati accettabili (o inaccettabili)? La risposta 

della filosofia del linguaggio si è basata sull’osservazione approfondita del fatto che la 

produzione degli enunciati è un atto, che può essere riuscito o no»282. Porsi la domanda di 

Teun van Dijk è un passaggio preliminare di qualsiasi analisi conversazionale; la pragmatica 

infatti (che secondo Stephen Levinson non può «fondarsi sul concetto di appropriatezza»283) 

risponde operando classificazioni degli atti illocutori284 assunti in situazione, ossia in rapporto 

al contesto; come scrive Marina Sbisà, l’interpretazione degli enunciati sarà tanto più 

problematica quanto più «ci si allontana dalla situazione “liscia” in cui la risposta non fa che 

accogliere o tutt’al più selezionare le indicazioni provenienti dall’atto linguistico»285. Allo 

scopo di familiarizzare con questa pratica, orientandola fin da subito in una prospettiva anti-

dialogica, questo sottoparagrafo intende ricapitolare alcune tra le principali condizioni di 

incongruenza delle funzioni pragmatiche, sotto la lente d’ingrandimento degli episodi lirici 

tratti dal nostro corpus; il modello di riferimento è quello di Sorin Stati, ma l’ordine di 

trattamento è stato invertito per poter cominciare dalle domande: gli enunciati dialogici per 

eccellenza286, in quanto invitano direttamente alla presa di parola; e si direbbe, a colpo 

d’occhio, anche i più ricorrenti nei dialoghi lirici.  

 
282 T. A. van Dijk, Testo e contesto, op. cit., p. 280. 
283 «La proposta secondo la quale la pragmatica deve fondarsi sul concetto di appropriatezza va scartata: l’uso 

della lingua è troppo elastico per ammettere che la teoria che se ne occupa si basi su quel concetto» (S. C. 

Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 41); Levinson ricorda inoltre come la pragmatica fu «definita inizialmente 

come lo studio di quei principi che spiegano perché certe frasi sono anomale o non sono enunciati possibili» (Ivi, 

p. 22). 
284 Nella ridefinizione di Marina Sbisà «dell’atto illocutorio come trasformazione della relazione interpersonale 

dal punto di vista del potere, sapere, dovere dei partecipanti, il ruolo della risposta appare essenziale in quanto 

solo un accordo (sia pure implicito, “fino a prova contraria”) fra i partecipanti può far essere un effetto 

“convenzionale” quale è l’attribuzione, conferma o revoca di una delle modalità interessate a ciascuno dei 

partecipanti in questione» (Marina Sbisà, Affetto e diritto come dimensioni dell’interazione verbale, in C. 

Galimberti, La conversazione, op. cit., pp. 185-203, cit. p. 186; cfr. anche Ead., Linguaggio, ragione, interazione. 

Per una teoria pragmatica degli atti linguistici, Bologna, il Mulino, 1989). 
285 M. Sbisà, Affetto e diritto come dimensioni dell’interazione verbale, op. cit., p. 191. 
286 Come scrive Blanchot, «L’interrogazione è quel movimento in cui l’essere si gira e appare come la 

sospensione dell’essere nel suo volgersi. Di qui lo speciale silenzio delle frasi interrogative. È come se, 

interrogandosi, l’essere […] lasciasse cadere la parte rumorosa dell’affermazione, la parte tagliente della 

negazione e, nel punto dove comincia a liberarsi, si sbarazzasse di se stesso, aprendosi e aprendo la frase in modo 
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Le Domande  

«‘Domanda’ è la funzione pragmatica degli enunciati che il mittente produce con lo scopo di 

apprendere qualcosa dall’allocutore, colmando così un vuoto nelle proprie conoscenze e 

soddisfacendo la sua curiosità»287; come scrive Barthes, «il vero respingimento è: “non c’è 

risposta”»:  

 

io vengo annullato in modo più sicuro se sono respinto non solo come oggetto 

domandante, ma anche come soggetto parlante (come tale, ho se non altro la 

padronanza delle formule); è il mio linguaggio, ultimo appiglio della mia esistenza, 

che viene negato, non la mia domanda; per la domanda, posso aspettare, rinnovarla, 

formularla in altro modo; ma, se vengo privato del potere di domandare, io sono come 

morto per sempre288. 

 

Come accennato a proposito degli interlocutori indolenti, sono frequenti i casi in cui la risposta 

viene a mancare. Non solo: in linea con il paradosso dialogico («“dialogical paradox”»:) di 

cui parla Hermans in conclusione alla sua Dialogical Self Theory, per cui proprio «there where 

dialogue is most needed, it does not take place»289, anche negli scambi lirici più la domanda è 

importante (saliente, cruciale) più è facile che rimanga irrisolta. Un campione rappresentativo 

si trova in Strategia (1981) di Carlo Bordini: 

 

dico all’allenatore: 

“senti, ma chi la vince 

questa partita?” 

Mi ha guardato e ha detto: 

5 “senti, siete pagati 

per combattere fino all’ 

esaurimento. Non vedi che 

anche l’arbitro se n’è andato? 

Non ha importanza chi vince.” 

10 “E il pubblico?” 

“Ti importa del pubblico?” 

“No” 

 
tale che nell’apertura essa non sembra più centrata in se stessa, ma fuori di sé – nel neutro» (M. Blanchot, La 

conversazione infinita, op. cit., p. 17). 
287 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 102. 
288 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2014, cit. p. 120. Ma cfr. anche Sbisà: 

«Esiste anzitutto il fenomeno del “lasciar cadere” l’atto linguistico dell’altro, che genera una situazione in cui 

tale atto linguistico non conta affatto come una mossa nel gioco interpersonale dei ruoli deontici – non riesce a 

essere un atto illocutorio valido, né conformemente alle indicazioni degli indicatori di forza che contiene, né sotto 

un’altra interpretazione» (M. Sbisà, Affetto e diritto come dimensioni dell’interazione verbale, op. cit., p. 191). 
289 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 363. 



102 

 

“E allora guadagnati la borsa”. 

“Senti, ma io non la odio più, 

15 e neanche lei mi odia!” 

“Perché, dice, vi siete mai 

odiati? Non è questo che 

conta”. 

“E allora che conta?”290 

 

Sono addirittura cinque le domande che rimangono senza risposta in questa interazione: 

mentre le due domande centrali dell’allenatore non esigono formalmente una risposta, in 

quanto interrogative retoriche («“Non vedi che / anche l’arbitro se n’è andato?”», «“Perché, 

dice, vi siete mai / odiati?”»), le tre domande poste dall’io in apertura, posizione centrale e 

chiusura sono invece sincere291, a cui il partner non risponde per scelta, disconfermandole 

pragmaticamente perché ritiene che non abbiano importanza («“senti, ma chi la vince / questa 

partita?” […] Non ha importanza chi vince”», «“E il pubblico?” / “Ti importa del 

pubblico?”»). Delle domande formulate da chi dice «io», è l’ultima quella la cui risposta 

conterebbe più di tutte («“E allora che conta?”»); ma proprio questa domanda cade nel vuoto, 

senza attivare, a differenza delle precedenti, nessun tipo di orizzonte responsivo, nemmeno 

disconfirmatorio.  

In apertura a uno dei suoi saggi più noti, L’interazione strategica (Strategic 

Interaction, 1969), Goffman osserva: 

 

Una questione da prendere in considerazione sarà il rapporto che esiste tra la risposta 

del soggetto ed i fatti. Ciò implica due problemi. Primo, si può dire che la risposta 

possiede un determinato grado di «pregnanza». Ad un estremo può sembrare 

comprendere tutti i fatti, per cui l’interrogatore riterrà superfluo continuare a cercare 

di ottenere informazioni sull’argomento; all’altro estremo il soggetto può rispondere 

di non avere alcuna informazione pertinente da offrire. Secondo, le risposte possono 

variare quanto alla loro «esattezza», cioè a seconda della misura in cui si adattano, 

sono pertinenti o corrispondono ai fatti. Un’altra questione sarà il rapporto di ciò che 

viene detto con ciò che è conosciuto da chi dice. Ciò implica tre problemi. Il primo è 

che le risposte che non forniscono informazioni possono essere di specie diversa: «Non 

lo so», «Lo so, ma non voglio dirlo», «Non lo dico, né dico se potrei dirlo». Il secondo 

problema è che quando il soggetto non risponde negativamente la sua risposta può 

rivelare in misura diversa ciò che egli ritiene che possa essere pertinente: questa è la 

questione della «franchezza» o «candore». Il terzo problema è che la risposta data dal 

soggetto può essere una risposta a cui crede e che sarebbe a se stesso oppure una a cui 

 
290 «dico all’allenatore:», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 356. 
291 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 118. 
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non crede e che non darebbe se ponesse la domanda a se stesso: questa è la questione 

dell’«onestà» o «sincerità» (self-belief)292.  

 

Riassumendo, una domanda non ha successo se il destinatario non fornisce l’informazione 

richiesta, ignora la risposta o non la vuole dire, dà una risposta falsa, devia l’argomento o 

ancora procrastina l’esaudimento dell’azione a un futuro non meglio precisato – come accade 

in Verano e solstizio (Stella variabile), che si contraddistingue per l’introduzione di un 

interlocutore interposto293: «Perché, tu che sai tutto di Roma, / lo chiamate così quel vostro 

cimitero / con quel nome spagnolo che significa estate? / […] Ne prendo nota – sorrise – te lo 

dico la prossima volta»294.  

Dal momento che le domande sono gli enunciati-stimolo per eccellenza, i modi per 

inficiarle sono cospicui; ne offre un saggio l’incipit di Rebus, 27 di Sanguineti: «che cosa fai? 

(mi dicono sovente): io non rispondo niente (qualche volta): oppure / rispondo invece (qualche 

volta): niente: □ e certe volte dico: troppe cose, per dirtele:»295. Cercando di inquadrare 

l’orizzonte patologico di un enunciato con funzione Domanda, si considerano dunque alcuni 

tra i principali casi di repliche incongrue: 

– «L’allocutore confessa la propria ignoranza, replicando – Non lo so e sim.»296. Slataper 

definisce «artista del “forse”»297 Gozzano, nella cui opera troviamo molti casi di risposta 

deludente, ossia non sufficientemente informativa: «“Dove andrà?” – “Dove andrò! Non so.... 

Vïaggio”»298; per citare almeno un non so secondo-novecentesco, si rimanda al De Angelis 

già incontrato (cfr. § 1.2): «“Come è potuto accadere?” / “Non so”». 

– «Repliche-Domande prive di coerenza con la precedente Domanda-stimolo; preferiamo 

definirle delle “non repliche”»299. Fermo restando che la coerenza è un valore relativo300, la 

replica può intrattenere con la domanda un rapporto più o meno obliquo (gravitare nell’orbita 

 
292 E. Goffman, L’interazione strategica, op. cit., p. 13. 
293 «Risponde stasera per lui l’invisibile / cicala solista dell’ultima ora di luce […]» (da Verano e solstizio, in V. 

Sereni, Poesie, op. cit., p. 248, vv. 11-12). 
294 Ibidem, vv. 1-10. 
295 Da Rebus, 27, in E. Sanguineti, Mikrokosmos, op. cit., p. 160, vv. 1-2. 
296 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 199. 
297 Marina Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, Pisa, Edizioni ETS, 2012, cit. p. 89. 
298 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 181, v. 394. 
299 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 201. 
300 «La coesione da sola non garantisce la coerenza, che è fondamentalmente concettuale. Coerenza è la proprietà 

che distingue i testi da un insieme casuale di frasi; si tratta di un rapporto semantico tra gli enunciati o all’interno 

di un testo e si trova non solo a livello linguistico, ma anche a livello proposizionale, cognitivo» (C. Bazzanella, 

Linguistica e pragmatica del linguaggio, op. cit., p. 81). In questa sede, Bazzanella ricorda i principali aspetti 

che distinguono le differenti concezioni di questa importante nozione: si può parlare di coerenza a parte obiecti 

o a parte subiecti, coerenza relazionale, coerenza referenziale (ossia la continuità di topic), o ancora, di coerenza 

come non contraddizione (congruità). 
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della questione a una distanza variabile dal suo centro) fino al punto da non potersi più 

considerare una risposta; sembra il caso di Nella hall (Nel magma): «“Questo vuole il tuo 

tempo, perché non gli vai incontro?” / rimugina senza ironia apparente costui / […] “Devoti 

sempre, devoti a qualcosa; e quando / non si crede più a niente devoti al nostro tempo” / gli 

risponde qualcuno, forse io»301. Oppure l’anomalia può essere logica, come nella stringa 

contenuta nella lirica incipitaria di Sovrimpressioni (2001) di Zanzotto, Verso i Palù: «– Pan, 

/ dove sei? / – Sì»302. Altri esempi di replica incongruente rispetto alla domanda del soggetto: 

da Quella che… (Composita solvantur, 1994), «“Sono, – le chiesi, – vicino a morire?” / Sorrise 

come allora. / “Di te so, – mi rispose, – tutto. Lascia / quel brutto impermeabile scuro. // 

Ritornerai com’eri”»303; da Preghiera del nome (1990) di Cesare Viviani, «Dimmi, Maria, tu 

che sai per intercessione, / perché temo tanto che questo vaso si spezzi? / “Esso abbellisce”, 

rispondevi»304; o ancora Controsfinge (Il movimento dell’adagio, 1993) di Tiziano Rossi: 

 

«Perché per l’aria il piangere e sospirare?» 

   «Insieme coricandoci sull’erba mazzolina». 

 

«Chi allora sarà la Madonna della salvaguardia?» 

   «Rùminano i vicini nelle crepe del corridoio». 

 

5 «Quando l’anima dunque discende più velata?» 

   «Dal fumo dei polmoni sgorgasse la saggezza». 

 

«Dove si addensano però gli ardenti conforti?» 

   «Giaceva nella notte la pagnotta dimenticata». 

 

«E contro che si difende l’ultima guarnigione?» 

10    «Ogni bambino nasce con la sua intenzione». 

 

«Quale quindi il dolore mai più medicabile?» 

   «Si slavano le righe del povero testamento». 

 

«Ma come in sostanza, alla fin fine, veramente?» 

   «Magari con altre quattordici parole…»305. 

 

 
301 Da Nella hall, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 345, vv. 1-7. 
302 Da Verso i Palù, III, in Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011, cit. p. 834, vv. 9-11. 
303 Da Quella che…, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 518, vv. 4-8. 
304 Da «Dimmi, Maria, tu che sai per intercessione», in Cesare Viviani, Poesie 1967-2002, Milano, Mondadori, 

2003, cit. p. 135, vv. 1-3. 
305 Controsfinge, in Tiziano Rossi, Tutte le poesie (1963-2000), Milano, Garzanti, 2003, cit. pp. 265-266. 
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Questo componimento, a dialogicità totale, è composto da sette distici, ognuno formato da una 

coppia di battute adiacenti: il primo verso costituisce la domanda-stimolo e il secondo una 

replica che, per quanto il primo parlante non la trovi problematica (come mostrano i connettivi 

logici «“allora”», «“dunque”», «“però”», «“E”», «“quindi”», «“Ma”»), non può che apparire, 

agli occhi del lettore, come una violazione della massima della qualità. 

– Repliche con la funzione di Domanda, con cui l’interrogato elude la domanda di 

partenza; come nell’incipit di Metamorfosi (dalla sezione Mediterranee, 1945-1946) di 

Umberto Saba: «“Se non era l’Italia il tuo paese / – dico per dire: lo so ben che l’ami – / quale 

ti garberebbe patria?” Io taccio; / egli ripete la domanda. – “E tu?”»306; o in Le sette di sera 

(Questo muro): «Elio, come va? gli dissi. […] “Perché non ti fai mai vedere?”, // disse, 

tremando e fingendo di nulla»307. A proposito di quest’ultimo campione fortiniano, va detto 

che Spitzer considera «false domande»308 le formule d’apertura di un incontro con cui ci si 

informa dello stato di salute dell’altro (formule che Sacks chiama «sostituti del saluto»309), in 

quanto vengono percepite come un rito convenzionale, necessario e allo stesso tempo 

insignificante, per cui chi le formula «non […] si aspetta una risposta precisa» e chi le riceve 

è esonerato almeno in parte dal rispondere. Rientrano nelle repliche-Domanda anche le 

«richieste di chiarimenti necessari per poter dare l’informazione di cui ha bisogno l’emittente 

della Domanda-stimolo»310 («“C’è qualcosa da cavare dai sogni?” mi chiede […] / “Qualcosa 

di che genere?” e guardo lei»311) e le domande che ripetono direttamente la domanda-stimolo, 

di cui l’esempio più noto è forse La tessitrice: 

 

Piango, e le dico: Come ho potuto, 

dolce mio bene, partir da te? 

10 Piange, e mi dice d’un cenno muto: 

Come hai potuto? 

 

 
306 Da Metamorfosi, in Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 1988, cit. p. 

548, vv. 1-4. 
307 Da Le sette di sera, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 338, vv. 1-7. 
308 «[…] si ha a che fare con false domande, ovvero con domande che non sono intese come tali: la domanda con 

cui si chiedono informazioni sullo stato di salute altrui, per esempio, è diventata a tal punto convenzionale, che 

in realtà non ci si aspetta una risposta precisa, soprattutto perché l’interlocutore è vivo e vegeto di fronte a noi. 

[…] Nel discorso parlato alcune forme tradizionali vengono intese da entrambi i parlanti come formule 

insignificanti, la cui presenza tuttavia è considerata necessaria. Mi sono chiesto spesso perché nelle relazioni 

sociali non si abbia il coraggio, quando si incontra qualcuno per la prima volta, invece di cominciare a parlare 

del tempo, di dire apertamente una frase come: “Cerchiamo di superare questo primo imbarazzante momento!”» 

(L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 186). 
309 Harvey Sacks, Tutti devono mentire, in Id., Fare sociologia, a cura di Enrico Caniglia, Andrea Spreafico e 

Federico Zanettin, Pavia, Altravista, 2017, pp. 135-164, cit. p. 150. 
310 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 200. 
311 Da Ménage, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 329, vv. 18-20. 
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[…] 

 

15 Piango, e le chiedo: Perché non suona 

dunque l’arguto pettine più? 

Ella mi fissa, timida e buona: 

Perché non suona?312 

 

– «L’allocutore contesta, critica, mette in dubbio una presupposizione non pragmatica 

desunta dalla Domanda o una proposizione da essa inferita»313, come in Per sempre! (Canti di 

Castelvecchio): «“Sei bimba e non sai / Per sempre che voglia dir mai!” / Rispose: “Non so 

che vuoi dire? / Per sempre vuol dire Morire...”»314; un esempio più recente è in Caffè di 

Inverigo (Armi e mestieri, 2004) di Giampiero Neri: «“perché non abita qui?” dicevano, / “e 

dopo” rispondeva “dove vado?”»315. 

– «L’incongruenza deriva da un fattore pragmatico. L’interrogato contesta all’interrogante 

il diritto di formulare la Domanda, gli proibisce di interrogarlo o mette in dubbio la sincerità 

della Domanda»316. In un botta e risposta fra marito e moglie in apertura di un componimento 

di Orelli (Il collo dell’anitra, 2001), la domanda eulogica (in quanto indica un atteggiamento 

collaborativo) del primo parlante viene accolta dall’interlocutrice con una replica dislogica, 

manifestamente spazientita, che lascia intendere che la questione non era (secondo lei) da 

porsi: «A sinistra un leghista attempato / alla moglie: “Li metto nella borsa / gli occhiali?”. 

Lei: “Diocristo nella sacca!”»317 (parafrasando l’interiezione, Che domanda! Non lo sai che 

gli occhiali vanno nella sacca?). In un’altra micro-interazione da Armi e mestieri di Neri, per 

converso, un terzo parlante si intromette a gamba tesa nello scambio, rimproverando 

all’interrogante il fatto di aver rivolto la domanda a un allocutore non fededegno:  

 

Scampato ai pericoli dell’età sua 

il vecchio bevitore viveva di pochi lavori 

sterrava di quando in quando 

le strade di campagna. 

5 Proprio a lui si era rivolto un ragazzo 

per dire “eravamo colpevoli?” 

ma un suo compagno l’aveva spinto via 

“cosa vuoi sapere, da un ubriacone”318. 

 
312 La tessitrice, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 191-192. 
313 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 201. 
314 Da Per sempre, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 41-42, vv. 26-29. 
315 Da Caffè di Inverigo, in Giampiero Neri, Poesie. 1960-2005, Milano, Mondadori, 2007, cit. p. 155, vv. 6-7. 
316 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 201. 
317 Da «A sinistra un leghista attempato», in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 258, vv.1-3. 
318 Da «Scampato ai pericoli dell’età sua», in G. Neri, Poesie, op. cit., p. 178. 
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Occorre infine rimandare alle false risposte, ovvero le repliche che hanno tutte le carte in 

regola per esaudire il successo formale di una domanda ma che si rivelano, per qualche motivo, 

scorrette: insincere o non aderenti allo stato delle cose. In un altro dittico dialogico da Myricae, 

composto da Sogno e Placido, la falsa risposta viene utilizzata per attivare la strategia della 

disillusione (il soggetto domanda a un allocutore dove si trovi una determinata persona, ma la 

risposta che ne riceve non corrisponde alla realtà della visione). 

 

Gli enunciati direttivi 

«Definiamo direttivo l’enunciato con la funzione pragmatica di indurre l’allocutore a compiere 

oppure a non compiere una azione non verbale o verbale esplicitamente menzionata 

nell’enunciato»319; in generale quindi, l’enunciato fallisce se l’azione in questione non viene 

(o viene) compiuta. Valga su tutti gli esempi Un sogno di Sereni, dove il direttivo (implicito) 

è esibire il lasciapassare necessario per attraversare «il ponte»: «“Le carte” ingiunse. “Quali 

carte” risposi. / “Fuori le carte” ribadì lui ferreo / vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo 

[…]»320. Il «Non ci fu / modo d’intendersi» dei vv. 16-17 è un’acquisizione definitiva dello 

statuto perennemente anti-comunicativo degli scambi di battute sereniani; il fallimento della 

comunicazione, inoltre, segna il passaggio dall’agone verbale alla lotta fisica, che chiude il 

testo in un memorabile fermoimmagine: 

 

20 Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte  

in piena solitudine. La rissa  

dura ancora, a mio disdoro.  

Non lo so  

chi finirà nel fiume321. 

 

Asserzioni, Inferenze, Richiami 

«Definiamo ‘assertiva’ la funzione pragmatica delle frasi prodotte dal mittente con lo scopo 

di comunicare al ricevente un’informazione, di portare alla sua conoscenza qualcosa che egli 

crede – a ragione o a torto – che il ricevente ignori»322; anche le modalità per disinnescare 

un’asserzione agiscono molteplicemente: dalle espressioni di dissenso rispetto al contenuto al 

tentativo di indovinare lo scopo occulto dell’atto. Le condizioni di incongruenza di 

 
319 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 68. 
320 Da Un sogno, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 159, vv. 6-8. 
321 Ibidem. 
322 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 135. 
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un’asserzione valgono, di base, anche per le Inferenze (ovvero gli enunciati «il cui contenuto 

proposizionale è dedotto dal comportamento verbale o non verbale dell’allocutore»323) e per i 

Richiami (le frasi prodotte «per trasmettere delle proposizioni di cui il mittente sa 

perfettamente che sono già note al ricevente»324). In linea di massima, questi enunciati 

vengono inficiati quando l’interlocutore dissente dalla versione dei fatti presentata dal partner: 

«“La ragazza cadde in tuo potere, ma non ebbe a gloriarsene / a quanto ne so io” grandina sul 

mio volto / la sua voce piagnucolosa e assente / […] “Oh non andò come tu credi” rispondo»325. 

Un caso di fallimento dello scopo occulto di un enunciato-richiamo sono i versi finali 

del componimento gozzaniano Le due strade, particolarmente importante nell’economia del 

nostro studio poiché permette di condurre un’analisi posizionale dettagliata a partire dalla 

categoria dei saluti. Nello specifico, l’Avvocato, riferendosi a Grazia, si rivolge all’Amica 

dicendole qualcosa che questa sa già benissimo («“Amica! E non m’ha detta una parola 

sola!”»326), allo scopo di trovare un supporto rispetto al doloroso significato che la fanciulla 

incarna, significato che l’Amica (che si guarda bene dal manifestarlo) ha subito tanto quanto 

il soggetto (si tratta, in sostanza, del confronto con la giovinezza, ormai sfiorita per entrambi 

i parlanti). Vale la pena notare come la categoria dei saluti, di primaria importanza fin dagli 

albori della Conversation Analysis, resti emblematicamente quasi del tutto assente negli 

episodi lirici; come osserva Harvey Sacks, «quando conversatori inappropriati hanno delle 

conversazioni, queste cominciano in modi differenti, caratterizzabili, e in particolare sono 

assenti i saluti. E quando iniziano in modo diverso, ciò ha la sua importanza»327.  

Tornando quindi a Le due strade, l’Amica rifiuta di riposizionarsi come alleata contro 

il nemico-comune, negando la voce a una parte di lei difficile da accettare. Non solo: come 

desiderosa di rifarsi della sconfitta (cui dà risalto la velocità della partenza della giovane, che 

vola sulla biciletta tagliando corto, fuggendo dalla situazione conversazionale), si aggancia 

all’enunciato-richiamo del soggetto per ‘mettere il dito nella piaga’, rivoltandolo contro di lui: 

«“Te ne duole?”»328 (come dicesse: io, al contrario di te, sono degna di Grazia, prenderemo 

il thè insieme, siamo pari…).  

  

Enunciati tu-valutativi 

 
323 Ivi, p. 167. 
324 Ivi, p. 157. 
325 Da Bureau, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 334, vv. 30-35. 
326 Da Le due strade, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 86, v. 96. 
327 H. Sacks, Tutti devono mentire, in Id., Fare sociologia, op. cit., p. 149. 
328 Ibidem, v. 97. 
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Sono le frasi «proferite con l’intento di giudicare il partner: un suo comportamento non verbale 

o verbale, le sue proprietà fisiche, morali, intellettuali ecc.»329; rientrano negli enunciati tu-

valutativi i giudizi favorevoli quanto le critiche, i ringraziamenti quanto i rimproveri, gli elogi 

(ironici o meno) quanto le congratulazioni. Le repliche incongrue agli enunciati tu-valutativi 

possono essere: contestazioni del giudizio espresso, dichiarazioni di innocenza, 

minimizzazione a vario grado pacificante o risentita e aggressiva, asserzione di un altro punto 

di vista; come scrive Stati, «al livello pragmatico tali battute si suddividono in due sezioni, 

contestazione della Critica e asserzione della propria verità»330. Un esempio di insuccesso 

pragmatico di un enunciato tu-valutativo si trova in A un compagno d’infanzia (Gli strumenti 

umani): «“Ma tu hai la bellezza…” / “Chiacchiere […]”»331. 

 

§§ 2.3.2 L’opacità  

 

Chi osservi un faccia-a-faccia noterà sempre una percentuale di disordine, maggiore o 

minore332; è per questo che, secondo Serianni, gli scambi lirici sono «ben distanti da qualsiasi 

dialogo reale, con la sua frammentarietà, la sua progettazione limitata, il suo forte legame con 

la situazione comunicativa: in altri termini, con la sua irriducibilità a un’effettiva trascrizione 

scritta»333. Una scenetta dialogica efficacemente rappresentativa della scompostezza delle 

conversazioni della realtà quotidiana si può trovare in Sinopie di Orelli: 

 

20 «Predappio?», fa la poverina, «a Predappio a far che?» 

«Ma a Predappio c’è il duce», dice la madre giovane. 

«Sai, la signora è svizzera», dice la madre anziana. 

«Pure», insinua la giovane, «ci sono 

simpatizzanti anche lassù»334. 

 

La battuta incipitaria del frammento è da ascriversi alla «moglie» del personaggio che dice 

«io» (menzionata nel verso precedente), e consiste in due domande distinte: la prima 

(«“Predappio?”») è una domanda di conferma, con la quale la parlante manifesta sorpresa e 

 
329 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 162. 
330 Ivi, p. 218. 
331 Da A un compagno d’infanzia, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 170, v. 6. 
332 «La conversation ordinaire peut certes être, comme on dit, “formelle”, très ritualisée, mais la plupart du temps 

une impression de désordre et d’hétérogénéité prédomine» (Jean-Michel Adam, Les Textes: types et prototypes, 

Paris, Armand Colin, 2017, cit. p. 213). 
333 L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazioni dell’oralità, op. cit., p. 3. 
334 Da Quadernetto del bagno sirena, II, in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 100. 
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vuole accertarsi di aver ben compreso; la seconda è una domanda sincera («“a Predappio a far 

che?”») a cui nessuno, però, risponde. Lo scambio di battute fra «la madre giovane» e «la 

madre anziana» nei versi successivi ricalca le interazioni ellittiche tipiche dei contesti 

conversazionali intimi e familiari: a un osservatore esterno, infatti, un enunciato come «“Sai, 

la signora è svizzera”» potrebbe apparire come una replica pragmaticamente incongrua 

rispetto alla battuta precedente («“Ma a Predappio c’è il duce”»); eppure, la seconda attrice 

non sembra accusare nessun problema, come mostrano sia l’assenza di «pratiche di 

riparazione»335 sia il connettivo logico avversativo con cui si apre la sua contro-replica («“Pure 

[…] ci sono / simpatizzanti anche lassù”»), segno che si trova inserita in un ordine discorsivo 

percepito come lineare e chiaro (non altrettanto chiaro e lineare può risultare a chi non abbia 

idea di chi sia «la signora» del v. 22). In un certo senso, l’obliquità di questi squarci 

conversazionali, inseriti spesso entro cornici familiari o di intimità fra gli interlocutori, 

producono una sorta di effetto di realismo del brusio, dove con «brusio» ci si riferisce a una 

particolare forma dialogica del parlato filmico individuata da Rossi, quando l’effetto di 

realismo è dato dalla sincronizzazione di voci che pronunciano parole decontestualizzate come 

«rabarbaro»: 

 

Un ultimo esempio di voce dialogante è il cosiddetto brusio, vale a dire quei turni 

sovrapposti, quasi sempre registrati in studio e postsincronizzati, che servono a 

infondere realismo all’ambiente acustico del film, senza necessariamente (e anzi, ciò 

avviene molto raramente) lasciar comprendere allo spettatore il contenuto delle battute 

sommesse e sovrapposte. Sembra paradossale che proprio queste scene acustiche di 

brusio (per definizione artefatte: talora si pronunciano termini fittizi quali rabarbaro, 

in studio, e dunque in situazioni del tutto decontestualizzate) siano quelle 

effettivamente più realistiche, sul piano della resa sonora (appunto per l’uso esterno 

della sovrapposizione di turno)336. 

 

Questo esempio di disordine dialogico apre la strada a una considerazione centrale: gli scambi 

di battute di un testo letterario non sono predisposti a sovrapposizioni e interruzioni 

 
335 Come scrive Fele, basandosi sulla cospicua letteratura sul repair, a partire dall’articolo fondamentale del 1974 

di Sacks, Schegloff e Jefferson, «definiamo pratiche di riparazione tutte quelle mosse, quell’insieme di 

comportamenti verbali e non verbali, che permettono di restaurare un senso accettabile della conversazione, per 

i membri partecipanti, una volta che sia avvenuto un qualche fatto problematico che minacci l’andamento 

ordinario dell’interazione. […] Il termine “riparazione” fa esplicito riferimento a qualcosa, nell’interazione, che 

si è deteriorato, che ha subìto danni, e che quindi dev’essere “riparato”. […] L’oggetto è quindi definito dal 

comportamento dei conversanti, ed è etichettato di conseguenza con un termine sostanzialmente neutro: il 

riparabile, la fonte del problema. Sta ai conversanti, prima e oltre una qualsiasi definizione oggettiva di errore e 

di “correttezza” normativa di un osservatore esterno, individuare questa fonte problematica, e porvi riparo. Ed è 

solo a questo riguardo che “il riparabile” è definito» (G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., pp. 17-18). 
336 F. Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, op. cit., p. 168. 
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dialogiche, per riprendere il titolo del saggio in cui Ramona Bongelli, emendando un’opinione 

diffusa nel dominio della Conversation Analysis, prova la frequenza, la sistematicità e la 

polifunzionalità di tali fenomeni nelle conversazioni della realtà quotidiana, tanto in contesti 

intimi e familiari quanto in contesti ufficiali e istituzionalizzati. Un modo particolare per 

riprodurre, in un testo letterario, questo tipo di disordine sono le strategie dell’opacità, un 

concetto che ritornerà di frequente per indicare la scarsa predisposizione di un testo a rendere 

chiara (non ambigua) la struttura dell’enunciazione riportata, insabbiando quelle che Bice 

Mortara Garavelli chiama le «tracce visibili dell’atto di parola nei costituenti 

dell’enunciato»337; a margine, Barbara Folkart, osserva emblematicamente come 

«l’opacification est caractéristique aussi bien du discours direct que du discours poétique»338. 

All’opacità concorrono vari elementi, che di volta in volta complicano e destabilizzano lo 

statuto dialogico della lirica: 

– l’abolizione delle marche interpuntive del discorso diretto: «Mai stato in 

Sachsenhausen? Mai stato. / A mangiare ginocchio di porco? Mai stato»339. Ancora Mortara 

Garavelli osserva che «la presenza di indicatori grafici come le virgolette diventa segnale 

univoco di DD [discorso diretto] solo se accompagnata agli altri indicatori sintattici e 

pragmatici che […] definiscono le condizioni d’uso del modo diretto di riportare. […] 

Viceversa, l’assenza delle virgolette (o di analoghi accorgimenti tipografici) non sarebbe 

sufficiente per marcare gli stili indiretti di discorso, perché è propria anche del DDL [discorso 

diretto libero]»340; 

– l’abolizione dei verba dicendi, che problematizza la decodifica dello statuto 

enunciativo di una battuta, rendendo incerto se questa è stata effettivamente detta o soltanto 

immaginata; un esempio noto, come mostra la congerie di interpretazioni in contraddizione 

fra loro, è La tessitrice; 

– l’irrelatività degli enunciati. Nonostante siano presenti battute dirette segnalate dalle 

canoniche marche interpuntive, risulta indebolita o scompare del tutto la componente 

fondamentale del dialogo: la responsività; come ricordato nel capitolo precedente, l’irrelatività 

informa già il componimento proemiale di Myricae. In presenza di due enunciati irrelati, viene 

meno la struttura minima portante di ogni conversazione, vale a dire la coppia di battute 

adiacenti: secondo Sacks, infatti, «nella conversazione è l’organizzazione sequenziale degli 

 
337 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 36. 
338 B. Folkart, Le conflit des énonciations, op. cit., p. 46. 
339 Da Nel vero anno zero, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 176, vv. 3-4. 
340 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., pp. 35-36. 
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enunciati che trasforma l’indessicalità da problema a risorsa: la sequenzialità è cioè il 

meccanismo che permette ai singoli enunciati di acquisire senso»341; o ancora, con Jacques, 

«ce qui vient fausser l’expérience de la présence d’autrui? Le principe est simple. Il suffit que 

manque la réversibilité, ou réciprocité, dans la relation à l’autre, pour que s’altère sa présence, 

i.e. le type d’existence et le mode de connaissance correspondants»342. Per citare un caso di 

irrelatività in un libro degli anni Sessanta, si rimanda a un epigramma di Antonio Porta (da I 

rapporti, 1966): 

 

«non posso più mentire,» «mente, io 

non c’ero, su,» «non toccate la mia,» 

«era un nazista,» «aveva paura, la diastole,» 

«qual è il giuoco, non sa, che siano gli anni,» 

5 «d’attesa,» «non ha tregua, ormai troppo stanco,» 

«della morte»343. 

 

Nonostante l’epigramma si presenti formalmente come un testo a dialogicità totale, il 

dispositivo del dialogismo viene opacizzato dalla tendenza all’irrelatività delle singole 

produzioni, ognuna delle quali sembra intenta a seguire un proprio discorso, smarcato o solo 

debolmente agganciato all’enunciato che lo precede. L’irrelatività è particolarmente evidente 

tra la terza e la quarta battuta («“non toccate la mia,” / “era un nazista,”»), mentre in altri casi 

sembra che le battute si completino («“qual è il giuoco, non sa, che siano gli anni,” / 

“d’attesa,”»), fenomeno ricorrente che Sacks chiama joint production technique, quando «due 

parti […] producono un enunciato sintatticamente coerente attraverso i due turni adiacenti di 

parola»344. Vale la pena, infine, osservare uno stilema di opacità tipicamente portiano, presente 

in questo come in numerosi altri testi, e inerente a un uso espressionistico della punteggiatura 

dialogica: l’inserimento di una virgola tra l’ultima parola dell’enunciato e la chiusura dei 

caporali (,»), che rimanda a un’idea di non-finito della battuta e di sovrapposizione delle voci; 

 
341 E. Caniglia, Presentazione a H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., p. 19. Per la nozione di 

indessicalità, si rimanda a Giglioli: «Come è chiaro a chiunque abbia ascoltato una conversazione registrata al 

magnetofono, le frasi delle conversazioni naturali sono quasi sempre incomplete o ambigue. Il linguaggio 

naturale offre per riferirsi a un oggetto a un’azione una varietà di termini o etichette che peraltro non sono tutti 

appropriati nell’ambito di un dato contesto; allo stesso tempo, il significato sociale di un termine muta col mutare 

della situazione. Così per completare una frase non finita o per disambiguare una frase o parola polisemica è 

sempre necessario fare riferimento al contesto. Gli etnometodologi si riferiscono a queste proprietà delle 

conversazioni naturali dicendo che il linguaggio è “indessicale”» (Pier Paolo Giglioli, Introduzione a Id., 

Linguaggio e società, op. cit., p. 21). 
342 F. Jacques, Dialogiques, op. cit., p. 57. 
343 Non sono poi tanto bestie, 9, in Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Milano, 

Garzanti, 2009, p. 75. 
344 G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., p. 212. 
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– l’adespoticità degli enunciati, per cui il testo non permette di identificare il produttore 

di una battuta; una tecnica largamente impiegata, per esempio, da Gozzano («...azzurri si 

portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei / rubini! E questi cammei?... – La gran novità 

di Parigi...»345) e De Angelis, il cui libro d’esordio Somiglianze (1976) sembra la quintessenza 

dell’opacità; 

– l’alternanza fra battute dirette (segnalate o meno dagli indicatori) e battute indirette, 

o potenzialmente tali; questo elemento, specie se in concomitanza con l’abolizione delle 

marche interpuntive, rende altamente opaco lo statuto dialogico. Anche in rapporto a questo 

espediente, l’opera di Pascoli fa da apripista all’intero secolo; anzi, i componimenti pascoliani 

il cui titolo rimanda esplicitamente a uno statuto dialogico (per esempio Dialogo e Colloquio, 

entrambi in Myricae) sono proprio quelli in cui lo statuto dialogico è più ambiguamente 

decodificabile. Pensando a un esempio secondo-novecentesco il cui titolo rimandi a uno 

statuto dialogico, viene in mente Conversazione con un poeta filippino in Africa di Giovanni 

Giudici (Il ristorante dei morti, 1981), in cui si possono riconoscere diversi elementi di opacità 

fra quelli evidenziati: 

 

Poi che ebbi finito di esporgli la situazione  

Bel viso asiatico incurante di commento  

Anche un mio amico – rispose – ha un caso così  

Speravo che tu proprio mi mostrassi come uscirne  

 

5 Egli portava la mia età capovolta 

[…]  

 

Io ho una figlia Miranda – continuò  

10 Il nome è preso da una piazza di rivolta 

Ti giuro sembra anche a me da non crederci 

Essere qui in un posto che sognavo sugli atlanti 

 

[…] 

 

In un luogo lontano molte ore di volo 

E molto lontano dal suo paese egli stesso 

A metà strada nel balbettare delle lingue 

20 Così gli raccontavo le mie cose come stanno346; 

 

 
345 Da L’amica di nonna Speranza, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 94, vv. 69-70. 
346 Da Conversazione con un poeta filippino in Africa, in Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo 

Zucco, Milano, Mondadori, 2000, cit. p. 495. 
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– la diluizione delle singole riprese enunciative, che vengono separate nel testo da un 

numero più o meno considerevole di versi non-dialogici. L’opacità dialogica diventa massima 

quando quest’ultimo espediente agisce in compresenza con uno (o più) degli elementi sopra 

indicati, come accade, per indicare un campione paradigmatico, ne La ragazza Carla di 

Pagliarani, pubblicato nel 1960. Nell’estratto riportato di seguito, «Carla si rivolge […] alla 

madre, che le risponde alcuni versi più avanti (sebbene la ‘battuta’ che adempie al dialogo, per 

l’assenza di indicatori e per l’articolazione discorsiva intervallata da un brano commentativo 

e da un breve inserimento del narratore extradiegetico, venga differita e quasi riassorbita)»347: 

 

Ho paura, mamma Dondi ho paura 

10 c’è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola 

io non ci vado più. 

Nell’ufficio B non c’era nessuno 

mi guardava con gli occhi acquosi 

se tu vedessi come gli fa la vena 

15 ha una vena che si muove sul collo 

Signorina signorina mi dice 

mamma io non ci posso più stare 

è venuto vicino che sentivo 

sudare, ha una mano 

20 coperta di peli di sopra 

io non ci vado più. 

Schifo, ho schifo come se avessi 

preso la scossa 

ma sono svelta a scappare 

25 io non ci vado più. 

[…] 

 

La vedova signora Dondi 

forse si sarà spaventata 

ma non ha dato tempo a sua figlia 

45 Non ti ha nemmeno toccata 

gli chiederemo scusa 

fin che non ne trovi un altro 

tu non lascerai l’impiego 

bisogna mandare dei fiori 

50 alla signora Praték348. 

 

 
347 Niccolò Scaffai, «Alcuni io. Quasi mai io». Note su soggetto, personaggio e forma libro nella poesia del 

Novecento, in AA.VV., The Character Unbound. Studi per William N. Dodd, Arezzo, Bibliotheca Aretina, 2010, 

pp. 157-71, cit. p. 167. 
348 Da La ragazza Carla, III, 1, in Elio Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa, 

Milano, Garzanti, 2006. 
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Per quanto riguarda lo specifico della turnazione, si distinguono tre principali disfunzionalità:  

– Interruzione dialogica. L’incipit del componimento eponimo di Chiarimenti di 

Umberto Fiori, per quanto non riporti uno scambio diretto, restituisce con efficacia il momento 

in cui «qualcuno» irrompe a gamba tesa nel discorso, ancora in costruzione, del parlante di 

turno, con le conseguenze che ne possono derivare: 

 

Quando uno che ha preso la parola 

in una discussione, a un certo punto 

mentre sostiene il suo argomento (presto, 

prima che lo interrompano) 

5 sente qualcuno sbottare: «Ma questo 

lo dici tu!» – 

non sa più andare avanti349. 

 

L’idea di conversazione che emerge dall’estratto è quella di una situazione costantemente 

frustrata, minacciata dalla conflittualità, patologica (quindi improduttiva: «non sa più andare 

avanti»). Prima ancora che l’offensore interrompa l’argomentazione in fieri del parlante di 

turno, inficiandola dal punto di vista meta-pragmatico («“Ma questo / lo dici tu!”»), la lunga 

e ramificata arcata periodale restituisce con forza rappresentativa la difficoltà del turn taking 

(«Quando uno che ha preso la parola […]») e l’ansioso tormento di detenere la speakership 

(«presto, / prima che lo interrompano»).  

– Salto della turnazione. Nei versi da Presso il Bisenzio già ricordati («“Quali parti?” 

/ Come io non vado avanti, / mi fissa a lungo ed aspetta. “Quali parti?”»), il soggetto manca 

di rispondere al suo interlocutore, che, dopo avergli lasciato il tempo per prendere la parola e 

occupare il turno disposto per lui, si trova costretto a ripetere la domanda. 

– Opacità della turnazione. Si consideri il seguente estratto da Paolo e Virginia di 

Gozzano: 

 

– Quant’anni avrete poi? – Quanti n’avranno 

quei due palmizi dispari, alle soglie.... – 

– Verrete? – Quando i manghi fioriranno.... – 

80 – Sorella, già si chiudono le foglie, 

trema la prima stella.... – 

– Il sicomoro ha l’ombra alle radici: 

è mezzodì, sorella.... –350. 

 
349 Da Chiarimenti, in U. Fiori, Poesie, op. cit., p. 100. 
350 Da Paolo e Virginia, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 164, vv. 77-83. 
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Gli elementi che concorrono all’opacità della turnazione sono l’adespoticità e l’abolizione dei 

verba dicendi; se l’allocuzione «sorella» all’interno della quinta e della sesta ripresa 

enunciativa permette di ascrivere le ultime due battute al personaggio che dice «io» (Paolo), 

l’attribuzione dei primi quattro enunciati non è altrettanto autoevidente; inoltre, il fatto che 

uno stesso attore pronunci due battute consecutive, come si è appena visto, è indicatore 

dialogico di un salto di turno. 

 

§§ 2.3.3 La disconferma 

 

Fin qui ci siamo concentrati sulle incongruenze pragmatiche e strutturali di uno scambio; ma 

le repliche congrue non si sottraggono, se considerate da altri punti di vista, al panorama 

apocalittico presentato nei precedenti paragrafi. L’anti-dialogo riguarda, prima ancora che 

quello linguistico, l’aspetto relazionale: l’insuccesso riguarda il senso del noi. Si è già 

accennato al concetto di Laing di disconferma, che Watzlawick riprende (sempre nel capitolo 

sulla comunicazione patologica) come terza possibilità di un parlante O di reagire alla 

definizione che un parlante P dà di sé (le prime due possibilità sono la conferma e il rifiuto): 

 

La terza possibilità è probabilmente la più importante sia per la pragmatica della 

comunicazione umana che per la psicopatologia. È il fenomeno della disconferma […]. 

Laing cita William James che una volta ha scritto: “Se fosse realizzabile, non ci 

sarebbe pena più diabolica di quella di concedere a un individuo la libertà assoluta dei 

suoi atti in una società in cui nessuno si accorga mai di lui” […]. La disconferma (che 

osserviamo nella comunicazione patologica) non si occupa più della verità o della 

falsità – se ci fossero tali criteri – della definizione che P ha dato di sé, ma piuttosto 

nega la realtà di P come emittente di tale definizione. In altre parole, mentre il rifiuto 

equivale al messaggio “Hai torto”, la disconferma in realtà dice “Tu non esisti”351. 

 

 
351 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, op. cit., pp. 75-

76. Cfr. anche Laing: «La conferma totale di un uomo ad opera di un altro è una possibilità ideale che raramente 

si realizza. […] Si può ritenere che le azioni individuali, e le varie fasi delle interazioni, abbiano sempre, in 

misura maggiore o minore, secondo differenti modalità, carattere confirmatorio o disconfirmatorio. Il problema 

è dunque un problema di intensità e di estensione, di quantità e di qualità. […] I modi della conferma e della 

disconferma [disconfirmation] sono i più vari. […] Poiché conferma e disconferma si realizzano a diversi livelli, 

una azione può essere confermata a un livello e disconfermata a un altro» (R. Laing, L’io e gli altri, op. cit., pp. 

114-115). 
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Come ha mostrato Carmen Dell’Aversano nel suo studio dedicato all’opera teatrale W;t di 

Margaret Edson352, infatti, la nozione di disconferma può essere fecondamente applicata 

all’interpretazione dei testi letterari e in particolare all’analisi posizionale:  

 

la conversazione è uno dei principali luoghi interattivi in cui si verifica a disconferma 

[…] normalmente conseguita attraverso un atto di posizionamento […] attraverso il 

semplice stratagemma di rifiutare di prendere posizione rispetto a un particolare 

elemento della situazione interattiva, e di escludere così questo elemento dalla 

definizione della situazione condivisa dai partecipanti. Ma la chiarezza didattica di 

questo esempio, e le sue probabili conseguenze patogene, non devono indurre a 

trascurare che tutte le strategie di posizionamento, per quanto oneste, benigne e 

illuminate, sono invariabilmente e per loro stessa natura sempre in qualche misura 

anche strategie di disconferma: hanno la funzione non solo di definire delle posizioni 

ma anche e soprattutto di definire chi ha il diritto di prendere una posizione e ciò 

rispetto a cui è ammissibile prendere posizione contrapponendolo, in maniera implicita 

ma proprio per questo indiscutibile e assolutamente vincolante, a tutto ciò che resta 

fuori dall’attività fuori dall’attività di posizionamento e a cui quindi non viene 

accordata alcuna forma di esistenza sociale353. 

 

Negli episodi lirici del Novecento, l’impressione è che la disconferma dilaghi. Un campione 

primonovecentesco tirato in ballo più volte è Le due strade, dove la Signora mantiene, per 

tutta la durata dei convenevoli un atteggiamento di velata (ma non più di tanto) disconferma 

ai danni della Signorina – a partire dalla primissima mossa, con cui designa l’allocutrice con 

il diminutivo «Graziella» in luogo del nome proprio con cui la giovane si era fatta riconoscere 

(«“Signora! Sono Grazia!” / […] “Graziella, la bambina?”»354). Passando all’altro versante del 

secolo, una grande disconferma è la prima, lapidaria battuta di Presso il Bisenzio (la prima di 

tutto Nel magma): «“Tu? Non sei dei nostri”»355. Pensando a casi meno perentori, micro-forme 

di disconferma sono frequenti nelle conversazioni della realtà quotidiana; un esempio efficace 

è il seguente scambio di saluti da Spiracoli (1989) di Giorgio Orelli:  

 

«Come va, mi è spiaciuto per la morte 

di tuo marito, volevo scriverti”. Lei:  

“Costa troppo un biglietto”. “Però ci ho pensato  

15 spesso, due volte ho cominciato” dico  

porgendo quasi la guancia […]»356.  

 
352 Cfr. C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit. 
353 Ivi, p. 33. 
354 Da Le due strade, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 86, vv. 7-9. 
355 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, v. 6. 
356 Da Cardi, IV, in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 142. 
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In questi versi, chi dice «io» incontra una conoscente e, dopo la formula d’apertura tipica del 

parlato quotidiano «“Come va”», si ‘condoglia’ per la morte di suo marito, pronunciando una 

battuta con cui lascia intendere di aver pensato alla donna con continuità e partecipazione, 

addirittura sfiorando l’agency («“volevo scriverti”»); l’uso del verbo all’imperfetto in luogo 

dell’indicativo non indica un indebolimento della volontà, ma rientra tra quelle che Spitzer 

chiama «forme di cortesia»357: 

 

Un mezzo per non infastidire il parlante è l’uso del verbo all’imperfetto […]. Vorrei 

osservare ancora che sono in primo luogo i verbi modali quelli nei quali viene usato 

l’imperfetto di modestia anziché il presente, ovvero volevo, potevo al posto di voglio e 

posso, e questo è del tutto naturale poiché, proprio attraverso questi verbi, lo 

svolgimento dell’azione acquisisce una sfumatura molto più soggettiva. È come se il 

parlante non volesse mettere in risalto il verbo completamente, ma solo parzialmente, 

come se volesse attutire la pienezza, la plasticità dell’espressione: i bordi delicati e i 

colori spenti sono più discreti358. 

 

La replica secca dell’interlocutrice, che va dritta al punto senza preoccuparsi di rispondere alla 

domanda cerimoniale «“Come va”», disconferma la sincerità della dichiarazione affettiva del 

soggetto: «“Costa troppo un biglietto”» (parafrasando: il tuo pensiero per me non vale i soldi 

di un biglietto). Sembra rilevante notare, con Sacks, che la domanda “Come va?”, rivolta a chi 

ha appena subito un lutto, «andrebbe evitata»359. Nella seconda ripresa enunciativa, chi dice 

«io» tenta di riprendersi da questa caduta di faccia con una battuta-riparatrice, in cui non solo 

sottolinea di averci «pensato / spesso», ma addirittura di aver cominciato a scrivere «“due 

volte”» (sottintendendo: il biglietto l’ho comprato, e non una volta sola); ma lo scambio non 

si salva, come mostra il gesto di saluto imbarazzato e distaccato («porgendo quasi la guancia», 

corsivo mio). Se l’estratto da Orelli rimanda alle forme di ordinaria interazione 

disconfirmatoria, come tante se ne trovano nella realtà quotidiana, Poesia demente (Polvere, 

1999) di Bordini è un caso di disconferma ‘apocalittica’, in quanto l’attore che manifesta 

incuranza e disinteresse, pronunciando «Chi se ne frega», è Dio stesso: 

 
357 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 95 e ss. 
358 Ivi, p. 135. 
359 «Se, per esempio, una persona che potrebbe chiedere “Come va?” non fosse una persona appropriata a ricevere 

una certa informazione da un’altra persona, e sapesse di non esserlo, ad esempio un figlio scappato di casa, la 

moglie o un genitore di qualcuno che è morto da poco, allora la domanda andrebbe evitata, poiché se l’altro 

rispondesse con “Male!” si sarebbe costretti a chiedere “Perché?” […]. Se questo insieme di norme fosse 

operativo in ogni situazione, allora “Come va?” sarebbe quasi una domanda proibita, e invece non lo è, anzi è la 

più fattibile delle domande» (H. Sacks, Tutti devono mentire, in Id., Fare sociologia, op. cit., pp. 156-157). 
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Il mondo fu fatto 

in pochissimo tempo, 

tra grandi litigate, 

e solo all’ultimo 

5 momento fu deciso, 

per sfiducia, 

di istituire la morte e di dividere i sessi. 

Dio era molto geloso 

dei suoi quattro o cinque colleghi e per ripicca 

10 disse: 

Ma tanto in pochi anni saranno tutti rotti, chi senza 

un braccio, chi senza una gamba, tanto vale 

farli morire! 

E un altro gli disse: 

15 E quelli nuovi come li fai? 

Non li faccio io, li fanno 

loro! Bella roba. E così, 

all’ultimo momento, 

in pochi minuti, inventarono l’istinto sessuale, 

20 e l’infanzia. Quasi vennero alle mani. 

E uno disse: ma non vedi 

che così sarà pieno di guai? 

Chi se ne frega – disse Dio. 

– Tanto questo mondo non mi piace. 

25 È venuto male. Bella roba – 

interloquì un altro. – Cosa pretendevi, con l’idea che tutti devono mangiarsi 

l’uno con l’altro? È logico che si sarebbero 

consumati. E allora? Tu che avresti fatto? 

Quasi 

30 vennero alle mani360. 

 

Poesia demente è un campione emblematico dell’opacità bordiniana: i segni interpuntivi del 

dialogo vengono aboliti nella prima parte per poi essere ripristinati a partire dal v. 23, ma in 

modo disfunzionale rispetto alla segmentazione della turnazione, producendo un effetto 

straniante. Al v. 25, per esempio, il trattino medio è posizionato a fine verso, mentre dovrebbe 

trovarsi nel mezzo, fra «È venuto male» e «Bella roba», a dividere le voci degli interlocutori, 

come indicherebbero i punti finali; e ancora, nessun trattino viene a marcare l’ultima ripresa 

enunciativa alla fine del componimento (se si pensa, come sembra, che a pronunciare «E 

allora? Tu che avresti fatto?» al v. 29 sia Dio). Lo scambio di battute, inoltre, inizia e finisce 

nel segno della conflittualità: chi prende l’iniziativa verbale parla «per ripicca» («Dio era 

 
360 Poesia demente, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 120. 
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molto geloso / dei suoi quattro o cinque colleghi e per ripicca / disse: […]»); e per ben due 

volte, a metà e alla fine del testo, si sfiora la rissa («Quasi vennero alle mani»). Del resto, il 

mondo stesso «fu fatto / […] tra grandi litigate», improvvisato da una mozione di sfiducia 

(«solo all’ultimo / momento fu deciso, / per sfiducia»), e per questo destinato, secondo Dio, 

all’apocalisse: «Ma tanto in pochi anni saranno tutti rotti». 

La disconferma può giungere anche a livello corale, come la voce operaia nel quarto 

movimento di Una visita in fabbrica di Sereni: «Salta su / il più buono e inerme, cita: / E di 

me splendea la miglior parte / tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati»361. Chi 

disconferma disconosce l’altro parlante e mortifica del tentativo di riposizionamento che 

questi compie dicendo certe cose in un certo modo. 

Parlando di tentativo di riposizionamento, va ricordato che il concetto è debitore della 

Positioning Theory, elaborata nel 1999 da Luk van Langenhove e Rom Harré, nell’orizzonte 

delle teorie costruttiviste-costruzioniste della soggettività; in estrema sintesi, l’individuo 

costruisce la propria identità attraverso le relazioni che intrattiene con gli altri, e più in 

particolare attraverso le interazioni verbali, per cui ogni atto enunciativo presuppone e genera 

una position; rispetto al più statico concetto di ruolo, la position è quindi caratterizzata dalla 

dinamicità posizionale, che viene a essere continuamente rinegoziata nel corso di una 

conversazione. Nel già citato saggio su W;t, Dell’Aversano adopera la Positioning Theory 

come uno degli strumenti teorici principali del metodo microanalitico dell’analisi posizionale:  

 

Sono proprio queste due caratteristiche fondamentali delle posizioni, la loro intrinseca 

dinamicità e la loro natura relazionale che si estrinseca nell’ambito della 

comunicazione verbale, a fare della positioning theory un ausilio metodologico 

particolarmente fecondo per la critica letteraria, per la possibilità che offre di rinnovare 

l’immagine (di evidente ascendenza romantica, ma tuttora egemonica) del personaggio 

letterario come individuo sostanzialmente isolato e autonomo, sostituendola con un 

modello in cui trovano spazio le molteplici influenze relazionali e discorsive che 

contribuiscono a costruirne l’identità362. 

 

Al servizio degli scambi lirici, che differiscono dai dialoghi teatrali e dei romanzi per la 

rastremazione (assenza, in molti casi) di una storyline, o per dire altrimenti di una continuità 

episodica che permetta di seguire l’evolversi della relazione interlocutiva, si rivela comunque 

estremamente utile: sono numerosi, infatti, i riposizionamenti (reciprocamente) falliti nelle 

interazioni verbali. Un campione emblematico è la già citata Sarà la noia: 

 
361 Da Una visita in fabbrica, V, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 127, vv. 14-17. 
362 C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., pp. 13-14. 
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Sarà la noia 

 

dei giorni lunghi e torridi 

ma oggi la piccola 

Laura è fastidiosa proprio. 

Smettila – dico – se no… 

5 con repressa ferocia 

torcendole piano il braccino. 

 

Non mi fai male non mi fai 

male, mi sfida in cantilena 

guardandomi da sotto in su 

10 petulante ma già 

in punta di lagrime, 

non piango nemmeno vedi. 

 

Vedo. Ma è l’angelo 

nero dello sterminio 

15 quello che adesso vedo 

lucente nelle sue bardature 

di morte 

e a lui rivolto in estasi 

il bambinetto ebreo 

20 invitandolo al gioco 

del massacro363. 

 

Si assiste qui a un fallimento dei tentativi di riposizionamento reciproco degli interlocutori: da 

un lato, l’ordine impartito dall’io dialogico («“Smettila – dico – se no…”») cade nel vuoto e 

l’autorità dovuta alla figura patriarcale viene letteralmente sfidata dalla bambina; dall’altro 

lato, la piccola Laura non riesce a mostrarsi all’altezza della sfida che lancia – la tradiscono i 

suoi occhi «già / in punta di lagrime» mentre paradossalmente dichiara «“non piango 

nemmeno vedi”». Come osserva Spitzer, infatti, «l’appello a fungere da testimone oculare e 

uditivo è indice della presenza di un tallone di Achille nel discorso del parlante: la verità non 

ha bisogno di garanzie da parte di testimoni. Un vedi viene inserito, per lo più in forma 

parentetica, in un punto del discorso in cui il parlante non è del tutto certo della fiducia 

dell’ascoltatore»364.  

Un altro caso di fallimento dei posizionamenti reciproci si trova in Strategia di Bordini:  

 

 
363 Sarà la noia, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 212. 
364 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 154. 
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poi disse 

il giudice:  

“avete perso” 

Ma tu ed io abbiamo detto insieme: 

5 “lei giudice è truccato, 

abbiamo vinto”. 

Ne nacque una disputa, 

abbiamo chiesto un nuovo incontro365. 

 

Il frame in cui si svolge l’interazione è quello ricorrente dei processi giudiziari: il primo a 

parlare è «il giudice», che decreta la sconfitta della coppia («“avete perso”»); ma i due 

confutano la sentenza, sostenendo che è stata emessa abusivamente («“lei giudice è truccato, 

/ abbiamo vinto”»). La disputa che ne nasce, come accade nelle altre risse incontrate in 

precedenza (per esempio, Un sogno) rimane aperta: per rimandare ancora alle osservazioni di 

Deborah Schiffrin, lo scambio si conclude senza vincitori né vinti366. 

 

§ 2.4 L’argomento intrattabile 

 

Dopo aver considerato gli aspetti formali di uno scambio di battute e introdotto il concetto di 

apocalisse dialogica, cercando di classificarne le principali forme e disfunzioni, sembra 

opportuno spostare la questione sul piano del contenuto («nel senso di rilevanza pragmatica 

ed esistenziale delle affermazioni»367) e domandarsi se sia possibile individuare un principio 

di ordinamento per quanto riguarda gli argomenti di conversazione: in altre parole, di cosa si 

parla negli scambi verbali presenti nei libri di poesia del Novecento? Va da sé che gli 

argomenti non possono che riprodursi e l’idea di esaurirli in una cementificazione tassonomica 

va oltre la portata di questo lavoro; tuttavia, osservando le premesse discorsive e il loro 

sviluppo nell’arco dell’interazione, sembra possibile individuare alcune situazioni 

conversazionali più prototipiche di altre (e dalle matrici situazionali trarre i principali topici).  

Si potrebbe cominciare distinguendo fra dialoghi monocentrici (o 

monoargomentali368) e dialoghi policentrici. Sono monocentrici gli scambi di battute che 

tendono a far capo a un unico oggetto di conversazione, attorno a cui i parlanti ruotano 

riposizionandosi reciprocamente; per fare un esempio noto, lo scambio di battute di Un sogno 

 
365 «poi disse», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 343. 
366 Cfr. nota 233. 
367 C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 80. 
368 S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 318 e ss. 
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di Sereni ha come motivo conduttore la questione delle carte e si sviluppa a partire dal fatto 

che il soggetto ne è sprovvisto. Per contro, un grande campione di policentrismo sono i «bei 

conversari» fra i quattro parenti di nonna Speranza nel celebre poemetto gozzaniano:  

 

65 «...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l’Ernani; 

la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi Giuseppe! 

 

«...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m’han detto – 

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. – 

 

«...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei 

70 rubini! E questi cammei?... – La gran novità di Parigi... 

 

«...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la pace che regna... 

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! 

 

«È certo uno spirito insonne... – ... e forte e vigile e scaltro. 

«È bello? – Non bello: tutt’altro... – Gli piacciono molto le donne369. 

 

Nel giro di appena dieci versi, si possono isolare quattro macro-argomenti (l’opera, la moda, 

la politica, il gossip) e circa dodici traiettorie discorsive possibili. Nell’ordine: quello che «la 

Brambilla non seppe» e il suo essere troppo grassa per rappresentare l’Ernani; la mancanza di 

soprani alla Scala; la «vena» di Giuseppe Verdi; l’uscita del Rigoletto; come «si portano», se 

azzurri o grigi, oggetti non specificati; un apprezzamento dei preziosi; la voga dei cammei a 

Parigi; l’armistizio di Vignale e la vittoria della pace; il temperamento di Vittorio Emanuele 

II, quindi il suo aspetto fisico e il suo debole per «le donne». In altre parole, i «bei conversari» 

dei quattro adulti sono fondati su un valore puramente quantitativo, e non qualitativo. Ogni 

filo del discorso viene spezzato subito, non fa presa sui parlanti in termini di durata; gli spunti 

conversazionali si susseguono a raffica senza svilupparsi in un vero dialogo, ogni enunciato è 

un seme che non attecchisce. Questo campione gozzaniano rappresenta forse la più celebre 

messa in versi di uno scisma conversazionale (il classico fenomeno delle tavolate nei 

ristoranti):  

 

In un gruppo anche piccolo di persone raccolte attorno a una tavola raramente accade 

che si parli uno alla volta. Abitudine normale è quella di innestare uno scambio con la 

vicina, o con chi è seduto di fronte, mentre un terzo sta parlando, così che si creano i 

cosiddetti scismi conversazionali, ossia due o più canali di conversazione laterali che 

 
369 Da L’amica di nonna Speranza, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 94. 
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non tengono conto di quello principale, pur incrociandolo al punto da creare reciproca 

impossibilità di intendere. Alcuni psicologi parlano dell’effetto cocktail party per 

indicare la nostra capacità percettiva di gestire più messaggi uditivi 

contemporaneamente, ma di porre attenzione a uno solo. L’urgenza – il piacere – del 

dire sembra superare quella dell’ascolto, indurci a prevaricare imponendo il nostro 

discorso370. 

 

Rientrano nella macro-categoria delle conversazioni policentriche anche gli scambi deflagrati 

o privi di senso, che creano l’effetto di un parlarsi a vuoto; ma il policentrismo può essere solo 

apparente, come in quest’incipit di Patrizia Cavalli, in cui i due oggetti liminari (al centro della 

prima e dell’ultima battuta) estremamente diversi, ovvero un tessuto e un cibo, sono connessi 

dal fatto di trasmettere calore al corpo (un grande topos cavalliano) operando per vie opposte 

(dall’esterno, vestendosene; e dall’interno, ingerendolo):  

 

– Bello il velluto, però non tiene caldo.  

– Perché non tiene caldo? È così erto!  

– Com’è il velluto, di lana o di cotone?  

– È di cotone, ma a volte anche di lana.  

5 – Anche il cotone volendo tiene caldo.  

– Ma non avresti del peperoncino?  

E ciabatta ciabatta per le scale…371 

 

Ampliando la questione della posizione del topic a quella del flusso conversazionale, con la 

sua complessa rete di tracce discorsive e sotto-argomenti (anche, spesso, impliciti), è 

facilmente intuibile come a una maggiore ricorsività della turnazione corrisponda un’apertura 

policentrica dello scambio: in altre parole, più è lungo il dialogo più tendono ad aumentare i 

centri topici. Come osserva Stephen Levinson, infatti, la «coerenza argomentale» è qualcosa 

che «si costruisce di turno in turno», per cui ogni ripresa di parola costituisce una potenziale 

minaccia o messa a repentaglio della collaborazione (e questo vale soprattutto nei dialoghi 

lirici, che, a differenza delle interazioni della realtà quotidiana, ricercano l’imprevedibilità 

dello sviluppo): 

 

Non è tuttavia concepibile che la coerenza argomentale risieda in una procedura, 

calcolabile indipendentemente, per accertare, ad esempio, che i diversi enunciati 

condividono gli stessi referenti: essa si costruisce di turno in turno mediante la 

 
370 Marina Mizzau, E tu allora? Il conflitto nella comunicazione quotidiana, Bologna, il Mulino, 2002, cit. p. 

121. 
371 Da «– Bello il velluto, però non tiene caldo», in Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 

2006, cit. p. 12. 
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collaborazione dei partecipanti. Occorre dunque studiare in che modo gli argomenti 

potenziali sono introdotti, ratificati nella collaborazione, segnalati come «nuovi», 

«accennati», «fuori di luogo», ecc., in che modo sono evitati o messi in competizione 

con altri argomenti, in che modo, infine, sono portati a termine in collaborazione372. 

 

Restando sul piano generale, e osservando gli episodi dialogici più estesi, il flusso 

conversazionale, per quanto possa procedere difformemente da testo a testo, si può risolvere, 

tanto dal punto di vista formale quanto dal punto di vista del contenuto, seguendo una 

progressione lineare, per cui si parte da un argomento e si arriva a un altro (come accade 

nell’esempio da Gozzano appena riportato e nella maggior parte delle interazioni della realtà 

quotidiana); oppure seguendo il disegno di una Ringkomposition, per cui nelle battute finali 

viene ripreso un motivo contenuto nell’apertura dello scambio. Un campione rappresentativo 

di quest’ultimo caso è l’ultimo testo dialogico degli Strumenti umani, Pantomima terrestre, 

tipico esempio di uno scambio di battute «dall’andamento sinusoidale di un discorso folto di 

reticenze e cadute»373: 

 

Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante 

di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto: 

dimmi se non è stupenda la vita. 

 

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso. 

5 Vorrei rispondergli con un’inezia della mente 

un’altra delle mie tra le tante 

(gente screziata di luna per porticati 

e uno attorno tra loro, dall’uno all’altro: 

assaggiate questa fresca delizia). 

 

10 Certo, – rispondo invece – è stupenda. Vuoi testimoni? 

Prove per assurdo? Controprove? 

Eccoti di giorno in giorno la mia acredine 

la mia insofferenza di gente in gente 

(ma queste brezze tra le secche e le rapide 

15 tra i diluvi e le requie dell’essere questi balsami…). 

 

Pare bastargli: ma dunque (benedicente, bonario) 

ma allora, coraggio! 

        Per giravolte di scale 

va su col suo coraggio. 

                  Parli – gli grido dietro – 

 
372 S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., pp. 317-318. 
373 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni Editore, 1999, 

op. cit., p. 22. 



126 

 

come un credente di non importa che fede. 

20 E lui per rami di scale, mezza faccia già disfatta 

mezza in ombra, canzonandomi con parole d’autore: ¿le gusta 

este jardin que es suyo? Evite… 

 dal basso gli completo la frase: que sus hijos lo destruyan 

rifacendogli il verso374. 

 

La battuta ex abrupto con cui comincia la lirica, pronunciata da un anonimo interlocutore 

all’indirizzo del soggetto, prende spunto da un’osservazione naturalistica («che meraviglia 

quel cip sulle piante / di ramo in ramo») che si trasforma in invito ad ammettere che «è 

stupenda la vita». La replica dell’io è pragmaticamente patologica, in quanto si calibra non 

tanto sulla base della funzione pragmatica dell’enunciato che l’ha generata 

(un’esortazione/invito, la cui replica preferita375 è l’esecuzione dell’atto, ma che può essere 

accolta con congruenza anche attraverso un rifiuto motivato), quanto sulla base del suo scopo 

occulto, che il soggetto inferisce al v. 4: «Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso». A 

partire da questa inferenza, il soggetto costruisce la sua replica, con la quale disconferma la 

presupposizione implicita376 nell’atto verbale dell’interlocutore (la vita è stupenda) attraverso 

una pseudo-conferma (un falso accordo o falsa cooperazione) che subito si trasforma in 

un’argomentazione piena di risentimento, tramite cui aggredisce il partner con un fuoco di 

domande che dirottano l’elogio della vita verso altre «controprove» («Certo, – rispondo invece 

– è stupenda. Vuoi testimoni? / Prove per assurdo? Controprove? / Eccoti di giorno in giorno 

la mia acredine […]»). L’opacità dialogica, che fa perno su un tratto distintivo sereniano quale 

la caduta delle marche interpuntive, ambigua lo statuto (dialogico o non-dialogico?) della 

parentetica ai vv. 14-15, non consentendo di stabilire univocamente se queste parole rientrano 

 
374 Da Pantomima terrestre, p. 181, vv. 1-24. 
375 «Il concetto di preferenza – da cui il termine preferito (preferred) e dispreferito (dispreferred) nell’Analisi 

della Conversazione […] – cattura un aspetto importante nell’ordine dell’interazione comunicativa, ossia il fatto 

che vi sono dei vincoli fra azioni discorsive che condizionano la produzione e l’interpretazione dei turni nel loro 

dispiegarsi sequenziale. Da qui le cosiddette coppie adiacenti […] e la rilevanza condizionale […] che dalla 

coppia adiacente lega le due parti. Il concetto di preferenza si riferisce alla struttura del turno complementare 

della coppia adiacente: specificamente, il complemento preferito è generalmente prodotto senza esitazioni 

laddove una replica dispreferita è spesso preceduta da pause e / o altri dispositivi linguistici “di rimedi”» (come 

le scuse, le particelle mitiganti). Si tratta dunque della caratterizzazione linguistica e strutturale del turno e non 

del fatto che la mossa discorsiva esprima o meno i desideri del parlante» (Sabine Pirchio, Clotilde Pontecorvo, 

Laura Sterponi, Dialogare nelle conversazioni in famiglia, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., pp. 47-57, cit. 

pp. 49-50); in altre parole, «la nozione di preference […] non comporta il riferimento ad una «psicologia 

dell’attore», ma a strutture conversazionali del comportamento verbale» (G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. 

cit., p. 131). 
376 «una presupposizione è un elemento semantico che viene inteso come garantito, cioè implicato (approccio 

semantico) o assunto (approccio pragmatico) senza però essere asserito in un enunciato dichiarativo, richiesto in 

una domanda o ordinato in un ordine. […] Le presupposizioni sono relative a un “mondo” assunto» (G. M. Green, 

Pragmatica, op. cit., pp. 96-98). 
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nella replica all’interlocutore oppure sono soltanto pensate dal soggetto, e quindi costituiscono 

un a solo.  

Nell’ultima ripresa enunciativa, l’interlocutore torna sul tema iniziale della natura e 

l’io dialogico completa la frase «rifacendogli il verso», secondo la tecnica della joint 

production: «¿le gusta / este jardin que es suyo? Evite… / dal basso gli completo la frase: que 

sus hijos lo destruyan». Il motivo del giardino distrutto (e dell’Eden perduto, in senso più 

ampio) che fa da ipotesto alla battuta completata («Ti piace questo giardino, che è tuo? 

Evita…», inizia l’interlocutore; «che i tuoi figli lo distruggano», conclude il soggetto), 

«metafora di una esperienza ricca e significativa ormai collassata, di una apocalisse culturale 

e soggettiva»377, si riconnette al motivo incipitario, creando una struttura dialogica ad anello 

tanto dal punto di vista del macro-argomento quanto dal punto di vista del rapporto fra i due 

attori (basato, come si è visto, sul prendersi per il verso l’uno dell’altro). 

 Se l’interazione verbale di Pantomima terrestre, come di numerosi altri episodi, 

comincia ex abrupto, una situazione conversazionale prototipica è l’incontro con un 

interlocutore riemerso all’improvviso dopo lungo tempo: una figura onirica che riaffiora a lato 

dell’io dialogico, rivolgendogli o lasciandosi rivolgere la parola. Questi incontri sono la 

cornice situazionale di molti scambi, tra loro estremamente diversi: tanto nell’estensione, per 

cui l’interazione verbale può esaurirsi in un botta e risposta (come in Le sette di sera di Fortini, 

riportato fra gli esempli di repliche che eludono la domanda di partenza) o può estendersi 

lungo gran parte del componimento (come ne Le due strade); quanto nel contenuto del 

discorso, che varia dallo scambio di convenevoli (ed è il caso dei due titoli appena citati) a 

forme conversazionali che richiedono un maggiore dispendio del sé, vale a dire che 

compromettono la faccia dei parlanti: le rese dei conti, gli interrogatori, le cause simil-

giudiziarie intentate da un parlante ai danni dell’altro (Un’altra risorta di Gozzano, Presso il 

Bisenzio, Un posto di vacanza e via dicendo). Tenendo sempre presente il fatto che il flusso 

conversazionale porta necessariamente gli argomenti a sconfinare l’uno nell’altro, sembra 

possibile procedere individuando tre linee-guida per circoscrivere la natura dell’argomento 

trattato: 

1. Conversazioni che ricadono su uno dei parlanti (spesso il soggetto), sui fatti che lo 

riguardano (pensieri e sentimenti, operato e vicende), rispetto al quale l’altro svolge una 

 
377 Laura Barile, Gli scrittori di un poeta. Sereni lettore di romanzi, in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio 

Sereni, un altro compleanno, Atti del Convegno (Milano-Luino, 24-26 ottobre 2013), Milano, Ledizioni, 2014, 

Laura Barile, Gli scrittori di un poeta. Sereni lettore di romanzi, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un 

altro compleanno, op. cit., pp. 261-280, cit. p. 277. 
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funzione gregaria (per esempio, domandando Che pensi?) o si riposiziona come inquisitore, 

giudice, confidente ecc. Il protagonista della «Luzieide»378, per esempio, sembra chiamato a 

un redde rationem in una serie di incontri dalle atmosfere dantesche. Si fanno rientrare in 

questa macro-categoria anche i dialoghi in cui un parlante ricostruisce un fatto che gli è 

capitato, ad esempio tramite un interrogatorio o un’intervista (Intervista a un suicida); nei testi 

basati su questo tipo di conversazione, l’espediente dialogico è al servizio della narrazione di 

un sé. Il racconto del sé, scrive Carla Gallo Barbisio, è la forma prototipica del dialogo 

terapeutico, che analogamente al dialogo lirico è caratterizzato dall’imprevedibilità dello 

sviluppo: 

 

Nello scambio dialogico, nelle dinamiche di transfert e di controtransfert, si percorre 

una via insieme per scoprire il significato ignoto agli stessi autori del testo, significato 

che per definizione sarà sempre negoziabile attraverso riletture e precisazioni. […] 

Nella negoziazione emerge il problema della possibilità di fraintendimento fra le parti 

[…] Donald Meltzer, durante i seminari novaresi insisteva su questa possibilità di 

misunderstanding […]. Nel dialogo di negoziazione esiste procedura ma non 

prevedibilità. L’imprevedibilità dello sviluppo della negoziazione dei significati 

distingue il dialogo terapeutico da altre situazioni dialogiche dove invece c’è 

prevedibilità. Il dialogo terapeutico si apre invece a diverse possibilità di 

significazione379. 

 

2. Conversazioni che hanno come oggetto principale la relazione tra i due interlocutori, 

secondo il modello della Signorina Felicita. Fanno parte di questa macro-categoria: le 

conversazioni di servizio, improntate a restituire una certa idea di comunione fàtica (come lo 

scambio di convenevoli); i dialoghi giocati sull’opposizione tra due costrutti retorici, incarnati 

in voci che si contendono una versione dei fatti o una visione del mondo; le conversazioni 

modellizzate sulla relazionalità in senso ampio, come le conversazioni amorose (tutto 

Strategia di Carlo Bordini, cui è dedicato il capitolo 11), i litigi e le scenette familiari, dove 

 
378 «si ha l’impressione di essere ormai come davanti ad una sorta di Luzieide; di un viaggio (omerico-virgiliano-

dantesco) tentato dentro il magma moderno della materia cosmico-umana […] discesa agli inferi moderni» 

(Giuseppe Zagarrio, Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 126-131). 
379 Carla Gallo Barbisio, Il dialogo terapeutico come narrazione, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., pp. 153-

160, cit. p. 158. A lato, può essere interessante ricordare che lo stesso Meltzer ha la «fantasia» di proporre un 

inquadramento teorico del procedimento psicoanalitico, in particolare del legame tra paziente e analista, 

confrontandolo proprio con il «modello di Virgilio-che-guida-Dante»: «Dopo aver esplorato in parte il suo mondo 

interiore, Virgilio si offre di aiutare Dante a fare lo stesso, partendo dal presupposto che i percorsi di queste 

regioni siano paralleli, permettano la comunicazione e siano in generale equivalenti nel contenuto, ma affatto 

identici. Naturalmente Dante sarebbe diffidente riguardo a questi assunti e all’attendibilità di Virgilio […]» 

(Donald Meltzer, Le interpretazioni di routine e le interpretazioni ispirate: il loro rapporto con il processo di 

svezzamento in analisi (1973), ora in Id., Sincerità e altri lavori. Raccolta di scritti di Donald Meltzer, a cura di 

Alberto Hahn, Roma, Aracne, 2019, cit. p. 308). 
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l’acquisizione finale dello scambio comporta una ridefinizione dei ruoli, ha conseguenze 

relazionali o semplicemente è funzione della relazione fra gli attori (come nel campione di 

Orelli citato); quelli che Caprettini chiama dialoghi progetto, che «prospettano l’azione di un 

parlante verso l’altro e delle conseguenze su oggetti e scopi comuni»380. 

3. Conversazioni extra moenia, ossia le interazioni in cui la faccia viene compromessa 

solo parzialmente, come gli scambi di battute finalizzati alla ricostruzione simmetrica di un 

evento esterno ed equidistante rispetto agli interlocutori. Sono conversazioni extra-murarie, in 

generale, le forme dialogiche improntate sulla vox populi e sulla conversazione salottiera, 

frequente nell’opera di Gozzano. Un campione rappresentativo di questa forma 

conversazionale è il primo testo dialogico presente nell’opera di Palazzeschi, Torre burla 

(Lanterna, 1907), particolarmente opportuno in ambito di conversazioni extra moenia in 

quanto i parlanti si trovano letteralmente fuori dalle mura di una Torre, che guardano da 

lontano facendo supposizioni inerenti cosa accada «là dentro»: 

 

10 Nel mezzo, non alta, rotonda, 

come ombra, padrona superba del piano 

la Torre rimane. 

La sera, ogni sera, al tramonto,  

ognuno s’appressa e n’ascolta il romore,  

15 romore che tutti ormai sanno: 

voltare di foglio,  

voltare leggero di foglio.  

Ognuno ne ascolta,  

la sera, il romore e si guarda. 

20 – Si legge là dentro!  

– Si legge una pagina al giorno!  

– Chi legge?  

– Qual libro?  

– È un vecchio che legge,  

25 un vecchio con barba bianchissima!  

Il libro racconta una storia… 

– La storia dev’essere lunga,  

da tanto è il voltare di foglio! 

– È un giovine invece che legge,  

30 un bimbo coll’ali dorate! 

La storia è assai breve,  

ma è scritta una sola parola ogni foglio!  

– Il Sole vi legge!  

È il libro del Sole!  

35 La sera al tramonto è il voltare di foglio!  

 
380 G. P. Caprettini, Il dialogo nella fiaba, op. cit., p. 191. 



130 

 

La sera col lieve spirare dell’ultimo raggio!  

E invece lo scritto è piccino e fittissimo,  

neppure le lenti potenti lo fanno capire! – 

Oh! È lunga la storia, assai lunga!  

40 Ognuno ne ascolta la sera il voltare di foglio381. 

  

Gli interlocutori di Torre burla non hanno facce da compromettere, sono l’emblema 

dell’impersonalità: il solo indicatore di dissenso è l’«invece» ai vv. 29 e 37; nessuna delle voci 

dice «io»; tutti i verbi principali sono alla terza persona; l’oggetto di discussione riguarda chi 

legge e che cosa si legge (le interazioni modellizzate sulla forma del si dice implicano infatti 

una minore messa a rischio del sé). I tratti appena elencati opacizzano lo statuto dialogico di 

uno scambio, avvicinandolo a forme enunciative più corali, meno interessate alla componente 

interrelazionale propria dei faccia-a-faccia. 

Si affaccia a questo punto un altro parametro dirimente: gli argomenti di una 

conversazione si situano in una scala di valori che va dal massimamente contingente (o 

insignificante) al massimamente cruciale (o saliente). Per restare su uno stesso autore, si 

consideri la differenza fra le due seguenti domande: quella di Rosa nei Poemetti, «“Mamma! 

[…] non ci si mette / due gusci d’ova?”»382, e quella della cornacchia de Il fringuello cieco nei 

Canti, «“Ci sarà?”»383 (riferita alla visione del Sole-Dio). Sembra rilevante notare come molti 

episodi dialogici si costruiscano proprio in funzione dello scarto tra questi due livelli: come 

nello Xenia II, 8 sopracitato («E il Paradiso?»…); o ancora, nell’estratto di Un posto di 

vacanza si passa dal riferimento a una sartoria «“con gente che taglia e cuce”» alla grande 

questione esistenziale del «“conto aperto”». In altre parole, sembra possibile identificare 

nell’imprevedibilità dello sviluppo un tratto distintivo degli scambi di battute nei testi lirici: 

qualunque sia l’argomento di partenza, lo scarto di livello è sempre in agguato. 

Proprio questo scarto di livello sembra suggerire un ulteriore sviluppo: nello specifico, 

i testi che procedono da un argomento trattabile verso un argomento intrattabile costituiscono 

un primo potenziale raggruppamento. A uno sguardo d’insieme, sono numerose le liriche in 

cui lo scambio di battute procede in direzione dell’intrattabilità, infrangendosi su un 

argomento, che coincide in molti casi con il macro-tema della morte, disfunzionale rispetto 

alla prosecuzione dello scambio stesso. In questo senso, sembra particolarmente emblematico 

il fatto che i dialoghi lirici esasperino una proprietà intrinseca della conversazione umana, cui 

 
381 Da Torre burla, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., pp. 35-36. 
382 Da Il bucato, I, in Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di Francesca Nassi, Bologna, Pàtron Editore, 2011, 

p. 131, vv. 4-5. 
383 Da Il fringuello cieco, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 103, v. 9. 
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Harvey Sacks si riferisce nei termini di discorso non affiliato (unaffiliated talk), per cui 

nessuno scambio, qualunque sia l’argomento di partenza, è esentato dal possibile approdo a 

un ‘senso pericoloso’, che i partecipanti non riuscirebbero a evitare: 

 

any given body of talk, starting at any given point will, if allowed to go on, end up 

dangerous. That is, it will end up on some topic which is perhaps too important to be 

talked about […]. Things like God, death, sex, for example, which always come out 

whatever topic is started. And persons are […] much given to watching when it is that 

a topic looks like it’s about to shift into something that […] is to be avoided […]. What 

seems involved, then, is the development of things which permit talk to go on, and to 

go on in an “unaffiliated” manner. […] Persons can monitor the conversation, 

watching either for silence or for the approach of something dangerous, and start a bloc 

of talk, and talk “safely”384.  

 

Se dunque la trattabilità è una delle proprietà fondamentali di un topic, un modo per valutarla 

può essere misurare la sua durata dialogica: a quanti turni discorsivi sopravvive e come, se 

alimenta il dialogo oppure lo fa cessare di colpo. Le modalità di gestione di un argomento 

intrattabile, infatti, seguono strategie molto diverse fra loro, in relazione al contesto, al tipo di 

scambio, di contenuto o ancora al grado di intensità dello shock prodotto. Queste modalità di 

gestione si possono orientativamente riferire a tre schemi:  

– La soppressione. L’argomento intrattabile non viene trattato (nella telefonata con 

«Celia la filippina»385, per esempio, il soggetto montaliano fa di tutto pur di non dire l’unica 

informazione congrua, che è l’informazione intrattabile). 

– La ripetizione. Gli enunciati martellano sull’argomento che duole, reimmettendo il 

materiale linguistico scottante in un loop anti-dialogico: «Ah sì, si è fidanzata? / Allora è 

fidanzata. / Davvero è fidanzata? / Dunque si è fidanzata»386. A lato, questa modalità di 

gestione sembra in profonda consonanza con la ripetizione nel gesto avanguardistico di cui 

parla Hal Foster (rifacendosi al seminario L’inconscio e la ripetizione di Lacan): «la 

ripetizione serve a schermare un reale inteso come traumatico»387. 

 
384 Harvey Sacks, Lectures on Conversation, Oxford, Blackwell, 1992, cit. p. 101. 
385 Da Xenia II, 11, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 315, v. 2. 
386 Da «Ah sì, si è fidanzata?», in Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999, cit. p. 31, vv. 1-

4. 
387 «Lacan definisce il traumatico come l’incontro mancato con il reale. In quanto mancato, il reale non può essere 

rappresentato; può solo essere ripetuto, senza dubbio deve essere ripetuto. […] Questo vale come sintesi anche 

della mia discussione: con Warhol la ripetizione non è riproduzione nel senso di rappresentazione (di un 

referente) o simulazione (di un’immagine pura, di un significante separato). Piuttosto, la ripetizione serve a 

schermare un reale inteso come traumatico. Ma proprio questa necessità indica il reale, e a questo punto il reale 

rompe lo schermo della ripetizione. Si tratta di una rottura che riguarda il soggetto più che il mondo, tra la 
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– L’interruzione: la comparsa dell’argomento intrattabile comporta l’interruzione dello 

scambio, cosa che accade frequentemente quando l’argomento è la morte.  

Da La tessitrice a Verano e solstizio, per indicare due titoli su tutti, le interazioni verbali 

vengono a infrangersi proprio su questo tema; in ragione di ciò, forse non è del tutto corretto 

ritenere la morte un vero e proprio argomento di conversazione, laddove la sua menzione (o 

semplice allusione) coincide in molti casi con l’interruzione dello scambio, come mostra la 

frequenza dello scarto da parte di un interlocutore mortifero; detto altrimenti, l’interazione 

verbale soccombe all’«irruzione incontrollabile e irrefragabile della morte nella loro [dei 

parlanti] retorica, e la conseguente ineludibile necessità di riconoscerla finalmente come 

oggetto di posizionamento»388. In pratica, la morte è un argomento anti-dialogico. 

Allo stesso tempo, è singolare la predisposizione con cui gli episodi accolgono questo 

tema, su cui possono deviare improvvisamente, come una codata finale mortifera, le 

conversazioni più insospettabili. Ancora in Orelli, risulta emblematico della pervasività del 

motivo un componimento da Il collo dell’anitra (2001), in cui perfino un evento routinario 

come il controllo a un posto di blocco stradale offre l’occasione per parlare di morti: 

 

Anche tu non sai più se eravamo slacciati tutt’e due 

salendo il pomeriggio nella valle 

sempre più stretta, o, cosa più probabile, 

io solo, che non guido e non ricordo mai di allacciarmi, 

5 quando nel più conveniente svincolo (trasudava 

autunno) l’inatteso agente agì fermandoci 

come volesse salutarci, 

con suo zelo accertò ma invece di multarci, 

consegnandoci quasi all’esame 

10 di noi stessi, del nostro viaggio c’inchiese. 

Ed io: «Tutti gli anni 

il primo di novembre al sud fin verso la frontiera 

dov’è il paese di mia moglie, e il due 

al nord, in questa valle, a defunti 

andiamo, purtroppo dobbiamo slegarci 

15 in più d’un sito». 

       E tu, senza turgore 

d’immediatezza, col ricordo d’altri 

colloqui per blocchi impensati: «È così, siamo pieni di morti». 

«Di certo bisogna allacciarsi», soggiungo, «ma guardi, 

guardi lassù dov’è più scuro il cielo 

 
percezione e la consapevolezza del soggetto toccato dall’immagine» (Hal Foster, Il ritorno del reale. 

L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia, 2006, cit. p. 137). 
388 C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 129. 
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20 il duro profilo di salma di quella montagna.» 

        E lui, forse 

con la stessa misura misurandosi 

come se desse orecchio e assenso a più segreto 

potere e non volesse perdere tempo: «Buon viaggio, 

mi raccomando: la cintura». 

    E in questa equivalenza 

25 per poco non ripartivamo senza389. 

 

Il soggetto, chiamato a rispondere del viaggio e soprattutto del mancato allaccio delle cinture 

di sicurezza, si giustifica adducendo come motivazione il fatto di aver dovuto abbandonare 

più volte l’abitacolo per visitare i propri defunti – che, aggiunge la moglie inserendosi nello 

scambio con un intervento supportivo, sono numerosi («“È così, siamo pieni di morti”»); nella 

seconda ripresa enunciativa, chi dice «io» invita l’interlocutore a osservare «“il duro profilo 

di salma di quella montagna”», come se fosse un attenuante o una contro-motivazione del fatto 

che «“Di certo bisogna allacciarsi”». L’ultima battuta spetta all’agente stradale, che congeda 

i due coniugi augurando loro buon viaggio e ricordando «“la cintura”», ma senza fare alcun 

riferimento all’offerta tematica principale delle loro battute, che viene in questo modo 

disconfermata («come se […] non volesse perdere tempo»).  

In quest’ultimo senso, la micro-interazione orelliana, scelta per mostrare la 

disponibilità degli scambi lirici ad accogliere il tema della morte a partire dalle situazioni 

conversazionali più prosaiche390, rappresenta una forma non-prototipica di scarto 

dell’interlocutore mortifero (rovesciamento della forma molto più comune di scarto da parte 

di un interlocutore mortifero). Pensando alla facilità con cui il tema della morte si insinua negli 

scambi di battute lirici, vengono in mente le parole di Blanchot, quando si riferisce alla 

«domanda suprema che ha per orizzonte la morte» come alla «prova decisiva» di ogni rapporto 

interrelazionale: 

 

Quando, nel vuoto immenso sempre più vuoto – il deserto si accresce –, incontriamo 

l’equivoco compagno comparso improvvisamente al nostro fianco, tutto consiglia, a 

meno che non vogliamo perire nella illusione affascinante dell’assenza, se teniamo a 

sottrarci al miraggio che ci fa improvvisamente incontrare il deserto sotto l’aspetto di 

un compagno, tutto consiglia di sottoporlo alla domanda suprema che ha per orizzonte 

la morte. È la prova decisiva. Chi è giunto al deserto dove regna l’assenza di rapporto 

si espone a questa prova e vi espone chi incontra: là bisogna uccidere il compagno (o 

 
389 «Anche tu non sai più se eravamo slacciati tutt’e due», in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 282. 
390 Come, del resto, sembra appartenere alla natura umana l’«abitudine inveterata e apparentemente ineliminabile 

di nutrirsi della morte degli altri» (C. Dell’Aversano, L’analisi posizionale del testo letterario, op. cit., p. 184). 
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lasciarsi uccidere, fortunatamente la scelta sussiste) per riconoscere, verificare la sua 

presenza, per cogliere in lui il momento in cui l’assenza di rapporto diviene il puro 

rapporto di ciò che pure non è «l’immediato»391. 

 

Nella cospicua serie di interazioni che afferiscono o evocano il macro-tema della morte, sono 

individuabili alcune situazioni ricorrenti, all’interno delle quali il motivo mortifero viene 

declinato in una serie di enunciati riconducibili non solo al lutto in senso stretto, ma anche 

all’epifania del niente, al sentimento di perdita e di finitudine e a un generalizzato senso di 

spaesamento, contribuendo anche da un punto di vista del contenuto conversazionale a un 

immaginario apocalittico.  

Una prima modalità con cui il topic si manifesta è quella dell’interlocutore mortifero 

(tendenzialmente il secondo a parlare); l’attore rivela di essere morto, informa della (o fa 

riferimento alla) morte di un terzo, non presente sulla scena, oppure riposiziona come morto 

il partner (addirittura invitandolo a uccidersi):  

 

«Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso / per te soltanto; come, non so: / in questa tela, sotto 

il cipresso, / accanto alfine ti dormirò –»392 (Pascoli); 

«“L’amore giungerà, Marta?” […] “Forse! – Perché non v’uccidete?”»393 (Gozzano); 

«“Perché, / Berto, in volto t’oscuri? Parla.” – “Io sono / – rispose – un morto. Non 

toccarmi più.”»394 (Saba); 

«“Quale è / il destino delle lepri?” “La morte semplice”»395 (Porta); 

«Ma perché tanto nero? / gli domando con gli occhi. / Vesto il lutto per voi / […] con 

gli occhi mi risponde»396 (Sereni); 

«“e l’asino?” ho chiesto. / “l’asino è morto” mi ha detto»397 (Neri); 

«– basta… smettila con tutti questi suicidi, è un’ossessione / – non sono suicidi / – va 

bene… sono morti… ho capito… ma è un’ossessione / lo stesso»398 (Insana); 

 
391 M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., p. 225. Ma cfr. anche Stefano Dal Bianco: «È così il 

linguaggio della comunicazione in realtà non comunica granché: la possibilità di una vera comunicazione, di una 

vera condivisione si è persa per strada; ci si vieta a priori, per sordità verso la lingua, la possibilità di un contatto 

umano non fittizio. Non c’è contatto infatti se non in presenza della mortalità. È il nostro essere per la morte che 

ci unisce, ed è la consapevolezza dello scorrere del tempo che conferisce verità ai nostri rapporti, nella dimensione 

dell’incontro in un comune destino. Scovare questo fondo mancante nei meccanismi della lingua è il compito dei 

poeti. I poeti sono coloro che sono abbastanza forti per non farsi distogliere dalle rispettive manchevolezze 

personali, individuali, e che riescono a concentrarsi, magari solo per qualche frazione di secondo, sull’essenza 

della temporalità» (Stefano Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, 

Quodlibet, 2019, cit. p. 77). 
392 La tessitrice, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 191-192, vv. 22-25. 
393 Da Il responso, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 90, vv. 71-78. 
394 Da Berto, in U. Saba, Tutte le poesie, op. cit., p. 410, vv. 63-65. 
395 Da Dialogo con Herz (I rapporti), in A. Porta, Tutte le poesie, op. cit., p. 75, vv. 5-6. 
396 Da Poeta in nero (Stella variabile), in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 209, vv. 9-13. 
397 Da Pseudocavallo, V (L’aspetto occidentale del vestito, 1976), in G. Neri, Poesie, op. cit., p. 36, vv. 6-7. 
398 Da Conoscermi? (Il collettame), in Jolanda Insana, Tutte le poesie (1977-2006), Milano, Garzanti, 2007, cit. 

p. 194. 
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«Lei mi disse: / “mi hai cancellata”. Io le dissi: “No. Ti ho sepolta”»399 (Bordini). 

 

Questi episodi rimandano a un’idea di scontro frontale, di faccia-a-faccia con l’argomento 

intrattabile, in cui si ripeterebbe l’esperienza fondativa della morte; in un intervento dedicato 

al dialogo fra vivi e morti nella cultura folklorica del Meridione, citando Cultura e rivoluzione 

di Mario Rossi, Luigi Lombardi Satriani ricorda l’inesperibilità immediata della morte per 

l’individuo sociale: 

 

L’esperienza della morte non è mai – come è stato più volte sottolineato – esperienza 

della propria morte, bensì soltanto della morte dell’altro, «della quale solo per riflesso 

si può immaginare e temere la propria». In questa realtà si situa la fondazione 

dell’etica; «[…] poiché l’approdo e la radicazione interumana costituiscono l’essere 

umano dell’uomo, dunque l’affermazione deontologica è originariamente l’essere 

dell’uomo contro la morte di ciascun altro uomo, ancor prima che contro la propria»400. 

 

Di «fondamento antropologico dell’etica» parla anche Enrico Testa nel secondo capitolo di 

Per interposta persona, intitolato La colpa di chi resta e dedicato alle configurazioni del 

dialogo con i defunti nella poesia del secondo Novecento; tra le ricche osservazioni, lo 

studioso individua, all’interno dei colloqui con i defunti, il motivo ricorrente del senso di colpa 

per la morte dell’altro: 

 

I testi riportati offrono una microscopica, ma significativa, tipologia delle strutture 

antropologiche che stanno alla base di questa relazione dialogica: si va dalla 

rappresentazione di una nekuia segnata dall’apparizione, ora confortevole ora 

straniante, della voce (Sereni, Caproni, Giudici) al motivo, magico e incantatorio, del 

“cadavere vivente” (Pasolini), al superamento del fondo ‘pagano’ di queste tecniche 

dialogiche, presente soprattutto nelle poesie di Luzi […]. Che alla base delle varie 

rifunzionalizzazioni di questi contenuti arcaici si sia trovato spesso il motivo della 

colpa (presente nella versione umile del “debito” o del “torto”) è forse da ascriversi al 

fatto che, all’interno del quadro figurale del colloquio con il defunto, nel medesimo 

momento in cui si ripresenta l’esperienza della morte dell’altro, s’avverte con la 

scoperta della propria responsabilità un’accusa che ci segue malgrado la nostra 

innocenza e nonostante la sua insensatezza. Questo senso di colpa, che si sottrae ad 

ogni rimozione (e che è forse, in quanto ci lega irrevocabilmente all’altro, il 

fondamento antropologico dell’etica), non ha oggetti o referenti specifici se non quello 

che consiste nell’aver abbandonato l’altro al suo morire e nel sospettarsi complice della 

sua solitudine: è semplicemente (e terribilmente) la colpa di chi resta401. 

 
399 Da Fare di questo (Sasso), in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 305, vv. 33-34. 
400 Luigi M. Lombardi Satriani, Il dialogo morti-vivi nella cultura folklorica del Sud d’Italia, in G. Ferroni, Il 

dialogo, op. cit., pp. 200-210, cit. p. 202. 
401 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., pp. 46-47. Ma cfr. anche Damiano Frasca: «sono temi che rimandano 

ad alcuni dei classici del Novecento: il tema della colpa, del processo e della pena, del travestimento e del 
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Altra grande modalità è l’epifania del niente. Lo scambio lascia emergere un senso di 

spaesamento e vuoto esistenziale, le coordinate spazio-temporali non tengono; la memoria si 

sfalda, smette di essere uno strumento di ricostituzione identitaria; l’interazione è funzionale 

a una sospensione del senso e rimanda a un’irresolutezza costante, che si riflette anche nella 

relazione interlocutiva; l’argomento di conversazione è l’inesistente, il non plus ultra del 

mondo, l’introvabilità di Dio – l’apocalisse:  

 

E lui, quasi fraterno, quasi mosso 

da comprensione ironica di sé: 

«Lei non conosce me, io svizzero tedesco, di Zurigo, 

25 io non tanti anni in Ticino, noi già 

visti più d’una volta a Bellinzona 

ma non parlato mai insieme, io testimone 

di Geova, sa lei 

che la fine del mondo è vicina e tutti i capri 

30 saranno separati dai pecori, lei sa?» 

«Lo so, ne ho sentito parlare sul treno del sabato 

da una sua consorella», rispondo402. 

 

L’ultima citazione è tratta ancora da Giorgio Orelli, la cui produzione poetica conta numerosi 

episodi dialogici; nonostante, come si è intravisto dagli esempi riportati, gli scambi orelliani 

si caratterizzino per la forte aderenza alle situazioni più ordinarie e quotidiane (Mengaldo parla 

di «dialogati di voluta banalità»403) spesso legate all’occasione del viaggio – una passeggiata 

o un giro in bicicletta, ma anche in macchina o in treno – è curioso come il motivo mortifero 

e l’epifania del niente siano sempre in agguato. Volendo chiudere su un tono meno lugubre, si 

riporta di seguito Dal buffo buio (Sinopie), una lirica a dialogicità quasi-totale: 

 

Dal buffo buio 

sotto una falda della mia giacca 

tu dici: «Io vedo l’acqua 

d’un fiume che si chiama Ticino 

5 lo riconosco dai sassi 

Vedo il sole che è un fuoco 

 
mascheramento […]. Il personaggio lirico è costantemente esposto e predisposto al giudizio collettivo, al 

rimprovero per l’errore commesso» (Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, 

Pisa, Felici Editore, 2014, cit. p. 143). 
402 Da Sulla salita di Ravecchia (Il collo dell’anitra), in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 226. 
403 Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Orelli, in Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978 

(2012), cit. p. 820. 
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e se lo tocchi con senza guanti ti scotti 

Devo dire una cosa alla tua ascella 

una cosa pochissimo da ridere 

10 Che neve bizantina 

Sento un rumore un odore di strano 

c’è qualcosa che non funziona? 

forse l’ucchetto, non so 

ma forse mi confondo con prima 

15 Pensa: se io fossi una rana 

quest’anno morirei» 

 

«Vedi gli ossiuri? gli ussari? gli ossimori? 

Vedi i topi andarsene compunti 

dal Centro Storico verso il Governo?» 

 

20 «Vedo due che si occhiano 

Vedo la sveglia che ci guarda in ginocchio 

Vedo un fiore che c’era il vento 

Vedo un morto ferito 

Vedo il pennello dei tempi dei tempi 

25 il tuo giovine pennello da barba 

Vedo un battello morbido 

Vedo te ma non come attraverso 

il cono del gelato» 

 

«E poi?» 

30 «Vedo una cosa che comincia per GN» 

«Cosa?» 

«Gnente» 

 

(«Era solo per dirti che son qui, 

solo per salutarti»)404. 

 

Dal buffo buio segue immediatamente, nell’ordine del libro, A Lucia, poco oltre i tre anni, di 

cui riprende il modello dialogico: i parlanti si ricostituiscono nel binomio relazionale padre-

figlia, in uno scenario di ameno odeporismo che si incupisce nei versi finali. Il gioco 

descrittivo della bambina (il cui comportamento verbale presenta le alterazioni fonosintattiche 

caratteristiche del linguaggio infantile) si sviluppa per gran parte del testo in un crescendo 

straniante, dove anafora dopo anafora un mondo intero sembra volersi accampare – ma solo 

per svuotarsi in «“Gnente”»405.  

 
404 Dal buffo buio (Sinopie), in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., pp. 83-84. 
405 Uno sketch molto simile si trova nel libro successivo, Spiracoli (1989): «“Che mi daresti?”. “Un bacio.” / 

“Che mi faresti?”. “Niente”» (da Peschici, V, Ivi, p. 187, vv. 3-4). 
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In conclusione, sembra che l’epifania del niente propria del dialogismo lirico porti alla 

massima evidenza una questione, già intuita da Harvey Sacks, al cuore della conversazione 

interumana, ovvero la non «“raccontabilità”» (storyable) della vita «ordinaria» delle «persone 

normali». Per elaborare questo concetto, il padre dell’Analisi della Conversazione immagina 

gli esiti relazionalmente catastrofici che un parlante otterrebbe qualora, interrogato sulla sua 

giornata lavorativa, provasse semplicemente a raccontare il viaggio di ritorno a casa 

descrivendo cosa vede (come fa la piccola attrice di Dal buffo buio): 

 

le situazioni non si presentano, non si autodefiniscono di per sé, come 

insopportabilmente normali, come scene di cui niente può essere detto; quello che 

conta è come ci rapportiamo alla situazione, […] cosa si ha voglia di vedere e che poi 

si può raccontare. Chiaramente, la gente appare impegnata a monitorare le situazioni 

in base alla loro “raccontabilità”, ovvero alla possibilità di essere raccontate. […] 

Queste ultime non sono in grado di spiegare come mai si torna a casa ogni giorno e a 

chi ci chiede che cosa è successo, si risponde che non è successo niente, senza voler 

per questo nascondere nulla. E qualora si fosse nascosto qualcosa, quando lo si 

racconta ci si accorgerebbe che non era niente di che. Ciò capita a voi come alle 

persone che conoscete. Inoltre, avventurarsi al di fuori dell’essere delle persone 

normali possiede delle virtù e costi sconosciuti. Immaginate di tornare a casa e 

descrivere a cosa assomigliavano i prati lungo l’autostrada, che c’erano delle evidenti 

sfumature di verde, alcune delle quali erano apparse solo ieri a causa della pioggia: 

allora noterete sicuramente dello sconcerto nel vostro interlocutore. […] Questo per 

accennare ai costi che la gente paga quando si avventura, anche se per poco, 

nell’impresa di trasformare la propria vita in un’epica406. 

 

Curiosamente, Sacks parla del prezzo che un individuo deve pagare per portare un po’ di 

«epica» nella «propria vita». Sembra che nella lirica valga il contrario: se, nelle conversazioni 

ordinarie, «qualora si fosse nascosto qualcosa, quando lo si racconta ci si accorgerebbe che 

non era niente di che», il gesto lirico, che tradizionalmente si fonda sul nascondimento di 

«qualcosa», proprio non raccontandolo trasforma il «niente di che» («“Cosa?” / “Gnente”») 

nel niente ulteriore di un esserci radicale («“Era solo per dirti che son qui”», corsivi miei). La 

trasformazione non risulta biunivoca: l’espediente dialogico non ricrea, in una lirica, la vita 

«delle persone normali», ma porta in primo piano la configurazione di una relazionalità 

universale, sottrae al silenzio le istanze intrinseche di un «self extended» e «multi-voiced» per 

restituirle all’ascolto attivo di un io patico che, nel suo esercizio di coglimento, cortocircuita 

con l’ente noto come io lirico.  

 
406 H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., pp. 40-43. 
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Tornando quindi all’epifania del niente, la frequenza di questo fenomeno negli episodi 

dialogici del Novecento permuterebbe l’assunto della Dialogical Self Theory di Hermans, 

«Dialogue cannot be realized without the recognition of the existence of a basic 

epistemological uncertainty»407, in una risultante apocalittica: l’incertezza epistemologica, 

oltre a essere alla base della pratica del dialogo, ne sarebbe anche un prodotto finale. 

 

§ 2.5 Dialogo: un titolo anti-dialogico 

 

Un’ultima specola, ma eccezionalmente utile, per osservare l’intrinseca problematicità con cui 

la forma dialogica emerge nella lirica si rivela la sorta di micro-antologia facente capo alla 

titolazione rematica Dialogo, che consente di attribuire ai testi che la impiegano il valore, 

nell’ottica di questo studio, di un manifesto, e quindi toccare con mano la relazione tra una 

determinata concezione di interazione verbale che l’autore vuole suggerire scegliendo questo 

titolo e le varie atipie (abnormità, deviazioni, malfunzionamenti e via dicendo) della 

rappresentazione o dell’esecuzione effettiva delle voci in campo (che non è detto, 

emblematicamente, che interagiscano).  

Senza considerare le varianti parageneriche408, tipo I colloqui di Gozzano (che iscrive 

un libro intero, ma si potrebbe dire una poetica, all’insegna di un rapporto antifrastico rispetto 

a questo titolo), all’interno del nostro corpus il titolo-manifesto Dialogo compare nella 

produzione di Pascoli, Corazzini, Montale e Fortini. I rispettivi campioni, per riformularne 

stringatamente le particolarità, presentano le seguenti difformità: non ci sono scambi di battute 

se non una serie di onomatopee, per cui il titolo può riferirsi solo al «dialogo cifrato di passeri 

e rondini»409 non traducibile nel linguaggio umano (Pascoli); è un dialogo di marionette, di 

pupazzi interscambiabili (Corazzini); un muro dialogico, che mima una grottesca non-

dialettica (Montale); e un’interazione dove l’interlocutore, che il testo non identifica in alcun 

modo, è un’istanza gregaria allo sviluppo di un discorso che riguarda esclusivamente l’io 

(Fortini). In conclusione, il titolo Dialogo diventa il sintomo della funzione anti-dialogica. 

  

 
407 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 179. 
408 Ossia «meno classiche, [che] fanno appello a un tipo di definizione più libera, che mostra una specie di 

innovazione generica» (Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, cit. p. 85). 
409 Carla Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae» di Pascoli, Roma-Bari, Laterza, 2014, cit. p. 136. 
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Capitolo 3. Un modello di dialogo ideale 

 

Il saggio La «Guida», forma del pensiero di Maria Zambrano si chiude dicendo: «L’immagine 

che [le guide] ci offrono, la visione di ciò che dobbiamo essere, non si presenta confrontandosi 

con ciò che siamo, bensì sviluppandosi in un movimento che tende irresistibilmente a essere 

seguito»410. Seguendo questo movimento, al cuore della Commedia di Dante, si perverrebbe a 

un modello di dialogo ideale – laddove il dialogo ideale sembra determinarsi in rapporto alla 

sua stessa fine; non a caso Virgilio, congedandosi, attacca dicendo: Ti ho detto tutto quello 

che ti dovevo dire: non ti aspettare più che parli.  

 

 

Quando si parla di una raccolta come Il muro della terra (1975) di Giorgio Caproni o, più in 

generale, del sentimento di mancanza di guida che caratterizza l’individuo del Novecento, il 

modello di guida a cui si pensa è il Virgilio di Dante. Molteplici studi tuttavia, per esempio 

quello di Robert Hollander411 (a cui si sono rifatti numerosi interventi successivi, come 

l’analisi di Pierantonio Frare dei primi due canti infernali412), hanno evidenziato quanto il 

rapporto tra il discepolo e il maestro non si riposi su uno statuto univoco, ma venga – più o 

meno sotterraneamente – complicato e messo in discussione dallo stesso soggetto, che più 

volte si trova testimone dei fallimenti dialogici del mentore (con i diavoli alle porte di Dite, 

con Catone nell’Antipurgatorio, ecc.). Quello tra discepolo e maestro si configura pertanto 

come il paradigma del relazionismo dialettico413: attraverso l’interazione con l’altro, l’io 

dialogico compie se stesso, realizzando quella presa di coscienza fondamento narrativo 

dell’opera; ma si configura anche come emergenza dell’«ignoto», di una «separazione 

destinata ad essere la misura di tutte le altre distanze», come scrive Blanchot: 

 

 
410 Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 1996, cit. 

p. 40. 
411 Robert Hollander, Il Virgilio dantesco: tragedia nella «Commedia», Firenze, Olschki, 1983. Nello stesso 

anno, Paul Spillenger rimarcava come uno dei fini di Dante nella Commedia fosse quello di fare a cambio con 

quel Virgilio-poeta augusteo che «As the supreme poet of Empire, […] is everything that Dante is not. […] One 

of Dante’s goals, then, in his poem is to create a world in which he may exchange places with Vergil. In this 

world, he - not Vergil - will be welcomed into the beato concilio; in this world, Vergil - not Dante - will be 

condemned to l’etterno essilio. The poet accomplishes this in two ways: first, by showing to the reader Vergil’s 

insufficiency progressively through the poem; and second, by altering, again progressively, the meanings of the 

key words concilio and essilio to fit a Christian conception of the universe» (Paul W. Spillenger, An aspect of 

Vergil’s role in the “Commedia”, «Romance Notes», 24/1, 1983, pp. 55-58, cit. pp. 56-57). 
412 Pierantonio Frare, Il potere della parola: su “Inferno” I e II, «Lettere Italiane», 56/4, 2004, pp. 543-569. 
413 «Più radicalmente, è la sua [di Dante] relazione dialettica (nel senso originario di discussione per domande e 

risposte) con la Guida a determinare l’evoluzione poetico-critica del personaggio Dante» (Luigi Derla, L’altro 

Virgilio dantesco, «Testo», 16/29-30, 1995, pp. 40-71, cit. p. 43). 
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non ci si può limitare ad attribuire al maestro un ruolo esemplare, e a definire il suo 

legame col discepolo come un legame esistenziale. Il maestro rappresenta una regione 

assolutamente estranea e diversa dello spazio e del tempo; ciò significa che il fatto 

stesso della sua presenza crea una dissimmetria nei rapporti di comunicazione; in altre 

parole, dove egli si trova il campo dei rapporti cessa d’essere uniforme e presenta una 

distorsione tale da escludere ogni relazione diretta e persino la reversibilità delle 

relazioni. L’esistenza del maestro rivela una struttura singolare dello spazio 

interrelazionale, da cui risulta che la distanza tra l’allievo ed il maestro non è uguale a 

quella tra il maestro e l’allievo – e non basta: tra il punto A occupato dal maestro e il 

punto B occupato dal discepolo c’è una separazione, una sorta di abisso, separazione 

destinata ad essere la misura di tutte le altre distanze e di tutti gli altri tempi. […] 

Conoscere mediante la misura dell’ignoto […], riferirsi a tutto mediante l’esperienza 

stessa dell’interruzione dei rapporti, significa semplicemente sentir parlare e imparare 

a parlare. Il rapporto tra maestro e discepolo è il rapporto stesso della parola in cui 

l’incommensurabile si fa misura e l’assenza di relazione rapporto. Si capisce però 

come il senso di questa strana struttura sia minacciato da una duplice alterazione. 

L’«ignoto» può limitarsi ad essere l’insieme delle cose non ancora conosciute (ossia 

semplicemente l’oggetto stesso della scienza). Oppure può confondersi con la persona 

stessa del maestro, e allora il principio della sapienza sarà non più la forma dello spazio 

interrelazionale di cui egli rappresenta uno dei termini, ma il suo valore personale, il 

suo valore di esempio414. 

 

L’analisi degli scambi di battute presenti nella lirica del Novecento, come anticipato, ha 

portato a fare i conti con un’apocalisse dialogica: le interazioni verbali non hanno più la 

funzione di ricostituire l’endiadi io-mondo, di «confermare o di rafforzare, se è vacillante, la 

coscienza di sé»415, ma ne sanciscono la definitiva messa in crisi, attraverso forme 

disfunzionali e patologiche che rientrano nell’ordine del non-finito; nell’unico episodio 

caproniano che coinvolge l’io dialogico, per tornare all’esempio iniziale, al soggetto che 

vorrebbe proseguire nel suo viaggio, una guida-negativa controbatte che il mondo è finito416. 

Se il frammento, lo straniamento, il muro e il loop sono le forme anti-dialogiche della 

modernità lirica, si apre la questione di misurare la distanza fra gli episodi dialogici del 

Novecento e un modello di dialogo ideale, ossia perfettamente compiuto: è in quanto tale che 

i prossimi paragrafi interrogheranno la relazione interlocutiva tra Dante e Virgilio; per dirla 

con Carmelo Tramontana infatti, «nessuna immagine come quella novecentesca di work in 

progress è estranea alla Commedia»417. 

 
414 M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., pp. 8-9. 
415 M. Buber, Il principio dialogico, op. cit., p. 128. 
416 Cfr. §§ 2.2.2. 
417 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 16. Cfr. anche Ferroni: «Un dialogo tra 

presenze “vuote”, una comprensione disposta ad ascoltare ciò che perpetuamente sfugge, a domandare e a 

rispondere con la ripetizione e la riproduzione, appare allora come il segno specifico della condizione 

contemporanea: l’ininterrotto dialogare che percorre tutta la terra sembra richiedere un’ermeneutica del “dopo”, 
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Oltre a offrire «notevoli illuminazioni di senso sulle tematiche della Commedia»418, 

come scrive Paolo Pizzimento, l’analisi del sistema dialogico dell’opera consente di mettere a 

fuoco alcune questioni che sembrano alle fondamenta del campo d’indagine: una su tutte, 

quella della morte dialogica, per cui un dialogo massimamente felice (§ 3.1) avrebbe come 

esito, almeno dal punto di vista teorico, la fine stessa del dialogo, ovvero l’obsolescenza della 

relazione interlocutiva. Chi dice «io» nel poema dantesco, di fatto, accede a se stesso («“io te 

sovra te corono e mitrio”»419 sono le ultime parole di Virgilio) proprio grazie alle interazioni 

con gli altri attori incontrati, di cui raccoglie e supera la storia (§ 3.2). Nel Paradiso, quindi, 

dove si registra «il tasso di dialogicità […] più basso del poema»420, gli scambi verbali si 

rarefanno progressivamente, per scomparire del tutto in prossimità del momento in cui il 

soggetto ficca sé nel volto di Dio. In sintesi, il dialogo muore perché si compie: non c’è più 

niente da dirsi (§ 3.3). Per contro, i passaggi di parola della lirica moderna, lungi dall’indicare 

un’apertura dialogica, sembrano destituire quel potere ricostituente: il dialogo malato reitera 

se stesso, perde la sua vettorialità, gli altri-parlanti sono dialetticamente intrattabili. Se, con 

Francis Jacques, «la conversation a pour fonction de reconstituer sans cesse la réalité du moi», 

le conversazione lirica del Novecento ha un carattere disfunzionale : 

 

Une bonne part de l’activité symbolique de la conversation a pour fonction de 

reconstituer sans cesse la réalité du moi, de l’offrir aux autres pour ratification, 

d’accepter ou de rejeter les offres que font les autres de leur image d’eux-mêmes. 

Chacun est persuadé que la réalité de soi doit perpétuellement être reconstruite, et 

reconstruite pour l’essentiel dans une activité dialogique. […] Dans la parole exacte, 

où nous avons charge d’être nous-mêmes pour un autre, où se dit en somme notre 

rapport au monde et à autrui, tout est dit421. 

 

§ 3.1 Un’opera dialogicamente fondata  

 

 
del già perpetuamente consumato; partecipare ad un dialogo “postumo” e post-moderno appare allora uno dei 

modi più produttivi per riconoscere questo nostro presente» (G. Ferroni, Introduzione a Id., Il dialogo, op. cit., 

p. 17). 
418 Paolo Pizzimento, «Conosco i segni dell’antica fiamma»: il dialogo tra Beatrice e Dante (Purg. XXX), in La 

letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 

settembre 2016), Roma, Adi editore, 2018. 
419 Purg. XXVII, v. 142. 
420 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 37. 
421 F. Jacques, Dialogiques, op. cit., p. 41. 
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Secondo il calcolo di Erich Staedler, dei 14.233 versi della Commedia, 9.291 sono in forma di 

dialogo422: il 62,28%. Nel più recente conteggio di Paolo De Ventura423, che a sua volta si basa 

sugli studi sui verba dicendi di Nicolò Mineo424, di Carmelo Tramontana425 e sul regesto dei 

personaggi proposto da Bernardo Delmay426, i versi dialogati sarebbero, rispetto ai versi 

narrati, 7.804: il 54,5% del totale. Il che ne farebbe, da un punto di vista quantitativo, un’opera 

dialogicamente fondata: ma la Commedia si pone come grande stazione del dialogo anche sul 

piano dello stile, dell’organizzazione formale dei contenuti, dei contenuti stessi.  

 Il motivo dialogico che incornicia l’opera è quello della richiesta, declinata in un 

ventaglio di forme (dalla supplica alla preghiera, dalla domanda alla petizione): la prima 

battuta diretta è una richiesta d’aiuto («“Miserere di me”»427) e l’ultima è una preghiera 

affinché il viaggio possa compiersi («“tutti miei prieghi / ti porgo, e priego che non sieno 

scarsi, / […] sì che ’l sommo piacer li si dispieghi”»428). Il motivo della richiesta è in linea con 

la lettura della Commedia come quête, movimento direzionale che, a partire da una situazione 

iniziale di lacuna, punta alla ricomposizione di una figura semantica; è, questa, anche una 

prima definizione di quanto viene inteso con dialogo, nella sua istanza etimologica di 

vettorialità e movimento (dià-logos): 

 

Il dialogo può essere rappresentato come il moto di un corpo verso un altro, sul quale 

si mira ad ottenere degli effetti. Questa similitudine fisica ci consente di allargare il 

perimetro del nostro oggetto di studio oltre il linguaggio verbalizzato: dobbiamo 

intendere come quadro dialogico (dato che un dialogo presuppone almeno due 

personaggi si usa il sintagma come sinonimo di dialogo), un rapporto tra due 

personaggi dove alla locuzione di almeno uno dei due, condizione minima per poter 

parlare di dialogo, corrisponda una reazione. Questa non deve necessariamente essere 

verbale429. 

 

In questo senso, è dialogico il movimento verso l’alto dello sguardo della Vergine Maria 

nell’ultimo canto del poema, che equivale a una risposta affermativa rispetto alla richiesta di 

 
422 «Von den beiläufig 14233 Versen der DC. sind nicht weniger als 9291 Verse ganz oder zum Teil redenden 

Figuren in den Mund gelegt, das sind fast zwei Drittel (62, 28%) des Ganzen» (Erich Staedler, Das rhetorische 

Element in Dantes Divina Commedia, «Deutsches Dante-Jahrbuch», 22, 1940, pp. 107-151, cit. p. 112). 
423 Paolo De Ventura, Dramma e dialogo nella «Commedia di Dante». Il linguaggio della mimesi per un 

resoconto dall'aldilà, Napoli, Liguori, 2007. 
424 Nicolò Mineo, Per un’analisi della struttura significante del dialogo nella “Commedia”, «Letture classensi», 

17, 1988, pp. 9-22. 
425 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit. 
426 Bernardo Delmay, I personaggi della Divina Commedia: classificazione e regesto, Firenze, Olschki, 1986. 
427 Inf. I, v. 65. 
428 Par. XXXIII, vv. 29-33. 
429 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 13. 
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San Bernardo: la vettorialità dialogica illustra una mobilitazione che ha successo. Un esempio 

che adempie a entrambe le categorie, di felicità e infelicità dialogica, sembra l’episodio 

triangolare (fra Dante e Cavalcante e fra Dante e Farinata) nel X canto dell’Inferno.  

Come si ricorderà, la nota apostrofe di Farinata («“O Tosco che per la città del foco 

[…]”», v. 22) è preceduta da una sorta di preludio meta-dialogico (vv. 4-21), dove il parlare è 

corrisposto al soddisfacimento di un desiderio430, intensificando il pathos legato all’attesa 

dell’incontro. Fondamentale è l’intreccio: il dialogo 1:1 con Farinata viene interrotto dalla 

comparsa di Cavalcante, con cui Dante apre un altro discorso, dopo il quale riprende il primo, 

al punto esatto dov’era rimasto. Lo scambio con Cavalcante si inserisce quindi in una 

situazione in corso, bloccandola e sostituendo al tema dell’esilio la grande incognita sul 

destino del figlio. Farinata, avverso a Dante e ai suoi antenati, fin dal primo momento si 

posiziona come oppositore politico; invece, l’incontro con Cavalcante («che è poi in realtà un 

incontro con Guido»431, primo amico) appartiene a una dimensione più intima e familiare.   

Tuttavia, l’esito finale inverte la relazione interlocutiva di partenza: se quello con 

Farinata si era profilato come un incontro-scontro (tanto che Virgilio deve letteralmente 

spingere Dante nella sua direzione: «E l’animose man del duca e pronte / mi pinser tra le 

sepolture a lui», vv. 37-38), verso dopo verso i loro posizionamenti si spostano, si attenuano, 

fino a concedere all’avversario il se augurativo (Farinata: «“se tu mai nel dolce mondo 

regge”», v. 82; Dante: «“se riposi mai vostra semenza”», v. 94); per contro, nello scambio con 

Cavalcante agisce il dispositivo del malinteso, che detona in «una vera e tragica domanda, una 

delle più tragiche di tutto l’Inferno»432: 

 

Di subito drizzato gridò: «Come 

dicesti? elli ebbe? non viv’elli ancora? 

69 non fiere li occhi suoi lo dolce lume?»433. 

 

Come hai detto? Con domande di questo tipo, scrive Leo Spitzer, «non si intende accertarsi 

della veridicità o meno di un fatto, ma si vuole esprimere che si è restii ad accettare il 

 
430 «“Però a la dimanda che mi faci / quinc’entro satisfatto sarà tosto, / e al disio ancor che tu mi taci”» (Inf. X, 

vv. 16-18). 
431 Anna Maria Chiavacci Leonardi, commento a Dante Alighieri, Commedia, vol. 1, Inferno, Bologna, 

Zanichelli, 1999, pp. 182-183, nota al v. 59. 
432 Anna Maria Chiavacci Leonardi, Questioni di punteggiatura in due celebri attacchi danteschi (Inf. II 76–78 

e X 67–69), «Lettere Italiane», 36/1, 1984, pp. 3-24, cit. p. 21. 
433 Inf. X, vv. 67-69. 
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messaggio così come lo si è effettivamente interpretato»434; a margine, si può anticipare come 

la stessa mossa informi uno degli episodi dialogici più rappresentativi del Novecento, ovvero 

la domanda di «Celia la filippina» nello xenion II, 11: «“Come, crede? / Non c’è più?”»435. Il 

fraintendimento da parte di Cavalcante di «“ebbe”» al v. 63, e più ancora il silenzio di Dante 

(maestro del talent of silence), il suo indugio nel rispondere436, inducono l’eretico a ritenere 

che il figlio sia morto, inferenza che lo investe come una seconda morte («supin ricadde e più 

non parve fora», v. 72): «La situazione è fin qui tenera, ma tranquilla; una parola equivoca di 

Dante l’alza fino all’angoscia ed allo strazio. Gli equivoci sono facili a nascere, quando chi 

parla e chi ode sono in diversa situazione d’animo»437. 

Nella Commedia si registra a più riprese un atteggiamento iper-cautelante della 

comunicazione, per cui gli attori si mostrano particolarmente solleciti a dire bene e a bene 

intendere: in questo senso, la strategia del malinteso risponde a una funzione obliqua, che 

sacrifica un nesso immediato per scavarne uno secondario. Sotto questo profilo, lo scambio 

con Cavalcante non è da considerarsi come una parentesi infelice nella cornice del colloquio 

‘riuscito’ con Farinata, anzi – è proprio la crepa del tragico equivoco il fattore che favorisce 

la nuova empatia nell’interazione con l’avversario politico: «Tutti i critici hanno avvertito il 

mutamento del tono di Farinata in questa ripresa di dialogo. Se egli non si è mosso, né ha 

mutato aspetto, qualcosa è pur cambiato dopo la tragica scena di Cavalcante, seguita al 

durissimo colpo a lui inferto dalle parole di Dante»438. 

In ultima analisi, il dialogismo su cui la Commedia è quantitativamente fondata sembra 

il principio strutturante della stessa narrazione: ogni scambio di battute segna infatti una tappa 

imprescindibile del viaggio, un’acquisizione specifica nel percorso di consapevolezza del 

soggetto; nessun interlocutore è inutile. Come scrive Tramontana, «il sistema dialogico della 

 
434 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 125. Ma cfr. anche Chiavacci Leonardi: «a noi sembra in 

primo luogo che l’enjambement dal come al dicesti porti con sé il drammatico valore del dubbio, di chi non ha 

ben sentito, o spera di non aver ben sentito […] l’interpunzione tradizionale ci offre tre interrogazioni in 

crescendo, diverse l’una dall’altra nel senso, nella durata e nel ritmo, e aumentanti in drammaticità: “Come – 

dicesti?” (quasi a non aver voluto udir bene, quasi ancora non voglia crederci, e voglia assicurarsi di come l’altro 

ha detto); “elli ebbe?” (sono le parole decisive, e quindi in risalto […]); “non viv’elli ancora?” (finalmente si 

formula, con durata maggiore, la temuta verità)» (A. M. Chiavacci Leonardi, Questioni di punteggiatura in due 

celebri attacchi danteschi, op. cit., p. 22). 
435 Cfr. § 8.1. 
436 «s’accorse d’alcuna dimora / ch’io facëa dinanzi a la risposta» (vv. 70-71); come scrive De Sanctis, «il silenzio 

di Dante avea per Cavalcante un terribile significato. Quel silenzio voleva dire: – Tuo figlio è morto! –. Vi sono 

momenti ne’ quali la parola è un colpo di pugnale, e nessun osa profferirla, e si tace: quel silenzio è più eloquente 

di un discorso» (Francesco De Sanctis, Il Farinata di Dante, in Id., Saggi critici, II, a cura di Luigi Russo, Bari, 

Laterza, 1952, cit. p. 303). 
437 Ivi, pp. 301-302. 
438 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 185, nota al v. 82. 
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Commedia funziona da vettore di realismo; costituisce una rappresentazione legata per 

molteplici vie ad un contesto narrativo e comunicativo concretamente reale, e per questo dotata 

di immediata evidenza»439. L’incontro con l’altro, nella modalità del discorso riportato, non è 

soltanto una certificazione al lettore della verità del testo o la polarizzazione di un conflitto 

interiore, ma presuppone una «condizione […] in pericolo»440, un momento di svolta della 

storia: è tramite il dialogo che Dante cambia idea e decide di seguire Virgilio nell’Inferno 

(«“Tu m’hai con disiderio il cor disposto / sì al venir con le parole tue, / ch’i’ son tornato nel 

primo proposto”»441).  

 

§ 3.2 Sul rapporto tra Dante e Virgilio 

 

In linea di massima, il principio che regola lo scambio fra Dante e Virgilio sembra il 

livellamento di una differenza d’informazione originale, differenza che è il presupposto di 

ogni situazione comunicativa (senza entrare nel merito della comunione fàtica); la differenza 

d’informazione determina, nei primi canti dell’Inferno, episodi improntati su forme di 

riparazione, fatti di continue scosse e assestamenti. Questi scompensi non si esauriscono in un 

giro breve: ancora nel X canto, il pellegrino giustifica il suo contegno imputandolo alle 

ammonizioni della guida («“non tegno riposto / a te mio cuor se non per dicer poco, / e tu 

m’hai non pur mo a ciò disposto”», vv. 19-21: è per te, se parlo poco); l’impasse iniziale si 

scioglie in conseguenza dell’evoluzione del rapporto, che da complementare diventa 

progressivamente simmetrico: i «ruoli del discepolo e del Maestro [sono] interpretati, lungo 

tutto l’attraversamento della voragine infernale, con una tranquilla univocità, che tende poi a 

ombreggiarsi, durante l’ascesa della montagna purgatoriale, delle sfumature di una più 

ambigua e sofferta problematicità in crescendo»442. 

I prossimi sottoparagrafi tenteranno quindi di delineare la parabola di questo rapporto, 

seguendone gli sviluppi per sommi capi fino al canto XXVII del Purgatorio, quando Virgilio 

incorona Dante «imperatore di se stesso»443: «“Non aspettare mio dir più né mio cenno; / 

libero, dritto e sano è il tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno: / per ch’io te sovra te 

 
439 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 9. 
440 E. Auerbach, Studi su Dante, op. cit., p. 121. 
441 Inf. II, vv. 136-138. 
442 Emma Grimaldi, Il gioco della zara. Dante tra Virgilio e Beatrice: alcune riflessioni, Pisa, Edizioni ETS, 

2017, cit. p. 11. 
443 Anna Maria Chiavacci Leonardi, commento a Dante Alighieri, Commedia, vol. 2, Purgatorio, Bologna, 

Zanichelli, 2000, p. 497, nota al v. 142. 
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corono e mitrio”»444. Non ti aspettare più che io parli: Virgilio non accompagna Dante nel 

Paradiso non tanto perché non si possa fare un’eccezione (l’opera stessa, del resto, vive di 

eccezioni), quanto perché «non ha più nulla da dirgli»445; il dialogo è divenuto, in certo modo, 

obsoleto. «Virgilio dopo tutto non viene salvato»446, scrive Hollander nel saggio Il Virgilio 

dantesco: è questa la tragedia nella «Commedia» che dà il sottotitolo al saggio dove il dantista 

americano, contrapponendosi a quanti (per esempio, Kenelm Foster447) avevano cercato di 

spiegare la «difficile venerazione»448 nei confronti del poeta pagano, interpreta il rapporto tra 

maestro e discepolo nei termini di un «fallimento»449.  

  

§§ 3.2.1 Dialogo e movimento 

 

Lo scambio proemiale si articola in cinque riprese discorsive: 

 

Turno I, Dante: vv. 65-66 (2 versi dialogati); 

II, Virgilio: vv. 67-78 (12); 

III, Dante: vv. 79-90 (11 + 1, il verso del verbum dicendi); 

IV, Virgilio: vv. 91-129 (38+1); 

V, Dante: vv. 130-135 (6). 

 

«“Miserere di me”, gridai a lui, / “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”»450: è la prima 

battuta diretta del poema, che il soggetto rivolge a un’entità ancora non-identificata451, 

 
444 Purg. XXVII, vv. 139-142. 
445 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 35. A lato, preme sottolineare l’analogia con 

l’ultima battuta di Iago nell’Otello shakespeariano, prima che abbandoni definitivamente la scena: «Non 

chiedetemi niente. / Quel che sapete, sapete. / Da adesso in poi non aprirò più bocca» (Patrizia Cavalli, 

Shakespeare in scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo, 2016, cit. p.354). 
446 R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 9. 
447 Cfr. Kenelm Foster, The Two Dantes and Other Studies, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 

1977. 
448 R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 10. 
449 «Agli occhi di padre Foster, Dante indubbiamente avverte le inadeguatezze di Virgilio, e tuttavia lo ammira 

più di quanto sa di dover fare; nella mia interpretazione, Dante presenta Virgilio chiaramente come un poeta 

fallito, pur ammirando allo stesso tempo il suo straordinario valore. Tale distinzione non è semplicemente tra due 

punti di vista personali, ma è radicata nella questione del punto di vista della Commedia stessa. […] Infatti, nella 

testimonianza stessa di Virgilio come figura del poema dantesco, a partire dalle sue prime parole di soggetto, ove 

implica che egli stesso è responsabile di non aver amato Dio nel giusto modo («i’ fu’ ribellante a la sua legge» – 

Inferno I, 125), fino al suo stupito osservare la processione della Rivelazione quando è sul punto di lasciare il 

poema, il suo sviluppo intellettuale e spirituale viene rappresentato in definitiva come un fallimento» (Ibidem). 
450 Inf. I, vv. 65-66. 
451 Come scrive Hollander, «Non si sfugge al fatto che, comunque egli appaia quando Dante lo vede per la prima 

volta, il primo momento di Virgilio nel poema si accompagna a un silenzio atipico. È Dante che parla per primo, 

mentre Virgilio risponde» (R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 68). 
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«un’ombra fioca e silenziosa […] che acquista parola e vita appunto grazie all’interpellanza 

di Dante»452: abbi pietà di me, chiunque tu sia.  

Come anticipato, il motivo della richiesta (esaudita) incornicia l’intera opera: l’ultimo 

canto del Paradiso si apre infatti con l’intercessione di San Bernardo, affinché Dante possa 

accedere al sommo piacere. Nel canto proemiale, la richiesta prende la forma di grido d’aiuto 

lanciato da un io dialogico che si posiziona come penitente, informando l’iniziativa sul calco 

dell’incipit del salmo 50, «la preghiera di penitenza per eccellenza»453; come scrive Anna 

Maria Chiavacci Leonardi, «questo grido di pietà, reso più intenso dal silenzio che lo circonda, 

è la prima voce umana che risuona nel poema»454. Specularmente alla richiesta proemiale, 

nella preghiera di San Bernardo (dove non ci si appella più alla pietas umana ma alla grazia 

divina) prima viene circoscritto l’allocutore, incircoscrivibile per eccellenza, («“tu se’ colei 

che […], Qui se’ a noi […], se’ […], Donna, se’ […]”»455) e solo in un secondo momento 

viene formulata la preghiera («tutti i miei prieghi / ti porgo, e priego […], Ancor ti priego […], 

per li miei prieghi […]»456): ecco chi sei, per questo ti prego. 

Ogni vera richiesta implica, di per sé, una captatio benevolentiae, in quanto posiziona 

il destinatario su un piano superiore, riconoscendogli un potere e, soprattutto, il libero arbitrio 

di scegliere se disporne o meno a favore del mittente; non a caso, Spitzer parla delle richieste 

contestualmente alle forme di cortesia: 

 

La cortesia è un espediente volto ad ammansire l’interlocutore e a portarlo ad 

assecondare lo scopo che il nostro discorso si propone. Vorrei menzionare in primo 

luogo le preghiere; […] la preghiera si estende all’azione che si richiede 

dall’ascoltatore e non tanto all’atto dell’ascoltare o del comprendere il discorso. […] 

il parlante si mette volutamente in una posizione di sottomissione nei confronti 

dell’ascoltatore e, in cambio del riconoscimento della superiorità di questi, chiede che 

vengano esauditi i propri desideri per mezzo di un atto “di volontà”, un “favore”, una 

“compiacenza”, una “gentilezza” da parte dell’interlocutore, oppure per mezzo del 

“piacere” provato dal richiedente. […] In ogni caso tanto il permesso quanto l’ordine 

[…] si usano per lasciare all’interlocutore il ruolo di padrone457. 

 

 
452 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 551. 
453 «ma si veda anche Aen. VI 117, dove Enea si rivolge alla Sibilla con questa parola» (A. M. Chiavacci Leonardi, 

commento, Inferno, op. cit., p. 12, nota al v. 65). 
454 Ibidem. 
455 Par. XXXIII, vv. 4-13. 
456 Ivi, 29-39. 
457 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 126-127. 
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Nel canto proemiale, la forza locutoria e retorica della richiesta detona nel «“Miserere”» 

gridato in apertura, che non solo articola la stessa lingua dell’ancora sconosciuto altro-

incontrato, ma addirittura lo cita458: nella selva, Virgilio sente rivolgerglisi in latino e con le 

sue stesse parole; come osserva Frare, 

 

il Dante personaggio, come sappiamo, impara subito: e tra le prime cose che impara 

c’è la consapevolezza, che trova voce nella sua prima parola (la quale è insieme 

riconoscimento di una dipendenza e richiesta di pietà e di perdono: «“Miserere”»), che 

nessuno può guidare né sé stesso né, a fortiori, altri, se non si lascia a sua volta guidare 

– se non accetta, a sua volta, una dipendenza459. 

 

«Rispuosemi: “Non omo, omo già fui”» (v. 67): la battuta con cui si presenta Virgilio si 

costruisce sul rovescio delle ultime parole di Dante («“od ombra od omo certo”»: non uomo 

certo, ombra). Risulta significativo, inoltre, che la formula d’apertura sia proprio «“Non”»: lo 

stesso avverbio inaugurerà, specularmente, anche il congedo del canto XXVII («“Non 

aspettare mio dir più né mio cenno”»); i due interventi liminari della guida (carburati da una 

negazione, in linea con la seconda istanza dialettica) ne riaffermano dunque lo «statuto 

reale»460 (sono morto è la prima informazione che dà; dicendo non ti aspettare più che parli, 

è come se morisse una seconda volta). I versi successivi, dove «la malinconia fa […] subito la 

sua comparsa»461, sono quindi dedicati alla circoscrizione di sé: Virgilio, infatti, «assolve [la 

sua] funzione simbolica senza cessare di essere se stesso, quel poeta Virgilio che nacque a 

Mantova e visse sotto Augusto; anzi, l’assolve proprio in quanto è se stesso […] e in questa 

prospettiva soltanto sarà comprensibile nei vari atteggiamenti che assumerà, sempre più 

determinando la sua complessa realtà, lungo le prime due cantiche»462; solo a questo punto, 

 
458 VI, 115-117: «“Quin, ut te supplex peterem et tua limina adirem, / idem orans mandata dabat. Gnatique 

patrisque, / alma, precor, miserere» [«Anzi, lui stesso, pregando, mi ha incaricato che supplice / te cercassi e al 

tuo atrio venissi. E del figlio e del padre, / fonte di vita, ti prego, pietà”» (Publio Virgilio Marone, Eneide, 

traduzione e cura di Alessandro Fo, Torino, Einaudi, 2012, cit. p. 238). 
459 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 551. 
460 «La ripetizione di omo, che al livello del racconto riafferma che Virgilio non è più vivo, finisce, però, col 

sottolineare la sua concretezza ed il suo statuto reale» (Zygmunt G. Baranski, Dante e i segni. Saggi per una 

storia intellettuale di Dante Alighieri, Napoli, Liguori, 2000, cit. p. 116). 
461 «La malinconia di Virgilio, comunemente, e certo giustamente, presentata come il carattere fondamentale del 

personaggio, si nutre di questa distanza, di questa conoscenza ormai troppo tardiva: ed è di qualche importanza 

notare che la malinconia fa probabilmente subito la sua comparsa, fin dall’auto-presentazione di Virgilio nel I 

canto dell’Inferno» (Edoardo Fumagalli, Dante e Virgilio, in Id., Il giusto Enea e il pio Rifeo. Pagine dantesche, 

Firenze, Olschki, 2012, cit. p. 241). 
462 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 12, nota al v. 67. Non è un oggetto di questo studio 

il rapporto tra il Virgilio storico e il Virgilio di Dante, su cui del resto la bibliografia è sterminata; si rimanda 

comunque all’osservazione di Christian Moevs: «[Dante’s Comedy] is a relentless assault on the conventional 

boundary between reality and fiction. […] It fictionalizes historical characters and historicizes fictional characters 
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dopo essersi storicamente individuato, il parlante si aggancia alla situazione in corso, 

orientando la sua attenzione su chi l’ha coinvolto. 

«“Ma tu perché ritorni a tanta noia? / perché non sali il dilettoso monte / ch’è principio 

e cagion di tutta gioia?”» (vv. 76-78): al grido d’aiuto, Virgilio reagisce con due 

interrogative463 che intendono invitare il protagonista a rendere ragione di sé, fondando nel 

resoconto, nella spiegazione che darà del suo trovarsi lì, il punto di partenza del percorso di 

auto-consapevolezza che lo attende. Ma le domande cadono nel vuoto: la risposta non giunge 

che nel XV canto e, significativamente, indirizzata a un altro maestro, come vedremo; fin dalle 

prime battute, in questo senso, emerge quella che secondo Aldo Vallone è «l’ossatura mentale 

e sintattica» della Commedia, ossia «la tensione tra il dire e il non-dire»464. Le interrogative 

«“perché”» e «“perché non”», inoltre, si iscrivono ancora nella duplicità positivo-negativo dei 

vv. 66-67: proprio la seconda, informata dalla negazione, contiene un implicito insegnamento 

(«“il dilettoso monte / […] è principio e cagion di tutta gioia”»); così dicendo, Virgilio 

dispensa un insegnamento dottrinale (spiega la funzione del colle) e allo stesso tempo chiama 

l’io dialogico a una presa di coscienza (nella misura in cui lo è ogni racconto del sé), 

riposizionandosi come precettore.  

Il secondo passaggio di parola, come accennato, registra un’incongruenza pragmatica: 

«Dante non risponde alla domanda, sembra dimenticare la sua situazione: il fatto che egli si 

trovi davanti quel Virgilio che tanto aveva amato prevale su tutto»465. Con la domanda 

esclamativa, di accertamento e di sorpresa, del v. 79 («“Or se’ tu […]?”») continua il gioco di 

rispecchiamenti inaugurato dal «“Miserere”»: nei versi che seguono infatti, anche il 

protagonista si riposiziona – obliquamente – come poeta («“lo bello stilo che m’ha fatto 

onore”», v. 87). Che non solo ha incontrato un altro poeta, ma, fra tutti, proprio quello di cui 

 
until we can no longer say which is which» (Christian Moevs, The Metaphysics of Dante’s Comedy, Oxford, 

Oxford University Press, 2005, cit. p. 185). 
463 «Ciò che colpisce è che, in queste due domande, Virgilio tratta il viaggiatore e le sue avventure come se 

facessero parte di quella stessa realtà storica che egli ha appena presentato nelle tre terzine precedenti. A questo 

punto critico, […] Dante passa la parola al pellegrino, il quale, però, lungi dal sostenere la sua condizione 

simbolica, prima riconferma lo statuto storico di Virgilio nominandolo (vv. 79-82), e poi, anche lui, offre dei dati 

autobiografici, la cui veridicità è sottolineata dalla loro immedesimazione proprio con la figura, indubbiamente 

storica, di Virgilio» (Z. G. Baranski, Dante e i segni, op. cit., p. 116). 
464 «la tensione tra il dire e il non-dire, e si dica pure tra parola e silenzio, non solo è continua ed incalzante; ma 

è anche dichiarata ed espressa: si può dire, anzi, che essa costituisca l’ossatura mentale e sintattica [dell’opera] 

[…]. Dante ricorre ad ogni accorgimento tecnico ed espressivo tra luce e ombra, tra quel che ha detto e quel che 

tace» (Aldo Vallone, Il silenzio in Dante, «Dante Studies», 110, 1992, pp. 45-56, cit. p. 46). Ma cfr. anche 

Thomas Mussio, che, in uno studio sul ruolo dell’aposiopesi nella Commedia, legge l’interazione nei termini di 

una «lost discussion», una serie sotterranea di discorsi dispersi e recuperati durante il percorso di iniziazione 

(Thomas E. Mussio, The Poetics of Compression: The Role of “aposiopesis” in the Representation of Conversion 

in Dante’s “Commedia”, «Italica», 81/2, 2004, pp. 157-169). 
465 Ivi, p. 13, nota ai vv. 79-81. 
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si dice debitore; a lato, il fatto che l’interlocutore privilegiato abbia un credito presso il 

soggetto tornerà come motivo ricorrente negli episodi lirici secondo-novecenteschi, dove gli 

scambi verbali tendono a rimettere in circolo (lunghi) conti aperti. 

Dimentico di rispondere alle domande su di sé, chi dice «io» riprende la sua stessa 

domanda di accertamento («“Tu se’ […] / tu se’ […]”», vv. 85-86), rimandando al partner 

l’immagine di una pregressa relazione; anche da questa disfluenza pragmatica sembra 

emergere il principio che detta «la struttura stessa dell’opera», scrive Frare, e che «lega a filo 

doppio i due personaggi, creando tra loro una rete di echi e rimandi attraverso i quali si 

arricchiscono e si completano l’un l’altro»466. Da questo punto di vista, l’auto-presentazione 

di Virgilio risulta la replica più efficace al «“Miserere”» di Dante: sono le storie degli altri che 

lo salvano, non diversamente dalle anime purgatoriali che espiano il peccato ascoltando 

ininterrottamente grandi exempla. Il viaggio verso Dio, in un certo senso, si configura come 

un pellegrinaggio dell’ascolto, laddove l’ascolto è quello attivo del testimone che attraversa 

un racconto per superarlo in un ordine discorsivo ulteriore: il dialogo serve per accendere una 

vicenda esemplare, bloccata nel suo momento più saliente, come una parabola inserita in uno 

scambio di battute.  

 «“Vedi la bestia per cu’ io mi volsi / aiutami da lei, famoso saggio”» (vv. 88-89): 

nell’ultima terzina del suo secondo turno, il soggetto torna all’istanza iniziale (la richiesta 

d’aiuto) senza spiegare perché si trova lì e non altrove; come anticipato, è soltanto in risposta 

a Brunetto Latini, nel sabbione del XV canto, che il protagonista parlerà per la prima volta del 

suo viaggio: 

 

«Là su di sopra, in la vita serena», 

rispuos’io lui, «mi smarri’ in una valle, 

51 avanti che l’età mia fosse piena. 

Pur ier mattina le volsi le spalle: 

questi m’apparve, tornand’ïo in quella, 

54 e reducemi a ca per questo calle467. 

 

 
466 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 552; poco oltre, lo studioso continua: «L’identità tra obiettivo della 

guida e condizione del guidato sta a significare la raggiunta parità tra i due (che dovrebbe poi essere lo scopo 

ultimo della guida e il banco di prova dell’eticità dei suoi interventi)» (Ivi, p. 566). Come scrive Dragonetti, 

«Virgile est pour Dante le miroir qui réfléchit les profondeurs de son âme, celui par lequel Dante est chaque fois 

raffermi dans sa marche et révélé à lui-même» (Roger Dragonetti, Le tragique de Virgile, «Studi danteschi», 

XXXVIII, 1961, pp. 47-74, cit. p. 65). 
467 Inf. XV, vv. 49-54. 
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In questo primo bilancio effettivo, a essere messa in risalto è proprio la figura di Virgilio e la 

sua funzione di guida («“questi m’apparve […] / e reducemi”»); anche l’amico di giovinezza 

Casella, nella spiaggia del Purgatorio, richiama il soggetto a rendere conto del suo transito nei 

regni oltremondani – ma questi taglia corto, senza neppure alludere all’ombra che lo 

accompagna: «“Casella mio, per tornar altra volta / là dov’io son, fo io questo viaggïo”»468.  

 «“A te convien tenere altro viaggïo”, / rispuose, poi che lagrimar mi vide» (vv. 91-92): 

comincia al v. 91 la quarta e più lunga battuta dell’episodio, articolata in tredici terzine per un 

totale di 38 versi (il v. 92 è interamente occupato dal verbum dicendi); è qui che Virgilio 

prospetta l’attraversamento infernale, mettendo in chiaro la complementarietà dei ruoli («“che 

tu mi segui, e io sarò tua guida, / e trarrotti di qui per loco etterno”»). Nell’intervento, si 

proietta verso un tempo di là da venire, secondo tre modalità predittive differenti (la profezia, 

l’anticipazione e l’allusione): prima inquadra la situazione e la circoscrive con delle 

spiegazioni (vv. 91-99) che terminano con una profezia (vv. 100-111); in seguito propone la 

missione del viaggio, incaricandosi di guidarlo (vv. 112-114); quindi ne avanza alcuni frames, 

come le «“disperate strida”» che udiranno469. Infine, indica al discepolo una via futura, lungo 

la quale non potrà accompagnarlo (vv. 121-123), e spiega la ragione dell’interdizione nel terzo 

regno, riposizionandosi contemporaneamente come guida e come dannato (vv. 124-126): per 

riprendere l’immagine di Edoardo Fumagalli, «in medicina si parla di portatori sani di una 

malattia; il Virgilio di Dante ne è l’esatto contrario: lui è il portatore malato di un bene»470. Il 

discorso si chiude con una lode a Dio, lanciata in un sospiro di «desiderio inappagato»471: 

«Virgilio, che possedeva tutto lo scibile che si può avere senza la grazia, è ora costretto ad 

ammettere che sapeva tutto tranne l’essenziale»472. Ricapitolando, le modalità con cui Virgilio 

guarda al futuro sono la profezia storica, l’anticipazione del viaggio e la prefigurazione di un 

 
468 Purg. II, vv. 91-92. 
469 Come scrive Giuseppina Mezzadroli, «questo riassunto iniziale rivela al lettore e al personaggio il cammino 

da percorrere, influenzandone la decifrazione e segnalando in anticipo le tappe principali del viaggio e della 

lettura, ma non svela del tutto il significato dell’esperienza dantesca nell’aldilà. Dante personaggio di fronte alla 

lupa aveva invocato l’aiuto di Virgilio. Il poeta risponde che a lui “convien tenere altro viaggio” per evitare la 

fiera. All’inizio della Commedia dunque il personaggio (e il lettore con lui) si trova nella massima genericità per 

quello che riguarda il senso del viaggio nell’aldilà che viene accettato e affrontato solo per evitare la lupa» 

(Giuseppina Mezzadroli, Enigmi del racconto e strategia comunicativa nei riassunti autotestuali della 

“Commedia” dantesca, «Lettere Italiane», 41/4, 1989, pp. 481-531, cit. pp. 498-499). 
470 Fumagalli osserva inoltre come, rispetto all’immagine che dà della sua colpa nel primo canto («“perch’ i’ fu’ 

ribellante a la sua legge”», v. 125), seguendo uno «schema di reticenza», «Virgilio tenda ad alleggerire, a mano 

a mano che le occasioni gli si presentano, le proprie responsabilità riguardo alla dannazione eterna» (E. 

Fumagalli, Dante e Virgilio, op. cit., p. 231). 
471 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 18, nota al v. 129. 
472 R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 70; di seguito, lo studioso continua: «La Commedia è una 

commedia; per Dante l’Eneide è una tragedia. Virgilio stesso, nel poema dantesco, è una figura tragica. E non 

dovrebbe il suo primo momento nel poema riflettere il motivo del suo tragico fallimento?» (Ibidem). 
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suo eventuale continuamento, di pari passo con l’annuncio di una nuova guida («“A le quai 

poi se tu vorrai salire […]”», vv. 121 e ss.); la traversata del terzo regno, infatti, viene 

presentata come una questione dipendente in esclusiva dal libero arbitrio dell’io, come indica 

il «“se”» in posizione mediana473.  

«E io a lui: “Poeta, io ti richeggio / per quello Dio che tu non conoscesti, / acciò ch’io 

fugga questo male e peggio, / che tu mi meni là dov’or dicesti”» (vv. 130-133). Come 

l’iniziativa, anche la battuta conclusiva dello scambio proemiale spetta a Dante, che conferma 

il riposizionamento di Virgilio come guida, accettando di seguirlo nel cammino. Si tratta, 

tuttavia, di un falso cominciamento474, dettato più dal desiderio di fuggire la paura («“acciò 

ch’io fugga”») che da quello di intraprendere viaggio – presentato, del resto, in modo ellittico 

e reticente: non a caso, nel secondo canto (che forma un dittico con il primo) la situazione 

andrà punto e a capo e ci sarà bisogno di una nuova motivazione. In breve, le parole del 

maestro non bastano a convincere il discepolo, destando quelli che Frare chiama «segnali di 

[…] perplessità»:  

 

il primo sintomo linguistico dell’atteggiamento che abbiamo chiamato dialettico di 

Dante nei confronti delle parole di Virgilio, era già riconoscibile nella formula di 

scongiuro del v. 131: «“per quello Dio che tu non conoscesti”», paradossale preghiera 

del bisognoso ad un benefattore meno provveduto di lui, perché carente della grazia 

divina […] in cui è implicita la domanda fondamentale: «Perché dovrei fidarmi di te, 

visto che, come tu stesso mi dici, ignorasti la legge di Dio, che io seguo?» […]. La 

domanda sorge come inevitabile reazione alla precisa proposta avanzata da Virgilio a 

Dante, proposta che ha però, per l’interlocutore, il difetto di pretendere ad 

autofondarsi, derivante com’è da una sorta di evidenza razionale tutta interna alla 

situazione, e per di più monologica anziché dialogica: «“Ond’io per lo tuo me’ penso 

e discerno / che tu mi segui, ed io sarò tua guida”»475. 

 
473 «questo se […] ha un senso profondo: esso indica la libertà lasciata a Dante per il viaggio nel terzo regno, che 

è dunque di libera scelta, mentre quello nei primi due è presentato come necessario alla salvezza (XII 87 e Purg. 

I 61-3). Dante è già salvo, quindi, quando giunge alla cima del purgatorio […]; la contemplazione, e la 

partecipazione, della realtà divina appare come un di più che viene liberamente scelto» (A. M. Chiavacci 

Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 17, nota al v. 121). 
474 A questo proposito, si rimanda al confronto tra le chiuse dei due canti nel saggio di Frare: «Certo, il pellegrino 

lo prega [Virgilio] di “menarlo” (I 133) seco, ma basta confrontare l’ultimo periodo del primo canto con il 

corrispondente del secondo per cogliere tutta la differenza tra una sorta di trascinamento coatto ed una iniziativa 

assunta liberamente e con piena convinzione: “Allor si mosse, ed io li tenni dietro” (I 136) – “e poi che mosso 

fue, / intrai per lo cammino alto e Silvestro” (II 142). Viene mantenuta la funzione di guida di Virgilio con la 

precedenza temporale: ma l’azione di Virgilio passa dalla principale alla subordinata, mentre acquista dominanza 

sintattico-sematica quella di Dante, costretta nel primo periodo in una coordinata e nel secondo, invece, affidata 

alla proposizione reggente. Inoltre, mentre il verbo “tenere dietro” ingloba in sé l’idea non tanto di moto quanto 

di mimesi di azione altrui – e di una azione purchessia –, ben di versa forza protagonistica e precisione lessicale 

ha l’“intrai” del secondo canto, che costituisce, tra l’altro, palinodia e riscatto della trasognata inconsapevolezza 

iniziale, non priva di colpa: “Io non so ben ridir com’i’ v’intrai” (i 10)» (P. Frare, Il potere della parola, op. cit., 

p. 547). 
475 Ivi, pp. 549-550. 
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«Allor si mosse, e io li tenni dietro» (v. 136): ogni interazione nasce con lo scopo di ottenere 

un effetto e cambiare, a vari livelli, il mondo; ogni passaggio di parola comporta un’azione, 

apre a un rischio, induce un moto. Nell’ultimo verso del canto proemiale, a sigla del primo 

scambio fra Dante e Virgilio, emerge la congiuntura fra dialogo e moto al cuore del sistema 

dialogico della Commedia, come rimarca anche il verso finale («l’amor che move»476); in 

questo senso, gli stessi predicati posizionati alle due estremità dell’opera, ritrovarsi e muovere, 

sembrano suggerire una concezione di evento come vettorialità, cortocircuito fra stasi e 

movimento (equivalente al cortocircuito fra emissione e silenzio proprio del nostro 

espediente). 

Anche nel secondo canto la narrazione diegetica risulta ancillare a quella 

mimeticamente condotta: tutta l’azione avviene nel dialogo, la cui struttura forma un dittico 

con il canto precedente – la paura di Dante (vv. 10-36), l’intervento di Virgilio (vv. 43-126), 

l’accettazione del viaggio (vv. 133-140); la simmetria fra gli episodi si riflette nell’esito finale, 

– l’inizio (il vero inizio477) del cammino, con la ripresa-forte del verbo muovere in chiusura 

(«Così li dissi; e poi che mosso fue, / intrai per lo cammino alto e silvestro», vv. 141-142). 

«Io cominciai: “Poeta che mi guidi”» (v. 10): la perifrasi con cui il soggetto identifica 

l’interlocutore, vincendo la resistenza di un discorso carico di timore spirituale e tensione 

filosofica, porterebbe a evidenza, secondo Frare, la stessa «radice della perplessità»478 di 

Dante, ossia la questione della legittimità di Virgilio come guida479: 

 

l’incipit del discorso dantesco […] pone l’accento sulla simbiosi tra le due funzioni 

virgiliane: quella nota, e subito riconosciuta e accettata da Dante, di poeta, e quella 

nuova di guida, di cui Virgilio si è investito in virtù, si direbbe, proprio delle 

benemerenze acquisite in quanto poeta […]. La chiusa del discorso dantesco mi pare 

altrettanto significativa, perché Dante, dopo aver accettato, come in via di ipotesi, la 

funzione guida di Virgilio, pronuncia parole che meglio si confanno a chi viaggia senza 

 
476 Par. XXXIII, v. 145. 
477 Mario Petrini, contrapponendosi alla lettura di Chimenz, sottolinea la differenza fra il moto finale del primo 

e quello del secondo canto: «Come si può dire che il fatto è identico? E tutte le “investiture” in cielo e in terra, 

di cui Dante è stato fatto oggetto? Tutte le incertezze fugate, e la pusillanimità rintuzzata, e la magnanimità a cui 

lo esorta Virgilio? E le “tai tre donne benedette”? […] Per togliere Dante da quello stato d’animo in cui era nel 

canto primo […], ci voleva proprio la domanda di Dante, e “l’immeritato rimprovero” di Virgilio, e tutto il suo 

discorso» (Mario Petrini, Situazione e poesia nel secondo canto dell’«Inferno», «Belfagor», 15/2, 1960, pp. 205-

212, cit. p. 211).  
478 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 552. 
479 È questa, infatti, «la domanda fondamentale – “perché dovrei fidarmi di te?” – espressa secondo modalità 

indirette (fondate sull’ellissi e sulla reticenza), le quali costituiscono già una embrionale forma di verifica 

dell’affidabilità dell'interlocutore» (Ivi, p. 553). 
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guida ο più esattamente, senza nessuno di cui potersi fidare appieno: «“se del venire 

io m’abbandono”» (II 34)480. 

 

«“S’i’ ho ben la parola tua intesa […]”» (vv. 43-126): anche in questo canto, il lungo intervento 

del maestro fa da perno all’intero episodio. L’intervento, inoltre, si struttura su un principio 

intra-dialogico in quanto contiene, incastonati l’uno nell’altro, una serie di scambi diretti: 

Virgilio riporta lo scambio fra lui e Beatrice che, a sua volta, riporta la ‘staffetta dialogica’ 

all’origine della Commedia (l’appello della Vergine a Lucia e la sollecitazione di quest’ultima 

a Beatrice stessa481). La formula di apertura («“S’i’ ho ben […]”») inaugura il motivo 

ricorrente della premura nei confronti della parola altrui, rimarcando implicitamente il rischio 

che questa non venga correttamente inferita (oltre a rafforzare la natura responsiva, e quindi 

dialogica, di una speakership la cui durata porterebbe altrimenti in direzione del soliloquio): 

«Per non venirsi a trovare in disaccordo con l’interlocutore, si elimina sul nascere ogni sorta 

di dubbio: si stabiliscono insieme i presupposti del dialogo, ovvero tutto quanto nel seguito 

deve restare “fissato di comune accordo”, indiscutibile»482; nel Paradiso, dove le anime dei 

beati leggono nella mente dell’io, questa premura non ha più ragione di esistere e si trasforma 

in gioioso invito a manifestare verbalmente un discorso già noto. 

«“Da questa tema acciò che tu ti solve, / dirotti perch’io venni e quel ch’io ’ntesi”» 

(vv. 49-50): Virgilio annuncia l’argomento centrale del suo intervento (ovvero il racconto del 

momento in cui è venuto a conoscenza della situazione di Dante) e lo scopo che lo detta 

(liberare il discepolo dalla paura). Questi palinsesti meta-dialogici, che esplicitano le 

 
480 Ivi, p. 552. In merito al «“Tu dici […]”» (v. 13) che struttura l’intervento, Hollander scrive: «La prima 

caratterizzazione dantesca dell’autorevolezza di Virgilio come storico sminuisce il suo autore […]. La frase suona 

allo stesso modo nell’italiano moderno, mettendo in dubbio la veracità di colui che proclama di dire la verità […] 

Tale modo impietoso di vedere le mancanze di Virgilio è certamente offensivo per una sensibilità moderna. È 

forse la ragione per cui tanto spesso non ci rendiamo immediatamente conto dell’esistenza della crudeltà di Dante. 

Tuttavia è spesso difficile non vedere quanto palesemente crudo sia il trattamento che egli riserva al suo autore. 

Un esempio è la maldestra verbosità di Virgilio nel regno della grazia, quando il suo tentativo di captatio 

benevolentiae nei confronti di Catone è accolto con freddo disdegno» (R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., 

pp. 84-85). 
481 Come scrive Mezzadroli, «in una struttura a cannocchiale, attraverso un’ulteriore analessi nell’analessi, in un 

gioco di scatole cinesi sempre più complesso e di narratori e narratari che si scambiano reciprocamente le parti 

(l’auctor riporta le parole di Virgilio che riporta le parole di Beatrice, che riporta le parole di Lucia…), il lettore 

viene a sapere, insieme con l’agens di una vera e propria catena provvidenziale volta alla salvezza di Dante. […] 

È come se l’Inferno incominciasse due volte, in un racconto a specchio, sottolineando prima la necessità per il 

protagonista di affrontare il viaggio nell’aldilà per evitare la lupa e peggio, poi invece svelando che l’impresa 

che Dante affronta è onorata, degna di un magnanimo, eccezionale privilegio concesso solo a Enea e san Paolo, 

perché richiede una protezione celeste che il pellegrino scopre di avere. L’enigma, ο meglio la domanda 

pertinente, che il racconto lascia in sospeso è se anche Dante personaggio, al pari di Enea e san Paolo, abbia una 

missione da compiere che giustifichi la larghezza della grazia celeste» (G. Mezzadroli, Enigmi del racconto e 

strategia comunicativa, op. cit., pp. 502-503). 
482 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 123. 
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intenzioni del parlante e confezionano la battuta, rimangono sostanzialmente estranei al 

dialogismo lirico novecentesco, dove la componente dell’opacità483, assente nella Commedia, 

oltre a sfumare i contorni enunciativi degli interventi (compromettendo, per esempio, 

l’attribuzione e la scansione dei turni, o la stessa modalità di riporto, da cui dipende lo statuto 

dialogico), ridefinisce il tipo di progettualità che li orienta, per cui non solo gli attori si 

guardano dal preparare l’altro al messaggio che stanno per trasmettergli, ma talvolta sembra 

che non sappiano neanche loro perché parlano, cosa vogliono dire484. Ciò non sembra valere 

per la Commedia, come indicano le frequenti formule di annuncio del discorso in posizione 

d’apertura, che oltre a circoscrivere l’attività del parlare, come osserva Spitzer, «assomigliano 

a uno squillo di tromba (‘sto parlando, prendine atto, ascolta!’). […] A tale forma di apertura 

con dire è associato un senso di solennità: il fatto stesso che sia necessaria una preparazione 

testimonia la serietà del contenuto del discorso che seguirà»485. 

La lunga battuta di Virgilio permette quindi di riscontrare quella che potremmo 

chiamare una regola dialogica, ossia un principio macro-strutturante del sistema di scambi, 

che si originano da una richiesta e producono come risultato finale un movimento: Maria 

mobilita Lucia («“Lucia, […] / si mosse, e venne al loco dov’i’ era”», vv. 100-101), Lucia 

mobilita Beatrice («“venni qua giù del mio beato scanno”», v. 112), Beatrice mobilita Virgilio 

(«“E venni a te così com’ella volse”», v. 118) e Virgilio riesce, proprio raccontando questa 

staffetta dialogica, a mobilitare Dante – il cui attraversamento dei regni oltremondani realizza 

semanticamente la coppia minima mobilitarsi-nobilitarsi: dalla condizione di smarrimento 

morale iniziale, il soggetto arriva infatti a esercitare liberamente il libero arbitrio (di cui 

dispone per elevarsi a Dio).  

Non solo: si è osservato che i predicati liminari, ritrovarsi e muovere, riproponendo il 

cortocircuito stasi-moto, rimandano all’evento della mobilitazione che fonda la regola 

dialogica dell’opera (a sua volta, dialogicamente fondata); questo nesso (che, guardando agli 

scambi del Novecento, torna in particolare nel sistema deangelisiano486) sembra riconfermato 

anche in rapporto alle figure delle due guide principali, entrambe le quali tengono a precisare 

come, nel momento in cui sono state investite dalla chiamata, si trovassero una seduta e l’altro 

sospeso («“mi sedea con l’antica Rachele”», v. 102; «“Io era tra color che son sospesi”», v. 

52). In sintesi, si prega perché qualcun altro preghi e faccia muovere: le stesse anime 

 
483 Cfr. §§ 2.3.2. 
484 Si pensi, per esempio, all’episodio già trattato in §§ 2.2.3. 
485 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 96. 
486 Cfr. § 10.3, ma anche la lirica Donatella (§§ 10.2.3). 
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purgatoriali sono descritte come «ombre che pregar pur ch’altri prieghi, / sì che s’avacci il lor 

divenir sante»487; il nesso fra parola e movimento (letterale: inizia il cammino) rimanda 

simbolicamente al «valore profondo dell’arte poetica, che ha la virtù di muovere il cuore 

umano»488, come mostra la richiesta di Beatrice «“Or movi, e con la tua parola ornata […]”» 

(v. 67). La regola individuata sembra dunque riverberarsi nel poema, fino all’ultima richiesta-

preghiera di San Bernardo, accolta dal movimento verso l’alto degli occhi della Vergine: 

 

Li occhi da Dio diletti e venerati,  

fissi ne l’orator, ne dimostraro  

42 quanto i devoti prieghi le son grati; 

indi a l’etterno lume s’addrizzaro489. 

 

Ora, questo movimento (che, coerentemente alla stoffa del Paradiso, sostituisce al canale 

verbale quello cinesico) corrisponde, di fatto, all’ultima istanza dialogica (ossia responsiva, 

laddove la responsività coincide con l’esaudimento della richiesta) del poema; in questo senso, 

la struttura stessa del sistema si chiuderebbe in una Ringskomposition, essendo tale movimento 

prodotto dallo stesso attore che, nell’ordo naturalis, parla per primo: la Vergine Maria, la cui 

richiesta a Lucia è il primo tassello di quella serie di movimenti-dialoghi che, per una sorta di 

effetto-domino, terminano circolarmente nel suo addrizzare lo sguardo. L’addrizzarsi degli 

occhi di Maria, da questo punto di vista, è l’ultimo evento dialogico della Commedia, così 

come la sua richiesta a Lucia è l’enunciato originante della narratio, stando a quanto racconta 

Virgilio riportando direttamente il racconto di Beatrice.  

 Tornando quindi al secondo canto infernale, i pochi versi diegetici (25 in totale, così 

distribuiti: vv. 1-10, 37-42, 44, 127-132 e 141-142) preludiano, convogliano e seguono il 

movimento del (convenuto nel) dialogo: 

 

«Tu m’hai con disiderio il cor disposto 

sì al venir con le parole tue, 

138 ch’i’ son tornato nel primo proposto. 

Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: 

tu duca, tu segnore e tu maestro». 

Così li dissi; e poi che mosso fue, 

142  intrai per lo cammino alto e silvestro490. 

 
487 Purg. VI, vv. 26-27. 
488 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 33, nota al v. 67. 
489 Par. XXXIII, vv. 40-43.  
490 Inf. II, vv. 136-142. 
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Allora, vai: per quanto sia spesso sottile la differenza tra un ordine e una richiesta, questo 

primo comando che il discepolo indirizza al maestro, frutto di un rinnovato coraggio, si 

presenta in una forma estremamente mitigata – sia per la trafila di appellativi che lo segue, sia 

per la logica che lo detta (quella della volontà condivisa: «“un sol volere è d’ambedue”»), sia 

per la formula d’apertura, in linea con le osservazioni di Spitzer: «il riferimento al tempo, per 

es. in allora, andiamo!, attenua la durezza del comando: andiamo è un ordine che si riversa 

brusco e improvviso sull’ascoltatore, mentre allora, andiamo, facendo appello a un impegno 

temporale condiviso dal parlante e dall’ascoltatore, ne attenua l’asprezza»491. Ma di comando 

si tratta: «non solo la parola di Virgilio fa muovere Dante, ma anche, in un certo senso, quella 

di Dante ordina il movimento di Virgilio»492, prefigurandosi in questo modo quel 

rovesciamento dei ruoli che troverà piena espressione nel terzo canto della seconda cantica. 

 

§§ 3.2.2 La morte dialogica 

 

La soglia infernale costituisce un ostacolo concettuale-emotivo («“Maestro, il senso lor m’è 

duro”», III, v. 12) che, ancora una volta, si risolve con l’intervento di Virgilio (vv. 14-18); 

rispetto alle lunghe battute del dittico, adesso la guida taglia corto, richiamando le parole 

precedenti («“t’ho detto”», v. 16), ma soprattutto suggellando quelle nuove con un gesto: «E 

poi che la sua mano a la mia puose / con lieto volto, ond’io mi confortai, / mi mise dentro a le 

segrete cose» (vv. 19-21).  

In rapporto alla parabola dialogica che si sta cercando di seguire, questo atto 

comunicativo non-verbale sembra un passaggio importante. Da quando Virgilio si è 

identificato nel canto proemiale, infatti, è questa la prima volta che Dante lo nota, ossia che 

ne ‘riporta’ il volto («“con lieto volto”»), mediante un coglimento visivo che oltrepassa la 

materia enunciativa che aveva dato sostanza, fino a questo momento da sola, all’«ombra» del 

maestro: nel dittico, di fatto, questi non era stato connotato che dal verbum dicendi (peraltro 

iperonimo: «Rispuosemi», «rispuose», «rispuose del magnanimo quell’ombra»); ora, invece, 

inizia ad avere un certo modus loquendi, definito dall’empatia («Ed elli a me, come persona 

 
491 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 86. 
492 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 562. 
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accorta»493, «disse ‘l maestro cortese»494), un volto espressivo, una gestualità. Più cose si 

notano nell’altro, più passa in secondo piano il discorso verbale, il cui messaggio è avvalorato 

(ratificato o smentito) dalle informazioni trasmesse con un altro linguaggio, che si caratterizza 

per il fatto di non essere intrinsecamente mendace; non a caso, come indica l’avverbio di 

provenienza con valore causale («la sua mano a la mia puose / con lieto volto, ond’io mi 

confortai»), è proprio questo gesto a convincere il partner (non le parole che lo precedono, che 

a loro volta rimandano a parole precedenti); come scrive Spitzer, «il gesto fissa in modo 

univoco il senso generale delle parole, che sono elastiche»495. 

Mentre il gesto virgiliano riesce nell’intento (lo controprova il moto a luogo al verso 

successivo, «mi mise dentro a le segrete cose»), si può anticipare come la gestualità degli 

interlocutori del Novecento abbia una natura patologica, conformemente all’apocalisse (sia 

nel senso etimologico di rivelazione, riferito all’emergenza dell’espediente; sia nel senso 

comune di catastrofe, riferito al fatto che l’espediente emerga per indicare la sua stessa 

disfunzione, la deteriorazione dei rapporti, l’impraticabilità dell’altro, attraverso 

l’impraticabilità del linguaggio) dialogica al cuore degli episodi lirici. A rapido cenno, si pensi 

ai gesti muti e ripetitivi, tutt’altro che confortanti, della tessitrice pascoliana, al ridicolo «gesto 

d’educanda» di Felicita, agli scatti ticcosi di Nel magma, alla cornetta riagganciata da Celia, 

alle finte reiterate in Strategia di Bordini; i gesti empatici (viene in mente la «gioia» di 

Appuntamento a ora insolita, che «prende sottobraccio» l’io) sono rari, così come i volti lieti. 

Inoltre, se l’Inferno dantesco è la quintessenza della gestualità coatta, sembra rilevante notare 

che, nel momento in cui gli attori sono investiti dal faro dialogico, si sottraggono 

eccezionalmente all’automatismo della pena (Ugolino che smette di rodere il cranio 

dell’arcivescovo); di contro, il faro dialogico del Novecento irradia una luce ultravioletta, che 

rende visibili le anomalie: per fare solo un esempio, il soggetto gozzaniano nota tutto496 

proprio perché quello che sarebbe più importante notare non è la situazione conversazionale. 

 L’interazione fra Dante e Virgilio nel terzo canto infernale, tornando al modello della 

Commedia, sembra loquace dello squilibrio iniziale, ovvero delle forme di ‘assestamento 

epistemico’ determinato dalla differenza di conoscenza, che tende progressivamente a ridursi. 

Nello specifico, il discepolo parla solo per domandare, e il maestro gli risponde in modo 

 
493 Inf. III, v. 13: «che subito comprende. Virgilio, come sempre farà in seguito, comprende a fondo lo stato 

d’animo di Dante attraverso poche parole, e risponde anche a ciò che non è stato detto» (A. M. Chiavacci 

Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 46, nota al v. 13). 
494 Inf. III, v. 121. 
495 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 235. 
496 Cfr. §§ 2.2.1. 
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sempre più stringato («“Dicerolti molto breve”», v. 45) e elusivo, fino a respingere la richiesta 

di chiarimento, lasciando intere all’io che acquisirà da solo l’informazione desiderata («“Le 

cose ti fier conte / quando moi fermerem li nostri passi / su la trista riviera d’Acheronte”», vv. 

76-78); si riporta uno schema della turnazione: 

 

I, Dante: v. 12 (1); 

II, Virgilio: vv. 13-18 (5+1). 

[interruzione] 

III, Dante: vv. 32-33 (2); 

IV, Virgilio: vv. 34-42 (9); 

V, Dante: vv. 43-44 (2); 

VI, Virgilio: vv. 45-51 (7); 

VII, Dante: vv. 72-75 (4); 

VIII, Virgilio: vv. 76-78 (3). 

[interruzione] 

IX, Virgilio: vv. 121-129 (9). 

 

Dal momento in cui il soggetto viene messo «dentro a le segrete cose» (v. 21), ogni sua battuta 

(carburata dall’apostrofe «“Maestro”» in prima posizione) ha la funzione di domandare 

informazioni; nella terza («“Maestro, che è quel ch’i’ odo? / e che gent’è che par nel duol sì 

vinta?”») e nella quinta ripresa («“Maestro, or mi concedi / ch’i’ sappia quali sono, e qual 

costume”»), le domande sono raddoppiate. Le risposte, per contro, sono via via più brevi e 

meno circoscritte: dai nove versi della quarta ripresa, si passa ai sette della sesta e ai tre 

dell’ottava; è questa la terzina in cui Virgilio rimanda la spiegazione (Aspetta, e lo capirai da 

solo), inibendo Dante a parlare (non parlerà fino al canto successivo). 

Iniziano qui le ricorrenti titubanze di Dante: come scrive Chiavacci Leonardi, «è il 

primo esempio di quell’atteggiamento di umile timore e vergogna, anche per il più lieve cenno 

di dissenso, che più volte assumerà […] di fronte a Virgilio»497; a questo proposito, si può 

osservare come il quinto intervento di quest’ultimo (vv. 121-129, turno IX) sia caratterizzato 

da una ‘generosità dialogica’, marcata sia dal tono («“Figliuol mio”, disse ‘l maestro cortese 

[…]») sia dalla disponibilità esplicativa (addirittura, le spiegazioni si concludono con una 

benevola profezia: «“se Caron di te si lagna, / ben puoi sapere omai che ‘l suo dir suona”»), 

che sembra voler riparare il precedente tagliar corto. Nel canto successivo, tuttavia, il 

discepolo continua a far mostra di trattenersi, tanto che il maestro dovrà sollecitarlo 

apertamente, proferendo la domanda al posto suo (e rispondendosi): 

 
497 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., pp. 51-52, nota al v. 79. 
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Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi  

che spiriti son questi che tu vedi? 

33 Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 

ch’ei non peccaro; […] 

 39 e di questi cotai son io medesmo. 

Per tai difetti, non per altro rio, 

semo perduti, e sol di tanto offesi 

42 che sanza speme vivemo in disio»498. 

 

«“semo perduti”»: la scoperta della condanna di Virgilio apre una breccia nel ritegno di Dante, 

che torna a interrogare la guida con rinnovata forza questuante («“Dimmi, maestro mio, 

dimmi, segnore”», v. 46), sondando un contenuto difficile da accettare499. La forza di questa 

richiesta, enfatizzata dalla duplicazione dell’invito a dire, giunge come un risarcimento, una 

forma di premura nei confronti dell’altro, speculare a quella di Virgilio nell’ultima battuta del 

terzo canto: in pratica, nel momento in cui il maestro si posiziona come dannato senza più 

speranza500, il soggetto lo riabilita dialogicamente, chiamandolo a fornire spiegazioni, ovvero 

lo ri-funzionalizza come guida. Questo passaggio lascia intravedere il destino dell’attore, che 

continuerà a mantenere uno statuto di personaggio fin tanto che avrà qualcosa da dire, un 

motivo per riappropriarsi della speakership; dopodiché tornerà nella situazione immobile del 

Limbo, scomparendo dalla vicenda.  

 

90 «più non ti dico e più non ti rispondo».  

Li diritti occhi torse allora in biechi501. 

 

La morte dialogica di Ciacco nel VI canto illustra cosa succede alle anime dei dannati nel 

momento in cui si trovano coinvolte nell’interazione: recuperano la loro dimensione umana 

(«Li diritti occhi»), sottraendosi eccezionalmente alla pena per il tempo che dura lo scambio, 

salvo riconsegnarsi alla perpetuità del contrappasso una volta esaurito il dire. Detto altrimenti 

 
498 Inf. IV, vv. 31-42. 
499 «La condition du maître aimé apparaît si cruelle à Dante, qu’il ne peut se résigner à l’idée d’un Virgile 

définitivement perdu» (R. Dragonetti, Le tragique de Virgile, op. cit., p. 65). 
500 E anzi, doppiamente punito: come osserva Fumagalli a proposito dei vv. 40-42, «sembra di doversi ricavare 

che tutti i limbicoli patiscano la stessa punizione per un peccato di cui non si sottolineano le differenze individuali 

[…]; ma questo è un altro esempio, da parte di Virgilio, di reticenza che arriva a un tale livello di raffinatezza da 

portar fuor strada i lettori. Emerge in apparenza, dalle parole del poeta antico, che la privazione di Dio è l’unica, 

benché decisiva, pena per tutti gli abitanti del libro; eppure non si può non considerare che, se questo è 

assolutamente vero per gli altri […], non lo è interamente per Virgilio: il quale, oltre l’esilio del limbo, deve 

scontare un’altra pena, che è il viaggio stesso di Dante» (E. Fumagalli, Dante e Virgilio, op. cit., p. 244). 
501 Inf. VI, vv. 90-91. 
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la chiamata dialogica, come un faro che gira, investe le ombre di una luce momentanea, 

facendole diventare attori (parlanti, portatori di un’istanza semantica) staccati dallo sfondo 

nero della non-vita. Un altro esempio sono i serpenti della settima bolgia, quando 

immobilizzano il pistoiese Vanni Fucci proprio impedendogli di parlare, come dicendogli 

‘Non parlare più’ («Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, / perch’una li s’avvolse allora al 

collo, / come dicesse ‘Non vo’ che più diche’», XXV, vv. 4-6); o ancora la fiamma di Ulisse 

e Diomede, che smette di muoversi quando il racconto è finito («Già era dritta in su la fiamma 

e queta / per non dir più», vv. 1-2); lo stesso canto XXVI termina con l’immagine di Guido da 

Montefeltro che torna a scontare il suo eterno torcersi e dibattersi «Quand’elli ebbe ’l suo dir 

così compiuto» (v. 130); «Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti / riprese ’l teschio misero 

co’ denti» (Inf. XXXIII, vv. 76-77): anche Il conte Ugolino diventa di nuovo un essere umano, 

per dirla con il titolo di un intervento di Roberto Wis502: 

 

Il ragionamento che Dante ha fatto al conte Ugolino, da uomo a uomo, ha avuto un 

potere magico, e lo ha riportato indietro, al tempo della vita, quando anche lui 

ragionava, ed era attraversato da sentimenti. La luce sulfurea dell’odio che lo abbaglia, 

sparisce. I sentimenti umani che avevano abbandonato quell’anima ricominciano a 

scaturire […] Il condannato a mordere per l’eternità, immobilizzato nelle braccia e 

nelle mani, si pulisce accuratamente la bocca prima di rispondere503.  

 

Il dialogo, in breve, è relato a una condizione di eccezionalità, come non manca di notare 

Francesca nella nota terzina del V canto («“Di quel che udire e che parlar vi piace, / noi 

udiremo e parleremo a voi, / mentre che ’l vento, come fa, ci tace”», vv. 94-96): «Che il vento 

taccia in quel luogo (ma non altrove) per un certo tempo, per permettere il colloquio, rientra 

nella norma – se così può dirsi – delle eccezioni fatte per Dante durante il suo viaggio; ed è 

naturale che Francesca lo noti come fatto non comune»504. Non si tratta soltanto, come scrive 

Francesco De Sanctis, di «risentire antiche passioni»505, ma di risentire (e quindi riattualizzare, 

rivivere) proprio quella passione in cui era culminata l’esistenza terrena. In conclusione, 

preme ribadire come, lungi dall’essere colloquio con i morti, il sistema dialogico della 

 
502 Roberto Wis, Il conte Ugolino diventa di nuovo un essere umano, «Neuphilologische Mitteilungen», 86/3, 

1985, pp. 289-293. 
503 Ivi, pp. 291-292. 
504 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 92, nota al v. 96. 
505 «Alla vista e alle parole d’un uomo vivente le anime rinascono per un istante, risentono antiche passioni, 

riveggono la patria, gli amici. In seno dell’infinito ripullula il finito; ricomparisce la storia, ricompariscono 

caratteri e passioni» (Francesco De Sanctis, Dell’argomento della «Divina Commedia», in Id., Saggi critici, op. 

cit., p. 95). 
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Commedia coinvolga figure parimenti vitali o, con Auerbach, «veri viventi»506: diversamente, 

sotto questo profilo, dagli scambi umbratili del Novecento – a partire da Pascoli, per cui il 

nostro espediente non solo non ha più il potere di ridare vita ai morti, ma serve semmai per 

attrarre il soggetto nelle loro regioni, o meglio, per favorire l’epifania della morte. 

Un’altra differenza fondamentale che determina la distanza tra questo modello e il 

dialogismo della lirica moderna è insita alla storyline, assente o sommersa negli episodi più 

propriamente lirici, che al principio strutturante della durata preferiscono quello del gesto, di 

un evento associabile a una finestra che si apre e si chiude; per riprendere l’esempio appena 

fatto, sembra emblematico che l’io dialogico pascoliano ‘non impari mai’, che ogni volta cioè 

debba ri-scoprire la stessa cosa (andando a sbattere sullo stesso argomento intrattabile). La 

relazione interlocutiva pare in stretta dipendenza dal tipo di trattamento del dialogato: in altre 

parole, se l’evento dell’incontro improvviso si configura come scontro fra posizionamenti 

metallici, la componente della storyline promuove i riassestamenti reciproci; tornando al 

rapporto fra Dante e Virgilio, la complementarietà maestro-discepolo non viene esercitata in 

modo univoco, ma scardinata e ridisegnata dalle transizioni posizionali che si realizzano nei 

diversi episodi. 

Alle porte di Dite, per esempio, la fallibilità della guida è registrata in presa diretta. 

Alla richiesta «“non mi lasciar”» (VIII, v. 100) di Dante, Virgilio risponde con una 

rassicurazione solenne («“Non temer; ché ‘l nostro passo / non ci può torre alcun […]”»507), 

invitando il discepolo ad attenderlo mentre tenta l’impresa della trattativa con i diavoli. Il 

contenuto dello scambio con i demoni (analogamente a quello con i poeti della «bella scola» 

nel IV canto508) non perviene: Dante non dice di cosa parlano le anime quando parlano in sua 

assenza; in parole povere, non ci sono dialoganti nei regni oltremondani, ma singoli 

eccezionalmente parlanti, e che parlano proprio dell’episodio cruciale della loro vita sulla 

terra, come se fossero vivi ‘al quadrato’. Le eccezioni a questa regola, come la scena dei 

barattieri nel XXII («“O Rubicante, fa che tu li metti / li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi!”, 

/ gridavan tutti insieme i maladetti», vv. 40-42) sembrano in realtà riconfermarla: le grida dei 

«maladetti» fanno parte della punizione, le loro emissioni verbalizzate riproducono la pena, 

 
506 «le anime dell’aldilà di Dante non sono affatto dei morti, ma sono piuttosto i veri viventi» (E. Auerbach, Studi 

su Dante, op. cit., p. 123); «Chiunque parla o appare non è solo un penitente di questo o quel gruppo, ma rimane 

nello stesso tempo quello che era in terra […]. La penitenza [nel Purgatorio], come la pena nell’Inferno, non è 

qualcosa di nuovo, di aggiunto, che sopprime l’essenza della persona in causa e la fa sprofondare nella schiera 

dei compagni di colpa e di penitenza, ma una attuazione di potenze che erano già contenute nel suo essere terreno 

e perciò una continuazione e un’intensificazione di esso» (Ivi, p. 104). 
507 Ivi, vv. 104 e ss. 
508 «Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, / volsersi a me con salutevol cenno […]» (Inf. IV, vv. 97 e ss.). 
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non co-costruiscono senso. Specularmente, non si dà una co-costruzione di senso nei salmi 

intonati dalle anime salve, ma un senso già dato per intero (che non necessita, quindi, di essere 

co-costruito attivando la vettorialità dialogica): volendo riprendere la metafora concettuale del 

gioco del quindici, nel quadrante manca lo spazio vuoto. 

La porta chiusa in faccia dagli «avversari» (v. 115), per una forma gestuale di scarto 

dell’interlocutore, diventa il simbolo della fallibilità della guida: «Di fatto questa sconfitta, 

con le varie reazioni psicologiche che ne seguono, del maestro e del discepolo, è il vero tema 

di questa fine del canto, tema ripreso all’inizio del canto seguente»509. Seguono tre interventi 

consecutivi di Virgilio (vv. 120 e 121-130 dell’VIII canto e vv. 7-9 del IX510), che il soggetto 

non solo non interlinea replicando, ma di cui coglie i cambiamenti progettuali in corso, 

dimostrando una particolare attenzione per la dimensione intra-dialogica («I’ vidi ben sì 

com’ei ricoperse / lo cominciar con l’altro che poi venne, / che fur parole a le prime diverse», 

IX, vv. 10-12); le tre riprese hanno la stoffa pragmatica delle combustioni post-mortem511, 

azioni enunciative con cui un attore sviluppa una situazione conversazionale (spesso critica) 

dopo essersene allontanato. Dopo la terza battuta512 (che André Pézard ha definito «la 

réticence la plus notable de tout l’Enfer»513), Dante finalmente interviene per interrogare il 

maestro («“In questo fondo de la trista conca / discende mai alcun […]?”. / Questa question 

fec’io»514), interrompendo l’a solo con quella che sembra una forma di cortesia: una sorta di 

appiglio dialogico che il discepolo lancia in direzione del maestro, offrendogli con una 

domanda diretta la possibilità di riemergere dal flusso ragionativo. 

Una seconda sconfitta si registra nei canti XXI-XXIII, quando Virgilio «a testa 

china»515 si rende conto di essere stato ingannato da Malacoda. A partire da questo momento, 

la relazione interlocutiva sembra accelerare la parabola della complementarietà; già nel canto 

XXV, per esempio, il discepolo arriva a chiedere silenzio al maestro («mi puosi ’l dito su dal 

 
509 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Inferno, op. cit., p. 152, nota al v. 115. 
510 Quest’ultima ripresa in particolare, come scrive Chiavacci Leonardi, «un breve monologo, scandito in quattro 

tempi di alterno sentire, è un capolavoro del “parlato” della Commedia» (Ivi, p, 160, nota al v. 9). 
511 Cfr. nota 275. 
512 «“Pur a noi converrà vincer la punga”, / cominciò el, «se non... Tal ne s’offerse. / Oh quanto tarda a me ch’altri 

qui giunga!”» (Inf. IX, vv. 7-9). 
513 André Pézard, Dans le sillage de Dante, Paris, Société d’études italiennes, 1975, cit. p. 516. Ma cfr. anche 

Hollander: «All’inizio del IX canto dell’Inferno, Dante ci mostra Virgilio diventare pallido dalla paura. […] Il 

suo dubbioso “se non…” rivela appunto una momentanea mancanza di fede nel più alto potere celeste. […] Nel 

dubbio momentaneo di Virgilio possiamo avvertire la percezione dantesca della mancanza di fede di Virgilio. 

Nel suo rifiuto di credere in ciò che egli già sa essere stato promesso […], siamo forse testimoni di un ripetersi 

del peccato che ha relegato Virgilio in inferno» (R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., pp. 127-128). 
514 Inf. VIII, vv. 16-19. 
515 Inf. XXIII, v. 139. 
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mento al naso», v. 45); e in quello ancora successivo, a confessargli di aver già tratto da solo 

la spiegazione che questi gli aveva appena fornito:  

 

«Maestro mio», rispuos’io, «per udirti 

son io più certo; ma già m’era avviso 

51 che così fosse, e già voleva dirti»516. 

 

Parallelamente, la frequenza delle interazioni fra Dante e Virgilio diminuisce fino a perdersi 

per interi canti; un lungo silenzio dialogico segna l’ingresso nel Purgatorio, dove non si 

parlano prima del III canto. Nel I, il discepolo assiste «sanza parlare» (v. 110) alla guida che 

giustifica la sua eccezionale presenza a Catone servendosi delle medesime parole usate da 

Dante con Farinata517, consonanza loquace del rovesciamento del «suo ruolo, non più guida 

ma guidato: nel corso dell’ascesa alla montagna del Purgatorio si chiarirà sempre più la 

mancata autosufficienza del saggio antico»518. Nel sintetico resoconto del viaggio fatto a 

Casella nel II canto («“Casella mio, per tornar altra volta / là dov’io son, fo io questo vïaggio”, 

/ diss’io», vv. 91-92), rispetto al precedente resoconto a Brunetto Latini (dove a essere messo 

in risalto è proprio il ruolo di Virgilio: Virgilio m’apparve, Virgilio mi riporta a casa), Dante 

mostra di essere pervenuto a una maggiore coscienza di sé: ne è una spia lessicale il pronome 

di prima persona, ripetuto tre volte in un’economia di due versi («“io son”», «“fo io”», 

«diss’io»); cinque, se si considerano il possessivo «“mio”» e la punta di «“vïaggio”».  

Nel terzo canto, Dante e Virgilio hanno la prima interazione diretta. Contrariamente 

all’episodio proemiale, a prendere l’iniziativa è Virgilio, per indirizzare al soggetto (che non 

gli risponde) due domande di particolare rilievo, nella misura in cui interessano la relazione 

interlocutiva: «“Perché pur diffidi?”, / a dir mi cominciò tutto rivolto; / “non credi tu me teco 

e ch’io ti guidi?”» (vv. 22-24). La veste retorica che informa le interrogative (cui fa seguito 

una non breve apologia del fidarsi), se da un lato rimanda allo stile tipico del mentore (le 

domande retoriche, infatti, non provengono da una posizione di incertezza epistemica519: il 

loro scopo non è ottenere l’informazione richiesta, che l’enunciatore detiene già), dall’altro 

lato appare come una forma di difesa rispetto al presupposto implicito delle stesse (Tu diffidi, 

tu non pensi che io ti guidi; o meglio, (Io so che) tu diffidi…).  

 
516 Inf. XXVI, vv. 49-51. 
517 Virgilio: «Da me non venni» (Purg. I, v. 52); Dante: «Da me stesso non vegno» (Inf. X, v. 61). 
518 G. Mezzadroli, Enigmi del racconto e strategia comunicativa, op. cit., p. 514. 
519 Cfr. in particolare Ramona Bongelli, Ilaria Riccioni, Laura Vincze, Andrzej Zuczkowski, Questions and 

epistemic stance: Some examples from Italian conversations, «Ampersand», 5, 2018, pp. 29-44.  
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Vale la pena ricordare, con Ducrot, che «présupposer un certain contenu, c’est placer 

l’acceptation de ce contenu comme la condition du dialogue»520; in questo senso, il fatto che 

Dante non replichi verrebbe a indicare emblematicamente che tale presupposto non è rifiutato: 

«le destinataire, s’il veut refuser les présupposés, doit transporter le débat sur le terrain 

polémique, et transformer la discussion en affrontement»521. Poco oltre, Virgilio riprende la 

speakership per formulare una battuta secondo la stessa modalità, ovvero ponendo una 

domanda retorica («“Or chi sa da qual man la costa cala”, / disse ’l maestro mio fermando ’l 

passo, / “sì che possa salir chi va sanz’ala?”», vv. 52-54) il cui presupposto implicito è ancora 

una volta la dismissione della sua autorità di guida: Non so da che parte si salga. È per colmare 

la lacuna del maestro che Dante torna a rivolgerglisi, investendosi di una funzione orientativa, 

come sottolinea anche l’imperativo iniziale: «“Leva”, diss’io, “maestro, li occhi tuoi: / ecco di 

qua chi ne darà consiglio, / se tu da te medesmo aver nol puoi”» (vv. 61-63)522.  

Attraverso questa serie di micro-riposizionamenti sembra dunque consumarsi la 

parabola del rapporto fra i due attori principali, che a questo punto diventano quasi due 

compagni di viaggio, per quanto rimanga inalterata l’«apparente venerazione per il 

maestro»523. Il canto successivo, per esempio, registra un episodio che riproduce su scala 

ridotta il modulo interattivo del dittico proemiale (con lo stesso risultato, la mobilitazione); 

appena superato il primo balzo dell’Antipurgatorio, infatti, Dante si lascia vincere da un nuovo 

sgomento: 

 

36 «Maestro mio», diss’io, «che via faremo?». 

 Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia; 

 pur su al monte dietro a me acquista, 

39 fin che n’appaia alcuna scorta saggia». 

 Lo sommo er’alto che vincea la vista, 

 e la costa superba più assai 

42 che da mezzo quadrante a centro lista. 

 Io era lasso, quando cominciai: 

 «O dolce padre, volgiti, e rimira 

45 com’io rimango sol, se non restai». 

 «Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira», 

 additandomi un balzo poco in sùe 

48 che da quel lato il poggio tutto gira. 

 
520 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, op. cit., p. 91. 
521 Ivi, p. 94. 
522 Per Hollander, inoltre, «nel terzo canto siamo costretti ad assistere alla poco dignitosa condotta di Virgilio 

quando egli corre verso il monte con “la fretta, / che l’onestade ad ogn’atto dismaga” (III, 10-11). Povero 

Virgilio!» (R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 86). 
523 E. Fumagalli, Dante e Virgilio, op. cit., p. 239. 
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 Sì mi spronaron le parole sue, 

 ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui, 

51 tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue524. 

 

Alla richiesta del soggetto al v. 36, «spontanea domanda [che] rompe con naturalezza il 

silenzio, riprendendo il motivo dell’incertezza della via che accompagna i due solitari 

viandanti»525, l’interlocutore risponde con una concisa direttiva (vv. 37-39), riposizionandosi 

come guida («“dietro me acquista”»): ma guida transitoria, ovvero guida che prospetta l’arrivo 

di altre guide, più qualificate («“fin che n’appaia alcuna scorta saggia”»). Nonostante 

l’esortazione a riprendere il viaggio, il pellegrino persiste nel suo vacillare, sollecitando il 

maestro a prendere atto dell’impedimento, sul calco del II canto infernale («“volgiti, e rimira 

/ com’io rimango sol, se non restai”», vv. 44-45; «“guarda la mia virtù s’ell’è possente […]”», 

Inf. II, v. 11); il secondo intervento di Virgilio (v. 46) riesce quindi a trovare l’argomentazione 

giusta per spronare (v. 49) Dante e rimetterlo in moto. In questo senso, l’episodio si configura 

come una mise en abyme dei primi due canti e, più in generale, della regola dialogica che fonda 

l’intera narrazione; a lato, la corrispondenza con il dittico è rimarcata da una serie di luoghi 

identici: rimici (acquista : vista), lessicali (restai), frastici («“Sì mi spronaron le parole sue”» 

: «“sì al venir con le parole tue”»).  

È cambiata, tuttavia, la portata epistemica dell’io dialogico, che adesso comincia a 

vederci più chiaro («“Certo, maestro mio”, diss’io, “unquanco / non vid’io chiaro sì com’io 

discerno / là dove mio ingegno parea manco”», IV, vv. 77-78): chiaro tanto quanto il suo 

interlocutore privilegiato, come dimostra riprendendo la questione dell’equatore (appena 

illustrata da Virgilio) ma ampliandola con un punto di vista speculare (Ivi, vv. 79-84); in altre 

parole, «ogni progresso di Dante segna e accentua il suo distacco da Virgilio»526. O ancora, 

nel canto XII, il soggetto asserisce di cogliere al volo i precetti del maestro circa la fugacità 

del tempo («Io era ben del suo ammonir uso / pur di non perder tempo, sì che ’n quella / 

materia non potea parlarmi chiuso», vv. 85-87); come anticipato, questo graduale livellamento 

della differenza d’informazione porterà, nel XXVII canto, alla fine del lungo tirocinio morale 

di Dante e alla morte dialogica di Virgilio. 

Procedendo nell’ordine, nel VI canto il discepolo indirizza al maestro una domanda 

sull’efficacia della preghiera dei vivi per i morti («io cominciai: “El par che tu mi nieghi, / o 

 
524 Purg. IV, vv. 36-51. 
525 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Purgatorio, op. cit., p. 68, nota al v. 36. 
526 E. Fumagalli, Dante e Virgilio, op. cit., p. 239. 
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luce mia, espresso in alcun testo / che decreto del cielo orazion pieghi; / e questa gente prega 

pur di questo”», vv. 28-31); secondo Hollander, 

 

la domanda di Dante a Virgilio è indubbiamente maliziosa; o questi penitenti cristiani 

sono degli sciocchi o il VI dell’Eneide, 376, è in errore. […] Il comportamento di 

Dante qui non è volto ad ottenere il plauso dei virgiliani. Anche come personaggio, 

egli si comporta qui verso Virgilio con insolita asprezza, da scolaro impertinente che 

ha colto in fallo il suo maestro. «O luce mia» egli apostrofa Virgilio proprio quando 

sta per attaccarlo per aver presentato false dottrine. […] una così sconveniente condotta 

poetica verso la sua maggiore autorità pagana rivela l’ambiguità con la quale egli 

[Dante] considera il suo rapporto con Virgilio527. 

 

Di fatto, la risposta del maestro, che invita il discepolo a non accontentarsi della spiegazione 

appena ricevuta, sembra ratificare la parzialità della sua dottrina: 

 

Veramente a così alto sospetto 

non ti fermar, se quella nol ti dice  

45 che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto. 

Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice528. 

 

Ogni volta che Virgilio allude a Beatrice come futura guida di Dante, l’evocazione della donna 

amata sortisce l’effetto di accelerare il viaggio («E io: “Segnore, andiamo a maggior fretta”», 

Ivi, v. 49); questi rimandi si intensificano con il procedere del cammino (nel canto XVIII, per 

fare un esempio, Virgilio la nomina due volte nel giro di 25 versi529), fino al momento del 

passaggio di testimone, fra il canto XXVII (dove Dante vince la prova del fuoco solo all’udire 

il nome di lei530) e il canto XXX (quando Virgilio scompare dalla vista nel momento stesso in 

cui Beatrice appare). 

 
527 R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., pp. 114-115. Ma cfr. anche Fumagalli: «risulta che Virgilio, 

secondo Dante, non sempre può essere accettato alla lettera: la lettera, infatti, è sovente falsa non solo per 

l’incomprensione, da parte dell’autore stesso, del messaggio che aveva il compito di trasmettere, ma anche e 

soprattutto perché Virgilio aveva avuto la presunzione – dalla quale derivano tanti aspetti della sua personalità e 

del suo comportamento nella Commedia – di costringere quel messaggio nella gabbia angusta di ciò che egli ne 

aveva capito» (E. Fumagalli, Dante e Virgilio, op. cit., p. 224). 
528 Purg. VI, vv. 43-46. 
529 Commentando questo canto, in cui Virgilio risponde ai dubbi di Dante sulla natura dell’amore, Margherita De 

Bonfils Templer sottolinea «l’esaurirsi della funzione di Virgilio come guida […]. È chiaro che Dante deve 

affrontare da sé, le quistioni che ancora lo tormentano» (Margherita De Bonfils Templer, Il Virgilio dantesco e 

il secondo sogno del Purgatorio (Purg. XIX), «Italica», 59/1, 1982, pp. 41-53, cit. p. 43).  
530 «“Or vedi, figlio: / tra Bëatrice e te è questo muro”» (Purg. XXVII, vv. 35-36); come scrive Chiavacci 

Leonardi, «Virgilio, viste insufficienti le proprie risorse, ricorre ad un’altra arma: il nome di Beatrice. In questo 

verso egli si dà per vinto, e cede in realtà, con una sfumatura di rincrescimento, il posto fin qui tenuto a colei che 

dovrà sostituirlo» (A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Purgatorio, op. cit., p. 489, nota al v. 36). 
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Ancora nel IV canto, l’acquisto di sé da parte di Dante emerge nello scambio con le 

anime dei morti per forza quando, per la prima volta, Dante parla sua sponte del viaggio che 

conduce nei regni oltremondani: «“voi dite, e io farò per quella pace / che, dietro a’ piedi di sì 

fatta guida, / di mondo in mondo cercar mi si face”» (vv. 61-63); in questa terza versione, 

guida e guidato hanno la stessa importanza, complementarmente a quanto era accaduto in 

presenza di Brunetto (quando viene risaltata la figura di Virgilio) e dell’amico Casella (quando 

viene risaltata l’endiadi io-viaggio, e il maestro non è menzionato). Ma è a Forese nel XXIII 

canto, quasi alle soglie della cima del monte, che Dante indirizza il resoconto più generoso, 

dove dimostra una piena coscienza (dicibilità) della missione; nell’«evidente regalo»531 

all’amico, che si estende per più di cinque terzine, entrambe le guide vengono direttamente 

nominate:  

 

 Di quella vita mi volse costui 

 che mi va innanzi, l’altr’ier, quando tonda 

120 vi si mostrò la suora di colui», 

 e ’l sol mostrai; «costui per la profonda 

 notte menato m’ha d’i veri morti 

123 con questa vera carne che ’l seconda. 

 Indi m’han tratto sù li suoi conforti, 

 salendo e rigirando la montagna 

126 che drizza voi che ’l mondo fece torti. 

 Tanto dice di farmi sua compagna 

 che io sarò là dove fia Beatrice; 

129 quivi convien che sanza lui rimagna. 

 Virgilio è questi che così mi dice», 

 e addita’lo; «e quest’ altro è quell’ombra 

 per cuï scosse dianzi ogne pendice 

133 lo vostro regno, che da sé lo sgombra»532. 

  

L’ultima volta che Dante e Virgilio si parlano è nei vv. 16-30 del XXV canto. 

Significativamente, nelle terzine che precedono l’interazione ritorna il motivo del ritegno 

dell’io dialogico, i cui tentativi locutori (apre la bocca più volte, senza emettere suono) sono 

paragonati a quelli del cicognino che alza le ali per volare ma non ha il coraggio di lasciare il 

 
531 Come scrive Chiavacci Leonardi, «soltanto a Forese – di tutte le anime che incontra – Dante fa il nome non 

solo di Virgilio ma anche di Beatrice, altrove sempre designati con perifrasi. Si tratta di un evidente regalo, un 

sovrappiù di compenso reso all’amico. Sono due nomi, quelli, più volte fatti tra i due nella vita terrena» (Ivi, p. 

420, nota ai vv. 128-30). 
532 Purg. XXIII, vv. 118-133. 
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nido533. Il maestro lo invita quindi a scoccare l’arco del dire (vv. 17-18), eloquente metafora 

della vettorialità al cuore del dialogo; e il discepolo scocca l’ultima freccia in direzione della 

guida: «Allor sicuramente apri’ la bocca / e cominciai: “Come si può far magro / là dove l’uopo 

di nodrir non tocca?”» (vv. 19-21). «La domanda, non per niente a lungo trattenuta, pone in 

realtà un problema gravissimo a risolvere»534, ovvero come sia possibile che corpi eterei 

dimagriscano: sembra particolarmente significativo che, a quest’ultima domanda, Virgilio non 

risponda direttamente, ma si limiti a evocare due esempi (di Meleagro e dello specchio, vv. 

22-27) che, per quanto aiutino a focalizzare la questione, non la sciolgono; quindi si appella a 

Stazio, pregandolo di supplire, con le sue spiegazioni, al dubbio del discepolo (e alla sua 

disutilità di maestro): «“Ma perché dentro a tuo voler t’adage, / ecco qui Stazio; e io lui chiamo 

e prego / che sia or sanator de le tue piage”» (vv. 28-30). 

Nel canto del congedo, Dante non parla. I sei interventi consecutivi di Virgilio (I, vv. 

20-32; II, vv. 35-36; III, vv. 43-44; IV, v. 54; V, 115-117; VI, vv. 127-142) scandiscono i vari 

momenti della vicenda (l’attraversamento delle fiamme, l’arrivo sulla cima del monte, 

l’investitura finale) senza che il pellegrino prenda la speakership; i due attori sono 

dialogicamente separati, come indica il fatto che Stazio si interponga nel cammino lungo lo 

stretto margine della settima cornice, letteralmente dividendoli535.  

«“E se tu forse credi ch’io t’inganni”» (v. 28): mentre tenta di convincere il discepolo 

ad attraversare le fiamme, il maestro formula un presupposto ipotetico (dalla stoffa retorica, 

secondo la modalità già incontrata) in cui sembra emergere il rimosso della relazione 

interlocutiva, ovvero la messa in discussione della guida (niente meno che ‘il ruolo del 

personaggio’, che come tale si posiziona e viene riconosciuto536), attivo fin dal dittico 

proemiale; a lato, può essere interessante accostare la questione virgiliana alle osservazioni di 

Erving Goffman circa i modi che gli attori sociali hanno per «creare un’impressione di 

legittimità»: 

 

quando l’importanza delle qualifiche non ufficiali diventa uno scandalo o una istanza 

politica, alcuni individui che ne sono notoriamente sprovveduti vengono magari 

ammessi con grande clamore pubblicitario e destinati a ruoli molto visibili a 

 
533 «E quale il cicognin che leva l’ala / per voglia di volare, e non s’attenta / d’abbandonar lo nido, e giù la cala; 

/tal era io con voglia accesa e spenta / di dimandar, venendo infino a l’atto / che fa colui ch’a dicer s’argomenta» 

(Purg. XXV, vv. 10-15). 
534 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Purgatorio, op. cit., p. 448, nota ai vv. 20-1. 
535 «Poi dentro al foco innanzi mi si mise, / pregando Stazio che venisse retro, / che pria per lunga strada ci divise» 

(Purg. XXVII, vv. 46-48). 
536 «It is by having a role in the action of the poem that Virgil takes on a second meaning» (Charles S. Singleton, 

Dante’s Commedia. Elements of structure, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2019, cit. p. 91). 
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dimostrazione del fatto che le cose vengono fatte correttamente: è così che si crea 

un’impressione di legittimità537. 

 

Quella di Dante per il maestro, in sostanza, si configura come una «fiducia condizionata, 

aspetto che toccherà allo stesso Virgilio portare a coscienza per sé e per il discepolo, dopo 

tanto parlar coverto, davanti all’ultimo ostacolo»538. Di fronte alla muta ostinazione del 

soggetto, che resiste, nella cieca paura del fuoco, alle ragioni del suo interlocutore (qui 

sfoggiate «con tutta l’autorità e la capacità retorica che gli sono proprie»539), Virgilio appare 

«turbato un poco»540 prima di ricorrere alla carta vincente (il nome di Beatrice); in questo 

momento di tristezza e imminente congedo, tuttavia, si riposiziona sintatticamente dalla parte 

di Dante tramite un plurale sociativo, quando «un’azione eseguita fondamentalmente solo dal 

parlante viene volta al plurale affinché l’interlocutore viva nella finzione di non essere solo 

(socios habuisse malorum), di agire insieme al parlante»541: «Ond’ei crollò la fronte e disse: 

“Come! / volenci star di qua?”; indi sorrise» (vv. 43-44). La sua ultima battuta diretta (vv. 

127-142), in cui si innestano il lessico e le immagini del dittico infernale, è insieme un 

consuntivo e un decreto: 

 

126 in me ficcò Virgilio li occhi suoi, 

 e disse: «Il temporal foco e l’etterno 

 veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte 

129 dov’io per me più oltre non discerno. 

 Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 

 lo tuo piacere omai prendi per duce; 

132 fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. 

 Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce; 

 vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli 

135 che qui la terra sol da sé produce. 

 Mentre che vegnan lieti li occhi belli 

 che, lagrimando, a te venir mi fenno, 

138 seder ti puoi e puoi andar tra elli. 

 Non aspettar mio dir più né mio cenno; 

 libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

 e fallo fora non fare a suo senno: 

142 per ch’io te sovra te corono e mitrio»542. 

 
537 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, op. cit., p. 60. 
538 P. Frare, Il potere della parola, op. cit., p. 554. 
539 A. M. Chiavacci Leonardi, commento, Purgatorio, op. cit., p. 488, nota al v. 21. 
540 V. 35; come nota ancora Chiavacci Leonardi, «Quell’un poco, proprio del saggio, accresce più che diminuire 

il valore di quel turbamento» (Ivi, p. 489, nota al v. 35). 
541 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 139. 
542 Purg. XXVII, vv. 126-142. 
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Il motivo dello sguardo agisce come principio strutturante del lungo discorso543: il resoconto 

dell’attraversamento è affidato alle immagini contrastive dei paesaggi che sono entrati 

nell’occhio di Dante («“Il temporal foco e l’etterno / veduto hai”», «“Vedi lo sol che ’n fronte 

ti riluce; / vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli”») e il limite che Virgilio riconosce per sé viene 

concettualizzato come il limite del suo stesso campo visivo («“se’ venuto in parte / dov’io per 

me più oltre non discerno”»). Più avanti, la prima guida annuncia gli occhi-motrici della guida 

futura: «“Mentre che vengan lieti li occhi belli / che, lagrimando, a te venir mi fenno”»; sembra 

rilevante notare come il nesso fra parola e movimento si ridefinisca nel cortocircuito fra 

sguardo e movimento, in coerenza all’avvicinarsi del trasumanare di Dante (sono gli occhi ad 

averlo mobilitato). È, questa, la terza volta che Virgilio menziona Beatrice nel corso del 

XXVII canto (la prima, già ricordata, per motivare il discepolo ad attraversare la barriera di 

fuoco; la seconda mentre camminano tra le fiamme: «Lo dolce padre mio, per confortarmi, / 

pur di Beatrice ragionando andava, / dicendo: “Li occhi suoi già veder parmi”», vv. 52-54): la 

triplice evocazione fa da preludio all’eclissi dialogica del maestro, che ora si compie544. 

Virgilio ha esaurito il suo ruolo, ovvero svuotato il da dirsi: il discepolo non è più tale, libero 

ormai di seguire a suo piacimento il sano arbitrio conquistato. 

Propp definisce favola «qualsiasi sviluppo da un danneggiamento […] o da una 

mancanza»545; come la morfologia di un dialogo ideale, anche quella di una favola è vettoriale 

e tende al compimento, a una fine; una volta finiti, favola e dialogo possono ricominciare: 

«ogni nuovo danneggiamento, ogni nuova mancanza, dà origine a un nuovo movimento». Allo 

stesso modo, anche il dialogo è virtualmente infinito: da ogni movimento formalmente 

concluso se ne possono aprire e generare altri (altrimenti anche noi smetteremmo di parlare); 

così, nel XXX canto, nonostante l’ammonizione del XXVII (non ti aspettare che parli più), 

Dante torna a rivolgersi a Virgilio, proferendo direttamente le parole che gli avrebbe 

indirizzato qualora l’avesse trovato al suo fianco sinistro: «“Men che dramma / di sangue m’è 

 
543 Che preludia significativamente anche all’incontro con un altro maestro, Brunetto Latini: «incontrammo 

d’anime una schiera / che venian lungo l’argine, e ciascuna / ci riguardava come suol da sera / guardare uno altro 

sotto nuova luna; / e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia / come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. / Così adocchiato da 

cotal famiglia, / fui conosciuto da un» (Inf. XV, vv. 16-23 e ss.). 
544 Per Hollander, «il bisogno di Dante di riportare in vita Virgilio […] solo per riseppellirlo, può sembrarci 

crudele e certamente appare un’ambigua necessità. Per sei secoli e mezzo abbiamo avuto la tendenza a reagire 

principalmente al primo aspetto del trattamento dantesco di Virgilio. Nel poema che noi rifacciamo come 

commentatori, si è troppo spesso omesso di prendere in considerazione l’aspetto negativo dell’atteggiamento di 

Dante verso Virgilio. La frase giusta è quella del Renucci: Dante è discepolo e giudice di Virgilio» (R. Hollander, 

Il Virgilio dantesco, op. cit., p. 151). 
545 Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 2000, cit. p. 98. 
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rimaso che non tremi: / conosco i segni de l’antica fiamma”» (vv. 46-48). L’enunciato, che 

rimanda a una forma di dialogo eluso (Nicolò Mineo ritiene che «vada riferito alla nozione di 

dialogo anche il caso di un discorso diretto pronunciato da un solo personaggio, quando 

anch’esso rientri in un quadro di relazioni comunicative tra personaggi»546), non è una 

domanda, né contiene una richiesta: si tratta, invece, di una constatazione su di sé (io-orientata) 

edificata, com’è noto, sul materiale verbale (ripreso quasi alla lettera) dell’allocutore. 

Quest’ultima propaggine dialogica, di fatto, sembra rimarcare l’obsolescenza di Virgilio, a cui 

Dante si rivolge senza chiamarlo direttamente a intervenire: il verbo del maestro è stato 

interamente inoculato o fagocitato, fatto proprio dal soggetto, come dimostra il fatto che lo usa 

per parlarsi di sé. 

Una considerazione finale. Il verbum dicendi che introduce l’estrema battuta virgiliana 

del XXVII canto è congiunto a un’azione altamente significativa: «in me ficcò Virgilio li occhi 

suoi, / e disse» (vv. 126-127, corsivo mio); non sembra un caso che, nell’ultimo canto della 

Commedia, Dante ficchi sé in Dio: «Oh abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per 

la luce etterna, / tanto che la veduta vi consunsi!» (Par. XXXIII, vv. 82-84; corsivo mio). Su 

scale diverse, Dante starebbe dialogicamente a Virgilio come Dio sta dialogicamente a Dante 

(e quindi a tutti): ovvero come il polo in cui le polarità posizionali si consumano, il quadrante 

senza spazi vuoti. 

 

§ 3.3 Verso il monologismo 

 

Con la dissoluzione dell’enunciatore sembra dunque compiersi il ciclo vitale di un dialogo 

ideale. A controprova, Barthes individua una malattia linguistica nella forma della scenata, 

che bloccherebbe il linguaggio senza compierlo, in una sorta di limbo «senza conclusione 

possibile»: 

 

Se la scenata ha una risonanza così grave, è perché mette a nudo il cancro del 

linguaggio. Il linguaggio è impotente a fermare il linguaggio, questo dice la scenata: 

le risposte si generano senza conclusione possibile, se non quella dell’omicidio […]. 

(Passando al teatro, la scenata si addomestica: il teatro la opacizza, imponendole di 

finire: un arresto del linguaggio è la più grande violenza che si possa fare alla violenza 

del linguaggio)547.  

 
546 Nicolò Mineo, Per un’analisi della struttura significante del dialogo nella Divina commedia, in Id., Dante: 

un sogno di armonia terrena, vol. 2, Torino, Tirrenia Stampatori, 2005, cit. p. 263. 
547 R. Barthes, Barthes, op. cit., pp. 180-181. 
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Se dunque la scenata «mette a nudo il cancro del linguaggio», segnando il momento in cui il 

linguaggio non riesce a fermare sé stesso, uno scambio massimamente sano o felice, esaurite 

le istanze semantiche (i riposizionamenti) possibili, finisce. È quello che Stefano Milonia 

chiama «principio di condensazione: in Dio è sintetico ciò che nel mondo è analitico. In sé 

racchiude tutte le cose del mondo in una sovrapposizione intellegibile solo alla mente divina, 

mentre per l’uomo, e per l’io, la comprensione […] deve passare attraverso il dispiegamento 

nello spazio. Dante […] vede ed entra in quel cosmo condensato»548. 

Ne è prova il fatto che la densità dialogica venga massimamente depotenziata nella 

terza cantica, «nel supremo mondo del silenzio»549, dove alle interazioni verbali si 

sostituiscono progressivamente le figurazioni simboliche comunicate tramite un canale visivo-

cinestetico (le luci degli spiriti giusti nei canti XVIII-XIX, per esempio, si muovono in 

formazione per comporre prima una frase, poi una lettera, quindi un giglio, e infine un’aquila 

che parla come una sola persona…). Inoltre, gli stessi dialoghi diventano più monologici (un 

caso eloquente è il canto VI, interamente occupato dal discorso ininterrotto dell’imperatore 

bizantino Giustiniano) e meno frequenti, con solo 23 parlanti rispetto ai 64 della prima cantica 

e ai 41 della seconda, e 150 battute a fronte delle 364 dell’Inferno e delle 282 del Purgatorio; 

per contro, la durata media di ciascun intervento aumenta di regno in regno: da 6,7 versi si 

passa a 8,3 e a 19,7550. Carmelo Tramontana riconduce questa rarefazione dialogica al 

progressivo diminuire della distanza epistemica e morale (alla «differenza d’informazione») 

fra Dante e le anime beate, contestualmente alla natura unanime della loro intonazione, la lode 

a Dio: 

 

La nozione di dialogo da cui siamo partiti non si limitava a considerare tale solamente 

uno scambio reciproco di enunciati verbali, condizione sufficiente era che un discorso 

diretto entri effettivamente in un circolo comunicativo, che modifichi quindi una 

situazione comunicativa di partenza che è dialogica dal punto di vista contestuale 

(compresenza di emittente e destinatario, intercambiabilità virtuale dei ruoli, feedback 

di partenza). […] Un dialogo è possibile, è cioè utile, fino a quando esiste tra i soggetti 

della comunicazione una «differenza d’informazione». La discesa agli inferi, la scalata 

 
548 Stefano Milonia, «Tu se’ morto». Riflessione sulle condizioni di esistenza dell’io nella «Commedia», 

«Strumenti critici», XXXI, 3, 2016, pp. 433-449, cit. p. 438. Vengono in mente, a questo proposito, anche le 

osservazioni di Jacques su Leibniz: «Le décentrement théorique de la monade n’est possible qu’en Dieu, le 

renversement de l’égoïsme, sacrifice perpétuel consenti de manière précaire, pour tout dire peu vraisemblable. 

Essentiellement libre, le je de l’humanisme classique ne saurait être que sa propre fin» (F. Jacques, Dialogiques, 

op. cit., p. 22). 
549 A. Vallone, Il silenzio in Dante, op. cit., p. 54. 
550 Dati ricavati da C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit. 
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del monte purgatoriale e infine l’esperienza ascetica del trasumanare e del volo 

all’empireo, limano la distanza che esiste tra la condizione della beatitudine eterna e 

quella in cui versava l’uomo che all’inizio del poema è presentato smarrito in una 

selva551. 

 

Pur essendo un’opera dialogicamente fondata, la Commedia finirebbe dunque con l’abolire la 

ragione stessa del dialogo, nel momento in cui l’io dialogico ingloba l’esperienza dei suoi 

interlocutori: restituiti a se stessi (sottratti alla ripetizione dell’eternità e richiamati al momento 

culminante della loro esistenza) per poterne fagocitare l’istanza e, di fatto, superarla. Ragione 

per cui Tramontana mette in luce l’ambiguità della lettura bachtiniana della Commedia in 

chiave polifonica:  

 

polifonia in Dante non può esserci: dal confronto col pellegrino le coscienze dei 

personaggi dell’oltretomba, nel senso bachtiniano di ideologie, escono rigettate 

secondo un processo di empatia-catarsi-elevazione che è il cammino di ascesi e 

purificazione del protagonista. Il cammino dell’eroe reifica le coscienze dei 

personaggi, cioè la loro posizione ultima riguardo la verità, che per essere polifonica 

dovrebbe giacere su un medesimo piano di autorità con quella di Dante, e opera la 

soluzione progressiva della potenziale polifonia del mondo dell’aldilà, pervenendo a 

vertici di assoluta uniformità monologica552. 

 

In questo senso, il rapporto tra Dante e Virgilio si configura come una mise en abyme, o un 

dialogo autotestuale (come scrive Mezzadroli sulla scorta di Dällenbach, con autotesto 

s’intende «un raddoppiamento interno del testo che ripete il racconto, tutto ο in parte»553), che 

riproduce in scala la regola strutturante, pur nel suo «sincretismo di fondo»554, dell’intera 

opera: «The ending of Christian autobiography is silence», scrive John Freccero, che chiama 

esperienza della conversione la fine del dialogo e la morte del soggetto, nel «divorzio tra 

soggetto precedente [protagonista del viaggio] e soggetto attuale [autore del poema]»555. In 

altre parole, si verifica prima di tutto nella relazione interlocutiva tra maestro e discepolo la 

regola fondamentale per cui il dialogo, a un certo punto, finirà: «la Commedia è un’opera a 

forte configurazione dialogica, ma che instaura una comunicazione finale; un dia-logos che 

 
551 Ivi, pp. 38-39. 
552 Ivi, p. 11. 
553 Mezzadroli sostiene che «nella Commedia assistiamo continuamente al ri-racconto della vicenda cruciale del 

protagonista, del perché e soprattutto del senso del suo viaggio nell’aldilà» (G. Mezzadroli, Enigmi del racconto 

e strategia comunicativa, op. cit., pp. 494-495). 
554 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 21. 
555 John Freccero, Dante. La poetica della conversione, Bologna, il Mulino, 1989, cit. p. 109. 
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enuncia un logos ultimo, non discutibile, che non attende nessuna replica, rivelazione ultima 

che attende solo di essere compresa per affermarsi»556. 

In questa negazione, solo apparentemente paradossale e negante, sembra emergere un 

proprium, un principio al cuore del dialogo: il suo costituirsi come strumento umano (dei 

viventi o, che è la stessa cosa, dei mortali557), nello spazio vuoto della distanza sociale e teorica 

fra singolo e singolo; Dante incarna questa distanza, è lui il latore del dialogo. Potremmo 

domandarci: com’erano i regni oltremondani un minuto prima che il soggetto entrasse nella 

selva proemiale? Immersi, probabilmente, nel silenzio dialogico: non c’è bisogno di prendere 

l’iniziativa nell’immobilità del volere divino, un motivo per innescare un discorso, porre 

questioni morali o dottrinali, chiedere informazioni di varia entità o, soprattutto, fare la 

domanda essenziale: domandare all’altro chi è, che cosa ha provato in quel momento preciso 

lì, quando è stato se stesso. Sembra particolarmente consonante il pensiero del teologo svizzero 

Hans Urs von Balthasar, che rilegge  

 

in chiave dialogica […] tutta la vicenda umana di Cristo. Il dramma cristico 

nell’umanità carnale del Verbo è infatti la storia di un’incessante offerta dialogica e di 

una correlata sconfitta. Giovanni nel suo Vangelo ci mostra molti dialoghi apparenti, 

ben pochi dialoghi riusciti. L’ultimo atto, la passione, è il trionfo, in apparenza 

definitivo, del monologo. Ma Cristo è Logos dialogico che non può mai ritirare la 

propria apertura dialogica558. 

 

Dante crea scompiglio, mette disordine là dove nulla è lasciato al caso, sovverte l’equilibrio e 

la continuità divina: ha bisogno di sapersi e, per sapere, fa rivivere chi incontra, lo attorializza, 

chiamandolo a rispondere. Non si danno domande di senso dove il senso è già stabilito e 

presiede a tutto, pertanto non sono dialogici i sospiri o le grida dei dannati, come gli exempla 

purgatoriali o i salmi dei salvi. Essere dialoganti presuppone essere distanti, e sfidare quella 

 
556 C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, op. cit., p. 45. 
557 In questo senso, sembra profilarsi una certa corrispondenza tra la vettorialità dialogica e il concetto di traccia 

di Derrida: «La dichiarazione della vita non procede senza il pensiero della morte, senza l’attenzione più 

vigilante, responsabile, o assediata, ossessionata di questa fine che non arriva – ad arrivare. Appena c’è una 

traccia, qualunque sia, implica la possibilità di ripetersi, di sopravvivere all’istante e al soggetto del suo tracciare, 

di cui attesta così la morte, la scomparsa, o almeno la mortalità. La traccia appare sempre una morte possibile, 

firma la morte. […] Non ci sono presenze senza traccia e non ci sono tracce senza scomparsa possibile dell’origine 

della suddetta traccia, dunque senza una morte. […] La traccia è sempre una traccia finita di un essere finito. Può 

dunque essa stessa scomparire. Una traccia incancellabile non è una traccia. La traccia ha inscritto in sé stessa la 

sua precarietà, la sua vulnerabilità di cenere, la sua mortalità. […] La traccia non è una sostanza, un essere 

presente, ma un processo che si altera in modo permanente. Può soltanto interpretarsi continuamente e sempre 

fino a quando, finalmente, si travolge» (Jacques Derrida, Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perché è 

altro, a cura di Samantha Maruzzella, Milano-Udine, Mimesis, 2010, cit. pp. 45-46). 
558 S. Zucal, Lineamenti del pensiero dialogico, op. cit., p. 127. 
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distanza con un moto desiderante, attraversandola per incrociare l’altro. Il rapporto tra Dante 

e Virgilio può essere assunto, in conclusione, come un modello ideale di dialogo: il soggetto 

ha esaurito la risorsa dell’altro, smarcandosi dalla condizione iniziale di disperso-discepolo 

per individuarsi come re (responsabile) di se stesso.  
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SECONDA PARTE 
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Capitolo 4. Matrici dell’anti-dialogo 

 

Mettendo Myricae559 a monte del nostro corpus, il dialogismo lirico del Novecento italiano 

nasce nel segno dell’irrelatività, ossia della disfluenza enunciativa; il fenomeno 

dell’irrelatività, a ben guardare, contamina anche il primo scambio di battute dei Canti di 

Castelvecchio, ma passa in secondo piano rispetto a un altro problema, il fraintendimento. 

Comunque si guardi, negli episodi pascoliani si possono ritrovare le matrici dell’anti-dialogo 

che attraverserà l’intero secolo, in forme e funzioni che si ripetono su scale diverse, come 

fanno i frattali. 

 

 

«Pascoli era fatto per sentire i problemi non per risolverli»560, scrive Giovanni Getto a 

proposito dell’ispirazione cosmica che detta l’opera del poeta. La sintonizzazione su una 

frequenza disturbata (sentire i problemi) sembra la componente al cuore del gesto dialogico 

pascoliano: gli scambi di battute di Myricae e, soprattutto, dei Canti di Castelvecchio si 

determinano infatti come la mise en oeuvre del carattere «morboso e patologico […] di un 

mondo che ha smarrito le salde regole ordinative di un tempo e di un individuo che in quel 

mondo destrutturato si trova a sopravvivere»561. Un mondo destrutturato e continuamente 

attraversato da voci, i cui messaggi incodificabili562 sono captati e raccolti da un orecchio 

implacabile; per citare un passaggio particolarmente suggestivo di Aldo Vallone, 

 

qui tutto parla e a tutto si dà la propria voce: chioccola il merlo e fischia il beccaccino 

ma fischia anche il grecale, trilla il grillo, rugge il vento, fruscia il castagno, scricchiola 

il canneto, sibila l’aria ma anche l’erba inaridita, uggiola il cane, stridono le cavallette, 

 
559 I versi di Myricae, dei Canti di Castelvecchio e dei Primi poemetti sono citati dall’Edizione Nazionale delle 

Opere di Giovanni Pascoli: Giovanni Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di Giuseppe Nava, Bologna, Pàtron 

Editore, 2016; Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Nadia Ebani, Bologna, La Nuova Italia, 2001; 

Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di Francesca Nassi, Bologna, Pàtron Editore, 2011. Per Nuovi poemetti, 

si cita invece da Giovanni Pascoli, Nuovi poemetti, a cura di Renato Aymone, Milano, Mondadori, 2003. 
560 Giovanni Getto, L’ispirazione cosmica nella poesia di Giovanni Pascoli, «Lettere Italiane», 10/2, 1958, pp. 

154-188, cit. p. 185. 
561 «Il carattere onirico, ipnotico e visionario del sentire pascoliano, non di rado anche morboso e patologico, si 

spande diffusamente nella sua poesia e viene ad agire in modo decisivo anche sulla descrizione del reale, 

circondandone la visione con la propria inquietudine e oscurità allusiva e mettendo in opera una serie di piccoli 

spostamenti e di ‘deformazioni’ che riescono a scardinare l’oggetto analizzato e, pur non svuotandolo di 

concretezza, a destituirlo dei suoi sensi pacificamente acquisiti per renderlo simbolo – pudicamente, 

sommessamente – di un mondo che ha smarrito le salde regole ordinative di un tempo e di un individuo che in 

quel mondo destrutturato si trova a sopravvivere, labile effetto di deriva» (Marino Boaglio, L’«ultimo sogno» e 

la coscienza del nulla, «Lettere Italiane», 34/3, 1982, pp. 414-425, cit. p. 414). 
562 «Alle soglie del Novecento Pascoli invece, sappiamo, è per la lingua “che più non si sa”, che va cercata sotto 

quella che si sa» (Gian Luigi Beccaria, Polivalenza e dissolvenza del linguaggio poetico: Giovanni Pascoli, in 

Id., Le forme della lontananza. La variazione e l’identico nella letteratura colta e popolare. Poesia del 

Novecento, fiaba, canto, romanzo, Milano, Garzanti, 1989, cit. p. 163). 
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pigola il pino, il libeccio ulula e squilla, il tordo zirla, urla il torrente, gorgoglia il 

ruscello e singhiozzano i rivi, rotola sordo il treno, leoni e querce ruggiscono e 

fremono, croscia la guazza, l’acqua poi del mare sciacqua stride strilla urla 

rimbomba563. 

 

Eppure, nonostante le turbolenze enunciative, le liriche che contengono interazioni dirette 

risultano, tutto sommato, quantitativamente esigue: come scrive Olivia Galisson, «le mutisme 

menace toutes les parties»564. Rispetto al primo, il secondo libro ‘va verso il dialogismo’, 

registra cioè una maggiore densità dialogica, che si accompagna a una complicazione del dato 

formale: tanto per la ricorsività (quasi tutti i dialoghi di Myricae, infatti, non superano la 

misura ‘monoporzione’ del botta e risposta) quanto per l’apertura a un maggior numero di 

parlanti (addirittura, alla dimensione corale).  

Le modalità più rappresentate sono lo scarto dell’interlocutore e la rivelazione 

mortifera, in combinazione: la controparte estromette l’io dallo scambio facendosi portatrice 

dell’istanza intrattabile della morte; più che colloquio con i morti, di fatto, sembra opportuno 

parlare di attori mortiferi, che svuotano il loro sacco (esemplare, in questo senso, risulta La 

tessitrice) soltanto alla fine dell’episodio, in una «parabola che va da uno stato di confusione 

e di smarrimento verso un principio di realtà intimo ma estraneo, irrecusabile ma anche 

bugiardo»565. Rievocando le parole di Blanchot, si può concludere che il soggetto pascoliano 

non tiene «a sottrarsi al miraggio che […] fa improvvisamente incontrare il deserto sotto 

l’aspetto di un compagno», e quindi non adempie al fatto «di sottoporlo alla domanda suprema 

che ha per orizzonte la morte»566.  

 
563 Aldo Vallone, ‘Vedere’ ‘udire-sentire’ ‘piangere-lagrima’ nella poesia pascoliana, in Studi per il centenario 

della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte. Convegno bolognese (28-30 marzo 

1958), Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1962, vol. 2, pp. 89-120, cit. p. 89.  
564 Olivia Galisson, La mémoire des morts: un dialogue avec les disparus, in Giovanni Pascoli et la modernité. 

Questionnements poétiques, actes de la journée d’études organisée à l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 

3, le 12 décembre 2009 par Jean-Charles Vegliante et Yannick Gouchan, Paris, CIRCE (Sorbonne Nouvelle) – 

LECEMO, 2010, pp. 41-48, cit. p. 46. A questo proposito, cfr. almeno anche Mario Pazzaglia: «tutte le stazioni 

del viaggio attestano il perduto: persino dalla memoria, dalla tradizione, dalla vita di tutti. Non resta che l’ultima 

prova, il colloquio sul proprio essere e sul destino con le Sirene; immobili, mute» (Mario Pazzaglia, Pascoli, 

Roma, Salerno Editrice, 2002, cit. p. 249); e Anthony Oldcorn, che parla della poesia di Pascoli nei termini di un 

«inesorabile cammino verso il silenzio» (Anthony Oldcorn, “Finestra illuminata”, in Nel centenario di 

«Myricae». Atti del Convegno di studi pascoliani, San Mauro Pascoli, 19-20 maggio 1990, a cura di Mario 

Pazzaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 111-122, cit. p. 121). 
565 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 409. Al processo verso l’acquisizione del 

dato di senso partecipano anche i fatti stilistici, per esempio l’impiego della ripetizione; come osserva Alfredo 

Stussi, infatti, «la ripetizione […] porta ad una maggiore determinazione, ad un incremento della conoscenza, 

rientrando quindi nel frequente modo pascoliano di rappresentare la realtà, come qualcosa di non evidente a prima 

vista, ma che si percepisce per approssimazioni successive» (Alfredo Stussi, Aspetti del linguaggio poetico di 

Giovanni Pascoli, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», 38/1-2, 1969, pp. 

1-37, cit. pp. 5-6). 
566 Cfr. § 2.4. 
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Che domande fa, allora? Se si passano in rassegna le interrogative prodotte dall’io, 

emerge un atteggiamento mentale improntato alla strenua difesa dal principio di realtà della 

morte e alla volontà di permanenza nell’illusione dell’incontro, del nostos affettivo: 

«“Mamma?”»567; «“Dove?”»568; «“Non essa / m’annunzia che giunge?”»569; «“E a me, mi 

vuoi bene?”»570; «“Come ho potuto, / dolce mio bene, partir da te?”», «“Perché non suona / 

dunque l’arguto pettine più?”»571. Ma tanto più l’io si mostra caparbio, ottusamente sordo a 

tutti quei segnali che invece dovrebbero fargli nascere quantomeno un sospetto, tanto più 

grande sarà lo «scandalo»572 della risposta, costruita come per «favorire le delusioni»573: 

«Perché non suona? Non suona perché siamo morti; siamo muti perché siamo morti; o meglio, 

tu no, ma io sono morta, sì, morta, morta!»574.  

Altro tratto saliente del dialogismo pascoliano è l’opacità, ovvero la tendenza a 

occultare le marche del dialogo (come la situazione comunicativa, la punteggiatura analitica, 

l’attribuzione degli enunciati); restando su La tessitrice, pare sintomatica di questo fenomeno 

la querelle ricordata da Gino Tellini: 

 

Pietrobono ha postillato: «Sembra un dialogo, ma in realtà è un monologo»; poi anche 

Trombatore: «il dialogo è tutto e solo apparente», perché si tratta di un «colloquio 

interiore». Ma Momigliano, di rimando: «No. È un dialogo». Le due interpretazioni 

non si escludono e sono, in parte, vere entrambe: dialogo per l’io attore; monologo o 

colloquio interiore per l’io regista. Le differenti informazioni, i differenti – direbbe 

Gombrich – criteri di verità inerenti alle due prospettive del personaggio e del narratore 

alterano l’oggettività razionale del quadro e ne sviluppano il potenziale evocativo575. 

 

 
567 Da Sogno, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 183, v. 7. 
568 Da Placido, Ivi, p. 205, v. 1 
569 Da Notte d’inverno, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 37, vv. 18-19. 
570 Da Per sempre, Ivi, p. 41, v. 22. 
571 Da La tessitrice, Ivi, p. 191, vv. 8-9 e 15-16. 
572 «click, interruzione, rivelazione, scandalo, e quindi rottura della simmetria, perché fa irruzione la novità che 

non si conosce ancora» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 397). 
573 Ivi, p. 431. 
574 Ivi, p. 397. 
575 Gino Tellini, Pascoli e i fantasmi del quotidiano. Appunti su La tessitrice, in Id., Le muse inquiete dei moderni. 

Pascoli, Svevo, Palazzeschi e altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, cit. pp. 49-50. Per restituire 

l’idea dell’opacità enunciativa che informa queste liriche, destabilizzando le categorie della critica, si riporta il 

passo di Trombatore citato da Tellini: «il colloquio interiore si è sdoppiato in un dialogo […]. Ma è anche vero 

che il dialogo è tutto e solo apparente, giacché le risposte di lei non sono se non le stesse domande di lui; ed ecco 

dunque che l’esteriorizzamento e lo sdoppiamento denunciano la loro origine e si ricompongono idealmente nella 

univocità del colloquio interiore […] fino alla chiusa, in cui le due voci veramente si congiungono in una sola» 

(Gaetano Trombatore, Il ritorno a San Mauro, in Studi per il centenario, vol. 1, op. cit., p. 150). 
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La scelta di concentrarsi su Myricae (§ 4.1) e sui Canti (§ 4.2), tralasciando quella che Garboli 

definisce «l’industria […] “seriale”»576 dei grandi cicli epico-romanzi, è motivata dalla 

fortuna: come scrive Mengaldo, «sembra incontestabile che sono le Myricae e i Canti di 

Castelvecchio le opere che maggiormente, talora quasi esclusivamente, influenzano poeti – e 

prosatori – contemporanei; almeno fino all’episodio, piuttosto isolato del resto, di Pasolini e 

del suo aggancio preferenziale ai Poemetti»577; il sistema dialogico dei Poemetti (§ 4.3) verrà 

quindi delineato sul contrasto delle opere più propriamente liriche. 

 

§ 4.1 Myricae 

 

Myricae è un libro a bassa densità dialogica: delle 156 poesie che lo compongono, appena 7578 

ospitano coppie adiacenti, che in nessun caso oltrepassano la misura minima del botta e 

risposta. L’emergenza delle diverse voci è permeata dall’azione dell’opacità, che le sostiene 

senza cucirle in una trama enunciativa riduttiva della radicale alterità della loro provenienza, 

connettendole senza necessariamente metterle in comunicazione; o per lo meno, senza 

organizzare la loro comunicazione come uno scambio di contenuti. Per fare un esempio, il 

titolo che più di tutti promette una prestazione dialogica, Dialogo, risulta incompatibile con 

un’analisi della conversazione o del discorso: 

 

Scilp: i passeri neri su lo spalto 

corrono, molleggiando. Il terren sollo 

rade la rondine e vanisce in alto: 

 

vitt... videvitt. Per gli uni il casolare, 

5 l’aia, il pagliaio con l’aereo stollo; 

ma per l’altra il suo cielo ed il suo mare. 

 
576 «Ci sono in Pascoli due cantieri attivi in permanenza, corrispondenti a due tipi di produzione contigue: uno 

intimo, privato, autobiografico, “lirico” […], insomma il Pascoli myriceo e garfagnino […]. Ad esso si affianca, 

non meno operosa, l’industria che sforna prodotti di marca più professionale, istituzionale, epico-ellenistici e 

epico-romanzi. Chiamerò questa produzione “seriale”. Essa circoscrive il Pascoli dei Carmina, dei Conviviali, 

del romanzo di Rosa, delle tarde Canzoni bolognesi. In questo settore non c’è posto per l’autobiografia 

dichiarata» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 30). 
577 Pier Vincenzo Mengaldo, Nota introduttiva a Giovanni Pascoli, Myricae, note di Franco Melotti, Milano, 

Rizzoli, 1981, ora in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 79-137, cit. pp. 

80-81. Ma cfr. anche Antonio Girardi, che, a partire dalle osservazioni contenute nella tesi di laurea di Pasolini, 

sostiene che questi «arriva a contraddire alcune fondamentali indicazioni del poeta stesso: diversamente dalla 

progressione ad maiora che scandisce per epigrafi le raccolte pascoliane, il movimento fondamentale non sarebbe 

da poesia “minore” a poesia “maggiore”, bensì a modi diversi di far poesia sempre “minore”, passando da “modi 

epico-lirici” (Myricae e dintorni) a “modi narrativi”; o quanto meno a “una ricostruzione estetizzante di epos”» 

(Antonio Girardi, Pascoli secondo Pasolini, «Studi Novecenteschi», 24/54, 1997, pp. 403-410, cit. pp. 407-408). 
578 Nell’ordine: Il giorno dei morti, Abbandonato, I due fuchi, Nozze, Gloria, Sogno, Placido. 
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Questa, se gli olmi ingiallano la frasca, 

cerca i palmizi di Gerusalemme: 

quelli, allor che la foglia ultima casca, 

10 restano ad aspettar le prime gemme. 

 

Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare, 

quando alla prima languida dolciura 

l’olmo già sogna di rigermogliare, 

 

lasciano a branchi la città sonora 

15 e vanno, come per la mietitura, 

alla campagna, dove si lavora. 

 

[…] 

 

Tornano quindi ai campi, a seminare 

veccia e saggina coi villani scalzi, 

e – videvitt – venuta d’oltremare 

40 trovano te, che scivoli, che sbalzi, 

 

rondine, e canti; ma non sai la gioia 

– scilp – della neve, il giorno che dimoia579. 

 

Dove si realizza il dialogo evocato nel titolo? Se si realizza, lo fa entro il sistema di 

onomatopee ornitologiche intervallate nel testo, nel «dialogo cifrato di passeri e rondini»580, 

come suggerirebbe lo stesso poeta riferendosi al sovrapporsi dei versi degli uccelli e delle rane 

nei termini di «dialoghetto»581; è vero che secondo Brehm gli uccelli sono grandi 

«chiacchieroni»582, ma parlano una lingua primigenia, che si costituisce prima, oltre, al di là 

del sistema linguistico. Il titolo, insomma, rimanda a un avvento dialogico che non si compie 

se non nella dialettica (che centra l’offerta tematica della lirica) tra l’habitus dei passeri e 

quello delle rondini. Un altro titolo sintomatico, sotto questo profilo, è Colloquio, un 

componimento ripartito in cinque sonetti; recita il primo: 

 

Brulli i pioppi nell’aria di vïola 

sorgono sopra i lecci, sfavillando 

come oro: sopra il tetto della scuola 

si sfrangia un orlo a fiocchi rosei; quando, 

 
579 Da Dialogo, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., pp. 99-100. 
580 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., p. 136. 
581 Si cita dal cappello introduttivo di Nozze nell’edizione a cura di Gianfranca Lavezzi (Giovanni Pascoli, 

Myricae, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, BUR-Rizzoli, 2015, cit. p. 280). 
582Ivi, p. 274. 
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5 lieve come un sospiro, entra; poi sola, 

bianca, le mani al cuore, ristà, ansando; 

gira gli occhi – dov’è la famigliuola? – 

e ha sui labbri il suo sorriso blando; 

 

ma piange. Oh! sì: son quello: il tuo Giovanni... 

10 un po’ mutato. O madre seppellita, 

che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo. 

 

Io devo dirti cosa da molti anni 

chiusa dentro. E non piangere. La vita 

che tu mi desti – o madre, tu! – non l’amo583. 

 

Anche in questo caso, il colloquio che il titolo preannuncia non si converte in uno scambio 

effettivo tra il soggetto e la madre ma, come scrive Carla Chiummo, (arrivando poi a definire 

lo statuto enunciativo della lirica nei termini di un «dialogo/monologo»584), «lei sembra 

parlargli e rispondergli, sebbene, dopo l’emblematica585 domanda iniziale (“dov’è la 

famigliuola?”, I, v. 7), le sue parole siano assenti nel testo e solo implicite nelle esclamazioni 

del figlio (IV, vv. 3, 9; V, vv. 1, 14: “Ma se lo so”, “Ma se lo so”, “Ma sì”, “E Maria? Maria 

prega, oggi, per me”)»586. Si può notare, a questo proposito, come una delle ultime liriche dei 

Canti, Commiato, abbia una struttura enunciativamente speculare a Colloquio, nella misura in 

cui sono proprio le parole del figlio a essere assenti nel testo e solo implicite nelle esclamazioni 

della madre. Rifacendosi a Colloquio, inoltre, Olivia Galisson conia l’espressione contagio 

imperfetto («contagion imparfaite») per indicare una sorta di punto cieco nella comunicazione 

tra vivi e morti, che si consegna alla luce opaca di una reciprocità inesorabile ma non solidale 

per verba: 

 

Pour prouver une nouvelle fois la réciprocité et la spécularité du rapport des morts aux 

vivants, citons les premières paroles de la revenante de Colloquio, qui avant même 

 
583 Da Colloquio, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 229. 
584 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., p. 80. A proposito dell’equivocità di questi statuti 

dialogici, cfr. anche Nadia Ebani, che, parlando del madrigale O vano sogno, conclusivo della sezione L’ultima 

passeggiata, si rifà a una definizione simile: «dialogo che […] è tuttavia quasi monologo» (Nadia Ebani, L’ultima 

passeggiata, primo poemetto pascoliano, in Ead., Pascoli e il canzoniere. Ragioni e concatenazioni nelle prime 

raccolte pascoliane, Verona, Edizioni Fiorini, 2005, cit. p. 25). 
585 Come osserva infatti Garboli, «la famiglia, nel Pascoli, ubbidisce a uno strano regime; sta dappertutto e da 

nessuna parte, perché esiste solo nei ricordi e nei sogni; è una presenza incombente, ma spettrale e teatrale; uno 

scenario vuoto, risuonante di passi e di voci che non s’incarnano mai, rombo indistinto di fantasmi vicini e lontani 

che scompaiono nel silenzio da dove sono venuti. Come ci si può liberare da una famiglia che non esiste?» 

(Cesare Garboli, Al lettore, in Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte, progetto editoriale, introduzioni e 

commento di Cesare Garboli, Tomo primo, Milano, Mondadori, 2002, cit. p. 35). 
586 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., p. 80.  
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d’avoir acquis une fonction de sujet, s’enquiert de sa famille : « entra ; poi sola / bianco, 

le mani al cuore, ristà ansando ; / gira gli occhi – dov’è la famigliola ? ». On assiste 

donc à une circulation de la parole et du regard qui crée un pathos porté par une 

contagion de l’émotion. Mais cette contagion doit être questionnée car elle semble le 

plus souvent entravée, dans des situations d’énonciation ou d’échange dans lesquelles 

il manque toujours un interlocuteur. On peut se demander si cette circulation ou 

contagion imparfaite permet une participation plus grande du lecteur, une manière de 

faciliter son empathie, ou bien si, au contraire, elle l’entrave. Vivants et morts tentent 

ainsi d’amorcer un dialogue, de continuer un discours interrompu. Mais il n’arrive que 

très rarement qu’ils arrivent à communiquer. […] Et où l’on y comprend que l’essentiel 

de la communication réside non pas dans les paroles, mais dans un silence plein587. 

 

Il fenomeno dell’opacità farebbe quindi da ausilio alla «poetica del vedere e dell’udire di 

Myricae»588, vocata a «un gioco di avvicinamento e allontanamento attraverso il continuo 

passaggio dalla seconda alla terza persona, dal dialogo muto allo sguardo che osserva 

imparziale»589. La luce opaca che si proietta, con intensità variabile o scalare, negli scambi 

pascoliani, illumina forme anti-dialogiche quali lo scarto dell’interlocutore, la falsa risposta e 

l’irrelatività; quest’ultima, che figura a partire dal componimento proemiale, Il giorno dei 

morti (cui Galisson si riferisce nei termini di un «flou de l’énonciation»590 che impedisce di 

capire chi parla a chi) consiste, in pratica, nell’emancipazione delle battute dalla responsività 

reciproca: in breve nell’isolamento, nell’assenza di comunicazione, fra le istanze dei parlanti, 

che non riconoscono all’altro lo statuto di interlocutore. 

 

§§ 4.1.1 L’irrelatività 

 

«È un colloquio di Pascoli con i propri morti, e degli stessi fra loro»591, scrive Gianfranca 

Lavezzi nel cappello introduttivo del componimento proemiale di Myricae, Il giorno dei morti. 

Eppure, come osserva Carla Chiummo, «i suoi morti parleranno tra loro, senza poter vedere 

 
587 O. Galisson, La mémoire des morts, op. cit., p. 46. 
588 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., p. 137. 
589 Ivi, p. 154. Ma cfr. anche Galisson: «Un autre exemple, tiré du premier Anniversario […] nous montre 

comment la situation d’énonciation peut être modifiée dans une même phrase. Le changement de la situation 

débouche sur une adresse directe à la mère et participe directement au pathos» (O. Galisson, La mémoire des 

morts, op. cit., p. 47). 
590 «Il est ainsi difficile de comprendre à la première lecture qui parle à qui dans Il giorno dei morti. Il reste à se 

demander si ce flou de l’énonciation n’empêche pas, par moments, l’empathie ou bien si elle est une manière de 

mettre en sourdine la dimension biographique» (Ivi, p. 46). 
591 G. Lavezzi, commento a G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 91. 



186 

 

lui e pensando di essere stati dimenticati»592. Un primo tratto anti-dialogico è la non ricorsività 

delle voci, il fatto cioè che ognuno degli attori prenda la parola soltanto una volta: prima la 

sorella Margherita (vv. 37-61), poi il padre (vv. 64-102), quindi i fratelli Luigi (vv. 106-138) 

e Giacomo (vv. 139-162), infine la madre (vv. 193-210).  

 I primi due discorsi diretti (della sorella e del padre) nascono irrelatamente l’uno 

dall’altro, ovvero non sono connessi da un rapporto responsivo (dialogico), pur essendo 

fondati su un’istanza di fondo equivalente e su un’articolazione interna analoga; entrambe le 

battute attaccano con un’invocazione rivolta allo stesso mittente, invocazione che viene poi 

ripresa da espressioni formulari: 

 

«“O miei fratelli!” dice Margherita» (v. 37) «“O figli” geme il padre» (v. 64) 

«“O miei fratelli, che bevete ancora”» (v. 40) «“o figli che non sento”» (v. 65) 

«“o miei fratelli!”» (v. 43)   «“O figli, figli!”» (v. 73) 

«“E voi, fratelli, o miei minori”» (v. 52)  «“e tutti, o figli miei”» (v. 78) 

 

La reiterazione frantumata (di frantumi di materiale linguistico) è un fenomeno al cuore del 

modus loquendi degli attori pascoliani; come osserva Marco Villa, in prossimità del motivo 

funebre-familiare e della «convocazione delle umbrae», le figure della geminatio (in 

particolare le anafore e le epanalessi) sono assunte principalmente come un dispositivo 

attanziale e di accensione patetica: 

 

Per quanto riguarda il dialogo con i propri morti, poi, un posto particolare è occupato 

dalle geminazioni e anafore vocative, che, almeno in Myricae e nei Canti, coinvolgono 

spesso i membri del nucleo familiare. Il raddoppiamento, in questi casi, ha senz’altro 

una funzione attanziale, di evocazione e convocazione delle umbrae, ma appare in 

primo luogo come lo strumento primario per l’animazione di momenti segnati da un 

alto grado di incandescenza emotiva593. 

 

Riferendosi proprio all’allocuzione di Margherita, Alfredo Stussi evidenzia inoltre la funzione 

sintatticamente disgregante di queste ripetizioni: «il continuo, e pur vario, ritornare sulla 

parola è tutt’uno con la non linearità del periodo alla cui disgregazione il Pascoli non si perita 

di contribuire anche con vistose frasi parentetiche, occasione naturale di ripresa lessicale»594. 

Le estroflessioni lessicali degli interventi, in aggiunta, insistono sui verbi della comunicazione 

 
592 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., p. 49; più avanti, ancora in merito a Il giorno dei morti, 

la studiosa continua: «il punto di vista è interiore al poeta, ma il paradosso è che lui è proprio l’assente evocato 

e mancante sulla scena» (Ivi, p. 154). 
593 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., p. 172.  
594 A. Stussi, Aspetti del linguaggio poetico di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 18. 
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(dire, chiamare, udire, ascoltare), recuperando ai discorsi la grammatica di un risarcimento 

tanto desiderato quanto illusorio, acuito dalla memoria delle trascorse corrispondenze595, in 

linea con i topoi del mancato congedo e del mancato abbraccio596.  

Eppure, la seconda battuta non è una re-azione alla prima: non costituisce né una 

risposta né una replica, ma nasce irrelata, come fosse già settata o preimpostata. Il padre, che 

non ha udito Margherita, si pronuncia indipendentemente dal fatto che la figlia abbia appena 

parlato: «“O figli che non sento / più da tanti anni!”» (vv. 65-66); questa formula d’apertura, 

pensando che una dei suoi figli ha appena finito di parlare, in un altro contesto potrebbe persino 

suscitare il sorriso del lettore. L’irrelatività, l’autarchia enunciativa, si configura dunque come 

una prima forma anti-dialogica, in quanto confuta i principi dell’alternanza e 

dell’interdipendenza e promuove ‘soliloqui adiacenti’: le battute occupano le celle del testo 

come monadi, senza entrare in interconnessione. Per contro la terza battuta, del fratello Luigi, 

si aggancia direttamente al dubbio espresso dal padre ai vv. 66-67 («“un altro cimitero / forse 

v’accolse”»; «“No, babbo, vive, vivono”», v. 106), instaurando con la precedente un rapporto 

di tipo responsivo; come nota anche Lavezzi, questo passaggio 

 

sembra in contraddizione con il pianto dei morti stretti tutti insieme (vv. 19-25); forse 

dunque quello di ciascuno di loro è un soliloquio, è un rivolgersi ai propri cari 

ignorando dove essi siano sepolti, e se siano in ascolto; l’unico ad avere il senso 

dell’unione delle voci e del dialogo è il vivo Giovanni, mentre i morti sono 

completamente soli597. 

 

Luigi ha udito le parole del padre, se lo «rassicura […] sulla sorte di alcuni dei fratelli (che il 

padre temeva essere tutti morti), e compare ex abrupto, proprio come Cavalcante in Inf. X 

(l’intervento del quale però è in forma interrogativa, per aver risposta al suo dubbio 

angoscioso)»598, posizionandosi come parlante inserito in una situazione comunicativa. 

Questo statuto speciale, che lo differenzia dagli attori precedenti, i cui enunciati hanno invece 

la natura dell’a solo, viene riconfermato anche nei versi successivi, dove, nell’ordine: 

identifica gli altri emittenti, mostrando di avere coscienza della situazione («“È la sorella che 

 
595 «“Dormite! vi dicea soave e piana”» (v. 47), «“Venite, intanto che la pioggia tace, / […] ditemi: Margherita, 

dormi in pace. // Ch’io l’oda il suono della vostra voce”» (vv. 55-58), «“figli che non sento / più da tanti anni”» 

(vv. 65-66), «“forse voi chiamate”», v. 67; «“io vorrei dirvi che”» (v. 74), «“le parole mute ed infinite / che 

dissi”» (vv. 82-83), «“Un padre, o Dio, […] ascolta”» (v. 88), «“Così dissi […] / Vi chiamai, muto”» (vv. 97-

98), «“Udii voi soli”» (v. 102). 
596 «“io, senza un bacio, senza una parola”» (v. 51), «“E voi le braccia dall’asil lontano / a me tendete, siccome 

io le tendo, / figli, a voi, disperatamente invano”» (vv. 70-72). 
597 G. Lavezzi, commento a G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 103, nota ai vv. 66-67. 
598 Ivi, p. 104, nota ai vv. 106-108. 
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morì lontano, / che in questa notte, povera bambina, / chiama chiama dal poggio di Sogliano”», 

vv. 118-120, corsivo mio); apostrofa il fratello Giacomo («“Un’altra voce tu, fratello, 

ascolta”», v. 125, corsivo mio); descrive, con una formula lapidaria, quanto sta accadendo 

(«“Parlano i morti», v. 127, corsivo mio); si rivolge al soggetto stesso («“udrei, come da vivo, 

il tuo lamento, // o mio Giovanni […] gemendo a noi ti volgeresti ancora”», vv. 132-133, 

corsivi miei). Come marcano i corsivi, le parole di Luigi sono ugualmente intonate ad altre 

parole e rinviano ad altre forme di ascolto.  

Anche la quarta battuta, ascritta al fratello Giacomo, si costituisce dialogicamente 

prendendo l’abbrivio dallo stesso spunto che aveva informato l’attacco della terza: «“Ma se 

vivete, perché, morti cuori […]?”» (vv. 139-141); i versi finali si indirizzano all’io, consegnato 

alla scenografia di una figura di soppressione che inchioda i rapporti su un non-detto non più 

recuperabile: «“per questi santi, o fratel mio, che vivi: / di cui morendo io ti dicea… ma era / 

grossa la lingua e forse non udivi”» (vv. 160-162). Nel passaggio che separa il quarto dal 

quinto intervento, il soggetto si posiziona come testimone del parlamento dei morti, sfruttando 

gli slots anaforici per certificare la veridicità dell’esperienza uditiva e visiva: «Io vedo, vedo, 

vedo un camposanto» (v. 163), «odo quel pianto» (v. 165), «L’odo» (v. 169), «Io vedo, vedo, 

vedo» (v. 181), «(io vedo, io vedo)» (v. 186).  

Da ultima parla la madre, la cui battuta (alla pari delle prime due) appare irrelata, 

indipendente dalle precedenti; le parole conclusive («“orate requie, o figli morti, ai vivi!”», v. 

210) rovesciano il motivo della preghiera per le anime dei defunti (sono questi, semmai, a 

intercedere per chi vive), introducendo il tema dominante della «miseria della condizione 

umana; […] la crisi radicale del significato e della presenza dell’io»599. 

 

§§ 4.1.2 Lo scarto dell’interlocutore 

 

Tre dei sette episodi dialogici Myricae risultano modellizzati sulla forma anti-dialogica dello 

scarto dell’interlocutore; il primo è Abbandonato, nella quarta sezione Creature: 

 

Nella soffitta è solo, è nudo, muore. 

Stille su stille gemono dal tetto. 

 

Gli dice il Santo – Ancora un po’; fa cuore – 

Mormora – Il pane; è tanto che l’aspetto – 

 
599 M. Pazzaglia, Pascoli, op. cit., p. 19. 
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5 L’Angelo dice – or viene il Salvatore – 

Sospira – un panno pel mio freddo letto – 

 

Maria dice – È finito il tuo dolore! – 

– Oh! mamma io voglio, e dormire al suo petto – 

 

Lagrima a goccia a goccia la bufera 

10 nella soffitta. Il Santo veglia, assiso; 

 

l’Angelo guarda, smorto come cera; 

la Vergine Maria piange un sorriso. 

 

Tace il bambino, aspetta sino a sera, 

all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso. 

 

15 La notte cade, l’ombra si fa nera; 

egli va, desolato, in Paradiso600. 

 

La struttura dialogica si articola in tre coppie adiacenti equivalenti sul piano formale e su 

quello del contenuto. Il sintagma del verbum dicendi, nella forma neutra dell’iperonimo dire, 

introduce la prima battuta di ogni scambio, affidata a tre diverse entità celesti («Gli dice il 

Santo», v. 3; «L’Angelo dice», v. 5; «Maria dice», v. 7); la replica spetta invece alla medesima 

voce, quella del bambino morente del titolo, che contrappone alle loro istanze ultraterrene 

«desideri immediati e terreni»601: sfamarsi, scaldarsi e dormire.  

Sembra rilevante, inoltre, il fatto che le due serie di enunciati (le rassicurazioni dei tre 

interlocutori e le controbattute del bambino) rispondano a due climax inversamente 

proporzionali: più aumenta il grado di certezza della promessa-rassicurazione («“Ancora un 

po’; fa cuore”», «“or viene il Salvatore”», «“È finito il tuo dolore!”»), più diminuisce lo 

slancio vitale dell’orfano, le cui richieste implicano una graduale perdita dell’iniziativa 

motoria (dall’attività del mangiare alla passività del sonno, vicino alla morte).  

La matrice dello scarto che regola i tre botta e risposta di Abbandonato si presenta 

quindi in una forma anodina e depotenziata: da un lato, il rapporto fra gli interlocutori rimanda 

ancora a un’irrelatività di fondo, per cui le polarità posizionali, ultraterrena e terrena, prestate 

rispettivamente alle entità celesti e al bambino, non risultano comunicanti fra loro; dall’altro 

lato, la contrapposizione del secondo parlante affievolisce progressivamente la sua carica 

interna. 

 
600 Abbandonato, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 69. 
601 G. Lavezzi, commento a G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 209. 
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Gli altri due episodi che presentano una forma di scarto dell’interlocutore, Nozze e 

Gloria, non solo si trovano molto ravvicinati nell’ordine del libro (solo tre testi li separano: 

Nozze è la lirica explicitaria della sesta sezione, L’ultima passeggiata, e Gloria la quarta della 

settima, Le gioie del poeta), ma sembrano connessi tra loro anche sul piano dell’offerta 

tematica, come una sorta di dittico. Si riporta di seguito Nozze:  

 

Dava moglie la Rana al suo figliolo. 

Or con la pace vostra, o raganelle, 

il suon lo chiese ad un cantor del brolo. 

 

Egli cantò: la cobbola giuliva 

5 parve un picchierellar trito di stelle 

nel ciel di sera, che ne tintinniva. 

 

Le campagne addolcì quel tintinnìo 

e i neri boschi fumiganti d’oro. 

τιò τιò τιò τιò τιò τιò τιò τιò. 

10 τοροτοροτοροτοροτíξ. 

τοροτοροτοροτορολιλιλíξ. 

 

È notte: ancora in un albor di neve 

sale quest’inno come uno zampillo; 

quando la Rana chiede, quanto deve; 

 

15 se quattro chioccioline, o qualche foglia 

d’appio, o voglia un mazzuolo di serpillo, 

o voglia un paio di bachi, o ciò che voglia. 

 

Oh! rispos’egli: nulla al Rosignolo, 

nulla tu devi delle sue cantate: 

20 ei l’ha per nulla e dà per nulla: solo, 

sì l’ascoltate e poi non gracidate. 

 

Al lume della luna ogni ranocchia 

gracidò: Quanta spocchia, quanta spocchia!602 

 

Anche in questo caso, la struttura dell’episodio è tripartita. Parla per prima la Rana, che chiede 

al Rosignolo «quanto deve» per aver usufruito del suo canto in occasione delle nozze del figlio 

(vv. 15-17). Il secondo turno spetta al Rosignolo (vv. 18-21), la cui risposta è una forma di 

scarto dell’interlocutore: alle profferte della controparte, accumulate per forza iterativa (come 

 
602 Nozze, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., pp. 101-102. 
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marca l’epanadiplosi al v. 17), il Rosignolo oppone un irreplicabile «nulla», che gemina 

quattro volte nel giro di tre versi (sotto questo profilo, si tratta di una variante del motivo anti-

dialogico dell’epifania del niente603); l’ultima frase che pronuncia rimanda a una dimensione 

negativa, che trova espressione nella contro-richiesta di fare silenzio («non gracidate»). Infine, 

alla terza e ultima istanza dà voce il coro delle ranocchie (v. 23): anche questa battuta ha la 

funzione scartare la precedente, per quanto non si posizioni dialogicamente rispetto a questa 

ma la chiosi come una sorta di commento a latere.  

Vale la pena osservare, a questo proposito, la particolare commistione tra le 

componenti anti-dialogiche dell’irrelatività e dell’opacità enunciativa: dei tre interventi di cui 

si compone la scena, infatti, solo gli ultimi due (ovvero quello del Rosignolo e il commento 

delle ranocchie) sono diretti (per quanto non contrassegnati da virgolette o caporali); e tuttavia, 

la battuta del Rosignolo è orientata non verso le ranocchie ma verso la Rana, le cui parole 

sembrano invece riportate indirettamente. Detto altrimenti, si verrebbe a creare una sorta di 

disfluenza tra la vettorialità dialogica e la modalità di riporto. 

 Prima di procedere al confronto fra i due episodi, si trascrive Gloria, l’altra ‘tavoletta’ 

del dittico: 

 

– Al santo monte non verrai, Belacqua? – 

 

Io non verrò: l’andare in su che porta? 

Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole; 

e là non s’apre che al pregar la porta, 

5 e qui star dietro il sasso a me non duole, 

ed ascoltare le cicale al sole, 

e le rane che gracidano, Acqua acqua!604 

 

A differenza dei precedenti, Gloria è un testo a dialogicità totale, che vede coinvolti un attore 

non identificato (che prende l’iniziativa al v. 1, stroficamente isolato) e un attore identificato 

da un vocativo in punta di enunciato; all’istanza di agency veicolata dalla voce anonima, 

Belacqua replica negativamente: «Io non verrò». La stessa domanda d’altronde, informata 

sulla negazione («“non verrai […]?”»), indicativa dell’atteggiamento psicologico di chi si 

aspetta di ricevere un no, predispone alla risposta. Come la battuta del Rosignolo di Nozze («ei 

l’ha per nulla e dà per nulla»), la seconda parte dell’intervento argomenta il rifiuto, che in 

questo caso trova ragione nella pigrizia che connota il personaggio («l’andare in su che porta? 

 
603 Cfr. § 2.4. 
604 Gloria, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 110. 
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/ Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole», vv. 2-3). La connessione tra Nozze e Gloria si 

riscontra in un’ulteriore specularità: mentre il Rosignolo ammonisce le rane a non gracidare 

(«sì l’ascoltate e poi non gracidate»), a Belacqua «non duole […] ascoltare […] le rane che 

gracidano». 

Caratteristica distintiva dello scarto dell’interlocutore è il fatto che sia il secondo 

parlante a esserne artefice, disinnescando o superando con la sua battuta l’istanza del partner. 

Leggendo in questa chiave il dittico Nozze-Gloria, si nota che la seconda posizione è occupata, 

in entrambe le liriche, da una figura che incarna quella del poeta: «Basti avvertire che 

l’usignuolo è un poeta»605; «il personaggio dantesco di Belacqua […] diventa simbolo del 

poeta (in cui Pascoli si identifica)»606. In altre parole, è all’ipostasi del poeta che spetta la 

funzione di scartare l’interlocutore, laddove l’interlocutore dà voce a interessi mondani come 

la retribuzione e la gloria607. Quella che, di fatto, è una delle forme anti-dialogiche più 

ricorrenti negli episodi del Novecento viene usata in questo dittico per ribadire il sistema di 

valori (il generoso disinteresse, la difesa del canto, il rapporto privilegiato con la natura) su 

cui si fonda tradizionalmente il gesto lirico. A sostegno di ciò, si può osservare come, per 

quanto Gloria sia un testo a dialogicità totale, vengano marcate dai segni interpuntivi soltanto 

le parole del primo parlante. 

Un ulteriore punto di contatto fra Nozze e Gloria, infine, è la chiusa. Come osserva 

Marco Villa, il verso finale di entrambe le liriche sfrutta il dispositivo della ripetizione per 

riprodurre, semantizzandolo, il gracidare delle rane – nel primo caso in modo «ridicolmente 

risentito», nel secondo in modo «pigramente pacificante» (attivando, si può aggiungere, 

un’eco dantesca: «E come a gracidar si sta la rana / col muso fuor de l’acqua»608): 

 

Dal canto suo Pascoli, quando in chiusura colloca un’epanalessi marcata dal punto di 

vista pragmatico (anche qui si tratta soprattutto di esclamative), tende a mitigarne 

l’effetto soprattutto per mezzo della semantica dei lessemi iterati o del contesto: tra i 

casi più emblematici, e tenendosi ai finali di poesia, le geminazioni esclamative che 

chiudono Nozze e Gloria sono riproduzioni semantizzate, ridicolmente risentita la 

prima e pigramente pacificante la seconda, del gracidio delle rane («Al lume della luna 

ogni ranocchia | gracidò: Quanta spocchia, quanta spocchia!», «e qui star dietro il sasso 

 
605 G. Lavezzi, commento a G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 280. 
606 Ivi, p. 295. 
607 «l’effetto onomatopeico del “Quanta spocchia, quanta spocchia” delle rane, con tecnica aristofanesca, allude, 

nel dialogo tra rane e usignolo, al difficile dialogo poeta/pubblico» (C. Chiummo, Guida alla lettura di 

«Myricae», op. cit., p. 89). 
608 Inf. XXXII, vv. 31-32. 
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a me non duole, | ed ascoltare le cicale al sole, | e le rane che gracidano, Acqua 

acqua!»)609. 

 

§§ 4.1.3 La falsa risposta 

 

La falsa risposta è una battuta che, sul piano formale, sembra ottemperare alla richiesta 

dell’enunciato-stimolo, ma che si rivela per qualche motivo scorretta, insincera, non aderente 

allo stato di cose o alla logica della domanda – e quindi, di nuovo, disfunzionale. O 

diversamente funzionale, ovvero funzionale a una verità intrattabile (come accade in Pascoli). 

Trasponendo il concetto di falsa risposta nei termini della metafora del gioco del quindici, la 

disposizione delle tessere sul quadrante illustra una figura straniante o rimanda a una sequenza 

che non torna; in altre parole, lo scambio non garantisce la conoscenza, ma lascia l’attore che 

ne sta al polo appeso a un incerto sgomentante, che emerge in filigrana, senza essere 

apertamente pronunciato. Gli episodi dialogici myricei che afferiscono alla falsa risposta sono 

due, Sogno e Placido.  

La cornice di Sogno è quella del dialogo onirico «registrato in presa diretta»610, tra le 

cornici più costanti dei dialoghi lirici del Novecento; tuttavia, a differenza per esempio dei 

sogni di Sereni, per rimandare a un altro autore propenso a inserire le interazioni verbali nei 

palinsesti psichici611, il sogno pascoliano non rimanda a un mondo dalle coordinate spazio-

temporali più o meno indefinite, ma «si indirizza […] verso l’ambito del conosciuto, del 

‘finito’, attendendo alla verifica e all’agnizione del reale oppure inseguendo il passato nei suoi 

accorati emblemi di positività e di conoscenza – che sempre hanno riferimento, nella 

psicologia pascoliana, con il “nido” e con quanto esso sottende di affetti e di autenticità»612: 

 

Per un attimo fui nel mio villaggio, 

nella mia casa. Nulla era mutato. 

Stanco tornavo, come da un vïaggio; 

stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato. 

 
609 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., p. 190. 
610 «Il sogno è qui “registrato in presa diretta”, con un resoconto compiuto contemporaneamente rispetto al suo 

svolgersi, come dimostra il fatto che è riportato un dialogo tratto da esso, in cui campeggia un presente (“è”, v. 

7)» (Laura Venturini, Il sogno e il mancato incontro con la madre, in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario 

dalla morte. Atti del Convegno di Studi Pascoliani. Verona, 21-22 marzo 2012, a cura di Nadia Ebani, Pisa, 

Edizioni ETS, 2013, pp. 183-197, cit. pp. 185-186). 
611 Cfr. almeno §§ 7.1.2 e §§ 7.1.3. 
612 M. Boaglio, L’«ultimo sogno» e la coscienza del nulla, op. cit., p. 415. Ma cfr. anche Venturini: «Della terra 

di origine non è indicata altra caratteristica se non il rapporto che essa intrattiene con il soggetto (“mio villaggio”, 

“mia casa”) questo luogo non è descritto ed è connotato soltanto dalla relazione, dal legame che lo unisce al 

soggetto» (L. Venturini, Il sogno e il mancato incontro con la madre, op. cit., pp. 185-186). 



194 

 

 

5 Sentivo una gran gioia, una gran pena; 

una dolcezza ed un’angoscia muta. 

– Mamma? – È là che ti scalda un po’ di cena – 

Povera mamma! e lei, non l’ho veduta613. 

 

Come scrive Marino Boaglio, «né la stanchezza per il viaggio e per lo scacco esistenziale, né 

la fugacità della visita-apparizione […] possono impedire il riconoscimento delle realtà un 

tempo care: la “mia casa” e il “mio villaggio” […]. L’agnizione operata dal sogno cade precisa, 

meridiana, e inoltre, in un allargamento della memoria e del desiderio, viene a coinvolgere 

anche i familiari defunti»614. Ma la tenuta della visione è destinata a sfaldarsi ben presto (come 

spia l’«angoscia muta» che precede il dialogato), e proprio per mezzo della mancata aderenza 

tra la risposta al v. 7 e la realtà dei fatti615. Vale la pena, a questo proposito, ricordare la 

freudiana «corrispondenza tra il processo del sogno e la semantica delle lingue “primitive”, 

dove uno stesso termine enuncerebbe una cosa e anche il suo contrario»616: Mamma è là e 

mamma non è là allo stesso tempo, fenomeno che accomuna il linguaggio onirico a quello 

poetico617. 

Mentre il botta e risposta di Sogno si esaurisce nell’arco di un solo verso, il penultimo, 

lo scambio di Placido è diluito in tre strofe di dieci versi ciascuna; tuttavia, per quanto la 

domanda-stimolo venga posta nel primo verso della prima strofa, la replica non giunge che 

nella terza parte, per tramite di un interlocutore mortifero: 

 

I 

Io dissi a quel vecchio, «Dove?» Io 

cercava un fanciullo mio buono, 

smarrito: il mio Placido: mio! 

 
613 Sogno, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 183. 
614 M. Boaglio, L’«ultimo sogno» e la coscienza del nulla, op. cit., p. 415.  
615 Commentando i vv. 5-6 della lirica, Laura Venturini ricorda: «Freud, nel 1919, darà il nome di Unheimlich 

alla sensazione di sbigottimento avvertita dal soggetto che in sogno incontra dei morti. II contatto dell’individuo 

con i familiari, da vivi, suscitava in lui il senso di tranquillità, indicato da Freud con il termine Heimlich, generato 

da una frequentazione normale, abituale, consueta, mentre l’incontrare, in sogno, quelle stesse persone, morte, 

gli provoca un sentimento di sconcerto, di turbamento, di inquietudine: l’Unheimlich. Perché susciti questa 

sensazione perturbante, una realtà deve, infatti, essere stata, in un primo momento, familiare al soggetto, poi 

essergli diventata estranea e, infine, riaffiorare improvvisamente alla sua coscienza, apparendogli, così, 

inquietante (l’Unheimlich, perciò, precedentemente è stato Heimlich» (L. Venturini, Il sogno e il mancato 

incontro con la madre, op. cit., p. 188). 
616 É. Benveniste, Essere di parola, op. cit., p. 91. 
617 «Quello che Freud ha chiesto invano al linguaggio “storico” avrebbe potuto chiederlo, in qualche misura, al 

mito o alla poesia. Alcune forme di poesia sono paragonabili al sogno e possono suggerire la medesima modalità 

di strutturazione, introdurre nelle forme normali del linguaggio quella sospensione del senso che il sogno proietta 

nelle nostre attività» (Ivi, p. 95).  
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Cercavo quelli occhi (... un cipresso?) 

5 co’ quali chiedeva perdono 

di vivere, d’esserci anch’esso. 

 

Cercavo. Ero giunto. Era quello 

per certo il paese azzurrino 

suo: monti, una selva, un castello, 

 

10 poi monti: più su, San Marino. 

 

[…] 

 

III 

E in fine, guardandosi attorno, 

«Qui» disse quell’uomo. A Sogliano 

la torre sonò mezzogiorno. 

 

Stridevano gli usci, i camini 

25 fumavano tutti: lontano 

s’udiva un vocìo di bambini. 

 

E lui? «Qui» mi disse: «non vede?» 

Io vidi: tra il grigio becchino 

e noi, vidi un nero, al mio piede, 

 

30 di terra ah! scavata il mattino!618 

 

Come nel caso di Nozze e Gloria, anche per Sogno e Placido può risultare funzionale una 

lettura a specchio, laddove il micro-scambio che vi si articola presenta corrispondenze interne 

significative. In entrambi gli episodi, infatti, l’iniziativa è a carico del soggetto, che rompe il 

silenzio con una domanda lapidaria volta a ottenere informazioni sul luogo in cui si trova un 

congiunto a lui estremamente caro («“Mamma?”», «“Dove?” Io / cercava un fanciullo mio»); 

la risposta che riceve, che risulta pragmaticamente abbondante in Sogno e sufficiente619 in 

Placido, viene effettivamente a indicargli un luogo preciso, tramite due avverbi deittici 

diametralmente opposti: qui e là («“È là che ti scalda un po’ di cena”», «“Qui” disse 

quell’uomo», corsivi miei).  

 
618 Da Placido, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., pp. 205-206. 
619 «Una risposta per essere definita sufficiente non deve anche essere la più breve possibile; basta che non 

fornisca informazioni in più rispetto a quella voluta dall’interrogante. […] È invece largamente documentata nei 

testi letterari […] la categoria delle risposte ridondanti che […] oltre alla informazione richiesta comunicano altre 

informazioni, il tutto in una sola frase» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., pp. 198-199). 
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A questo punto, le interazioni si biforcano in due esiti opposti, il non vedere e il 

vedere620: «Povera mamma! e lei, non l’ho veduta»621, «Io vidi: tra il grigio becchino / e noi, 

vidi un nero, al mio piede, // di terra ah! scavata il mattino!» (corsivi miei). Due esiti opposti 

ma equivalenti, che portano cioè allo stesso risultato finale: ossia la mancata adesione fra la 

risposta alla verità della visione, che nel primo testo non si realizza622 e nel secondo si realizza 

in modo fallimentare (quello che l’io vede, di fatto, non è la persona che cercava ma la terra 

appena smossa, che non è la persona). In ultima analisi, vale anche per il dittico Sogno-Placido 

quanto osserva Garboli facendo riferimento a La tessitrice: «Il narratore verrà gettato fuori 

campo: ha aperto la porta sull’al di là, ma solo per cadere in un altro tranello della vita»623. Il 

cortocircuito fra l’accensione dialogica e l’epifania del niente, che culminerà nel Ritorno a 

San Mauro, viene ribadita da anche Carla Chiummo che, a proposito della «delusione della 

rapida visione incompiuta» di Sogno, scrive:  

 

Qui per una volta il sogno lo riporta nella sua casa dell’infanzia (v. 2), dove rivede i 

familiari scomparsi e in particolare il padre, con il quale – a differenza che nel 

poemetto proemiale – riesce a dialogare: quella che non riuscirà a vedere è invece la 

figura materna. […] Dopo il breve scambio di battute con il padre, l’‘epifania’, 

l’improvvisa apparizione, si dissolverà bruscamente e la visione della madre gli sarà 

impedita; proprio come accadrà definitivamente nel “Ritorno a San Mauro” dei Canti 

di Castelvecchio, già tutto anticipato in questo Sogno: nelle movenze e nella negazione 

finale di quel ritorno all’infanzia624. 

 

§§ 4.1.4 I due fuchi 

 

Tu, poeta, nel torbido universo 

t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi 

in lucida parola e dolce verso; 

 
620 Sul rapporto tra non vedere e vedere, cfr. anche A. Vallone, ‘Vedere’ ‘udire-sentire’ ‘piangere-lagrima’ nella 

poesia pascoliana, op. cit. 
621 Come osserva Venturini, «“Povera mamma”: qui non è più raccontato il sogno, ma questo è un giudizio, 

espresso nella veglia, del soggetto che guarda retrospettivamente al fenomeno onirico che gli è occorso. […] Fra 

reale e sfera onirica non c’è, perciò, opposizione, ma continuità, che si realizza all’insegna dell’assenza della 

mamma, che l’io non ha visto nel sogno e che continua a non poter vedere nella realtà» (L. Venturini, Il sogno e 

il mancato incontro con la madre, op. cit., pp. 189-190). 
622 Per rimandare ancora all’analisi di Boaglio, «La verifica tentata in Sogno fornisce dunque dei risultati 

chiaramente negativi: impossibile è la riedificazione del “nido” infranto, impossibile la catarsi e il rimpatrio del 

poeta, e impossibile – perché inerme, impotente, addirittura stroncato nel momento supremo della verità – il 

sogno stesso, inadeguato non soltanto a percepire l’ignoto ma anche a riproporre quello che dovrebbe costituire 

la ‘vera’ realtà e a svelarne i reconditi valori» (M. Boaglio, L’«ultimo sogno» e la coscienza del nulla, op. cit., p. 

416). 
623 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 398. 
624 C. Chiummo, Guida alla lettura di «Myricae», op. cit., pp. 191-192. 
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sì ch’opera è di te ciò che l’uom sente 

5 tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi. 

Or qual n’hai grazia tu presso la gente? 

 

Due fuchi udii ronzare sotto un moro. 

Fanno queste api quel lor miele (il primo 

diceva) e niente più: beate loro! 

10 E l’altro: E poi fa afa: troppo timo!625 

 

I due fuchi, la lirica incipitaria della quinta sezione (Le pene del poeta), sembra invece 

richiedere un’attenzione esclusiva. Come nel proemiale Giorno dei morti, lo scambio viene 

introdotto da un verbo percettivo riferito a chi dice «io» («udii», v. 7), che si posiziona come 

testimone di un botta e risposta cui non prende parte né in prima né per interposta persona, 

ma che triangola, in un certo senso, proprio attraverso il suo assistervi. A lato, si può anticipare 

come le strategie di triangolazione abbiano particolare fortuna nei dialoghi lirici del Novecento 

(si pensi al Gozzano de Le due strade o, più in generale, al Luzi di Nel magma, che fa della 

triangolazione un sistema626): la triangolazione di uno scambio diadico (come diadici sono 

molti, se non la netta maggioranza, degli scambi raccolti in questo corpus), laddove il terzo 

elemento non è necessariamente l’io (in Appuntamento a ora insolita di Sereni, per esempio, 

sarà una «vetrina» a riflettere l’interazione tra il soggetto e la «gioia»627), sembra un fenomeno 

in sintonia con la concezione degli interlocutori come istanze equidistanti dall’io lirico-patico 

che raccoglie e sovra-intende il loro entrare in relazione628; in altre parole, per riprendere un 

aspetto al cuore del pensiero di Levinas, il terzo si comporta come «un “altro Altro”»629.  

 Tornando a I due fuchi, nello scambio di battute risultano attive, in simultanea, più 

componenti disfunzionali fra quelle finora incontrate (l’irrelatività, lo scarto dell’interlocutore 

e la falsa risposta). Più precisamente, il primo insetto si rivolge all’altro con un’osservazione 

antifrastica sulla vita improduttiva delle api, la cui operosità si riduce a un unico prodotto 

superfluo («quel lor miele», v. 8); l’ironia della battuta è affidata all’esclamazione conclusiva 

 
625 I due fuchi, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 75. 
626 Cfr. §§ 6.2.1. 
627 Cfr. §§ 7.2.2. 
628 Cfr. §§ 1.3.1. 
629 L’introduzione del terzo elemento «non abolisce, né intacca minimamente la genesi “etica” dell’oggettività, 

dal momento che il terzo è una sorta di sdoppiamento dell’Altro della relazione etica duale» (F. P. Ciglia, 

Introduzione a E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. XIII, n.); secondo Derrida, che si riallaccia a Levinas, «la 

fedeltà assoluta all’altro passa per la prova di uno spergiuro originario e inevitabile, in cui la possibilità 

terrificante non è più soltanto un incidente che si verifica nella promessa: appena c’è uno, ci sono due, e dunque 

tre, e il terzo – possibilità della giustizia, diceva Lévinas – introduce allora lo spergiuro nel faccia-a-faccia, nella 

relazione duale più diretta» (J. Derrida, Al di là delle apparenze, op. cit., p. 41). 
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(«beate loro!», v. 9), che simula (senza pretesa di credibilità) una sorta di invidia per il modello 

di esistenza oziosa appena proposto. Il secondo insetto tuttavia, pur riconnettendosi al topic 

(la svalorizzazione dell’opera delle api, metaforica dell’incomprensione del ruolo del poeta 

all’interno del consorzio sociale), non dà adito alla strategia detrattiva della sottigliezza ironica 

e della finta adesione perseguita dal primo parlante, cui sostituisce invece una critica aperta 

(«E poi fa afa: troppo timo!». v. 10). 

Non solo. Come ricorda Lavezzi nelle note di commento, sono proprio i fuchi, i maschi 

delle api, «qui simbolo delle persone insensibili alla poesia», a essere considerati inutili nella 

cultura popolare: «in quanto inetti a produrre cera e miele, sono tradizionalmente tacciati di 

oziosa inoperosità»630. Sotto questo profilo, il dialogo sembrerebbe muoversi entro plurimi 

livelli di scarto: in primo luogo, il botta e risposta si fonda sulla maldicenza (dei fuchi, a danno 

delle api), che rappresenta di per sé una forma di scarto; secondo, la relazione interlocutiva 

registra una sorta di disfluenza empatica, nella misura in cui il secondo attore si dissocia dalla 

strategia antifrastica adottata dal primo per muoversi sui binari più rigidi del verdetto; terzo, 

più importante, la lirica stessa può essere letta come uno scarto da parte dell’autore-poeta nei 

confronti dei suoi detrattori («la gente» del v. 6, che i due insetti incarnano) attraverso la scelta 

di mettere in bocca proprio a questi insetti un giudizio negativo sull’operosità delle api. 

Giudizio che, alla luce delle considerazioni riportate, mostra tutta la sua infondatezza, la sua 

natura di paradosso, ritorcendosi (come spesso accade) contro chi l’ha dato. 

 

§ 4.2 Canti di Castelvecchio 

 

Rispetto a Myricae, i Canti di Castelvecchio sperimentano sia un più ampio ricorso al 

dialogato, attestabile in almeno 12631 liriche su 67, sia una maggiore complessità 

(complicazione formale) dello stesso: mentre, nel primo libro, le interazioni non oltrepassano 

mai la porzione minima della coppia adiacente, gli episodi dei Canti si predispongono invece 

alla ricorsività e alla durata; il dialogo, in altri termini, supera la frontiera della replica del 

secondo parlante, e il primo si riappropria della speakership.  

Ne Il fringuello cieco, per esempio, le voci in scena sono addirittura sei; o ancora, in 

Un ricordo, il tema del congedo del padre viene svolto in tre scene dialogiche distinte e 

 
630 G. Lavezzi, commento a G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 220, nota al v. 7. 
631 Nell’ordine: The hammerless gun, I due girovaghi, Notte d’inverno, Per sempre!, Il sole e la lucerna, Il ciocco, 

Il fringuello cieco, Un ricordo, La tessitrice, Casa mia, Commiato, Giovannino. 
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consecutive, in cui l’interlocutrice di turno si oppone con forza crescente alla partenza 

dell’uomo, in una climax ascendente di pathos premonitorio del tragico evento alle porte. Lo 

sperimentalismo anti-dialogico dei Canti sembra toccare dei vertici in Commiato, dove lo 

scarto dell’interlocutore viene applicato a una battuta pretermessa, e ne I due girovaghi, dove 

agiscono insieme irrelatività e fraintendimento. La forma più rappresentata, come accennato, 

è lo scarto da parte di un interlocutore mortifero (il primo parlante non sa replicare alla figura 

della morte portata dal secondo): è quanto avviene nei componimenti Per sempre!, Il sole e la 

lucerna e La tessitrice. I Canti si aprono, infine, a veri e propri sistemi corali, come accade ne 

Il ciocco, dove i parlanti si susseguono reiterando, con variazioni, un’unica istanza di fondo. 

Considerando il rapporto fra testi totali e testi dialogati, Il ritorno a San Mauro è il 

ciclo a maggiore densità dialogica632; come osserva Garboli nel cappello introduttivo di 

Giovannino, che si gioca sul motivo del doppio – «Pascoli “doppio” (aveva visto anche 

questo!)»633 –, la suite del Ritorno appare uniformemente organizzata rispetto alla medesima 

‘regola dell’incontro’:  

 

ritorno all’infanzia e appuntamento davanti ai propri morti che si comportano secondo 

lo schema abituale del Ritorno, dove le ingenue e fiduciose aspettative di colui che 

rivede in spirito i propri cari (in questo caso se stesso) vengono puntualmente disattese. 

[…] In tutto il Ritorno (se si eccettuino il Bolide e Tra San Mauro e Savignano, eccitati 

dalla presenza di un pubblico immaginario) si favoriscono le delusioni634. 

 

Gli episodi dialogici dei Canti verranno quindi trattati, nei prossimi sottoparagrafi, seguendo 

un criterio di complessità crescente: dal botta e risposta ai sistemi corali. La funzionalità di 

un simile attraversamento del libro (che procede sulla base non dell’ordine interno, ma della 

struttura enunciativa) è che permette di isolare più facilmente alcune costanti, che sembrano 

abbinarsi a specifiche configurazioni dei passaggi di parola. Per esempio, le interazioni 

diadiche sembrano tutte riconducibili, per vie diverse, alla forma dello scarto 

dell’interlocutore: dall’opposizione apparente dei Due girovaghi alla sparizione del partner di 

 
632 «il riaprirsi della ferita produce, inarrestabile, l’emorragia del monologo e del colloquio. “La madre parla con 

la cavalla storna”, dice un embrione di inchiostro frettoloso; ma la madre parla anche con Giovannino (Mia madre 

e Commiato), Giovannino con Giovannino (Giovannino), il padre con l’assassino (nel camposanto), e (dal 

calesse) con moglie e figlie» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 366). 
633 Ivi, p. 429. 
634 Ivi, pp. 430-431. Ma cfr. anche Giuseppe Leonelli: «L’ombra che s’aggira, al crepuscolo, per il “dolce paese 

lontano” è quella di un sopravvissuto a un remoto sfacelo, un vivo-morto che s’aggira barcollando, senza più 

speranza, per un non-luogo abitato da morti-vivi, dove ogni riconoscimento è una conferma, sempre rinnovata, 

d’una esclusione irrevocabile» (Giuseppe Leonelli, Il “Ritorno a San Mauro” nello sviluppo della poesia 

pascoliana, in Giovanni Pascoli, Il ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli, a cura di 

Giuseppe Leonelli, Milano, Mondadori, 1995, cit. p. VIII).  
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Commiato. Come anticipato, il setting più frequente (che informa liriche anche molto 

ravvicinate fra loro, non di rado contigue) prevede il confronto con un interlocutore mortifero; 

il fatto stesso che questa situazione si ripresenti ogni volta ex novo sembra indicare che 

l’informazione intrattabile non viene mai assimilata dall’io. Che nessun confronto, in altre 

parole, si realizza. 

 

§§ 4.2.1 Scambi a due voci  

 

Il primo scambio diadico dei Canti di Castelvecchio è il refrain della lirica I due girovaghi: 

 

– Oggi ci sono 

e doman me ne vo... 

  – Stacci! 

       stacci! stacci!635 

 

L’aneddoto popolare che offre l’occasione del testo parla di uno spazzacamino che, giunto con 

scarsa fortuna in un piccolo paese di montagna, si rivolge agli abitanti con un ultimo, disperato 

appello, nella speranza di ricevere un incarico: «“Oggi ci sono / e doman me ne vo”». Tuttavia, 

l’asserzione io-orientata, dietro cui si cela una minaccia retorica (chi non approfitta ora…), 

viene ‘accolta’ solo dall’ecolalia di uno stacciaio che pubblicizza la sua unica mercanzia: 

«“Stacci! / stacci! stacci!”». Secondo l’aneddoto, lo spazzacamino avrebbe interpretato 

l’annuncio come una replica canzonatoria relata alla sua battuta, e i due ambulanti sarebbero 

venuti alle mani; il fattore determinante dell’equivoco è l’omonimia grammaticale di 

«“stacci”», che lo stacciaio pronuncia come sostantivo variante di setaccio ma lo 

spazzacamino inferisce come l’imperativo del verbo stare.  

 La scena dei Due girovaghi si basa dunque sulla forma del fraintendimento: le parole 

di un attore diventano oggetto di un malinteso, equivocate nel loro contenuto semantico. Al 

qui pro quo si aggiunge, in questo caso, la forma dell’irrelatività, a sconfessare la natura 

dialogica dell’episodio: che dialogo non è, in quanto la battuta dello stacciaio ha come 

destinatari gli abitanti del borgo, e non lo spazzacamino, che invece la ritiene 

un’insubordinazione a suo danno. In breve, il primo parlante considera relati due enunciati che 

non lo sono: la battuta del secondo sarebbe stata la stessa anche qualora il primo non avesse 

 
635 Da I due girovaghi, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 32; il ritornello si ripete, nell’arco del 

testo, tre volte: ai vv. 7-9, 16-18 e 25-27. 
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parlato. «Il vero dialogo ci può apparire improvvisamente attraverso l’intonazione di voce di 

un bigliettario, […] dal sorriso di uno spazzacamino»636, scrive Martin Buber riferendosi 

all’epifania, nelle situazioni conversazionali dell’«esistenza moderna», del dialogo 

«autentico» (opposto al dialogo «tecnico» e al «monologo travestito da dialogo»); sembra 

dunque paradigmatico il fatto che negli episodi lirici accada il contrario: ovvero l’epifania 

dell’anti-dialogo, la manifestazione irrefragabile del cuore anti-comunicativo della 

comunicazione interumana. 

A soli due intervalli di distanza, lo smottamento enunciativo di Notte d’inverno porta 

un nuovo equivoco percettivo (per restare su Buber, secondo il filosofo 

dell’intersoggettività637 «l’insufficienza della percezione», correlatamente all’«insinuarsi 

dell’apparenza», è esattamente il fattore che «impedisce lo sviluppo dell’interumano»638): 

 

Il treno s’appressa...Già sento 

la querula tromba che geme, 

là, se non è l’urlo del vento. 

 

15 E il vento rintrona rimbomba, 

rimbomba rintrona, ed insieme 

risuona una querula tromba. 

 

E un’altra, ed un’altra – Non essa 

m’annunzia che giunge? – io domando. 

20 – Quest’altra! – Ed il treno s’appressa 

        tremando tremando 

        nell’oscurità639. 

 

Come scrive Nava, «la poesia è fondata su un motivo tipicamente pascoliano, lo scambio di 

dati sensibili, che comporta un equivoco di percezione, suscettibile di esiti visionari o 

addirittura di valenze simboliche […]. In questo caso il fragore del fiume nella notte si tramuta 

con la complicità del vento nello strepito d’un immaginario treno in arrivo»640. In analogia con 

il dittico Sogno-Placido, è chi dice «io» a prendere l’iniziativa dialogica, ponendo una 

domanda (dal valore psicologico negativo: «“Non essa / m’annunzia che giunge?”», vv. 18-

 
636 M. Buber, Il principio dialogico, op. cit., p. 127. 
637 Cfr. anche Levinas: «Come per la maggior parte dei contemporanei, l’Io, per Buber, non è una sostanza, ma 

una relazione» (E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. 24). 
638 M. Buber, Il principio dialogico, op. cit., p. 218. 
639 Da Notte d’inverno, Ivi, p. 37. 
640 Giuseppe Nava, commento a Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, introduzione e note di Giuseppe Nava, 

Milano, Rizzoli, 1983 (19945), cit. p. 109. 
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19) il cui scopo è ottenere informazioni circa l’arrivo di una persona cara. La controparte 

tuttavia non è più una figura umana (anche se di consistenza onirica): per quanto la replica 

rimanga opacamente adespota, infatti, sembra da attribuirsi alla stessa voce del vento, 

conformemente alle legalità speciali, di matrice orfico-simbolista, della poesia pascoliana.  

Mentre in Notte di vento (Myricae) l’agente atmosferico fa rintoccare le domande del 

soggetto in uno spazio asemantico e quindi non dialogico sensu stricto («(chi passa laggiù?) / 

[…] (chi batte alla porta?) / uuh.... uuuh.... uuuh....»), in Notte d’inverno il vento parla nel 

linguaggio umano. Solo che il linguaggio umano è mendace641: e infatti, la replica precisativa 

«“Quest’altra!”» (v. 20), che implicitamente conferma la supposizione negativa (no, non è 

questa), costituisce una falsa risposta, nella misura in cui l’altra tromba, ovvero la tromba 

annunciatrice della «piccola dama» (v. 24) attesa, non giungerà.  

Sembra importante marcare, seguendo questo tracciato, la stretta connessione fra il 

palinsesto deittico e l’anti-epifania («“È là […]”», «“Qui” disse quell’uomo», 

«“Quest’altra!”»), fatta detonare da dimostrativi che non dimostrano niente (o meglio, che 

mostrano il niente); rispetto al dittico myriceo, inoltre, lo scarto anti-epifanico si trasferisce 

dalla dimensione visiva («non l’ho veduta», «Io vidi») a quella uditiva («Risento / la tromba 

e la romba che corre», vv. 35-36). In coda, il confronto con l’incipit delle Laudi («Udite, udite, 

o figli della terra, udite il grande / annunzio ch’io vi reco sopra il vento palpitante / con la mia 

bocca forte!»642) risulta eloquente della discrepanza rispetto al modello dannunziano, dove è 

il «vento palpitante» a essere subordinato al «grande annunzio» dell’io.  

 
641 Cfr. anche Lacan: «Che cosa può esserci più vero dell’enunciazione Io mento? Chiedo dove stia il paradosso. 

[…] Tutti sentono che non può capitare di dire niente di più vero di Io mento. È anzi questa, di sicuro, la sola 

verità che eventualmente non vada in frantumi» (J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII, op. cit., p. 8); «ciò che 

caratterizza l’intersoggettività è che il soggetto può mentirci. È la prova decisiva. Non dico che sia l’unico 

fondamento della realtà dell’altro soggetto, ne è la prova. In altri termini, ci rivolgiamo di fatto a degli A1, A2, 

che sono ciò che non conosciamo, degli autentici Altri, dei veri soggetti. Essi sono dall’altra parte del muro del 

linguaggio, dove in linea di principio non li raggiungo mai. Fondamentalmente è loro che ho di mira ogni volta 

che pronuncio una vera parola, ma raggiungo sempre a', a'', per riflessione. Miro sempre ai veri soggetti, e mi 

devo accontentare di ombre. Il soggetto è separato dagli Altri, i veri, a causa del muro del linguaggio. […] Quando 

ci serviamo del linguaggio, la relazione con l’altro si svolge sempre in questa ambiguità. In altri termini, il 

linguaggio è altrettanto fatto per fondarci nell’Altro, che per impedirci radicalmente di comprenderlo» (J. Lacan, 

Il Seminario. Libro II, op. cit., p. 311). Si può rimarcare, a margine, una consonanza significativa con il pensiero 

di Martin Buber, il quale, se da un lato concepisce la soggettività unicamente come intersoggettività (in principio 

è la relazione), dall’altro lato avverte la radicale ulteriorità del dialogo autentico rispetto alla «vita dialogica» di 

cui si può fare esperienza: «Non solo esistono ampie regioni della vita dialogica che non sembrano dialogo, ma 

vi è anche una forma di dialogo che del vero dialogo non ha né la forza vitale, né l’essenza, ma soltanto 

l’apparenza. Talvolta sembra esistere unicamente quest’ultima forma» (M. Buber, Il principio dialogico, op. cit., 

p. 127). 
642 Da L’annunzio (Maia), in Gabriele D’Annunzio, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro primo. 

Maia. Laus Vitae, Bologna, Zanichelli, 1941, cit. p. 13, vv. 1-3. 
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A una posizione di distanza da Notte d’inverno, le ultime due strofe di Per sempre! 

portano avanti l’equivocità del dialogato, ma superando la misura minima del botta e risposta 

a favore di una ricorsività nuova:  

 

Le dissi: «E a me, mi vuoi bene?» 

«Sì, tanto!» E i tuoi occhi in me fisse. 

«Per sempre?» le dissi. Mi disse: 

25   «PER SEMPRE!» 

 

Risposi: «Sei bimba e non sai 

Per sempre che voglia dir mai!» 

Rispose: «Non so che vuoi dire? 

Per sempre vuol dire Morire... 

30 sì: addormentarsi la sera: 

restare così come s’era, 

                PER SEMPRE!»643 

 

Il motivo dell’equivoco si impianta nella locuzione temporale anaforizzata, che i parlanti 

riprendono attribuendole un diverso valore. I primi quattro turni (vv. 22-25) danzano sul 

modulo delle negoziazioni644, per cui chi dice «io» spinge la controparte a pronunciare le 

parole desiderate. Ma le parole desiderate, una volta ottenute, diventano l’aggancio di una 

protesta disconfermante: il soggetto sostiene che l’interlocutrice parli impropriamente, ovvero 

non sappia quanto dice («“Sei bimba e non sai / Per sempre che voglia dir mai!”»). Protesta 

che si rovescia nel solito scarto mortifero: la «“bimba”», infatti, non solo dimostra di sapere 

che «la fissazione eterna è assicurata (solo ed esclusivamente) dalla morte»645, ma ne istruisce 

lo stesso soggetto, oblioso del senso intrattabile («“Non so che vuoi dire? / Per sempre vuol 

dire Morire...”»). 

 Nello stesso scarto si risolve l’episodio della lirica Il sole e la lucerna, che sviluppa 

«due termini essenziali di gran parte della meditazione svolta dal Pascoli»646, cosmo e 

umanità: 

 
643 Da Per sempre, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 41-42. 
644 «la maggior parte delle negoziazioni portano i loro protagonisti a giocare a nascondino, spingendoli a far 

parlare l’altro e a dare un’immagine di sé senza però rivelarglisi. In un tale gioco non esiste nessuno che, fino al 

guadagno dell’informazione, non si muova secondo una direzione differente nel dialogo» (F. Jacques, Per un 

interazionismo forte, op. cit., p. 24). 
645 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., p. 186, n. 
646 G. Getto, L’ispirazione cosmica nella poesia di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 162; nella stessa pagina si legge: 

«Il problema dell’insufficiente spazio terrestre e quello dell’immenso spazio celeste; il problema del breve tempo 

umano e quello dell’infinito tempo astrale; il problema dell’immediato oggi e domani sociale e politico e il 

problema dell’eterno destino umano, della morte e di Dio: sono problemi che si intrecciano continuamente nella 

preoccupazione del Pascoli. L’uomo del Pascoli è l’uomo visto in rapporto alla terra e al cosmo». 
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E disse, il sole: – Atomo fumido! io 

guardo, e tu fosti – A lui l’umile fiamma: 

– Ma questa notte tu non c’eri, o dio; 

10 e un malatino vide la sua mamma 

 

alla mia luce, fin che tu sei sorto. 

Oh! grande sei, ma non ti vede: è morto! –647 

 

Al «sole» che tenta di posizionarsi come principio cosmico «l’umile fiamma» contrappone la 

figura della morte: questi non era presente, infatti, nell’ultima notte del «malatino», che solo 

la lucerna rischiarava; né può essere visto dai morti, per i quali il suo sorgere è inutile; la 

congiunzione avversativa come formula d’apertura («“Ma […]”», v. 9), altro modulo 

ricorrente dei dialoghi lirici, radica l’emergenza dialogica nel terreno dell’opposizione. Il 

secondo movimento della lirica, in cui la fiamma, sempre rivolgendosi all’astro, continua a 

perorare la sua causa, è una sorta di postilla dal tenore patetico, coerentemente alle intonazioni 

della poesia pascoliana648; questa mossa di post-combustione, quasi un botta e risposta 

caudato, per cui l’attore che ha appena parlato si riappropria della parola, riagganciandosi e 

ampliando quando detto, è un tratto ricorrente degli scambi pascoliani, registrato già in 

Myricae (cfr. Placido: «“Qui” / disse quell’uomo […] “Qui” mi disse: “non vede?”», vv. 22-

27). Lo si ritrova, seguendo l’ordine del libro, nella terza poesia dei Canti che presenta uno 

scarto da parte di un interlocutore mortifero, La tessitrice: 

 

Mi son seduto su la panchetta 

come una volta... quanti anni fa? 

Ella, come una volta, s’è stretta 

su la panchetta. 

 

5 E non il suono d’una parola; 

solo un sorriso tutto pietà. 

La bianca mano lascia la spola. 

 

Piango, e le dico: Come ho potuto, 

dolce mio bene, partir da te? 

10 Piange, e mi dice d’un cenno muto: 

Come hai potuto? 

 
647 Da Il sole e la lucerna, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 53. 
648 «Che il patetico costituisca uno dei livelli che compongono la multistratificata lingua poetica di Pascoli è fatto 

incontestabile […], così come lo è il carattere insieme vittimistico e melodrammatico che il patetismo di regola 

vi assume» (M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., p. 171). 



205 

 

 

Con un sospiro quindi la cassa 

tira del muto pettine a sé. 

Muta la spola passa e ripassa. 

 

15 Piango, e le chiedo: Perché non suona 

dunque l’arguto pettine più? 

Ella mi fissa, timida e buona: 

Perché non suona? 

 

E piange, e piange – Mio dolce amore, 

20 non t’hanno detto? non lo sai tu? 

Io non son viva che nel tuo cuore. 

 

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso 

per te soltanto; come, non so: 

in questa tela, sotto il cipresso, 

25 accanto alfine ti dormirò –649. 

 

Tra le più frequentate stazioni pascoliane, La tessitrice mostra uno statuto opacizzato dalla 

presenza di «un dialogo non verbale, bensì affidato […] all’eloquenza minima dei trasalimenti, 

alla semantica ammiccante degli sguardi e dei gesti»650; come scrive Gino Tellini, «il nucleo 

portante del testo risiede nel colloquio tra i due personaggi, nell’assorta comunicazione tra due 

amanti che d’un tratto si sono ricongiunti dopo una lontananza durata un numero indefinito di 

anni»651. La cornice dell’episodio sta tutta nella «panchetta» in cui il soggetto si siede al primo 

verso, ripetendo un gesto consueto in un passato indefinitamente lontano; l’altra figura è già 

lì, come accade nei sogni, non ha cenni di sorpresa e gli fa spazio: «E non il suono d’una 

parola» (v. 5). Il dialogo si dà come silenzio psichico, o per dirla con Garboli, come una 

«pantomima cui è stato tolto l’audio naturale»652. 

 I primi due ‘passaggi di silenzio’ (Olivia Galisson parla di «mise en scène de 

l’empathie»653) tra l’io e la muta interlocutrice, identificata unicamente dall’aggancio 

 
649 La tessitrice, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 191-192.  
650 G. Tellini, Pascoli e i fantasmi del quotidiano, op. cit., p. 46. 
651 Ibidem. 
652 «Parrà strano, con questo, che i veri valori della Tessitrice risiedano nell’inspiegabile silenzio con cui si svolge 

una pantomima cui è stato tolto l’audio naturale, per sostituirlo con la forza di comunicazione delle lacrime. Il 

nesso “parole/lacrime” richiama non solo il Dante mistico ma anche l’efferato (“parlare e lacrimar vedrai 

insieme”); le parole stesse sono lacrime […]. La voce dei mimi non arriva né da qui né dal paradiso; arriva da un 

non-luogo spettrale come un palcoscenico colpito dalla luce del giorno» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di 

Giovanni Pascoli, op. cit., p. 395). 
653 «Le poème est très nettement construit sur des symétries et des répétitions, comme une mise en scène de 

l’empathie, de l’effet de miroir qui régit les rapports des morts et des vivants. Peut-être est-il aussi possible 

d’entendre pleinement ce ‘suono di una parola’ comme la possibilité d’une parole sans son, comme d’un signifié 

sans signifiant, une voix non voisée» (O. Galisson, La mémoire des morts, op. cit., p. 46.). 
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pronominale654, vengono opacizzati dall’abolizione delle marche interpuntive del riporto. Il 

verbum dicendi non è semplicemente coordinato al verbo piangere, ma viene da questo 

carburato («Piango, e le dico», v. 8; «Piange, e mi dice d’un cenno muto», v. 10; «Piango, e 

le chiedo», v. 15; «E piange, e piange», v. 19); in altre parole, non si tratta di un parlare fra 

lacrime, ma «a parlare sono le lacrime»: 

 

il pianto viene dotato di “comunicazione”; ed è la sola realtà a trovare senso dove ogni 

altro senso è caduto. Non solo le parole di lei, ma anche le parole di lui sono mute; e 

che i due si scambino battute non pronunciate ma lette “nelle lacrime” è chiaramente 

detto al v. 10: «Piange, e mi dice d’un cenno muto»; verso che coinvolge nel silenzio 

anche le parole del narratore («Piango, e le dico»), costruite in simmetria. Di qui in poi 

si insisterà sul mutismo di tutta l’azione; «muto» il pettine, «muta la spola» ecc. […] 

la morte non ha cambiato nulla, non cambia nulla, perché non può interrompere la 

comunicazione e non può darla655. 

 

Il fatto che l’iniziativa, anche in questo caso, sia a carico dell’io rimarca il pattern per cui il 

soggetto pascoliano si costituisce in rapporto alla delusione; la prima battuta, esprimendo 

«l’interrogativa stupefazione per la propria stessa assenza»656, («Come ho potuto, / dolce mio 

bene, partir da te?», vv. 8-9), rimanda alla situazione tipica dei sogni. Solo con la seconda 

domanda il campo si estende; significativamente, il senso deputato a entrare in relazione con 

il circostante è proprio l’udito, laddove il principio di realtà si schiude sulla base del non-udito: 

«Perché non suona / dunque l’arguto pettine più?» (vv. 15-16)657.  

Lo straniamento è accentuato dal modus loquendi della pseudo-interlocutrice, che non 

risponde con parole sue (o meglio, non risponde affatto), ma si limita a ripetere la domanda 

che l’io le rivolge («Come hai potuto?», v. 11; «Perché non suona?», v. 18). In un certo senso, 

la tessitrice è l’incarnazione stessa della figura della ripetizione: non solo le risposte, ma anche 

le azioni geminano in raddoppiamenti verbali («la spola passa e ripassa», «E piange, e piange», 

«“Se tesso, tesso”»); lo stesso evento intrattabile, in definitiva, viene come replicato («“Morta! 

Sì, morta!”»). 

 
654 «designata unicamente con il pronome “Ella” (vv. 3, 17), forma che allude alla donna amata, ma anche forma 

di riguardo che qualifica una figura distante e intangibile, che resta non per nulla senza volto e senza nome. […] 

Il silenzio, anzi il mutismo che domina la scena […] tradisce l’attonito stupore dell’incontro inatteso, ma anche 

una sospensione irreale, una gestualità onirica da film senza colonna sonora» (G. Tellini, Pascoli e i fantasmi del 

quotidiano, op. cit., p. 49). 
655 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., pp. 397-398. 
656 G. Tellini, Pascoli e i fantasmi del quotidiano, op. cit., p. 47. 
657 L’interrogazione pertiene dunque l’«enigmatica, incorporea fisicità degli oggetti circostanti» (Ivi, p. 48). 
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Sembra rilevante, a questo punto, notare che la battuta dei vv. 19-25 sia la sola non-

opaca (in quanto marcata dalla punteggiatura, i trattini medi che la delimitano), suggerendo 

un’effettiva pronuncia. A paradossale controprova, si evidenzia che proprio in questo caso il 

piangere non carburi il dire, ma altro piangere (da «Piange, e mi dice» si passa a «E piange, 

e piange»), come se la forza comunicativa del pianto vincesse il mutismo del dire. In questo 

senso, la mossa della post-combustione, diversamente da Il sole e la lucerna, non rappresenta 

un’appendice patetica, ma segna il momento culminante dell’episodio, tanto a livello del 

canale (che dal piano mentale sembra trasferirsi su quello verbale, mentre «passa alla donna 

per la prima volta la parte attiva della comunicazione»658), quanto a livello dell’epifania di 

senso. In conclusione, la pronuncia ad alta voce corrisponderebbe all’irruzione, all’interno 

dell’allucinazione659, di un principio di realtà, laddove la realtà è quella intrattabile della 

morte660: 

 

La poesia si chiude con le parole della fanciulla, con la rivelazione prima sommessa e 

poi esclamativa della sua morte (vv. 21-22: «Io non son viva che nel tuo cuore. || Morta! 

Sì, morta!»), con il riconoscimento dell’esclusiva soggettività altrui che le consente 

misteriosamente di esistere (vv. 22-23: «Se tesso, tesso | per te soltanto; come, non 

so»), infine con la promessa di pace reciproca, quando anche lui sarà morto (vv. 24-

25: «in questa tela, sotto il cipresso, | accanto alfine ti dormirò»). Nulla è detto della 

risonanza che queste parole sommuovono nell’io attore661. 

 

La tessitrice è seguita, nei Canti, da Casa mia, che Garboli definisce una «Conversazione […] 

col fantasma della madre in piedi sulla soglia di casa a San Mauro: duetto spettrale, vero e 

proprio tête-à-tête, non “colloquio”»662; ancora una volta, il disegno finale è lo scarto 

dell’interlocutore: 

 

Mia madre era al cancello. 

 
658 G. Tellini, Pascoli e i fantasmi del quotidiano, op. cit., p. 48; il critico prosegue osservando che «Le risposte 

di lei nei quinari del vv. 11 e 18 rilanciano le parole di lui, ma ai vv. 19-25 no, qui è lei che comunica una verità 

che lui non conosce e di questa non-conoscenza lei si meraviglia: “non lo sai tu?”» (Ivi, p. 49).  
659 «l’intera vicenda, finora interpretabile come commosso idillio di due amanti, si rivela infine per quello che è: 

un’allucinazione, l’incontro impossibile con una defunta» (Ivi, p. 48). 
660 «Il paradosso della Tessitrice sta nel fatto che l’irrealtà della situazione denuncia se stessa attraverso il 

mutismo che la fa essere; ciò che sta succedendo, l’incontro fra i due, si vanifica durante lo svolgersi della 

pantomima, ma è solo grazie alla sua “vanificazione” che può rivelarsi e può esistere. Ma il Pascoli della 

Tessitrice contravviene a ogni regola perché non fa esplodere nulla, la situazione non cambia, resta la stessa, è 

sempre a una dimensione. Ma se la realtà è la stessa, sempre a una dimensione, dopo la rivelazione della sua 

vanità, vuol dire che quella realtà è un inferno. Pascoli si situa al centro del Novecento» (C. Garboli, Trenta 

poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 397). 
661 G. Tellini, Pascoli e i fantasmi del quotidiano, op. cit., pp. 56-57. 
662 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 401. 
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Che pianto fu! Quante ore! 

Lì, sotto il verde ombrello 

della mimosa in fiore! 

 

5 M’era la casa avanti, 

tacita al vespro puro, 

tutta fiorita al muro 

di rose rampicanti. 

 

Ella non anche sazia 

10 di lagrime, parlò: 

«Sai, dopo la disgrazia, 

ci ristringemmo un po’...» 

 

Una lieve ombra d’ale 

annunziò la notte 

15 lungo le bergamotte 

e i cedri del viale. 

 

«ci ristringemmo un poco, 

con le tue bimbe; e fanno...» 

Era il suo dire fioco 

20 fioco, con qualche affanno.  

 

S’udivano sussurri 

cupi di macroglosse 

su le peonie rosse 

e sui giaggioli azzurri. 

 

25 «Fanno per casa (io siedo) 

le tue sorelle tutto. 

Quando così le vedo, 

col grembiul bianco, in lutto...» 

 

Io vidi allor la mia 

30 vita passar soave, 

tra le sorelle brave, 

presso la madre pia. 

 

Dissi: «Oh! restare io voglio! 

Vidi nel mio cammino 

35 al sangue del trifoglio 

presso il celeste lino.  

 

Qui sperderò le oscure 

nubi e la mia tempesta, 

presso la madre mesta, 
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40 tra le sorelle pure! 

 

Lavorerò di lena 

tutto il gran giorno; e sento 

ch’alla tua parca cena 

m’assiderò contento, 

 

45 quando dal mio lavoro, 

o la tua lieve mano 

od il vocio lontano 

mi chiamerà, di loro. 

 

E sarò lieto e ricco 

50 io delle mie fatiche, 

quando ogni tenue chicco 

germinerà tre spiche. 

 

E comprerò leggiadre 

vesti alle mie fanciulle, 

55 e l’abito di tulle 

alla lor dolce madre» 

 

Così dicevo: in tanto 

ella piangea più forte, 

e gocciolava il pianto 

60 per le sue guancie smorte. 

 

S’udivano sussurri 

cupi di macroglosse 

su le peonie rosse 

e sui giaggioli azzurri. 

 

65 «Oh! tu lavorerai 

dove son io? Ma dove 

son io, figliuolo, sai, 

ci nevica e ci piove!» 

 

Una lieve ombra d’ale 

70 annunzïò la notte 

lungo le bergamotte 

e i cedri del viale. 

 

«Oh! dolce qui sarebbe 

vivere? oh! qui c’è bello? 

75 Altri qui nacque e crebbe!  

Io sto, vedi, al cancello» 
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M’era la casa avanti, 

tacita al vespro puro, 

tutta fiorita al muro 

80 di rose rampicanti663. 

 

L’episodio si articola in tre parti. Parla prima (e per ultima) la madre, che, dopo un breve 

resoconto sul destino della famiglia in seguito a un evento-tabù («–Sai, dopo la disgrazia, / ci 

ristringemmo un po’... – / […] con le tue bimbe», vv. 11-18), apre uno squarcio sul presente 

(«– Fanno per casa (io siedo) / le tue sorelle tutto», vv. 25-26), quindi accenna a qualcosa, un 

pensiero o un sentimento, che la attraversa in determinati momenti dell’ordinarietà, cui fa da 

molla una percezione visiva («Quando così le vedo, / col grembiul bianco, in lutto... –», vv. 

27-28).  

Risulta paradigmatico il fatto che la figura materna non ‘parli per intero’: il turno si 

frammenta in tre riprese discorsive (vv. 11-12, 16-17 e 25-28), interlineate da passaggi 

diegetici che si staccano dalla comunicazione verbale per aprirsi a un altro tipo di ascolto: 

quello della voce del paesaggio, presaga dell’avvento notturno («Una lieve ombra d’ale / 

annunziò la notte […]», vv. 13-16; «S’udivano sussurri / cupi di macroglosse […]», vv. 21-

24). Anche questo tratto del sistema pascoliano si configura come una matrice del dialogismo 

del Novecento; volendo, si può isolare un asse Luzi-De Angelis in cui questo modello sembra 

assunto sistematicamente come un sintomo dell’anti-dialogo, attualizzato in forme diverse (se 

non diametrali): per quanto riguarda Nel magma, infatti, gli intervalli descrittivi sono connessi 

tanto a un paesaggio anti-dialogico (allarmante, sì, ma anche sgradevole) quanto al motivo 

dell’attenzione disempatica664, entrambi gli aspetti nuovi rispetto ai Canti; in Somiglianze, 

invece, queste accensioni liriche sostituiscono addirittura il sintagma del verbum dicendi, 

concorrendo a una mise en oeuvre dell’opacità665. 

Tornando a Casa mia, la scomposizione del discorso della madre crea dunque l’effetto 

di un’anti-narrazione666, ossia di un resoconto eroso dalle figure della soppressione (reticenze, 

 
663 Casa mia, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 193-196. 
664 Cfr. §§ 6.2.1. 
665 Cfr. § 10.1. 
666 «il discorso della madre è continuamente spezzato, come accade quasi sempre nella poesia pascoliana, quando 

sono introdotti a parlare i defunti» (G. Nava, commento a G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 381, nota 

al v. 12). Adolfo Jenni parla di ritornelli: «Nella poesia di 20 quartine di settenari fanno da ritornello tre intere 

quartine diverse che compaiono una prima volta come strofa seconda, quarta e sesta e una seconda volta come 

strofa quint’ultima, terz’ultima e ultima (mentre il centro della poesia resta senza richiami), e nell’insieme si 

presentano in ordine inverso, nell’ordine 1,2,3, 3,2,1. A differenza degli altri ritornelli, non sono rilevati 

tipograficamente dal corsivo. Ma del ritornello hanno tutta la natura, che li fa leggere con altro tono di voce, 

insistito e insieme abbassato» (Adolfo Jenni, Pascoli tecnico, in Studi per il centenario, vol. 2, op. cit., pp. 9-28, 

cit. p. 17). 
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allusioni, sospensioni), dal modus loquendi proprio dell’argomento intrattabile («Ella non 

anche sazia / di lagrime, parlò», vv. 9-10; «Era il suo dire fioco / fioco, con qualche affanno», 

vv. 19-20) e dall’infra-discorso del paesaggio. Per contro, chi dice «io» parla per intero (vv. 

33-56), esaurendo in un unico turno la sua istanza semantica, che coincide con una spinta 

regressiva alimentata dal sentimento dialogicamente ricorrente della pietas («Io vidi allor la 

mia / vita passar soave, / tra le sorelle brave, / presso la madre pia», vv. 29-32): la nostalgia 

passiva del ritorno alla casa natale («Dissi: – Oh! restare io voglio!», v. 33) si trasforma in 

predisposizione a un’agency abnegante, come costanza d’impegno e lena indefessa prestata 

alle fatiche dei campi («“E sarò lieto e ricco / io delle mie fatiche, / quando ogni tenue chicco 

/ germinerà tre spiche”», vv. 49-52), al servizio esclusivo del nido familiare («“E comprerò 

leggiadre / vesti alle mie fanciulle, / e l’abito di tulle / alla lor dolce madre”», vv. 53-56). 

Anche di questo motivo sembrano affacciarsi, specie in rapporto alle opere di autori che hanno 

esordito nell’ultimo quarto del secolo, riemersioni significative: se in Pascoli il ritorno 

impossibile induce allo sforzo fisico della vita contadina, in Cavalli la nostalgia dell’Eden 

perduto induce a un «mestiere» di «lusso»: si risolve cioè in un’auto-investitura poetica667. 

Nella terza e ultima parte, torna a parlare la madre, che disillude il soggetto, come 

l’interlocutrice della lirica precedente, facendolo accedere a un principio di realtà, 

«paradossale richiamo a stare al sodo da parte di una defunta»668: non sarebbe possibile 

lavorare e seminare quelle terre («“dove / son io, figliuolo, sai, / ci nevica e ci piove!”», vv. 

66-68), né dolce sarebbe viverci («– Oh! dolce qui sarebbe / vivere? oh! qui c’è bello?», vv. 

73-74). La polarità posizionale è rispecchiata anche lessicalmente: «il Perugi sottolinea il 

“duetto in punta di voce fra la madre, che parla un lessico familiare ritradotto dal dialetto 

natìo… e il figlio che programmaticamente si ostina a parlare sul serio, proprio nel momento 

in cui il linguaggio consueto… gli si sfalda tra le mani”»669.  

Le connessioni con La tessitrice sono molteplici: lo smascheramento della falsità del 

ritorno viene affidato allo scambio dialogico, annunciato da un’interlocutrice mortifera 

dantescamente connotata dal parlare tra lacrime. In aggiunta, lo stile dei loro enunciati produce 

un effetto di straniamento tramite la reduplicazione strutturante del materiale linguistico: nel 

 
667 Cfr. 12.3. 
668 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 406. 
669 G. Nava, commento a G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 381, nota al v. 12. Per fare un esempio, 

va nella direzione della colloquialità l’uso del verbo vedere nell’ultimo enunciato della madre («Io sto, vedi, al 

cancello», v. 76): come osserva Vallone infatti, a volte «il ‘vedere’, ma così anche ‘udire-sentire’, […] serve a 

stabilire un contatto colloquiale, un rapporto di confidenza e d’intesa, traduce un tono affettivo, che appare 

sempre più caro alla recente poesia» (A. Vallone, ‘Vedere’ ‘udire-sentire’ ‘piangere-lagrima’ nella poesia 

pascoliana, op. cit., pp. 90-91.). 
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primo caso, la controparte ripete le domande del soggetto; nel secondo, riprende le sue stesse 

parole («“ci ristringemmo un po’... – / […] – ci ristringemmo un poco”», vv. 12-17; «“e 

fanno... – / […] – Fanno per casa”», vv. 18-25). Un ulteriore parallelismo nasce dalla mossa 

discorsiva, attuata da entrambe le figure, di stabilire un contatto con l’io richiamandolo alle 

sue stesse acquisizioni epistemiche. Nel primo caso, la tessitrice prepara il terreno alla 

rivelazione finale tramite quello che Spitzer chiama «sai interrogativo»670 («non t’hanno 

detto? non lo sai tu? […]», v. 20; corsivo mio); nel secondo caso, il sai viene usato come 

formula d’apertura, stavolta assertiva («Sai, dopo la disgrazia […]», v. 11; corsivo mio). I due 

enunciati si presentano quindi inseriti in strutture perfettamente speculari: interrogativa 

negativa in La tessitrice, assertiva positiva in Casa mia.   

Non è facile, osserva a più riprese Leo Spitzer, definire il grado di assertività, l’intento, 

o anche solo a quale atteggiamento del parlante debba essere ricondotta la strategia discorsiva 

del (non) sai(?), in molti casi accompagnata da una sorta di opacità di fondo; secondo la 

recente proposta di Andrzej Zuczkowski, Ramona Bongelli e Ilaria Riccioni, che hanno 

elaborato un modello teorico-operativo per analizzare le transizioni epistemiche tra due o più 

interlocutori denominato KUB model (acronimo delle tre posizioni epistemiche principali: 

Knowing, Unknowing, Believing), queste domande retoriche intendono principalmente 

radicare l’informazione nel territorio di una certezza condivisa671. Il problema è che in questo 

territorio, relativamente ai dialoghi pascoliani, nessuna certezza può radicarsi: ogni episodio 

semina un messaggio che il soggetto scotomizza, in una sorta di loop epifanico. Mentre in 

Casa mia il richiamo alla conoscenza condivisa sembra «essenzialmente volto a creare un 

rapporto confidenziale tra i due interlocutori»672, e al limite un intercalare che permette alla 

madre di prendere respiro prima di cominciare un discorso impraticabile, ne La tessitrice tale 

richiamo si carica di una densità drammatica, data dalla stoffa della cosa che il soggetto 

dovrebbe sapere (e ancora non sa): ma come, non lo sai che sono morta? 

Il riferimento all’altrui sistema di conoscenze è una pratica discorsiva ricorrente negli 

scambi pascoliani673, spesso in forma interrogativa, oppure introdotta da una negazione o da 

 
670 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 144. 
671 Cfr. Andrzej Zuczkowski, Ramona Bongelli, Ilaria Riccioni, Epistemic Stance in Dialogue. Knowing, 

Unknowing, Believing, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2017. 
672 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 144.  
673 Altri esempi: «non sai la gioia / – scilp – della neve, il giorno che dimoia» (Dialogo, vv. 41-42); «“Sei bimba 

e non sai / Per sempre che voglia dir mai!”» (Per sempre!, vv. 26-27); «“Ma dove / son io, figliuolo, sai, / ci 

nevica e ci piove!”», Casa mia, vv. 66-68; «“Sai pure: m’han cacciata via / Ci fu […] chi non permise che, sai 

pure, / stessi con le mie creature”» (Commiato, v. 12-16); «“ma tu sai ch’io… non posso entrarvi più”» 

(Giovannino, v. 30); «Un hammerless! Sapete?», «sai? / tellterelltelltelltelltell nella favella / dei passeri vuol 

dire come out! fly!» (The hammerless gun, v. 9 e vv. 64-66); «“Sai che volerò!”» (Un ricordo, v. 14). 
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una disgiunzione. Se nelle conversazioni ordinarie, come accennato, questa strategia punta 

spesso a rimarcare la natura confidenziale di un enunciato o a garantirne l’assoluta fondatezza, 

negli episodi dialogici di Pascoli il richiamo a quanto si sa e non si sa diventa meno innocente: 

come scrive Galisson infatti, «une des modalités de rapport entre les vivants et les morts se 

fait sur le mode de la connaissance et de l’ignorance»674. 

Ancora un dialogo con la madre, a distanza di una lirica, è Commiato, che «riproduce 

[…] il doppio registro narrativo e colloquiale in un diverso contrappunto, dove la vocalità, 

prendendo più spazio, si trasforma e si scinde in ambiguo débat o contrasto, più che duetto, 

tra due personae separatae»675: 

 

Una stella sbocciò nell’aria. 

Le risplendé nelle pupille. 

Su la campagna solitaria 

tremava il pianto delle squille. 

 

5 – È ora, o figlio, ora ch’io vada. 

Sono stata con te lunghe ore. 

Tra questi bussi è la mia strada; 

la tua, tra quelle acacie in fiore. 

Sii buono e forte, o figlio mio: 

10 va dove t’aspettano. Addio! 

 

...Venir con te? Ma non è dato! 

Sai pure: m’han cacciata via. 

Ci fu chi non mi volle allato 

nel mondo, così larga via; 

15 chi non permise che, sai pure, 

stessi con le mie creature. 

 

...Tu venir qui? Viene chi muore... 

E tu vuoi dunque venir qui. 

Sei stanco: è vero? Hai male al cuore. 

20 Quel male l’ebbi anch’io, Zvanî! 

È un male che non fa dormire; 

ma che alfine poi fa morire – 

 

Si chiudevano i casolari. 

Cresceva l’ombra delle cose. 

 
674 O. Galisson, La mémoire des morts, op. cit., p. 45. Nel passo che segue, la studiosa si sofferma in particolare 

sul secondo Anniversario della sezione Ricordi, osservando: «le verbe ‘sapere’ est utilisé à trois reprises. 

L’impératif ‘sappi’ est une injonction à être toujours perçu, et à continuer un rapport à la fois interrompu et 

continué comme en témoigne l’hypothèse : ‘e forse lo sai, nel camposanto’» (Ivi, p. 46). 
675 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 422. 
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25 Ancor tra i lontani filari 

traspariva color di rose. 

 

– Ma dimmi, o madre, dimmi almeno, 

se nel tramonto del suo giorno 

tuo figlio si deve sereno 

30 preparare per un ritorno! 

se ciò che qualcuno ci prende, 

v’è qualch’altro che ce lo rende!  

 

Ricorderò quella preghiera 

con quei gesti e segni soavi: 

35 tuo figlio risarà qual era 

allora che glieli insegnavi: 

s’abbraccerà tutto all’altare: 

ma fa che ritorni a sperare! 

 

A sperare e ora e nell’ora 

40 così bella se a te conduce! 

O madre, fa ch’io creda ancora 

 

in ciò ch’è amore, in ciò ch’è luce! 

O madre, a me non dire, Addio, 

se di là è, se teco è Dio! – 

 

45 Sfioriva il crepuscolo stanco. 

Cadeva dal cielo rugiada. 

Non c’era avanti me, che il bianco 

della silenzïosa strada676. 

 

Come in Casa mia, è la madre a prendere l’iniziativa; la sua battuta, che si protrae per tre 

strofe in un arco di diciotto versi complessivi, è un esempio dello sperimentalismo dialogico 

dei Canti. Anche il contenuto del discorso segue un andamento tripartito: ogni strofa sembra 

far capo a un’istanza diversa: il motivo originario del congedo («– È ora, o figlio, ora ch’io 

vada», v. 5), che occupa l’intera prima strofa, viene infatti deviato, nelle due successive, da 

una battuta pretermessa, che agisce all’interno del quadro dialogico senza essere apertamente 

pronunciata.  

Nello spazio bianco fra la prima e la seconda, e fra la seconda e la terza strofa della 

battuta (ovvero fra il v. 10 e il v. 11 e fra il v. 16 e il v. 17) sembrano infatti doversi collocare 

due domande dell’io: domande che rimangono omesse, per quanto intuibili e graficamente 

 
676 Commiato, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 199-200. 
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segnalate dai puntini di sospensione con cui iniziano i versi seguenti: Puoi venire con me? 

(«“...Venir con te? Ma non è dato!”», v. 11) e Posso venire con te? («“...Tu venir qui? Viene 

chi muore...”», v. 17). A controprova, si può osservare che la prima strofa si chiude con una 

formula di congedo fortemente marcata («“Sii buono e forte, o figlio mio: / va dove 

t’aspettano. Addio!”», vv. 9-10), segno che il discorso dell’interlocutrice sarebbe venuto a 

terminare in questo punto e che le strofe successive nascono in seno a una sollecitazione 

esterna; sollecitazione che, rimanendo omessa, emerge solo internamente, nello stesso ordine 

discorsivo che ne costituisce la replica.  

Sotto questo profilo, Commiato si presenta come un campione emblematico di 

dialogismo intra-locutorio: «“Venir con te?”» e «“Tu venir qui?”» rappresentano infatti la 

traccia dell’infiltrazione di un’altra istanza, in reazione alla quale l’attrice produce un nuovo 

discorso, informato sullo scarto677 (no, non posso venire con te; no, non puoi venire con me). 

Non solo: se in Casa mia l’intervento iniziale della madre si caratterizza per una discontinuità 

anche grafica, che dà spazio alle voci oscure del paesaggio circostante, in Commiato si dà il 

contrario, per cui la battuta appare visivamente compatta, delimitata all’inizio e alla fine dalle 

marche interpuntive, mentre è attraversata da parole altrui. 

Al v. 27, il soggetto si appropria della speakership per rivolgersi all’interlocutrice con 

una formula che ricorda le prese di parola dell’io dantesco quando interpella la guida: «“Ma 

dimmi, o madre, dimmi almeno”»; la frustrazione contestativa del soggetto trapela due spie 

posizionate rispettivamente a inizio e in punta di verso, quello che Spitzer chiama «ma di 

insoddisfazione» e l’avverbio «almeno»:  

 

Il ma dunque esprime l’insoddisfazione, l’ostilità che il parlante prova per la 

situazione; mostra quanto sia forte l’influenza della situazione sul parlante, come egli 

non possa fare a meno di ostentare la sua posizione personale, e quanto sia forte il suo 

io soggettivo che lo costringe costantemente a prender posizione. Il ma mostra anche 

come il parlante prenda posizione nei confronti del corso degli eventi e si opponga a 

esso. […] Una critica verso la situazione o il discorso dell’interlocutore è 

implicitamente espressa da almeno. La situazione viene ridotta al minimo e 

l’implicazione che ne deriva è la seguente: perché dovremmo restare fermi a questo 

minimo? L’essere umano, solitamente teso a ottenere quanto più può dalla vita, 

altrettanto solitamente lascia che la sua fantasia vaghi verso mete eccelse, e non certo 

infime. Egli abbandona le proprie elevate aspettative soltanto se assolutamente 

 
677 «nella reticente riluttanza materna a entrare in certi argomenti, vista l’irrevocabile separazione di destini fra 

un vivo e una morta, e nella trattativa, al contrario, esplicitamente avviata dal figlio in termini commerciali per 

pattuire un eventuale ritorno a Dio (vv. 27-32), sembra ribaltarsi, in una sorta di mostruosa simmetria, la 

cerimonia dei rimproveri di Beatrice in Purg. XXX-XXXI» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni 

Pascoli, op. cit., p. 423). 
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costretto a farlo. Analogamente a quanto avviene nella vita politica, il “programma al 

meno rinunciatario” rappresenta l’ultima postazione, che non si è disposti a cedere per 

nulla al mondo (in quanto è il risultato di una rinuncia), ed è proprio il significato di 

una rassegnata contrarietà che almeno esprime678. 

 

Il soggetto si rivolge alla madre per sapere «se c’è, con lei, Dio, unica possibilità di ritrovarsi, 

di sfuggire insieme al nulla»679. Ma le parole cadono nel vuoto: «La risposta della madre non 

c’è; è fuori dalla portata della stessa immaginazione; è una via sterminata d’assenza»680. «Non 

c’era avanti me, che il bianco / della silenzïosa strada» (vv. 47-48): lo stesso motivo della 

sparizione dell’interlocutore, ampiamente registrato nel nostro corpus, si pone come uno dei 

pattern più ricorrenti dell’antidialogismo del Novecento. 

Commiato è seguita da Giovannino, l’ultima lirica dei Canti di Castelvecchio in cui 

trova spazio uno scambio diadico: 

 

In una breccia, allo smorir del cielo, 

vidi un fanciullo pallido e dimesso. 

Il fior caduto ravvisò lo stelo; 

io nel fanciullo ravvisai me stesso. 

5 Ci rivedemmo all’ultimo riflesso; 

e sì, l’uno dell’altro ebbe pietà. 

 

Gli dissi: «Tu sei qui solo soletto: 

un mucchiarello d’alga presso il mare. 

Hai visto un chiuso, e tu non hai più tetto; 

10 di là c’è gente, e tu vorresti entrare. 

Oh! quella casa è senza focolare: 

non c’è, fuor che silenzio, altro, di là». 

 

Scosse i capelli biondi di su gli occhi. 

«No!» mi rispose: «là c’è il camposanto. 

15 Tua madre ti riprende sui ginocchi; 

tu ti rivedi i fratellini accanto. 

Si trova un bacio quando qui s’è pianto; 

si trova quello che smarrimmo qui». 

 

«O fior caduto alla mia vita nuova!» 

20 io rispondeva, «o raggio del mattino! 

Io persi quello che non più si trova, 

e vano è stato il lungo mio cammino. 

A notte io vedo, stanco pellegrino, 

 
678 Ivi, p. 270. 
679 M. Pazzaglia, Pascoli, op. cit., p. 18. 
680 Ibidem. 
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che deviai su l’alba del mio dì! 

 

25 Felice te che a quello che rimpiango, 

così da presso, al limitar, rimani!» 

«Misero me, che fuori ne rimango, 

così lontano come i più lontani! 

Alla porta che s’apre alzo le mani, 

30 ma tu sai ch’io… non posso entrarvi più. 

 

S’apre a tant’altri gracili fanciulli, 

addormentati sui lor lunghi temi, 

addormentati in mezzo ai lor trastulli; 

s’apre appena e si chiude e par che tremi: 

35 assai se, là, venir tra i crisantemi 

vedo la rossa veste di Gesù!...»681. 

 

Alla figura materna subentra il grande motivo del dialogo col doppio («io nel fanciullo ravvisai 

me stesso», v. 4), là dove il doppio, scrive Garboli, altro non è che un «piccolo ectoplasma 

invissuto sulla soglia mancata del camposanto»682. Anche in questo caso, il disegno finale è 

uno scarto disconfermante: il partner reagisce alle istanze dell’io «sviluppando un 

atteggiamento di stanchezza, indifferenza, negatività ai limiti dell’irritazione e della 

provocazione, scoraggiando l’attività del reduce e deprimendone lo slancio emotivo»683.   

Il primo a parlare è il soggetto, che si rivolge al fanciullo dimostrando empatia per la 

sua condizione di solitudine («– Tu sei qui solo soletto […]», v. 7 e ss.); in seguito, accenna a 

un non meglio precisato «“di là”», inferendo o facendosi interprete dei desideri dell’altro: «“di 

là c’è gente, e tu vorresti entrare. / […] non c’è, fuor che silenzio, altro, di là”» (vv. 10-12). 

Nella replica dell’interlocutore, l’empatia mostra il suo volto disfunzionale: il fanciullo 

smentisce l’ultima asserzione dell’io e gli rivela quanto davvero si trova «“di là”» («– No! – 

mi rispose: – là c’è il camposanto / […] si trova quello che smarrimmo qui», vv. 14-18). La 

posizione di oppositore incarnata dal fanciullo emerge fin dalla scelta di un avverbio di 

negazione come forma di apertura, ulteriormente rimarcato dall’esclamazione e 

dall’immediato contatto con il sintagma dichiarativo in posizione mediana; come osserva 

Spitzer, 

 

Questo no anteposto esprime una precisa volontà – si potrebbe anche dire non lo 

voglio! – e questa manifestazione di diniego cattura persino l’attenzione di chi non è 

 
681 Giovannino, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 201-202. 
682 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 361. 
683 Ivi, p. 430. 
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coinvolto, così che questo no, malgrado il suo carattere soggettivo, può divenire una 

forma di apertura. […] Queste forme di apertura sono espressione dell’atteggiamento 

e dell’umore della persona, sono come dei contenitori dai cui bordi traboccano i 

sentimenti personali: la forma di apertura, infatti, non è di per sé quasi mai scevra da 

connotazioni emotive684. 

 

Nel secondo turno, il soggetto dà voce a una considerazione su di sé alla luce (negativa) delle 

parole appena udite («“Io persi quello che non più si trova”», v. 21), quindi conclude 

riposizionando il partner in una condizione privilegiata rispetto alla sua («“Felice te che a 

quello che rimpiango, / così da presso, al limitar, rimani!”», vv. 25-26). La battuta finale spetta 

al fanciullo, che ancora una volta si dissocia dal punto di vista dell’io («“Misero me, che fuori 

ne rimango, / così lontano come i più lontani!”», vv. 27-28) e si riposiziona come escluso (vv. 

30-31). La componente su cui si fonda l’interazione di Giovannino risulta quindi la polarità 

posizionale fra gli attori, la cui interscambiabilità si determina nel rovesciamento delle istanze 

reciproche:  

 

Inizialmente, il colloquio e l’appuntamento cedono a un sentimento di pietà verso la 

propria immagine infantile, pietà riconosciuta subito fuor di luogo dalla 

commiserazione che il fanciullo-ectoplasma non manca di ricambiare nei confronti del 

faticoso e vano sforzo di esistere fatto fin lì dal proprio io cresciuto. Pietà contro 

pietà685. 

 

§§ 4.2.2 Sistemi a più voci 

 

Il primo sistema a più voci dei Canti è «The hammerless gun», che presenta un apparato 

enunciativo vistosamente complesso. Dopo l’animata scenetta dialogica trascritta sotto, il 

soggetto si rivolge al monte Pania con una lunga apostrofe («O monte, che regni tra il fumo 

[…]», v. 27), cui fa seguito un coro ornitologico. I versi degli uccelli, decodificati nel 

linguaggio umano (addirittura in inglese, con ulteriore mistilinguismo: «E 

sento tellterelltelltelltelltell (sai? / tellterelltelltelltelltell nella favella / dei passeri vuol 

dire come out! fly!)», vv. 64-66), si riorganizzano in «un parlottare piano piano» che mette a 

fuoco, nell’ordine, i discorsi del «pittiere», della «capinera» e dell’«allodola». L’ultimo 

discorso, quello dell’allodola, viene circolarmente raccolto dal soggetto, che torna a parlare in 

 
684 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 101-102. 
685 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 431. 
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prima persona e, sotto la spinta di un adespoto invito a raccontare, dà voce a una scenetta 

conclusiva che termina (e termina anche la poesia) con la battuta diretta di un «forasiepe»: 

 

Dunque un hammerless! un... hammerless! (dono 

del vostro babbo, o Percy, o Valentino; 

del nostro Adolfo, il sapïente, il buono 

 

simposïarco)... O montanine belle, 

5 lo vedrete il maestro di latino! 

sì, lo vedrete il pedagogo imbelle! 

 

E lungamente mi sorriderete, 

quando venite ai vespri a questa Cura 

di San Nicola. Un hammerless! Sapete? 

10 che non ha cani: a triplice chiusura. 

 

– Bello, ma dica: quello del Fusari… 

– Questo è un hammerless! – Quello non ha cani. 

– Questo è inglese! – Ah! inghilese! – Di Field, cari! 

 

Tacciono: io regno indifferente e cupo. 

15 – Codeste selve batterò domani... 

tra me dico, a voce alta. – In bocca al lupo! – 

 

Ecco l’alba (tra selve aride i fossi 

vanno col fumo di vaporïere), 

piena d’un tintinnìo di pettirossi, 

20 cui risponde un tac tac di capinere... 

 […]686 

 

In questa scenetta iniziale, anonimi attori sono impegnati a discorrere concitatamente di armi 

da fuoco. Come rimarca l’alternanza, nei primi quattro enunciati, dei pronomi dimostrativi 

questo e quello («“quello del Fusari”», v. 11; «“Questo è un hammerless!”», «“Quello non ha 

cani”», v. 12; «“Questo è inglese!”», v. 13), i parlanti si muovono su binari paralleli, senza 

troppa predisposizione a riconoscere le reciproche posizioni: per esempio, la concessione 

elogiativa «“Bello”» al v. 11 viene subito deviata da un’avversativa («“Bello, ma dica: quello 

del Fusari…”»). A un certo punto, il detentore dell’hammerless trova l’argomentazione in 

grado di riunire in una sola le traiettorie discorsive prima distinte: «– Questo è inglese! – Ah! 

inghilese! – Di Field, cari!» (v. 13); emblematicamente, come cessa il battibecco e si profila 

l’accordo, cade una cortina di silenzio: «Tacciono» (v. 14).  

 
686 Da «The hammerless gun», in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 23-24. 
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È qui che si inserisce il soggetto, pronunciando una battuta che comincia con un 

pronome dimostrativo («Codeste selve batterò domani...», v. 15; corsivo mio) che offre una 

terza alternativa di referenza, per cui questo e quello vengono insieme sintetizzati e superati 

(codesto designa infatti un oggetto lontano da chi parla e vicino a chi ascolta). Le sue parole, 

tuttavia, non vengono spese volontariamente all’interno della situazione conversazionale: il 

mittente cui sono rivolte è il soggetto stesso, che parla seguendo una corrente di pensieri che 

sfocia nell’emissione diretta («tra me dico, a voce alta», v. 16). L’enunciato viene accolto 

dialogicamente dal coro dei parlanti riconciliati, che all’unisono rispondono «“In bocca al 

lupo!”» (v. 16). Questa formula apotropaica, su cui si chiude l’episodio, sembra il corrispettivo 

di un’empatia ambigua, oscillante fra l’augurio e la sprezzatura: un’espressione sarcastica che 

collide con il tono quasi epico con cui il soggetto aveva preso le distanze («Tacciono: io regno 

indifferente e cupo», v. 14). 

Il sistema con il più alto numero di voci dei Canti è Il fringuello cieco, che conta sette 

battute distribuite fra sei enunciatori, corrispondenti ad altrettante specie di uccelli, (uno, 

l’usignolo, parla due volte): 

 

Il sole!... Ogni alba nella macchia, 

ogni mattina per il brolo, 

«Ci sarà?» chiedea la cornacchia; 

10 «Non c’è più!» gemea l’assïuolo; 

e cantava già l’usignolo: 

«Addio addio dio dio dio dio...» 

 

Ma la lodola su dal grano 

saliva a vedere ove fosse. 

15 Lo vedeva lontan lontano 

con le belle nuvole rosse. 

E, scesa al solco donde mosse, 

trillava: «C’è, c’è, lode a Dio!» 

 

«Finch... finché non vedo, non credo» 

20 però dicevo a quando a quando. 

Il merlo fischiava: «Io lo vedo»; 

l’usignolo zittìa spiando. 

Poi cantava gracile e blando: 

«Anch’io anch’io chio chio chio chio...» 

[…]687 

 

 
687 Da Il fringuello cieco, Ivi, pp. 103-104. 
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La sequenza prende avvio dalla domanda della cornacchia «“Ci sarà?”» (v. 9), cui ogni uccello 

risponde secondo l’istanza da lui incarnata; come scrive Nava nel cappello introduttivo della 

lirica, «il poeta costruisce una sorta di rappresentazione allegorica, in cui il fringuello cieco 

adombra l’uomo, che ha perduto la vista di Dio (il sole) e se ne duole, mentre il concerto di 

voci uccelline, che nel Pascoli hanno spesso valore oracolare, esprime i diversi e contrastanti 

atteggiamenti in proposito, dal dubbio alla negazione alla visione mistica»688. 

L’episodio si presta a indicare come, nei sistemi a più voci (vale, in particolare, per le 

forme di vox populi), la responsività diminuisca a favore della singolarità dei punti di vista: 

per quanto l’interrogativa iniziale abbia una funzione strutturante, infatti, il fatto stesso che 

ogni attore produca una sola battuta attesta la bassa tenuta dialogica della serie di enunciati, 

che nascono irrelati l’uno dall’altro; detto altrimenti, i punti di vista sono orientati verso la 

medesima questione, ma non si influenzano a vicenda. A controprova, il valore responsivo 

della congiunzione in apertura alla battuta dell’usignolo («“Anch’io anch’io chio chio chio 

chio...”», v. 24), che sembra promettere una continuità logica-semantica, sfuma in 

un’epanalessi pre-grammaticale (asemantica).  

L’ultimo componimento dei Canti di Castelvecchio dove il dialogato viene ridistribuito 

entro un sistema di voci plurime è Un ricordo, che svolge il tema del congedo del padre dai 

familiari «secondo un ideale di stilizzata semplicità da epos omerico, elevando a motivo 

dominante l’attesa della catastrofe»689: 

 

Era un dolce mattino, era un bel giorno: 

10 di San Lorenzo. Il babbo disse: «Io vo» 

 

E in un gruppo tubarono le tortori. 

Esse là nella paglia erano in cova. 

Tra quel hu hu, mia madre disse: «Torna 

prestino» «Sai che volerò!» «Non correr 

15 tanto: la tua stornella è appena doma» 

«Eh! mi vuol bene!» «Addio» «Addio» «Vai solo? 

non prendi Jên?» «Aspetto quel signore 

da Roma...» «È vero. Ti verremo incontro 

a San Mauro. Io sarò sotto la Croce. 

20 Tu ci vedrai passando» «Io vi vedrò». 

 

E Margherita, la sorella grande, 

di sedici anni, disse adagio: «Babbo...» 

 
688 G. Nava, commento a G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit. p. 109. 
689 Ivi, cit. p. 302. 
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«Che hai?» «Ho, che leggemmo nel giornale 

che c’è gente che uccide per le strade...» 

25 Chinò mio padre tentennando il capo 

con un sorriso verso lei. Mia madre 

la guardò coi suoi cari occhi di mamma, 

come dicendo: A cosa puoi pensare! 

E le rondini andavano e tornavano, 

30 ai nidi, piene di felicità. 

 

Mio padre […] 

35 si volse ancora a dire: Addio! Mia madre 

s’appressò con le due bimbe per mano: 

la più piccina a lui toccò la mazza. 

Egli teneva il piede sul montante. 

E in un gruppo le tortori tubarono, 

40 e si sentì: Papà! Papà! Papà! 

 

 […] 

Era la bimba che vi avea ravvolte, 

come poteva, le sue dita rosa, 

50 e che gemeva: No! no! no! no! no! 

 

Mio padre prese la sua bimba in collo, 

col suo gran pianto ch’era di già roco; 

e la baciò, la ribaciò negli occhi 

zuppi di già per non so che martoro. 

55 «Non vuoi che vada?» «No!» «Perché non vuoi?» 

«No! no!» «Ti porto tante belle cose!» 

«No! no!» La pose in terra: essa di nuovo 

stese alla canna le sue dita rosa, 

gli mise l’altro braccio ad un ginocchio: 

60 No! no! papà! no! no! papà! no! no! 

 

[…] 

70 Mio padre disse: «Non partirò più» 

 

Jên, a un suo cenno, menò fuor del muro 

la cavalla, aspettando ad un altro uscio. 

Lontanò essa con un ringhio acuto. 

E mio padre baciò la creatura, 

75 e le disse: «Non vado: entro; mi muto, 

e sto con te. Perché tu sia sicura, 

prendi la canna» Rabbrividì tutta 

essa, come un uccello quando arruffa 

le piume; le spianò; poi con le due 

80 braccia abbracciò la canna di bambù. 
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Ed aspettò. Aspetta ancora. Il babbo 

non tornò più. Non si rivide a casa. 

[…]690 

 

In Un ricordo si possono isolare tre atti dialogici distinti, che coinvolgono due parlanti per 

volta (il botta e risposta e, più in generale, lo scambio diadico risultano infatti le matrici che 

informano anche gli episodi in cui il sistema enunciativo viene ulteriormente complicato); il 

primo confronto verbale è tra il padre e la madre (vv. 13-20), cui succedono le due sorelle, 

«Margherita, la sorella grande» (vv. 21-24), quindi la più piccola Maria (vv. 55-60). Il 

diminuire dell’età dell’interlocutrice è inversamente proporzionale alla forza con cui questa si 

oppone alla partenza dell’uomo, di cui presagisce il non-ritorno con crescente persuasione e 

intensità emotiva. 

La prima parlante non dà mostra di dubitare del ritorno, né di presentire un agguato: 

solo, raccomanda al marito di non stare via a lungo («“Torna / prestino”») e di usare cautela 

(«“Non correr / tanto”»); le risposte dell’uomo fanno da sponda alle parole della moglie, e lo 

scambio si conclude addirittura con una prefigurazione del ricongiungimento («“Ti verremo 

incontro / a San Mauro. Io sarò sotto la Croce. / Tu ci vedrai passando”. “Io vi vedrò”», vv. 

18-20), per quanto dare un appuntamento possa avere anche un valore scaramantico rispetto a 

un nascosto timore di non rivedersi. Nell’interazione successiva comincia a insinuarsi un 

oscuro presentimento, che rimane inespresso ma si lascia facilmente intuire dall’aposiopesi: 

«“Che hai?” “Ho, che leggemmo nel giornale / che c’è gente che uccide per le strade…”» (vv. 

23-34). Sulla funzione dialogica del sous-entendu si sofferma anche Spitzer, osservando:  

 

Il sous-entendu conferisce un certo scetticismo a una determinata espressione. Tutti 

noi, in base alla pratica delle usuali conversazioni, ci siamo fatti una qualche idea di 

quale dovrebbe essere lo stile e l’estensione delle risposte – se una data risposta non 

soddisfa le aspettative, desumiamo che questo sia dovuto a circostanze particolari, per 

esempio al particolare malumore del parlante. Il sous-entendu viene dunque 

interpretato con la dovuta appropriatezza; lo stato d’animo del parlante trapela dal suo 

messaggio laconico, proprio come se il suo discorso fosse stato più eloquente691. 

 

Questo permette di notare come una delle caratteristiche distintive dell’io dialogico 

pascoliano, vale a dire la renitenza a un certo tipo di messaggio, sia suscettibile di essere 

trasferita alle altre figure del discorso diretto: in altre parole, negli episodi che non vedono 

 
690 Da Un ricordo, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 146-149. 
691 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 184. 
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coinvolto il soggetto, la posizione di arroccamento contro il principio di realtà della morte 

viene difesa dalle sue controparti. L’enunciato di Margherita, infatti, non solo non viene 

accolto sul piano verbale (il sous-entendu, «interpretato con la dovuta appropriatezza», risulta 

talmente osceno da non essere trattato), ma viene squalificato da entrambi i genitori: prima 

replica il padre tramite il linguaggio del corpo («Chinò mio padre tentennando il capo / con 

un sorriso verso lei», vv. 25-26), quindi la madre attraverso lo sguardo («Mia madre / la guardò 

coi suoi cari occhi di mamma, / come dicendo: A cosa puoi pensare!», vv. 26-28), entrambi 

disconfermando la timida resistenza della seconda interlocutrice.  

Già sul punto di andarsene, l’uomo sente rivolgerglisi una terza voce, quella della figlia 

«più piccina» (v. 37), che lo richiama gemendo: «No! no! no! no! no!» (v. 50). La battuta, che 

non a caso resta opacamente non demarcata, non sembra avere una finalità dialogica, ma, per 

ricorrere all’inquadramento di Spitzer, nasce come reazione alla situazione, ovvero all’«“Io 

vo”» del v. 10 (eloquente la coppia minima vo-no):  

 

Di reazione del parlante alla situazione si può parlare anche quando questi, affermando 

o negando eventi che si verificano nella sua mente, ovvero rispondendo a pensieri non 

espressi, prepone un sì o un no a una frase. […] No, no!, che in un certo modo ci fa 

intuire tutto un insieme di ragionamenti da cui emerge la negazione di una sentenza. 

Spesso non è quanto espresso precedentemente a parole a costituire il punto d’aggancio 

della particella692. 

 

Anche quando l’interpunzione, ripristinata, suggerisce coppie adiacenti («“Non vuoi che 

vada?” “No!”», v. 55), nella ripetizione metallica della negazione agisce la funzione anti-

dialogica: che diventa evidente, in particolare, in rapporto alla disfluenza dislogica che segue 

immediatamente: «“Perché non vuoi?” / “No! no!”» (vv. 55-56). La spiegazione non viene 

fornita: «La forma estrema, infine, con cui il parlante può esprimere la sua contrarietà, è il 

rifiuto di rispondere. […] Il rifiuto di rispondere assume maggior solennità tramite la 

ripetizione»693, come qui accade; nessuna argomentazione («“Ti porto tante belle cose!”», v. 

56) fa da esca al dialogo.  

La tensione si acuisce, in un crescendo del pathos legato alla premonizione mortifera 

di cui la bambina si fa portatrice, nel martellante e litanico endecasillabo «No! no! papà! no! 

no! papà! no! no!» (v. 60); poi non parla più. Per un attimo, il padre sembra sciogliersi e 

desistere dal progetto di partire: «Mio padre disse: “Non partirò più”» (v. 70); ma l’annuncio 

 
692 Ivi, pp. 289-290. 
693 Ivi, p. 190. 
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si rivela uno stratagemma volto a superare le resistenze dell’ultima nata: «Jên, a un suo cenno, 

menò fuor del muro / la cavalla, aspettando ad un altro uscio» (vv. 71-72).  

La battuta finale ha la funzione di portare a termine l’inganno: il padre finge di rientrare 

in casa per cambiarsi d’abito, e porge la canna di bambù a fededegna riprova della mutata 

volontà: «“Non vado: entro; mi muto, / e sto con te. Perché tu sia sicura, / prendi la canna”» 

(vv. 75-77). Il carattere anti-dialogico di questa mossa è il risultato di più componenti: lo scarto 

dell’interlocutore (nel disorientamento dato dal repentino cambio d’avviso); e la falsa risposta 

(le parole del padre si rivelano insincere694). In conclusione, preme sottolineare che proprio la 

qualità al cuore del linguaggio umano, ossia il fatto di poter mentire, attiva il cortocircuito fra 

il linguaggio e la morte: se l’uomo avesse detto la verità, sarebbe scampato al suo tragico 

destino. 

 

§§ 4.2.3 Sistemi corali 

 

Un’ulteriore modalità dei Canti è la forma-coro, che emerge «all’insegna di una ambigua 

contiguità fra coro tragico e lirica corale»695: la pluralità delle voci si dispone in una sorta di 

‘raggiera’ enunciativa che non conserva né la responsività caratteristica del dialogo né la 

sincronicità propria del coro: ogni attore si indirizza allo stesso destinatario, ripetendo nella 

sua battuta (spesso in posizione incipitaria) una medesima istanza di fondo, variamente 

riformulata; in questo modo, si crea l’effetto di un’unica voce – o, per riprendere la definizione 

che Silvio Ferri dà di coro ciclico, di una «danza centrale, attorno ad un elemento fisso»696, 

laddove l’altare sacro è il sostitutivo simbolico di un’istanza ideologica. 

Nel caso di The hammerless gun, l’istanza che accomuna i discorsi del pittiere, della 

capinera e dell’allodola è quella del tu quoque, vale a dire l’amara sorpresa nel riconoscere 

l’io, a cui tutti e tre si rivolgono («Ma sì, parlano a me, che dalla ripa / tacito ascolto, il mento 

su la mano»697), con un fucile da caccia: Il pittiere: «“Tin tin! anche te? che c’invidi / due 

pippoli e due gremignoli? […]”»698; La capinera: «“Tac tac! anche te? non rammenti / le sere 

 
694 Come insincere, per altri motivi, si erano rivelate in Sogno – posto che al padre si ascriva la battuta «È là che 

ti scalda un po’ di cena» (v. 7); del resto, come osserva Venturini, «Solo il padre, che emerge, come una monade, 

da un gruppo indistinto, intrattiene un legame con il soggetto; gli altri defunti non sono còlti nella loro 

individualità, ma tutti insieme, genericamente, e non hanno alcun rapporto con l’io né alcuna connotazione» (L. 

Venturini, Il sogno e il mancato incontro con la madre, op. cit., p. 187). 
695 Massimo Natale, Il curatore ozioso. Forme e funzioni del coro tragico in Italia, Venezia, Marsilio, 2013, cit. 

p. 392. 
696 Silvio Ferri, Coro melico e coro tragico, «Studi Classici e Orientali», 11, 1962, pp. 644-653, cit. p. 644. 
697 Da «The hammerless gun», in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 27, vv. 85-86. 
698 Ibidem, vv. 87-88 e ss. 
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di quella tua mesta / città? le tue lagrime ardenti […]”»699; L’allodola: «“Uid uid! anche tu ci 

fai guerra? / tu che ci assomigli pur tanto […]”»700. Volendo gettare un ponte verso il secondo 

versante del secolo, il motivo del tu quoque, laddove il tu non è altri che l’io, sembra in 

particolare consonanza con il dialogismo sereniano701; evidente, per esempio, nel dittico 

Paura prima e Paura seconda, dove il soggetto riconosce se stesso nel «killer che muove alla 

sua volta» («Sparami sparami – gli dico / offrendomi alla mira […] / E nel dirlo mi avvedo / 

che a me solo sto parlando»702, «la voce che chiama me / proprio me […] mi disarma, arma / 

contro me stesso me»703). 

Un altro sistema corale è nel primo canto del lungo componimento Il ciocco, che Getto 

definisce «la più notevole fantasia cosmica, sia per l’ampiezza esterna sia per la complessità 

intima»704, dove sei contadini che vegliano intorno a un fuoco si susseguono nella presa di 

parola («E videro l’incendio ora e la fine / i vegliatori: disse ognun la sua»705), in «un 

intrecciarsi di immagini cosmiche e di riflessioni umanitarie»706. Interrogandosi sul 

trattamento del ritornello all’interno dell’opera pascoliana, Jenni giunge a considerare il 

fenomeno della «ripetizione a distanza di frasi non uguali ma simili, che si richiamano senza 

essere ritornelli»707 come un fattore opacizzante: 

 

Tutta una parte del I canto di Il ciocco è articolata in sei discorsi di quindici versi da 

parte di sei contadini sulle formiche, e ogni interlocutore è caratterizzato prima in 

quattro versi, il primo dei quali fa da richiamo cadenzato. «E disse il Biondo, domator 

del ferro… E disse il Topo, portatore in collo… E disse il Menno, vangatore a fondo… 

E disse il Bosco, buon pastor di monte… E disse il Quarra, un capo, uno che molto… 

E qui la China, madre d’otto figli…». […] Queste ripetizioni corrono il pericolo di 

confinare con l’oratoria […]. Non sarà sempre facile distinguere fra ritornello e 

ripetizioni simili708. 

 

I discorsi dei sei contadini sono inoltre legati da una forte dimensione comunitaria, alla luce 

della quale interpretano il mondo e l’altro-da-sé, e che si manifesta nella ripresa, da parte di 

ogni parlante, del sintagma come noi: «E disse il Biondo […]: “Piglian le gambe e stradano, 

 
699 Ivi, p. 28, vv. 97-99 e ss. 
700 Ibidem, vv. 107-108 e ss. 
701 Cfr. §§ 7.2.3. 
702 Da Paura prima (Stella variabile), in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 251, vv. 4-9. 
703 Da Paura seconda, Ivi, p. 251, vv. 2-12. 
704 G. Getto, L’ispirazione cosmica nella poesia di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 164. 
705 Da Il ciocco, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 58, vv. 105-106. 
706 G. Getto, L’ispirazione cosmica nella poesia di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 163. 
707 A. Jenni, Pascoli tecnico, op. cit., p. 18. 
708 Ivi, p. 19. 
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la vita, / come noi, strinta dal grembial di cuoio”»709; «E disse il Topo […]: “Alcuno ecco 

s’espone, come anco noi, per ragionar con altri”»710; «E disse il Menno […]: “Ho inteso dire 

ch’anno i suoi poderi, / come noi”»711; «E disse il Bosco […]: “E il pastore ha due verghe […] 

come noi, che si molge all’aria aperta, / nella statina, le serate lunghe”»712; «E disse il Quarra 

[…]: “Lessi in un libro, ch’anno contadini / come noi”»713; «E qui la China […]: “esse / altro 

non fanno che portare il loro / furigello ora all’ombra ed ora all’aspro, / in collo, come noi”»714 

(corsivi miei). Anche il «concerto di voci uccelline»715 della lirica Il fringuello cieco rimanda 

a una forma a raggiera; con la differenza che le battute pronunciate da ogni uccello non sono 

riconducibili a una medesima istanza, ma si dipartono dallo stesso interrogativo di fondo 

(l’esistenza di Dio).  

 Caratteristiche trasversali a questi sistemi corali, variamente declinate nei singoli 

componimenti, sono la particolare identità di gruppo (oppressi, contadini, uccelli, rane, 

campane…) e il fatto che si tratti di un coro ideologico, secondo il grande modello delle 

tragedie greche: il tu quoque di The hammerless gun, il come noi de Il ciocco, l’ontologia 

teistica de Il fringuello cieco. Un altro aspetto del coro classico che sembra evocato nei sistemi 

corali pascoliani è l’articolazione ternaria716 del sistema enunciativo: tre sono le voci delle 

campane, tre i parlanti di The hammerless gun, sei i contadini de Il ciocco e ancora sei gli 

uccelli de Il fringuello cieco.  

 

§ 4.3 Poemetti 

 

Il dialogismo pascoliano sembra far capo a due trattamenti diversi, corrispondenti 

sostanzialmente alla destinazione formale del testo in cui si trova impiegato, alla sua impronta: 

lirica o poematica, a vari livelli di ibridazione. Per semplificare, in confronto a quello di 

Myricae e dei Canti, il sistema dialogico dei Poemetti tende ad assolvere a una funzione 

narrativa: gli scambi di battute non risultano tanto finalizzati alla messa in scena di un 

 
709 Da Il ciocco, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 58-59, vv. 107 e 124-125; corsivo mio. 
710 Ivi, pp. 59-60, vv. 126 e 142-143; corsivo mio. 
711 Ivi, p. 60, vv. 145 e 149-150; corsivo mio. 
712 Ivi, pp. 60-61, vv. 164 e 174-179; corsivo mio. 
713 Ivi, p. 61, vv. 183 e 187-188; corsivo mio. 
714 Ivi, p. 62, vv. 202 e 212-215; corsivo mio. 
715 G. Nava, commento a G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit. p. 228. 
716 «l’“uno” e il “tre” sono i numeri fondamentali di ogni coro. Ogni coro quindi ammette la formazione su ordine 

singolo ο su ordine terno» (S. Ferri, Coro melico e coro tragico, op. cit., p. 647). Un’altra modalità di 

articolazione ternaria è riscontrabile nella lirica L’or di notte, dove i rintocchi delle campane e le voci dei morti 

si levano scanditi in tre momenti distinti («tre, poi cinque, sette tocchi, / […] tre, poi cinque e sette voci»). 
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contrasto, risolto entro varie forme di scarto, quanto complementari alla costruzione, 

all’affresco di un racconto. L’adesione al genere epico comporta, in altre parole, una generale 

dismissione della disfunzionalità dialogica propria della lirica e il recupero di una 

comunicazione verbale «prossima alla chiacchiera»717, improntata su una certa adesione alla 

‘realtà quotidiana’718 – per quanto la realtà quotidiana implichi necessariamente (tornare a) 

fare i conti con le forme opache del non-finito719, dal momento che è il non-finito l’ordine 

concettuale che illustra le interazioni ordinarie. Si prenda, come esempio, l’incipit del 

poemetto Il bucato:  

 

Viola entrò col secchio su la testa, 

e su gli arguti zoccoli ristette 

presso la conca, e disse: «Ora sei lesta?» 

 

«Mamma!» Rosa chiamò «non ci si mette 

5 due gusci d’ova?» Rientrava lenta 

la madre con un suo fascio di vette. 

 

«Eccoli» disse. «Quella legna stenta 

a prender fuoco, e questa era pel forno; 

ma la riposi dopo la sementa: 

 

10 è asciutta bene. Il babbo cerca, intorno 

casa, quel ciocco (dove è mai?) del pero 

dal vischio. Oggi ce n’è per tutto il giorno». 

[…]720 

 

«“Mamma! […] non ci si mette / due gusci d’ova?”» (vv. 4-5): che acquisizione porta questa 

battuta? Oltre a concorrere alla connotazione di un attore (nel caso specifico, la domanda 

ribadisce la caratterizzazione di Rosa come aiutante della madre e lavoratrice indefessa), 

l’intreccio di voci sopra riportato ricrea quell’effet du réel sollecitato dal genere stesso che 

Pascoli mette sul tavolo, il romanzo georgico in versi.   

 
717 Renato Aymone, Introduzione a G. Pascoli, Nuovi poemetti, op. cit., pp. V-LXVIII, cit. p. XIII. 
718 «Si pensi ai dialoghi tra la “nonna” e i suoi vari interlocutori, mimesi di un parlato che più che altrove dovrebbe 

rendere un ritratto realistico dei personaggi tramite voci dialettali, forme idiomatiche, espressioni ordinarie e 

proverbiali» (Ivi, cit. p. XII). 
719 Come scrive Pazzaglia, molteplici componimenti del ciclo sono «strutturati sulla teatralità del monologo o del 

dialogo col silenzio; ripreso tuttavia dopo ogni mancata risposta con la drammaticità d’un pensiero rivissuto: 

d’un racconto, si potrebbe dire pensando alla intenzione narrativa dei Poemetti, d’interiorità» (M. Pazzaglia, 

Pascoli, op. cit., p. 283). 
720 Da Il bucato, I, in G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., p. 131. 
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Questo effetto di reale andrà necessariamente a coinvolgere forme dialogiche non-

finite. Per restare sull’esempio appena citato, la domanda di Viola al v. 3 non trova, per ora, 

risposta: come scrive Nadia Ebani, «Rosa non risponde alla domanda di Viola, ma pone 

un’altra domanda a un terzo personaggio, alla madre, che, dopo una brevissima risposta, a sua 

volta comincia il proprio discorso»721; a propria volta, «il discorso della madre è caratterizzato 

da continui cambiamenti di soggetto, incisi, sospensioni: a rendere la congestione dei pensieri 

e il trambusto della giornata»722. La non-finitezza sembra dunque dovuta all’adesione ai 

palinsesti dell’ordinarietà, più che al fatto che il testo richiede, per essere risolto, una forma 

disfunzionale (come accade invece nelle liriche); si può ricordare una piccola gemma 

spitzeriana, una metafora dialogica che nasce proprio da una considerazione sulle mancate 

risposte: «molte sollecitazioni che vengono dal dialogo rimangono necessariamente senza 

risposta, perché un dialogo rappresenta un labirinto in cui non è possibile seguire ogni viuzza, 

ogni percorso»723.  

Le accensioni dialogiche dei Poemetti non hanno la forza drammatica, la stoffa 

epifanica, per citare due titoli, di Placido o La tessitrice. Si ricorderà che alla domanda 

«“Dove?”» dell’io dialogico di Placido, l’interlocutore risponde (e le sue parole giungono 

dopo una lunga attesa, essendo l’interazione diluita in tre strofe) con una falsa risposta: 

«“Qui”» (e qui c’è «terra»). Ma quando la madre di Rosa dice «“Eccoli”» (v. 7), il lettore non 

dubita che la visione corrisponda.  

In altre parole, i Poemetti sembrano meno propensi a ricorrere al dialogismo come 

dispositivo anti-epifanico, per farne in molti casi un supporto alla narrazione. Leggendo i versi 

sopra riportati, si ha l’impressione di guardare nella finestra di una casa: quello che si svolge 

sotto gli occhi è una scena, prelevata come a campione dalla quotidianità epica dei contadini 

garfagnini; rileggendo, invece, La tessitrice, l’impressione è quella di partecipare a un evento, 

che diventa cruciale in rapporto alla scoperta di senso a questo connessa. In sintesi, se nelle 

liriche il dispositivo dialogico funziona in quanto disfunzionale, nei Poemetti funziona come 

(non) funziona un ordinario faccia-a-faccia.  

Non mancano episodi che riattualizzino le forme già osservate nelle liriche; tuttavia, 

sembra indicativo il fatto che, pure in presenza di disfluenze (come il fraintendimento o lo 

 
721 Nadia Ebani, commento a Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Fondazione Pietro Bembo-

Ugo Guanda Editore, 1997, cit. p. 229, nota al v. 4. 
722 Ivi, pp. 229-230, nota ai vv. 7-16. 
723 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 166. 
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scarto724), il dialogo tenda a chiudersi in minore: l’equivoco viene sciolto (Italy), i parlanti si 

confermano e addirittura si supportano l’un l’altro (I due orfani); oppure, nonostante 

l’annuncio della morte, si congedano reciprocamente (La morte del Papa725). Per fare un 

esempio, il più celebre fraintendimento pascoliano è molto probabilmente quello presente nel 

poemetto Italy, dove «la commistione iniziale di linguaggi avviene come incontro di assoluta 

incomunicazione»726; si considerino i seguenti estratti:  

 

La nonna intanto ripetea: «Stamane 

20 fa freddo!» Un bianco borracciol consunto 

 mettea sul desco ed affettava il pane. 

 

Pane di casa e latte appena munto. 

Dicea: «Bimbina, state al fuoco: nieva! 

 nieva!» E qui Beppe soggiungea compunto: 

 

25 «Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva!» 

 

  V 

 

Oh! no: non c’era lì né pie né flavour 

né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 

 «Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?» 

 

Oh! no: starebbe in Italy sin tanto 

5 ch’ella guarisse: one month or two, poor Molly! 727 

 

  […] 

 

Un giorno che veniva acqua a ruscelli, 

fissò la nonna, e chiese: «Die?» La nonna 

15 le carezzava i morbidi capelli. 

 

 
724 Si rimanda, come esempio, a uno fra i primi scambi di battute tra Rosa e Rigo, nel poemetto La capinera (in 

G. Pascoli, Nuovi poemetti, op. cit., pp. 73-74). Alla velata proposta di matrimonio di Rigo, «“O Rosa... / […] 

Tutte l’altre vanno / a nozze; e voi non vi farete sposa?”» (II, vv. 1-3), l’interlocutrice risponde con un discorso 

che è insieme una falsa risposta (il vero centro della domanda viene infatti accuratamente eluso) e uno scarto 

dell’interlocutore (il senso della risposta è infatti una negazione): «“Mia madre non è quella d’or un anno. / Come 

faceva! come lavorava! / Ma ora fa le scale con l’affanno. // Viola è sempre piccola, ed è brava / ma per le bestie. 

Ora, chi fa mangiare? / chi cuce un po’? chi tesse un po’? chi lava? // Da fare, in una casa, non appare, / ma ce 

n’è tanto. E i bimbi? Se sapeste! / Dore è piccino, a me mi sembra un mare. // Ora chi li rammenda e li riveste? / 

Ché tutti i giorni manca lor qualcosa. / Tutti i giorni! Non dico poi le feste...”» (II, vv. 4-15). 
725 «“Chi?” disse. “Il Papa.” “Il Papa, che?” “Sta male.” // […] “O dunque c’è la diceria, che muore?” / “Più 

troppo!” […] “Addio ’n salute!” “Addio”» (da La morte del Papa, I-II, Ivi, pp. 110-111, vv. I, 22 e II, 13-16). 
726 Giorgio Bàrberi Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D’Anna, 1966, cit. 

p. 333. 
727 Da Italy, canto primo, IV-V, in G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., p. 188. 
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La bimba allora piano per la gonna 

le salì, le si stese sui ginocchi: 

 «Die?» «E che t’ho a dir io povera donna?»728. 

 

Mentre il fraintendimento su cui si gioca il refrain de I due girovaghi è un esempio di 

omonimia grammaticale (stacci come sostantivo e come voce del verbo stare), il malinteso 

che fa credere a Molly (nel primo estratto) che non sarebbe più tornata in America e alla nonna 

(nel secondo) che la bambina le avesse chiesto di parlare è dovuto a una somiglianza di 

pronuncia fra parole di lingue diverse (il lucchese nieva viene confuso con l’inglese Never; 

l’inglese Die con l’italiano di’, da dire).  

E tuttavia, entrambi gli equivoci vengono fugati nei versi immediatamente successivi: 

prima dallo zio Ioe, che rassicura la bambina che il soggiorno in Italia durerà al massimo un 

mese o due729; poi da Molly stessa, che attraverso il linguaggio del corpo porta la nonna a 

intuire il significato del verbo: «“morire!”»730. Come scrive Nadia Ebani, «è soltanto nel 

confronto paritetico di due lingue – cioè di due diverse identità – rimaste ciascuna fedele a se 

stessa e nello scioglimento del probabile equivoco che ne deriva […] che Pascoli riscontra, 

qui, nel poemetto, una possibilità di comprensione e di continuità tra generazioni»731. 

Un altro campione esemplare dello smorzamento dialogico in atto nel ciclo dei 

Poemetti è I due orfani, che, insieme a La felicità732, riprende il modulo della dialogicità totale: 

 

«Fratello, ti do noia ora, se parlo?» 

«Parla: non posso prender sonno» «Io sento 

rodere, appena...» «Sarà forse un tarlo...» 

 

«Fratello, l’hai sentito ora un lamento 

5 lungo, nel buio?» «Sarà forse un cane...» 

 
728 Da Italy, canto primo, IX, Ivi, p. 192. 
729 Con un discorso, ancora una volta, dialogicamente opaco: «indiretto prima, poi diretto, poi di nuovo indiretto, 

quasi interno» (N. Ebani, commento a G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., p. 420, nota al v. 4). 
730 «La bimba allora chiuse un poco gli occhi: / “Die! Die!” La nonna sussurrò: “dormire?” / “No! No!” La bimba 

chiuse anche più gli occhi, // s’abbandonò per più che non dormire, / piegò le mani, sopra il petto: “Die! / Die! 

Die!” La nonna balbettò: “morire!” // “Oh yes! Molly morire in Italy!”» (da Italy, canto primo, IX, in G. Pascoli, 

Primi poemetti, op. cit., p. 192, vv. 19-25). 
731 N. Ebani, commento a G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., pp. 408-409. 
732 Nel cappello introduttivo di La felicità, Nadia Ebani correla la frantumazione dialogica del poemetto al motivo 

della quête di un oggetto imprendibile: «La continua frantumazione della struttura dialogica del poemetto – 

nell’endecasillabo le interruzioni cadono in sedi sempre variate –, il fatto, inoltre, che a una voce che in prima 

persona interroga e ricerca risponda un’altra anonima, autoritaria, sembra quasi figurare un entrelacement fatto 

di rincorse e di risposte senza uscita, che non si scioglie neppure nella definizione lapidaria dell’ultimo verso. 

Non si esclude tuttavia il ricordo di un dialogo, anch’esso fitto di interrogativi e di risposte certe, la cui memoria 

è avvertibile anche in altri testi pascoliani (Colloquio, La tessitrice), tra Petrarca e Laura già ‘di là’, nel Trionfo 

della morte» (Ivi, p. 315). 
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«C’è gente all’uscio...» «Sarà forse il vento...» 

 

«Odo due voci piane piane piane...» 

«Forse è la pioggia che vien giù bel bello» 

«Senti quei tocchi?» «Sono le campane» 

 

10 «Suonano a morto? suonano a martello?» 

«Forse...» «Ho paura...» «Anch’io» «Credo che tuoni: 

come faremo?» «Non lo so, fratello: 

 

stammi vicino: stiamo in pace: buoni» 

 

II 

 

«Io parlo ancora, se tu sei contento. 

Ricordi, quando per la serratura 

veniva lume?» «Ed ora il lume è spento» 

 

«Anche a que’ tempi noi s’avea paura: 

5 sì, ma non tanta» «Or nulla ci conforta, 

e siamo soli nella notte oscura» 

 

«Essa era là, di là di quella porta; 

e se n’udiva un mormorìo fugace, 

di quando in quando» «Ed or la mamma è morta» 

 

10 «Ricordi? Allora non si stava in pace 

tanto, tra noi...» «Noi siamo ora più buoni...» 

«ora che non c’è più chi si compiace 

 

di noi...?» «che non c’è più chi ci perdoni»733 

 

L’atteggiamento dell’io dialogico dei Canti di salda resistenza a decodificare i segni mortiferi 

in quanto tali viene adesso prestato al secondo dei due fratelli: per quasi tutta la prima strofa, 

infatti, questi si ostina a suggerire di interpretare le ambigue percezioni uditive del primo («“Io 

sento / rodere, appena...”», «“un lamento / lungo, nel buio”», «“gente all’uscio...”», «“due voci 

piane piane piane...”», «“quei tocchi”») in senso univoco e rassicurante («“Sarà forse un 

tarlo...”», «“Sarà forse un cane...”», «“Sarà forse il vento...”», «“Forse è la pioggia”», «“Sono 

le campane”»). Dal v. 10 in poi, tuttavia, proprio quando il primo orfano esplicita finalmente 

il dubbio della morte («“Suonano a morto? suonano a martello?”»), la controparte desiste 

 
733 I due orfani, in G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., pp. 171-172. 
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dall’avanzare un’altra ipotesi per riposizionarsi come complice, coinvolto alla pari nella stessa 

paura: «“Ho paura...” “Anch’io”» (v. 11).  

 La struttura della seconda strofa è analoga a quella della prima. Le istanze divergenti 

degli attori (come scrive Ebani, «mentre le domande del primo interlocutore contemplano un 

tempo perduto, le risposte contrappongono laconicamente, attraverso l’iterazione di ora, il 

riscontro indiscutibile del presente»734) vengono ad accordarsi, nei versi finali, in un’unica 

voce, al punto tale da completarsi a vicenda, in una comunicazione sistemica, priva di 

soluzioni di continuità, secondo la tecnica che Sacks chiama produzione congiunta (joint 

production technique): «“ora che non c’è più chi si compiace // di noi...?” “che non c’è più chi 

ci perdoni”» (vv. 25-26). I due orfani, in conclusione, diventano massimamente cooperativi: 

«il produttore collabora col partner nella descrizione di un medesimo oggetto (ognuno ne mette 

in rilievo un aspetto) o nel racconto di un evento (il replicante descrive una frase successiva o 

simultanea, rispetto a quella descritta dall’asserente)»735. Queste riconciliazioni finali, in 

pratica, segnano la distanza rispetto alle accensioni più propriamente liriche di Myricae e dei 

Canti, i cui scambi sono invece improntati a far emergere la discrepanza, la conflittualità, la 

delusione. 

  

 
734 N. Ebani, commento a G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., p. 375. 
735 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 205. 
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Capitolo 5. Colloqui? 

 

Per Martin Buber, tra i primi filosofi del dialogo a pensare il soggetto come intersoggettivo e 

sincronico, «la grande maggioranza di ciò che oggi fra uomini si chiama colloquio sarebbe 

meglio determinarlo con l’espressione di chiacchiere. In generale gli uomini non parlano 

veramente l’uno all’altro, ma ciascuno, essendo bensì rivolto verso l’altro parla in realtà a 

un’istanza fittizia la cui esistenza si esaurisce nell’ascoltarlo»736. Colloqui come chiacchere è 

esattamente la situazione dei Colloqui di Gozzano737, al centro dei primi tre paragrafi di questo 

capitolo; il quarto e ultimo paragrafo, che mette a confronto gli episodi dialogici di Corazzini, 

Moretti e Palazzeschi, si apre dunque sulla questione dei «colloqui crepuscolari»738. 

 

§ 5.1 La corrosione del parlato 

 

Alle soglie del Novecento, l’opera poetica di Guido Gozzano sembra una sorta di fucina anti-

dialogica: gli scambi alimentano un campionario di relitti della comunicazione, sortendo 

l’effetto di una costante aporia comunicativa. Nel saggio La corrosione del parlato nella lirica 

di Gozzano, Marziano Guglielminetti parla dell’operazione di privazione di consistenza739 

demandata alla parola dialogica, sistematicamente svuotata di valore esistenziale, 

imbalsamata, immunizzata, taciuta – tutto, «pur di non incorrere nel pericolo maggiore di 

vedere nel parlato l’unico costrutto in grado di lasciar trapelare la realtà»740. Che il ricorso 

all’anti-dialogismo sia stato formalizzato con tanta ostensione e varietà di formule proprio 

dall’autore de I colloqui sembra un frutto emblematico di quella «articolata reazione di fronte 

alla miseria della realtà contemporanea»741 che Sanguineti individua alla radice del gesto 

poetico gozzaniano, descritto e valutato alla luce di «una crisi capitale, non della nostra lirica 

soltanto, ma di tutta la civiltà letteraria, di tutta la cultura italiana […]: una crisi di cui Gozzano 

fu un testimone e un diagnostico eccezionalmente sensibile e autorevole»742. 

 
736 M. Buber, Il principio dialogico, op. cit., p. 214. 
737 Tutti i versi sono citati da Guido Gozzano, Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980. 
738 Per riprendere il titolo di un intervento di Antonio Girardi, Colloqui crepuscolari, «Belfagor», 63/4, 2008, pp. 

405-414. 
739 Marziano Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, in Id., Struttura e sintassi del 

romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1967, cit. p. 189. 
740 Ivi, p. 207. 
741 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, cit. pp. 9-10. 
742 Ivi, p. 10. Ma cfr. anche Giuseppe Farinelli: «L’inquietudine e anche il disagio, sorti in Guido Gozzano […] 

in seguito a una disincantata analisi degli effetti che produceva sulla sua vita con i suoi miti l’estetismo 

dannunziano, diedero un corpo e un nome alla crisi. […] Gozzano soffrì della nevrastenia di colmare un vuoto 

esistenziale con le armi a sua disposizione: uomo di più moderna recettività capì di essere nella necessità di 

rispondere non a certezze cadute, macerie sulla strada, ma all’assenza di certezze, all’interrogativo sul nostro 

ruolo di “cosi” con due gambe» (Giuseppe Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?» Storia e poesia del movimento 
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Anche gli scambi di battute di Pascoli nascono in reazione alla percezione di una crisi, 

ma seguendo modalità diverse e per certi aspetti opposte. Il tratto principale che distingue il 

dialogismo di Gozzano da quello di Myricae e dei Canti di Castelvecchio è proprio lo 

svuotamento del valore esistenziale dello scambio verbale, collaterale a un più generale intento 

di depotenziamento della componente lirica743: «Il facile e ingannevole estetismo […] si 

corromperà a contatto con la dura e provocante verità di un livello basso di quotidiana 

intonazione, anzi confesserà la propria intrinseca corruzione, e intanto, e per contro, 

l’insorgere realistico del prosaico, del parlato, denunzierà la miseria concreta delle cose, 

l’impossibilità di una redenzione estetica della vita»744.  

È in questa principale differenza dal modello di Pascoli che sembra determinarsi 

l’eredità del dialogismo gozzaniano rispetto alle interazioni verbali secondo-novecentesche; 

come osserva ancora Guglielminetti in conclusione al saggio sopracitato, nella produzione del 

poeta torinese 

 

era in gioco la necessità di sfuggire al ricatto di una società che del dialogo si era servita 

praticamente come di un mezzo determinante per obbligare il singolo ad inquadrarsi 

negli schemi espressivi e mentali della comunità. E qui allora, nell’ansia di una 

demistificazione integrale della parola come veicolo d’imborghesimento, Gozzano 

non prepara solo per viam negationis le strade di accesso alla lirica posteriore. L’aver 

costretto i suoi personaggi dabbene ad una sorta di balbettamento confuso ed ostinato, 

pur d’imporre il corredo delle loro idee piccine e soffocanti, mantiene ancora oggi un 

valore di attualità scoperta e provocante, in momenti in cui si torna a chiedere 

insistentemente al mestiere di poeta non più la costruzione d’una qualche 

Weltanschauung esistenziale […], ma la distruzione di un sistema di valori che 

paralizza ogni attività estranea alla sua presunta dinamica di rinnovamento. E poco 

 
crepuscolare, Roma, Carocci, 2005, cit. pp. 482-485). Sulla crisi – storica ed esistenziale – riflessa nelle opere 

dei crepuscolari, cfr. anche Natale Tedesco, La condizione crepuscolare. Saggi sulla poesia italiana del ’900, 

Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1970. 
743 «I suoi [di Gozzano] versi più belli (e sono molti) cantano ma non cantano liricamente come i versi migliori 

del D’Annunzio e del Pascoli, e più che cantare raccontano, descrivono, commentano. […] Il verso di Gozzano 

è un verso funzionale, narrativo, un verso che colma e sostiene la strofa e in cui è difficilissimo scoprire le zeppe 

e avvertire quei salti d’aria, quei dislivelli, quei bathos, che sono così frequenti nei grandi lirici» (Eugenio 

Montale, Gozzano, dopo trent’anni, «Lo Smeraldo», V, 5, 1951, pp. 3-8, ora in Id., Sulla poesia, Milano, 

Mondadori, 1997, cit. pp. 57-58). Anche Guglielminetti sottolinea il rapporto tra la dismissione del lirismo e 

l’intento narrativo consustanziale alla poetica dei Colloqui: «la preferenza di Gozzano per il racconto comporta 

anche problemi di sistemazione interna del discorso poetico, soprattutto se si pensa alla frequente necessità di 

esprimervi i momenti di transizione fra il resoconto impersonale dei fatti, il dialogo dei personaggi e l’intervento 

eventuale del narratore. Questa, difatti, era la tripartizione che sorreggeva l’intelaiatura del romanzo naturalistico, 

il più vicino all’educazione letteraria di Gozzano e nello stesso tempo il più estraneo ad una vocazione lirica, dal 

momento che non prevedeva se non indirettamente l’intervento dell’autore e lasciava largo spazio alla raccolta 

di materiali informativi, di scarsa ricettività poetica» (M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica 

di Gozzano, op. cit., p. 189). 
744 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 25. 
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importa se la società della «belle époque» è meno accondiscendente di quella dei 

consumi, meno facile al compromesso745. 

 

Contrariamente a quanto avviene in Pascoli dunque il dialogato de La via del rifugio e de I 

colloqui è funzionale a un abbassamento di tono che spinge sui pedali di un parlato 

manieristico e parodico, squalificante e squalificato; elemento che nasce in seno 

all’«esperienza di […] afasia dell’Io» crepuscolare746 e su cui si dovrà misurare, secondo Niva 

Lorenzini, l’eredità novecentesca di Gozzano (con particolare riferimento alla poesia di 

Giudici, Sereni e Sanguineti)747.  

È vero che anche il dialogismo di Pascoli è fondato sull’estrinsecarsi di forme 

disfunzionali, tra cui il fraintendimento, lo scarto dell’interlocutore e la falsa risposta; ma da 

tali scarti, fraintendimenti e false risposte deriva, nella maggioranza dei casi, un progresso nel 

sistema di conoscenze del soggetto, per quanto la scandalosa notizia acquisita tramite 

l’interazione verbale (cioè la morte) venga regolarmente scotomizzata. Gli scambi di battute 

gozzaniani, per contro, non coincidono mai con un momento di presa di consapevolezza 

dell’io, che non solo è già cosciente della morte, ma che arriva a ostentare di non essere 

nemmeno interessato ad ascoltare quanto chi parla gli sta dicendo (situazione estranea alla 

lirica pascoliana), qualsiasi siano la natura del messaggio e il rilievo dell’informazione portata. 

Nel testo conclusivo de La via del rifugio per esempio, L’ultima rinunzia, un parlante non-

identificato informa il Poeta della morte della madre («“la tua mamma in sulla porta / fu trovata 

 
745 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 207. Cfr. a questo proposito 

anche Giovanni Getto: «Gozzano non appartiene al Novecento della critica, ma semmai al Novecento della crisi. 

Il suo volgersi al passato non è la conseguenza di una critica, ma il frutto di una crisi» (Giovanni Getto, Guido 

Gozzano e la letteratura del Novecento, «Lettere Italiane», 18/4, 1966, pp. 403-426, cit. p. 425). 
746 «Nella poesia dei crepuscolari la forma dialogica non è una tecnica naturalistica occasionale o un semplice 

tratto stilistico ricorrente, bensì un sistema di evasione dal lirismo spesso lamentoso e patetico che caratterizzava 

alcuni di loro, un’alternativa a partire dalla stessa esperienza di inutilità e afasia dell’Io» (Matteo Meloni, 

Colloqui. Il dialogo nella poesia di Guido Gozzano, «Smeriliana», 22, 2019, pp. 207-222, cit. p. 207). Sempre a 

questo proposito, lo studioso aggiunge: «la scrittura di Gozzano riflette la spinta verso una nuova direzione lirica, 

dove non c’è purificazione del linguaggio e lo scarto tra la normalità e il registro poetico si riduce notevolmente, 

fino ad approssimarsi all’annullamento» (Ivi, p. 221). 
747 «solo coniugando con la parodia quel residuo di impurità, di liricità non risolta in canto, si potrà, nel 

Novecento, guardare a Gozzano come a un predecessore; e si potrà pensare a lui contemplando le mezze tinte 

che avvolgono la materia povera, i frammenti disaulicizzati eppure fermi della Vita in versi di Giudici, o 

accostandosi proprio a quel Sereni che secondo Debenedetti sa contaminare narratività e purezza, senza trascurare 

poi l’“interprete” Sanguineti, il suo conversevole cinismo, il suo basso parlato che disattiva l’io con le sue 

plurisecolari pretese di centralità sulla pagina. E non è davvero un caso allora, né una semplice coincidenza, che 

la Concordanza dei Colloqui approntata da Savoca esibisca un numero altissimo di “me”-“mi”-“mio” (e un 

altrettanto copioso elenco di “te”-“ti”-“tu”), indice di un’impossibile comunicazione e al tempo stesso di 

un’identità allo sbaraglio, teatralizzata e miniaturizzata sino al rovesciamento della chiacchiera o 

all’oggettivazione dell’io in un personaggio funzionale alla commedia dei travestimenti che si recita sulla scena 

del testo» (Niva Lorenzini, «I colloqui» di Guido Gozzano, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere, I, a cura 

di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, cit. p. 28). 
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sola e morta!”»748); la reazione di questi è la disconferma: il Poeta evita di posizionarsi rispetto 

alla notizia ricevuta, di cui respinge il contenuto contestando la competenza dell’asserente in 

fatto di morte («“Che mi dici, che mi dici, / che mi parli tu di lutto?”»), quindi sostenendo di 

essere intento in un’altra conversazione, percepita ben più significativa («“Non intendo ciò 

che dici / quando parlo con il Tutto”»). 

Rifiutare l’informazione ricevuta, dal punto di vista pragmatico, è un fattore che inficia 

l’intero scambio: «Considerando la trasmissione di un’informazione nuova lo scopo 

dell’enunciazione, la replica sarà congrua se servirà al suo mittente per: prendere atto 

dell’informazione, dichiarare che non ne era a conoscenza, che ha capito»749. Il soggetto 

gozzaniano viene definito in più occasioni da un simile atteggiamento invalidante nei confronti 

della situazione dialogica. I segmenti discorsivi captati dall’io, o per meglio dire che gli 

giungono quasi disturbandolo, non sono recepiti che come ciarle («“Che mi ciarli, che mi 

ciarli?”»750), al di fuori e nell’interlinea delle quali crescono i veri colloqui: quelli che si 

realizzano a livello intra-locutorio nelle intonazioni interiori del soggetto, come forme di auto-

discorso. 

Per riprendere, con Niva Lorenzini, la domanda che dà il titolo a questo capitolo: 

«Colloqui come dialoghi? Soliloqui, piuttosto»751; e ancora, scrive Luca Lenzini in un 

intervento dedicato all’istanza narrativa del libro del 1911, «l’apertura relazionale – Bachtin 

avrebbe detto “dialogica” – del titolo complessivo del libro (I colloqui), che risulta confermata 

dagli inserti di parlato nei microtesti, era subito corretta, nel prologo (in zona quindi 

espostissima), dal ripiegamento narcisistico dell’io, e dal suo chiudersi nel silenzio»752. Come 

osserva Guglielminetti a proposito del componimento Alle soglie («dove la diagnosi formulata 

dai medici della malattia di cui soffre il poeta favorisce una serie di meditazioni sulla morte e 

di divagazioni sul proprio destino»753), riportare il discorso alla prima persona è una forma di 

disconferma della parola condivisa e della relazionalità sociale tout court: 

 

Il parlato, allora non solo viene integrato nella situazione lirica, ma delimita la zona di 

ricezione e di ascolto della voce del poeta, là dove egli ripete la sua persuasione 

dell’inutilità di resistere troppo alla morte in nome di una salute fisica precaria. Le frasi 

convenzionali dei clinici, allora, proprio perché danno voce ad opinioni largamente 

 
748 Da L’ultima rinunzia (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 131, vv. 69-70. 
749 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 65. 
750 Da L’ultima rinunzia (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 129 e 131, v. 18 e v. 50. 
751 N. Lorenzini, «I colloqui» di Guido Gozzano, op. cit., p. 11. 
752 Luca Lenzini, Il «libro di passato». Sull’istanza narrativa dei «Colloqui», «Studi Novecenteschi», 12/30, 

1985, pp. 275-307, cit. p. 292.  
753 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 195. 
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diffuse sulla terapia della tubercolosi, determinano in Gozzano, che non vuole 

affrontare la replica (il dialogo nei suoi versi è sempre fra personaggi omogenei), la 

necessità di affidare al soliloquio le ragioni del suo dissenso: ad una struttura di 

discorso, cioè, che, se rinnega la funzione sociale della parola, sottintende l’ambizione 

d’intrattenere col mondo un tipo di rapporto meno compromesso dalla banalità e dalla 

chiacchiera. […] Sul minore palcoscenico gozzaniano, invece, rimane sempre l’autore 

della «pièce», pronto ad interrompere il dialogo fatto recitare ai suoi attori, per trarsi 

in disparte e spiegare al pubblico il carattere smaccatamente filisteo di certe loro 

battute. L’integrazione del parlato, in questo caso, coincide col totale esaurimento di 

un suo significato autonomo754. 

 

Una delle principali strategie di mortificazione della parola dialogica è la squalifica retorica 

del discorso, che in Gozzano prende la forma della chiacchiera salottiera: le liriche entrano in 

cortocircuito «con brani di conversazione borghese, con un parlare per luoghi comuni […], 

con la banalità della chiacchiera quotidiana»755. Lo stralcio in dialetto piemontese riportato 

nella prima sezione di Torino (I colloqui), per esempio, mostra bene l’esercizio «di un parlato 

che abilmente accoppia la facile modulazione della rima alla calcolata banalità dei dati accolti 

in inerte registrazione»756: 

 

10 ambiente caro a me, certi salotti 

beoti assai, pettegoli, bigotti 

come ai tempi del buon Re Carlo Alberto.... 

 

«.... se’l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime....» 

«Ch’a staga ciutô....» – «’L caso a l’è stupendô!...» 

15 «E la Duse ci piace?» – «Oh! Mi m’antendô 

pà vaire.... I negô pà, sarà sublime, 

ma mi a teatrô i vad për divertime....» 

«Ch’a staga ciutô!... A jntra ’l Reverendô!...»757. 

 

La funzione di uno scambio verbale è determinata anche dal valore dell’acquisizione che i 

parlanti ne derivano. Un conto è ricorrere al dialogato, come fa Pascoli nei Poemetti, per far 

 
754 Ivi, pp. 196-197. 
755 Gian Luigi Beccaria, Canto e controcanto: Guido Gozzano, in Id., Le forme della lontananza, op. cit., p. 230. 
756 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 100. 
757 Da Torino, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 209, vv. 10-18. In italiano, gli spezzoni di battute in 

dialetto torinese suonano così: «“….Se il Conte li prende, li concia per le feste….” / “Stia zitto….” – “Il tramonto 

è stupendo…” / “E la Duse le piace?” – “Oh! Io non m’intendo / molto…. Non lo nego, sarà sublime, / ma io a 

teatro ci vado per divertirmi…” / “Stia zitto!... Ché entra il Reverendo!...”». Scrive Guglielminetti: «È 

sintomatico […] che persino il dialetto, di cui i narratori naturalistici avevano fatto uso nel tentativo di riprodurre 

sempre meglio i confini di qualche realtà regionale, venga sottoposto da Gozzano ad un processo 

d’imbalsamazione […] per Gozzano il dialetto non è solo il documento di un “ambiente sconsolato e brullo”, ma 

il veicolo espressivo di una società ormai ferma ed immobile» (M. Guglielminetti, La corrosione del parlato 

nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 204). 
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chiedere a un personaggio «“Mamma! […] non ci si mette / due gusci d’ova?”»758; un altro 

conto è costruire uno scambio di battute, come fa Pascoli nei Canti di Castelvecchio, per 

renderlo portatore di un’epifania mortuaria (come accade per esempio in Un ricordo, dove il 

padre si congeda dai familiari e la sua interlocutrice di turno si oppone con intensità sempre 

maggiore alla partenza, in una climax ascendente di pathos premonitorio della morte). In 

questo senso, le chiacchiere da salotto si definiscono notoriamente per la loro piattezza (o 

superficialità): i parlanti non ne derivano alcun dato significativo da un punto di vista 

conoscitivo-esistenziale; come scrive Meloni, 

 

le parole della conversazione frivola sono lasciate scorrere a ruota libera, in 

un’indeterminata prolusione di luoghi comuni e banalità tipiche di una società 

“vittoriana” fatta di teatrini quotidiani, di ipocrisia e vacuo moralismo, fino a 

raggiungere, battuta dopo battuta, l’appiattimento totale di ogni contenuto, con 

l’accostamento complanare di argomenti importanti e inutili pettegolezzi. Il grado zero 

del valore della lingua (con un significato pressoché nullo) viene recuperato per 

indicare la totale povertà e inanità del parlare borghese759. 

 

I vv. 10-11 di Torino indicano come la squalifica della conversazione in Gozzano trovi 

espressione anche sul piano lessicale, attraverso un’ampia rappresentazione del campo 

semantico del discorso infimo e insulso: «La Vita? Un gioco affatto / degno di vituperio»760; 

«“si cicaleccia un po’….”»761; «sedevano in bei conversari»762; «“Che mi ciarli, che mi 

ciarli?”»763; «Ti scossi, ti parlai con rudi frasi»764; «Tu civettavi con sottili schermi»765; 

«“Perché mi fa tali discorsi vani?”»766; «“Pettegolezzi!...”»767; «“temo qualche brutta 

ciarla”»768; «“ogni motivo di pettegolezzo….”»769; «“Parole / che i retori t’han fatto 

 
758 Da Il bucato, in G. Pascoli, Primi poemetti, op. cit., p. 131, vv. 4-5. 
759 M. Meloni, Colloqui, op. cit., p. 214; «dall’espressione assoluta e malinconica dell’Io si passa così alla 

citazione della “chiacchiera”, della parola altrui, una parola “borghese” svuotata non solo di tutta l’epicità, ma 

anche di ogni profondità semantica» (Ivi, p. 208). 
760 Da La via del rifugio (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 74, vv. 165-166. 
761 Da Le due strade (La via del rifugio), Ivi, p. 143, v. 76. 
762 Da L’amica di nonna Speranza (La via del rifugio), Ivi, p. 143, v. 76; l’espressione si ripete nella lezione a 

testo ne I colloqui (Ivi, p. 186, v. 60) e viene ripresa in L’esperimento (Poesie sparse, Ivi, p. 263, v. 60: «belli 

conversari»). 
763 Da L’ultima rinunzia (La via del rifugio), Ivi, p. 129, v. 18; l’espressione si ripete identica al v. 50. 
764 Da Il gioco del silenzio (I colloqui), Ivi, p. 147, v. 28. 
765 Da La signorina Felicita, Ivi, p. 171, v. 87; l’espressione si ripete identica al v. 292. 
766 Da La signorina Felicita, Ivi, p. 177, v. 271. 
767 Da La signorina Felicita, Ivi, p. 179, v. 343. 
768 Da La signorina Felicita, Ibidem, v. 344. 
769 Da La signorina Felicita, Ibidem, v. 347. 
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nauseose!...”»770; «commento retorico, fittizio»771; «“elogio insulso”»772; «Belle promesse 

inutili d’un bene / lusingatore»773. 

 Sembra rilevante, inoltre, che tutti i fenomeni patologici richiamati nel secondo 

capitolo in riferimento al saggio Pragmatica della comunicazione umana trovino una concreta 

mise en oeuvre negli episodi gozzaniani. Qualche esempio, nell’ordine. Contraddirsi: 

tornando a L’ultima rinunzia, il Poeta prima dichiara di non intendere le parole 

dell’interlocutore («“Non intendo ciò che dici / quando parlo con il Tutto”»774), poi replica 

all’informazione che gli è appena stata data (la morte della madre), dimostrando di averla 

invece intesa («“Forse che becchini e preti / non ci sono a sotterrare?”»775). Cambiare 

argomento o sfiorarlo: come in Paolo e Virginia, dove l’interlocutrice devia le domande 

puntuali che il soggetto le indirizza («“Quant’anni avrete poi?”», «“Verrete?”»776) su questioni 

inerenti alla natura («“Quanti n’avranno / quei due palmizi dispari, alle soglie....”», «“Quando 

i manghi fioriranno….”»777). Dire frasi incoerenti o incomplete: «“Dite al Re che delle belle / 

la più bella…” E resta immota, / resta prona sulla ruota»778, «“Due cose belle ha il mon… 

Perché ridete?”»779. Ricorrere a uno stile oscuro o usare manierismi: e il manierismo è una 

componente gozzaniana ben nota. Fraintendere: a proposito di Cocotte per esempio, 

Sanguineti osserva l’assai sintomatica «traduzione-fraintendimento [della parola “cocotte”], 

che il falso giuoco onomatopeico del poeta quattrenne porta con sé»780. Dare una 

interpretazione letterale delle metafore e una interpretazione metaforica di osservazioni 

letterali: emblematico è il primo scambio di battute fra l’Avvocato e la signorina Felicita, nella 

quarta sezione del poemetto; il soggetto asserisce «“Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...”»781 

e l’interlocutrice interpreta il «qui» alla lettera, riferendolo alla soffitta dove si sta svolgendo 

la conversazione: «“Qui, nel solaio?...”»782. Questi fenomeni agiscono a livello 

dell’interazione verbale (per contraddirsi o cambiare argomento occorre aver già cominciato 

 
770 Da Pioggia d’agosto (I colloqui), Ivi, p. 215, vv. 23-24. 
771 Da Dante (Poesie sparse), Ivi, p. 273, v. 15. 
772 Da Poesie sparse, 47, Ivi, p. 316, v. 49. 
773 Da Le non godute (Poesie sparse), Ivi, p. 324, vv. 33-34. 
774 Da L’ultima rinunzia (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 132, vv. 83-84. 
775 Ibidem, vv. 87-88. 
776 Da Paolo e Virginia (I colloqui), Ivi, p. 164, v. 77 e v. 79. 
777 Ibidem, vv. 77-78 e v. 79. 
778 Da La bella del Re (La via del rifugio), Ivi, p. 120, vv. 61-63. 
779 Da Poesie sparse, 47, Ivi, p. 315, v. 35. 
780 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 132. 
781 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità (I colloqui), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 175, v. 208. 
782 Ibidem, v. 209. 
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a conversare) e rientrano nelle operazioni di privazione di consistenza di cui parla 

Guglielminetti: 

 

La seconda operazione prevista (negare responsabilità e coerenza alle parole non 

pronunciate dall’autore) impegna Gozzano in sede linguistica, perché lo obbliga a 

denunciare ed immunizzare la parola quale strumento di dialogo. Per raggiungere 

questo scopo, allora, non gli basta più trasferire la situazione negativa accertata nei 

confini di una zona compositiva esorcizzante ma artificiosa […]; gli occorrono altri e 

più certi espedienti, del genere di quelli offerti dai manuali di retorica ogni qualvolta 

bisogna esautorare la parola che non emerge da un flusso interiore di pensieri e di 

sentimenti, ma resta come sospesa e prigioniera in una situazione umana non condivisa 

dall’autore783. 

 

L’antidialogismo gozzaniano sembra riflettersi su due piani ulteriori, fra loro complementari: 

quello sovraindividuale della cornice situazionale e quello individuale dei singoli enunciati. 

Nel caso della cornice situazionale, è importante osservare come l’episodio dialogico venga 

distanziato sia dal tempo sia dalla realtà contingente all’enunciazione lirica: l’interazione è un 

«relitto della memoria»784, più o meno recente (per esempio, un ricordo d’infanzia in Cocotte 

e un ricordo «d’un autunno addietro»785 ne La signorina Felicita); oppure come un sogno, una 

visione, un’ipotesi di là da venire (nella lirica L’ipotesi, per l’appunto, il soggetto si immagina 

le conversazioni fra i coniugi che avrebbero avuto luogo qualora fosse convolato a nozze786). 

Nel caso dei singoli enunciati, sono indicatori anti-dialogici l’abolizione dei verba 

dicendi787 (le battute sono adespote: non è possibile stabilire chi dica cosa) e la frequenza di 

sentenze esclamative, ossia enunciati tipicamente non stimolanti (cui «in linea di massima 

l’allocutore non è tenuto a reagire»788 con una replica). Tra i primi dati a emergere 

macroscopicamente scorrendo le conversazioni gozzaniane è infatti la presenza costante di 

punti esclamativi: nelle sette battute dirette totali contenute nel testo omonimo e incipitario de 

La via del rifugio, per esempio, si trovano ben dodici esclamazioni. Per quanto il confine che 

corre tra i punti fermi sia scalarmente ambiguo, l’esclamazione è convenzionalmente l’esatto 

opposto della domanda: se la seconda può considerarsi, sul piano pragmatico, come l’atto 

 
783 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 190. 
784 Ivi, p. 205. 
785 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità (I colloqui), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 168, v. 13. 
786 «“Il cielo si mette in corruccio… Si vede più poco turchino…” / “In sala ha rimesso il cappuccio il monaco 

benedettino”. // “Peccato!” – “Che splendide sere!” – “E pur che domani si possa…” / “Oh! Guarda!... Una 

macroglossa caduta nel tuo bicchiere!”» (da L’ipotesi, in Poesie sparse, Ivi, pp. 268-269, vv. 71-74). 
787 «Quasi mai Gozzano [introduce la parola diretta] ricorrendo ai “verba dicendi” prescritti nella narrativa 

tradizionale; il più delle volte il suo personaggio parla d’improvviso» (M. Guglielminetti, La corrosione del 

parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 196). 
788 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 202. 
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dialogico «per eccellenza»789 in quanto la funzione che lo definisce è quella di ottenere una 

risposta (la domanda intende aprire o continuare il discorso), una sentenza esclamativa non 

contempla necessariamente una replica sul piano verbale, e anzi molto spesso accompagna un 

enunciato irreplicabile (tipo un comando, un’espressione emotiva, un’affermazione 

perentoria). È la perentorietà, componente propria delle esclamazioni, ad avere di fatto una 

natura anti-dialogica: l’oggetto o l’evento si presenta in una forma indiscutibile (non a caso, 

Spitzer conia la formula esclamazioni monologiche790). 

Una particolarità delle esclamazioni gozzaniane è la loro paradossale sospensione, 

indicata tramite la presenza dei tre puntini a seguito del punto esclamativo: «“La piccola 

Graziella, così cattiva e ingorda!...”», «“Son come sospesa: mi libro nell’alto!...”», «“Sposare, 

Lei, me brutta e poveretta!...”». Se ciò che caratterizza un enunciato esclamativo è il suo 

aspetto inconfutabile, al polo opposto della perentorietà sembra trovarsi non tanto la domanda 

(in molti casi la linea di confine genera confusioni e intrecci di funzione, come mostra 

l’impiego diffuso delle punteggiature ?! e !?) quanto la vaghezza dei puntini di sospensione, 

che come scrive Carla Bazzanella sono un «indicatore di silenzio […]. Nel nostro sistema 

ortografico possono indicare sia reticenza che allusività (rimandando quindi a credenze 

condivise […]), coordinare proposizioni e segnalare cambiamenti di progetto»791. In altre 

parole, l’uso di questa particolare punteggiatura (!...), che comporta un cambio di intensità 

della frase (una sorta di ‘esclamazione allusiva’; Farinelli parla di «esclamazioni che sembrano 

sospiri»792), produce l’effetto destabilizzante di un gesto troncato a metà: la battuta asserisce 

perentoriamente e allo stesso tempo rimanda a una continuazione del discorso non detta, che 

ne rimane al di fuori, come se avesse ancora qualcosa da dire ma preferisse tacere793. 

Il non-detto è una componente al cuore dell’antidialogismo gozzaniano, come emerge 

in particolar modo negli episodi che coinvolgono un’interlocutrice femminile794: il successo 

 
789 «Le Domande sono delle frasi-stimolo per eccellenza: il mittente vuole che l’allocutore gli risponda», «La 

Domanda è l’enunciato-stimolo forse più caratteristico. Chi rispetti il codice dell’interscambio verbale deve 

rispondere» (Ivi, p. 103 e p. 193). 
790 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 180. 
791 Carla Bazzanella, Le voci del silenzio, in Ead., Sul dialogo, op. cit., pp. 35-44, cit. p. 39. 
792 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 490. 
793 Come scrive Edoardo Esposito, la reticenza è «una scelta retorica che ci dice molto dell’atteggiamento del 

poeta verso la vita» (Edoardo Esposito, Introduzione a Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la felicità, 

a cura di Edoardo Esposito, Milano, il Saggiatore, 1983, cit. p. 23). 
794 Come mostra Marina Paino, le interlocutrici femminili di Gozzano sono distinte da una sostanziale 

interscambiabilità e ambivalenza posizionale: «al vaglio di un esame concordanziale, [i testi documentano] la 

fondante interdipendenza delle diverse figure l’una dall’altra, ma anche l’intrinseca ambivalenza di ognuna di 

esse, di volta in volta espressioni di una semantica in cui gli opposti tendono spesso a sovrapporsi e a confondersi 

e che a livello profondo arriva a ribaltare il senso esplicito dei loro singoli ruoli» (M. Paino, Signore e signorine 

di Guido Gozzano, op. cit., p. 10). 
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di questi scambi viene infatti compromesso da un uso disfunzionale e patologico del 

silenzio795; se gli inutili cicalecci abbondano, proprio nel momento in cui potrebbe dispensare 

un messaggio «seriamente salvifico»796 la parola viene sistematicamente meno, sostituita da 

un’«ermeneutica di reticenze»797. Di silenzi cruciali è piena questa lirica – dove «il silenzio è 

una scelta»798, scrive ancora Lenzini; a partire – ed è uno tra i casi più eclatanti – dal terzo 

componimento de La via del rifugio (l’unico ritenuto degno, insieme a L’amica di nonna 

Speranza, del «privilegiato transito all’interno dei Colloqui»799): Le due strade. Per tutta la 

durata dell’incontro, la diciottenne Grazia non si rivolge mai all’Avvocato («“non m’ha detta 

una parola sola!”»800), che neppure ringrazia per averle portato la bicicletta durante la salita 

(«Dalle mie mani in fretta / prese la bicicletta. E non mi disse grazie»801): «non c’è risposta da 

parte della figura femminile concepita e contemplata come potenzialmente salvifica»802. I casi 

si succedono fino ad arrivare al terz’ultimo testo dei Colloqui, l’ultimo del libro a registrare 

uno scambio di battute: In casa del sopravvissuto, dove il protagonista e la madre «insieme si 

abbandonano al silenzio»803 («Canticchia. E tace con la cara Mamma; / la cara Mamma sa quel 

che si tace»804). Il silenzio cruciale diventa così una forma anti-dialogica, in quanto non serve 

più a delimitare i confini di un enunciato verbale, ma lo sostituisce – e lo sostituisce proprio 

laddove non dovrebbe, ossia quando parlare sarebbe indispensabile.  

 
795 «C’è, al fondo degli aneddoti dell’amore impossibile, anzi addirittura improponibile per Gozzano, la sigla del 

silenzio» (Giorgio Barberi Squarotti, Gozzano: letteratura e vita, in AA. VV., Guido Gozzano. I giorni, le opere. 

Atti del Convegno nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 61-78, cit. p. 61). 
796 Ivi, p. 64. 
797 «Il colloquio è spesso l’acuta parafrasi del soliloquio, è la voce ed è il silenzio suo che si alternano con sapiente 

regia alla voce e al silenzio degli altri. Esso è partecipazione di sentimento o gioco di scaltrezze o ermeneutica 

di reticenze» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 510). 
798 L. Lenzini, Il «libro di passato», op. cit., p. 296. 
799 «Dei componimenti della Via del rifugio solo L’amica di nonna Speranza si trova a condividere [con Le due 

strade] questo privilegiato transito all’interno dei Colloqui, in un ideale gemellaggio delle due liriche in cui il 

doppio recupero editoriale nella nuova silloge si salda alla comune articolazione di entrambe intorno al 

vagheggiamento di ipotetici amori per impossibili figure femminili» (M. Paino, Signore e signorine di Guido 

Gozzano, op. cit., p. 107). 
800 Da Le due strade (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 86, v. 96. 
801 Ivi, p. 85, vv. 83-84. 
802 G. Barberi Squarotti, Gozzano: letteratura e vita, op. cit., p. 63. 
803 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 98. 
804 Da In casa del sopravvissuto (I colloqui), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 213, vv. 35-36. Questi 

versi offrono a Paino lo spunto per una considerazione generale sul ruolo del silenzio in Gozzano: «Un silenzio 

che in altri casi (dalla Graziella delle Due strade, alla Marta del Responso, fino alla protagonista del Gioco del 

silenzio) era stato segno di una misteriosa interdizione all’amore, […] e che ora trova la sua matrice e la sua 

spiegazione ultima, perché “la cara Mamma sa quel che si tace”. Lei è la detentrice del sapere, lei la profetessa 

del silenzio, lei la guida di quel figlio che sotto le sue insegne ha iscritto la propria educazione sentimentale; lei 

come il Virgilio dantesco, evocato intertestualmente attraverso il richiamo letterale da un passo assai calzante del 

XIX canto dell’Inferno (“Tanto m’è bel quanto a te piace: / tu sei signore, e sai ch’i’ non mi parto / dal tuo volere, 

e sai quel che si tace”)» (M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 98). 
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 Quando l’attrice rompe il silenzio e parla, come accade per esempio ne Il responso o 

ne Il gioco del silenzio, la sua funzione è lo scarto dell’interlocutore. Mentre i parlanti di 

Pascoli sono frequentemente mossi da un sentimento di pietà reciproca805, quelli gozzaniani 

non mancano di dar prova di un atteggiamento cinico e irriverente, talvolta addirittura spietato 

nei confronti del partner: gli scambi di battute sono costruiti sulla polarità posizionale dei 

personaggi coinvolti, che incarnano ruoli sociali contrapposti e danno voce a istanze 

inaccordabili, secondo un «modulo di demistificazione […] radicale»806. Quando infine parla 

senza scartare, l’interlocutrice assume una funzione gregaria rispetto al discorso interiore 

dell’io, in una dimensione intimistica che Gozzano deriva anche dalla lezione di Francis 

Jammes807. Un’espressione tipica di questa funzione è la domanda Che pensi?, 

molteplicemente declinata: «“…che pensi?...”»808; «“Avvocato, non parla: che cos’ha?”»809; 

«“Amico neghittoso, a che mai pensa?”»810; «“Che sospiri amari! Che rammenti?”»811.  

In conclusione, i «gustosi inserti dialogati, con l’abbassamento di tono che la loro 

aderenza al quotidiano implica (e con il trattamento ironico che li riduce a stereotipi della 

conversazione borghese)»812 sono funzionali a un intento di depotenziamento lirico, usato 

come strumento di denuncia dello svuotamento di senso della comunicazione sociale. Le 

forme principali dell’antidialogismo gozzaniano risultano quindi: la squalificazione della 

comunicazione, l’uso disfunzionale del silenzio, l’atteggiamento del soggetto nei confronti 

dell’interlocutore, la spietatezza dei parlanti; e ancora l’abolizione dei verba dicendi, la 

prevalenza di enunciati esclamativi, l’allusività. Come scrive Guglielminetti, «il fraseggiare 

banale ed irrigidito dei personaggi della Via del rifugio e dei Colloqui non corre mai il rischio 

 
805 Un esempio su tutti, Giovannino: «Ci rivedemmo all’ultimo riflesso; / e sì, l’uno dell’altro ebbe pietà» 

(Giovannino, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 201, vv. 5-6). 
806 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 190. 
807 Come scrive Farinelli, «è il personaggio femminile a stabilire consonanze e dissonanze tra il poeta d’Orthez 

e quello torinese. In Jammes il personaggio femminile (e personaggio per l’importanza che assume) non esula 

dalla cultura domestica e dal registro di una campagnola sensualità […]. È opportuno anche non dimenticare 

quanto giovi al personaggio femminile la dimensione del colloquio che svela, nelle domande o nelle risposte, i 

più reconditi pensieri e sentimenti; è colloquio piacevole con l’amica civettuola che dice al poeta “Tu es un tout 

petit enfant” e che, non contenta, gli ridice sillabando “Un – tout – pe – tit – en – fant”; è colloquio intimo con 

l’amica affettuosa […]; o con l’altra che, pur nel pianto, sorride […]. È insomma la dimensione del colloquio a 

determinare lo stilema bucolico-intimistico con il quale il poeta attua una più efficace comprensione del 

personaggio femminile» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., pp. 498-500). 
808 Da L’amica di nonna Speranza (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 96, v. 96. 
809 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità (I colloqui), Ivi, p. 175, v. 205. 
810 Da Un’altra risorta (I colloqui), Ivi, p. 206, v. 48. 
811 Da In casa del sopravvissuto (I colloqui), Ivi, p. 213, v. 44. 
812 E. Esposito, Introduzione, op. cit., p. 35. 
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della lacerazione della coscienza»813; laddove quel rischio viene sfiorato, subentra un silenzio 

cruciale. 

 

§ 5.2 La via del rifugio 

 

L’interazione verbale tra Sandra, Simona e Pina nel componimento eponimo e incipitario de 

La via del rifugio814 testimonia i momenti di cattura e trafittura di una farfalla, un esemplare 

di Vanessa Io, e si articola in sette brevi riprese discorsive, disseminate lungo la parte centrale 

del testo (dal v. 85 al v. 132): 

 

Battuta I: «“Una farfalla!”» (v. 85); 

II: «“Dài! / Dài!”» (vv. 85-86); 

III: «“Presa!”» (v. 117); 

IV: «“Aiuto! / È tutta di velluto: / oh datemi uno spillo!”» (vv. 118-120); 

V: «“Che non ti sfugga, zitta!”» (v. 121); 

VI: «“Non vuol morire!”» (v. 129); 

VII: «“Lesta! ché soffre ed ho rimorso! / Trapassale la testa! / ripungila sul dorso!”» 

(vv. 129-132). 

 

Nelle sette riprese discorsive sono contenute ben dodici sentenze esclamative, segnalate 

graficamente dal corrispondente segno interpuntivo. Un’esclamazione può convogliare lo 

stupore provocato dal riconoscimento di qualcosa che improvvisamente si manifesta (come 

accade nella prima e nella sesta battuta pronunciata); può intensificare un comando o una 

sollecitazione (seconda, quinta e settima); seguire a un’azione, decretandone l’esito finale 

(«“Presa!”», v. 117); e ancora, accompagnare una richiesta, duplice nella quarta ripresa 

discorsiva. L’ultima e più lunga battuta, che si distende nell’arco di quattro versi, accumula 

altrettante sentenze esclamative (una per verso), la seconda delle quali è esplicitamente 

connessa allo stato d’animo della parlante. 

 La prima domanda che sorge in presenza di una simile dinamica di alternanza 

enunciativa riguarda proprio il suo coefficiente dialogico: fino a che punto queste battute 

costituiscono uno scambio verbale? A ben guardare in effetti, sembra mancare l’elemento 

costitutivo del dialogo, vale a dire la responsività: le esortazioni si succedono senza prendere 

la forma di coppie adiacenti. L’opera poetica gozzaniana nasce quindi nel segno 

 
813 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 196. 
814 Da La via del rifugio, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 69 e ss. 
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dell’antidialogismo: le esclamazioni difficilmente contemplano o costruiscono un orizzonte 

responsivo sul piano verbale. 

Al basso valore del coefficiente dialogico del testo contribuisce un secondo fenomeno 

macroscopico: il fatto che tutte e sette le battute siano adespote. Il nome delle tre parlanti viene 

infatti dato di sfuggita al v. 97 («Sandra, Simona, Pina»), ma nessuno degli enunciati diretti 

viene ascritto a una specifica delle tre suddette: le locutrici sono spazi vuoti, interscambiabili. 

Questo campione gozzaniano, in altre parole, porta a evidenza come all’interazione verbale – 

o meglio, al segmento discorsivo che il soggetto lirico-patico capta dal flusso inarrestabile del 

reale –, si richieda di entrare in relazione non con le figure testuali ma con l’offerta tematica 

della lirica (in questo caso, «le tre figurine leggere e gaie assurgono al ruolo di dispensatrici 

di morte»815).  

Ne consegue un depotenziamento della funzione del locutore: non importa chi parla, 

ma cosa dice – o meglio, conta il nesso con l’oggetto che si istituisce nel rapporto fra dialogato 

e non-dialogato, per cui l’episodio diventa metaforico della questione dell’«Umanità del 

vuoto» (v. 140) al cuore del componimento; come scrive Francesco Vasarri infatti, «lo spasmo 

di agonia della farfalla […] avrà il peso esatto di tutte le vite, di tutte le realtà e i pianeti, 

unificato l’universo nel linguaggio […] del dolore percepito e del tentativo di non abbandonare 

l’esistenza organica»816. Il gioco delle tre bambine di catturare una farfalla e trafiggerla sul 

dorso termina col sopraggiungere del rimorso di fronte al tormento dell’insetto; allo stesso 

modo, l’esistenza è percepita nei termini di un gioco («La Vita? Un gioco affatto / degno di 

vituperio», vv. 165-166) dove al presentarsi dell’oggetto di desiderio subentra immantinente 

l’immagine della morte: «e vedo un quatrifoglio / che non raccoglierò» (vv. 171-172).  

Il secondo episodio dialogico si trova nella terza lirica del libro («la più bella di 

tutte»817 secondo Benedetto Croce), Le due strade, poi reinserita con alcune varianti e tagli ne 

I colloqui818: 

 

Tra bande verdi gialle d’innumeri ginestre 

la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

 

 
815 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 44. 
816 Francesco Vasarri, Dall’ape alla zanzara. L’entomologia nella poesia italiana contemporanea, tesi di 

dottorato, Università degli Studi di Firenze, 2018, cit. p. 36. 
817 Benedetto Croce, La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, VI, Bari, Laterza, 1940, cit. p. 384. 
818 «Collocata esattamente nella posizione che aveva all’interno della Via del rifugio, e cioè in una terza posizione 

che segue in entrambe le raccolte una prima lirica eponima e una seconda anch’essa a carattere introduttivo […], 

Le due strade si conferma episodio determinante per l’avvio delle trame gozzaniane» (M. Paino, Signore e 

signorine di Guido Gozzano, op. cit., pp. 70-71). 
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Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica; 

 

5 quando nel lento oblìo, rapidamente in vista 

apparve una ciclista a sommo del pendìo. 

 

Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!» 

sorrise nella grazia dell’abito scozzese. 

 

«Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?» 

10 «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 

 

«La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già? 

La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 

 

«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...» 

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella 

 

15 vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...» 

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...» 

 

«Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico 

caro di mio marito... Dagli la bicicletta». 

 

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa 

20 la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose. 

 

[…] 

 

Sostammo accanto a un prato e la Signora china 

80 baciò la Signorina, ridendo nel commiato: 

 

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 

si prende un po’ di the, si maledice un po’...» 

 

«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta 

prese la bicicletta. E non mi disse grazie. 

 

85 Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio; 

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo, 

 

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 

da un non so che d’alato volgente con le ruote. 

 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 

90 sottile d’alabastro, scendeva nella valle. 
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Volò, come sospesa la bicicletta snella: 

«O piccola Graziella, attenta alla discesa!» 

 

«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti: 

di lungi ebbero i denti un balenìo di perla. 

 

95 Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta: 

«Amica! E non m’ha detta una parola sola!». 

 

«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore, 

per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!» 

 

E seguitai l’amica, recando nell’ascesa 

100 la triste che già pesa nostra catena antica819. 

 

Il componimento si sviluppa entro due piani dialogici differenti: l’interazione verbale fra la 

«Signora» e la «Signorina» occupa le posizioni liminari (di apertura e chiusura) del testo (vv. 

7-18 e vv. 81-98), incorniciandone la parte centrale, in cui cresce l’auto-dialogo, segnalato 

graficamente da lineette, che il soggetto intrattiene con se stesso per interposta persona, 

rivolgendosi prima a un’ipostasi della fanciulla820, quindi al suo stesso cuore821. Come osserva 

infatti Lenzini, «il parlato viene posto, secondo l’uso tradizionale, tra virgolette, mentre la 

linetta compare in quelli omodiegetici, in genere a introdurre voci “interne” dell’io. […] Il 

trattino, ultima traccia della “schizofrenia” di Gozzano, registra un cambiamento di voce, ma 

a parlare è sempre l’attore»822. 

Del colloquio svoltosi nel tratto di strada che le due interlocutrici percorrono insieme 

vengono riportate soltanto le battute scambiate nel momento dell’incontro e nel momento del 

congedo, senza rendere conto di quanto viene discorso durante la salita. Il soggetto lirico non 

ascolta il resto: a entrare in relazione col non-dialogato infatti, non è tanto il contenuto, il topic, 

quanto la situazione conversazionale, di cui l’io è un testimone non partecipe; in altre parole, 

è nell’indirizzarsi interiore dell’«Avvocato» che viene portata avanti l’offerta fondamentale 

della lirica, legata ancora una volta alla vanità della vita («– O mio cuore che valse la luce 

mattutina / raggiante sulla china tutte le strade false?», vv. 57-58)823.  

 
819 Da Le due strade, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 82-86, vv. 1-100. 
820 «– O via della salute, o vergine apparita, / o via tutta fiorita di gioie non mietute, // […] o dolce sorridente! – 

// Così dicevo senza parola» (vv. 29-37). 
821 «– O mio cuore che valse la luce mattutina / […] il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. – // Queste 

pensavo cose» (vv. 57-67). 
822 L. Lenzini, Il «libro di passato», op. cit., pp. 302-303. 
823 Cfr. anche Farinelli: «Nelle Due strade, […] Gozzano, dapprima uno degli attori che ascolta, […] si fa poi 

unico attore, perché la sua coscienza, alterando l’esordio idillico, lo richiama a tempo con amara e disincantata 

malinconia alla propria condizione» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 507). 



249 

 

Il dispositivo del dialogismo viene quindi attivato non in funzione della salienza dello 

scambio di battute, ma come cornice situazionale, elicitante, entro cui si sviluppa la riflessione 

dell’io sulla condizione esistenziale, senza passare attraverso l’apparato fonatorio 

(Guglielminetti parla, a questo proposito, della «presenza di vaste zone espressive conquistate 

della mente sulla voce, dal soliloquio sul dialogo, dal pensiero sulla parola»824). Rispetto alla 

drammatica intensità degli scambi di battute pascoliani, la distanza non potrebbe essere 

maggiore: chi dice «io» ne La tessitrice non sa (o pretende di non sapere) che la persona a cui 

si rivolge è morta, e tutta la lirica si gioca in funzione della rivelazione finale; per contro, 

quello che la Signora e la Signorina de Le due strade si dicono non importa: importa la 

situazione, il suo valore simbolico.  

Questo valore simbolico risulta accentuato dalla ricorrenza di una situazione-matrice, 

che favorisce la produzione di sequenze dialogiche analoghe. È tipica, per esempio, la cornice 

dell’incontro inaspettato con qualcuno non visto da lungo, come accade ora. La prima cosa 

che la Signorina domanda è una richiesta di conferma sì-orientata: «“Mi riconosce ancora?”» 

(v. 9); la Signora risponde senza esitazione, dando per scontata la questione posta «“Ma 

certo!”» (v. 10). Un segmento dialogico equivalente si trova in Una risorta: vedendosi apparire 

davanti un’amica dal passato, l’io inferisce-chiede se questa lo trova «molto mutato»: 

«“Trovate il buon compagno / molto mutato, molto / rozzo, barbuto, incolto, / in giubba di 

fustagno!...”»825; la replica che riceve è sostanzialmente equivalente a quella della Signora de 

Le due strade: «“Oh! Guido! Tra di noi! / Pel mio dolce passato, / in giubba o in isparato / Voi 

siete sempre Voi....”»826. 

Non solo l’interazione verbale si limita ai convenevoli di saluto, ma quando, durante 

tali convenevoli, le parlanti si riferiscono ai loro stessi colloqui, lo fanno nei termini riduttivi 

propri delle conversazioni spicciole; nel momento del commiato infatti, la Signora invita la 

Signorina ad andare a trovarla prospettandole the e maldicenze da salotto (maldicenze che 

diventeranno loquacemente cicalecci nella lezione a testo nei Colloqui827): «“Bada che 

aspetterò, che aspetteremo te; / si prende un po’ di the, si maledice un po’…”» (vv. 81-82, 

corsivo mio).  

Questi ultimi due versi, che rischiano di passare inosservati nell’economia generale de 

Le due strade, indicano una funzione fondamentale del linguaggio: quella della comunione 

 
824 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., pp. 194-195. 
825 Da Una risorta, (I colloqui), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 200, vv. 9-12. 
826 Ibidem, vv. 13-16. 
827 «Bada che aspetterò, che aspetteremo te; / si prende un po’ di the, si cicaleccia un po’…» (da Le due strade, 

ne I colloqui, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 143, vv. 75-76). 
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fàtica di Bronisław Malinowski; studiando le dinamiche sociali delle società primitive, 

l’antropologo nota come gli individui possano parlarsi per intere ore senza dirsi niente di 

rilevante: in altri termini, l’interazione verbale viene usata non per trasmettere e ricevere delle 

informazioni, ma per stabilire un contatto, una comunanza sociale. Trattando il confine 

pragmaticamente incerto che divide la conversazione dalla chiacchierata, Sorin Stati riprende 

il concetto malinowskiano: 

 

gli interlocutori parlano non già per trasmettere delle informazioni all’altro, bensì per 

creare e poi mantenere quella solidarietà, quel senso di unione chiamato appunto 

«comunione fàtica» (il termine è dell’antropologo Malinowski). Quando due o più 

persone si trovano insieme in determinate circostanze, esse sentono la necessità di 

scambiare delle battute; altrimenti provano il malessere di un faccia-a-faccia 

silenzioso, che talvolta viene interpretato addirittura come sintomo di ostilità. In tali 

situazioni non ha importanza ciò che si dice, basta che qualcosa sia detto; tuttavia la 

tradizione ha stabilito un piccolo repertorio di argomenti convenzionali che tolgono i 

parlanti dall’imbarazzo del silenzio. La chiacchierata è anche un passatempo828. 

 

La chiacchierata è anche un passatempo, come sa bene la Signora delle Due strade: «“Bada 

che aspetterò, che aspetteremo te; / si prende un po’ di the, si maledice un po’…”»; rispetto 

alla lezione più neutra a testo nei Colloqui, sembra interessante che la forma proposta per 

ricreare una comunione fàtica sia quella del pettegolezzo, e in particolare della maldicenza. 

Che non viene praticata ai danni di una figura ben definita, presente nella scena del testo (come 

avverrà, per esempio, ne L’Incendiario di Palazzeschi) ma rimane una vuota e impersonale 

ipotesi situazionale («“si maledice un po’…”»). Non va comunque dimenticato che «anche 

nella conversazione più banale e gratuita avviene una trasmissione di informazioni»829; anzi, 

si ricorda che Harvey Sacks non solo propone di «considerare gli scambi di saluti come delle 

conversazioni minime, delle singole conversazioni»830, ma «afferma che i saluti implicano una 

divisione delle persone in due classi: quelle con cui si potrebbe avere una conversazione (i 

potenziali conversazionalisti) e quelle con cui non si potrebbe»831: osservando nei dettagli 

l’andamento del dialogo, si può dunque notare come, lungi dall’essere lineare, la relazione 

 
828 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 14. 
829 Ivi, p. 15. 
830 «ci sarebbe qualcosa che sembrerebbe essere piuttosto simile a una parte costante delle conversazioni: gli 

scambi di saluti. Quello che rende gli “scambi di saluti” qualcosa di simile a una parte invariante, oltre al fatto 

che si verificano in un putiferio di conversazioni, è dato dal fatto che possiedono aspetti piuttosto ordinati che 

potremmo considerare come caratteristiche fondamentali della conversazione; e poiché ciò ci permette di 

considerare gli scambi di saluti come delle conversazioni minime, delle singole conversazioni, allora le “singole 

conversazioni” sono degli “oggetti”» (H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., pp. 67-68). 
831 A. Duranti, Etnopragmatica, op. cit., p. 104. 
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interlocutiva venga orientata dalla condotta velatamente disconfirmatoria della Signora ai 

danni della Signorina. 

Tale condotta si manifesta fin dalla scelta di designare l’allocutrice con il diminutivo 

«Graziella» in luogo del nome proprio con cui questa si presenta («“Signora! Sono Grazia!” / 

[…] “Graziella, la bambina?”», vv. 7-9). Come osserva Spitzer, assegnare all’interlocutore 

adulto il ruolo di bambino è un espediente per renderlo inerme832; in questo caso, 

l’infantilizzazione sembra un meccanismo di difesa contro la dolorosa (per chi non è più 

giovane) gioventù di Grazia. Tra le strategie volte alla neutralizzazione verbale 

dell’interlocutrice rientrano anche: la serie di domande che la Signora rivolge alla giovane 

senza lasciarle il tempo di rispondere («“La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già? / La 

Mamma come sta? E ti sei fatta bella!”», vv. 11-12); i due imperativi finali («“aspetta […] 

Dagli la bicicletta”», vv. 17-18); tutte le allocuzioni vezzeggiative che la Signora esclama 

durante l’incontro, come «“La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...”» (v. 13). Una 

rievocazione, quest’ultima, né lusinghiera né nobilitante, per quanto l’espressione d’affetto la 

renda apparentemente inoffensiva.  

A tale rievocazione Grazia reagisce alludendo a sua volta al passato: «“Signora, si 

ricorda quelli anni?”» (v. 13); l’enunciato appare innocuo, ma può non giungere come tale alle 

orecchie di chi «“quelli anni”», cioè il fiore della vita, li ha ormai alle spalle. La 

presupposizione implicita nella domanda di Grazia, infatti, è che gli anni trascorsi sono tanti, 

e quindi non è scontato che la Signora li ricordi (il che motiva, dal punto di vista pragmatico, 

l’atto linguistico). Pronunciando questa battuta, in ultima analisi, la Signorina rifiuta il 

posizionamento proposto dalla donna più anziana: sono passati tanti anni da quando ero la 

bambina che dice lei. 

La Signora, non a caso, non risponde (ignorare una domanda diretta è indice di criticità 

o mancanza di cooperazione) e cambia vistosamente discorso, spostando l’attenzione sul fatto 

che Grazia va «“senza cavalieri”»: «“E così bella / vai senza cavalieri in bicicletta?”» (vv. 14-

15). Fallito il tentativo di infantilizzazione, adesso la Signora cerca un’altra via per ribadire la 

sua superiorità, e dirotta il discorso sul piano sessuale: mentre Grazia va in giro da sola, lei ha 

 
832 «si ricorre all’espediente – un espediente che nelle relazioni amorose trova largo impiego – di trasformare un 

adulto, che non è alla nostra mercé, in un bambino inerme che con l’allocuzione bambino mio ci impegniamo – 

naturalmente per finzione – a proteggere e difendere […]. Bimbo mio non è nemmeno più un’espressione 

affettiva, ma solo un’interiezione che prende provvisoriamente il posto di una descrizione che, per eccesso di 

emotività, non avrà luogo […]. Lo stesso atteggiamento affettivo che trasforma il suo oggetto in un bambino 

inerme, porta a considerare degno di compassione chi è “buono”, “caro”, appunto per potersi atteggiare ad 

amabile consolatore e conservare una certa superiorità» (L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 80-

81). 
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un marito e addirittura un ‘amico’. Una spia lessicale dell’atteggiamento dissimulatore della 

Signora è la e come formula d’apertura, funzionale sia a «sviare il tema» dell’enunciato 

precedente sia a sottintendere un rimprovero (Sei così bella e ciò nonostante vai in giro da 

sola?): 

 

L’atteggiamento ipocrita del parlante consiste nel fatto che egli si comporta come se 

si trovasse nel mezzo di un complesso di pensieri di tutt’altro genere, o di una 

conversazione più lunga della quale egli mette in evidenza soltanto la domanda 

proferita […]. Così facendo può sviare dal tema, per lui spiacevole, della 

conversazione, senza che questo brusco cambiamento divenga troppo evidente – è 

come se riprendesse un dialogo iniziato. […] La e rimanda anche […] a un rimprovero 

inespresso833. 

 

«“E così bella / vai senza cavalieri in bicicletta?”»: dal punto di vista della pragmatica, questo 

enunciato è costruito apposta per mettere in difficoltà l’interlocutore in modo subliminale. Più 

precisamente, viene trasformato in domanda un enunciato-richiamo, cioè una frase che 

trasmette al ricevente un’informazione già nota834: è palese che Grazia non sia accompagnata, 

quindi di fatto la domanda è infelice. L’effetto che vuole ottenere la Signora pronunciando 

questa interrogativa, infatti, sembra quello di mettere Grazia nella posizione di chi sente di 

doversi giustificare (e ci riesce, come mostra bene l’attacco della risposta della giovane: 

«“Vede…”», v. 15), ma senza chiedergli apertamente di giustificarsi e soprattutto senza 

lasciarle il tempo per farlo, incalzandola con un’altra domanda («“Ci segui un tratto a 

piede?”», v. 16).  

In sostanza, proprio quando Grazia avrebbe potuto dire qualcosa in più, qualcosa 

finalmente connesso al tema dell’amore, il suo discorso viene emblematicamente interrotto. 

Non ne resta che la formula d’apertura, «“Vede…”», denotativa di un’esitazione nel 

rispondere, una titubanza. Lo stesso uso che le interlocutrici fanno dei verba videndi ribadisce 

la complementarità della loro interazione: se la Signorina pronuncia «“Vede…”» per iniziare 

a fornire una spiegazione (e questa formula di apertura, come osserva acutamente Spitzer, «è 

indice della presenza di un tallone di Achille nel discorso del parlante»835), il «“Bada”» della 

Signora al v. 81 («“Bada che aspetterò, che aspetteremo te”») ha la funzione di 

un’ammonizione (Mi raccomando, non mancare).  

 
833 Ivi, pp. 274-275. 
834 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 157 e ss. 
835 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 154. 
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I tratti appena analizzati sono microspie dell’«autorità dialogica»836 della Signora, che 

non solo trova una sponda nella posizione sociale di quest’ultima (mentre la diciottenne Grazia 

è appena iniziata alla comunità), ma sembra anche il sottile riflesso di un atteggiamento 

psicologico improntato sulla difensiva, come spontanea reazione a uno squilibrio emotivo 

causato dalla presenza della giovane. Squilibrio emotivo che l’io intercetta immediatamente, 

e su cui costruisce l’intero soliloquio: «E l’Altra intanto / vedevo: triste accanto a 

quell’adolescenza!» (vv. 37-38). 

Nei versi conclusivi della lirica, appena rimasti soli, l’Avvocato e l’amica, hanno un 

breve scambio, che si distingue, una volta tanto, per il suo carattere «esistenziale»837. Il 

soggetto rivolge all’allocutrice un enunciato-richiamo, atto a cercare la complicità della donna 

contro il nemico comune, ossia la fugacità del tempo: «“Amica! E non m’ha detta una parola 

sola!”» (v. 96); tornando alle osservazioni di Sacks sugli scambi di saluti (e l’evidenza della 

loro assenza: «l’assenza è anch’essa un evento»), si tratta della situazione disconfermante per 

eccellenza per cui l’altro «“Non mi ha neanche salutato”»838. L’amica naturalmente sa già che 

Grazia non si è mai rivolta all’Avvocato; la battuta del soggetto intende quindi richiamare 

l’attenzione su un fatto evidente ma che non deve essere trascurato: che Grazia non ha avuto 

«una parola sola» per lui839. Proprio questo silenzio cruciale, come indica Barberi Squarotti, 

concettualizza il punctum dell’intera lirica: 

 

Nulla dice la Grazia a chi, pure, la immagina e la sogna come la fonte della salvezza 

[…] Non c’è, quindi, la Grazia della Felicità per il protagonista […]. Il silenzio 

 
836 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 48. 
837 «il colloquio iniziale fra l’amante del poeta e la giovinetta, se pur tocca il livello mimetico più basso del 

linguaggio domestico […], crea allo stesso tempo un vuoto interiore, che dovrà essere colmato dal pensiero del 

poeta […] la cui sostanza è così densa da influenzare alla fine la stessa ripresa del parlato, quando il poeta e 

l’amante commentano l’allontanarsi della giovinetta incontrata con frasi che denunciano la volontà di terminare 

la conversazione mondana con battute da colloquio esistenziale, pur nella velata sfumatura d’ironia di tutto 

l’insieme» (M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., pp. 197-198). 
838 «Uno degli aspetti più interessanti degli scambi di saluti è che, benché in certe occasioni non si verificano 

nelle conversazioni naturali, quando non si verificano la loro assenza viene notata. Per esempio, di qualcuno con 

cui si è parlato si può dire “Non mi ha neanche salutato”. Il fatto che in certe occasioni l’assenza dei saluti è 

qualcosa che viene notato suggerisce che essi possiedano una rilevanza che va oltre il loro uso effettivo. Come 

dire: i saluti sono usati in un insieme di conversazioni, ma oltre quell’insieme, essi hanno rilevanza anche per 

quelle altre conversazioni in cui la loro assenza risulta evidente» (H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. 

cit., p. 68). 
839 Questa scena richiama alla mente il noto episodio del IX canto dell’Inferno, quando il messo celeste si 

allontana dalle porte della città di Dite senza rivolgere la parola a Dante e Virgilio, inchinati in atteggiamento di 

umile ossequio: «Poi si rivolse per la strada lorda, / e non fe’ motto a noi, ma fe’ sembiante / d’omo cui altra cura 

stringa e morda» (Inf. IX, vv. 100-102). Un rifacimento dialogico esplicitamente dantesco è invece la seconda 

delle Poesie sparse, L’esortazione, non a caso sottotitolata dalla didascalia (Leggendo Dante). Lo scambio di 

battute ricalca fedelmente il modello della Commedia: il soggetto, vinto dal «putridume che l’etade incarca» si 

affida fiduciosamente al «dolce Pedagogo», che lo esorta a smarcarsi dai «rozzi rimator del secol rio» e a 

riscattare la sua anima (in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 223). 
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risponde alla muta invocazione del malato […]. Non c’è altro che il saluto alla Signora, 

mentre Grazia s’invola sulla bicicletta per la strada che scende nella valle: quella strada 

prima, per l’altro versante, salita con l’aiuto del protagonista […]. Il fatto è che la 

parola è soltanto del protagonista: la parola muta dell’invocazione, del dolcissimo 

sogno di avere la Grazia della «salute», quella della rinuncia e della rassegnazione, 

quella dello scatto di ironia sull’impossibilità dell’amore e del conseguente immergersi 

nella serenità della natura. Altra parola non c’è: soprattutto altra parola non viene da 

chi, per un istante, è stata sognata come la nuova Beatrice salvifica840. 

 

Al richiamo del soggetto, l’interlocutrice replica con una domanda volta a indagare un 

elemento dell’enunciato-stimolo che il partner non aveva esplicitato, assumendo un 

comportamento, per dirla ancora con Spitzer, che «va dritto al nocciolo del discorso»841: gli 

chiede cioè se sia emotivamente toccato dal fatto che Grazia non gli abbia parlato. «“Te ne 

duole?”» (v. 97): è questa, forse, la battuta più infida pronunciata dalla Signora. La Signorina, 

infatti, aveva mostrato di non riconoscerle nessuna autorità, andandosene in fretta e furia («in 

fretta / prese la bicicletta», «D’un balzo salì») e continuando a tagliare corto («“Verrò, Signora, 

grazie!”», «“Signora! arrivederla!”»). Loquaci, in questo senso, sono le due battute di 

congedo: mentre la Signora cerca altri appigli dialogici, per esempio gridandole dietro di stare 

attenta («“O piccola Graziella, attenta alla discesa!”», v. 92), Grazia pedala via con le ali ai 

piedi («“Signora! arrivederla!” Gridò di lungi, ai venti», v. 93). Detto altrimenti, la donna, che 

non è riuscita a rivendicare una superiorità sulla giovane, sembra ripiegare sul secondo 

migliore posizionamento fra quelli disponibili: quello di persona-considerata dalla Signorina, 

con cui la Signorina cioè ancora si degna di parlare. Il che le dà una superiorità almeno rispetto 

all’Avvocato, che invece viene apertamente ignorato e disconfermato dalla diciottenne.  

Un tratto ricorrente negli scambi di battute di Gozzano (che Slataper definisce «artista 

del “forse”»842) è la risposta deludente, cioè non sufficientemente informativa, vaga; in questo 

caso, alla domanda dell’amica «“Te ne duole?”» l’Avvocato risponde «“Chi sa!”» (v. 97): 

«Egli non sa neanche se prova dispiacere per l’allontanamento di Graziella, e il suo non sapere 

(per altro nel solco dell’insistenza del motivo all’interno della poesia gozzaniana) non è che il 

riflesso dell’ambiguità stessa che caratterizza la figura della Signorina, fino alla fine in bilico 

tra l’identificazione del suo silenzio con il Dolore […] o con la Felicità»843. Altri esempi di 

 
840 G. Barberi Squarotti, Gozzano: letteratura e vita, op. cit., p. 63. 
841 «Al comportamento misterioso, o all’atteggiamento scostante del parlante, che si serve del discorso per 

dissimulare i suoi pensieri, si contrappone l’impazienza dell’ascoltatore, che non vuol farsi ingannare e, senza 

accettare indugi, va dritto al nocciolo del discorso» (L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 193). 
842 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 89. 
843 Ivi, p. 122. 
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risposte deludenti sono: quella di Marta ne Il responso («“Forse”»844); di Virginia a Paolo 

nell’omonimo componimento de I colloqui; ancora dell’Avvocato ne La signorina Felicita 

(«“Dove andrà?” – “Dove andrò! Non so.... Vïaggio”»845); di Fulvio nel componimento Prima 

delusione («“Fulvio, perché la bamboletta parla? / Dici che sia una bambina vera?” / “Chissà! 

Bisognerebbe un po’ osservarla”»846). 

 L’ultima coppia di battute della lirica è composta da due enunciati inferenziali: nella 

prima, l’interlocutrice riprende l’enunciato-richiamo in apertura dello scambio «“Fu taciturna, 

amore, / per te”» (vv. 97-98) e lo amplifica introducendo un paragone che ribatte sul concetto 

già espresso di dolore, come rifacendosi sull’amico dello smacco provocatole dall’apparizione 

di Grazia («“come il Dolore...”», v. 98). La replica dell’io, su cui si chiude lo scambio, accetta 

solo parzialmente la comparazione dell’interlocutrice, enunciandone una seconda alternativa: 

«“O la Felicità!”» (v. 98).  

Un rovesciamento rispetto al modello pascoliano dell’interlocutore mortifero si trova 

nel componimento successivo, Il responso847. Nell’atto di congedarsi («“Or vado, Marta, 

suona la mezzanotte...”», v. 1), il soggetto sollecita a più riprese una sibillina e «taciturna 

amica», intenta a tagliare con un coltello le pagine di un «gran volume intonso». Costei, 

tuttavia, rompe il silenzio soltanto nell’ultimo verso, in replica al quesito sull’amore posto 

dall’io («“L’amore giungerà, Marta?”»848): «“Forse! – Perché non v’uccidete?”»849.  

Questa battuta si divide in due riprese («“Forse”» e «“Perché non v’uccidete?”») 

afferenti ognuna a un diverso tipo di reazione discorsiva: mentre «“Forse”» è una risposta, per 

quanto vaga e insoddisfacente, almeno congrua rispetto alla domanda-stimolo («“L’amore 

giungerà?”»), il secondo enunciato («“Perché non v’uccidete?”») è una doccia fredda che 

scarta l’orizzonte di attesa del partner; come scrive Marina Paino, «è proprio quel “forse” che 

precede la sentenza finale a rendere la risposta della donna assai ambigua, posto che la 

mortifera esortazione potrebbe sì derivare dal timore che l’amore possa effettivamente non 

giungere, ma anche da quello che esso possa alla fine arrivare, compromettendo 

pericolosamente il poeta con la vita»850. Infine, l’effetto di destabilizzazione comunicativa che 

 
844 Da Il responso (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 90, v. 78. 
845 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità (I colloqui), Ivi, p. 181, v. 394. 
846 Da Prima delusione (Poesie sparse), Ivi, p. 354, vv. 13-15. 
847 Rovesciamento che risulta ancora più evidente se si considera la ricchezza di rimandi intertestuali all’ipotesto 

pascoliano presenti ne Il responso fin dal verso incipitario; per una trattazione approfondita delle «sonorità 

pascoliane» si rimanda a Sara Calì, Gozzano tra d’Annunzio e Pascoli. Legami intertestuali, tesi di dottorato, 

Università degli Studi “Roma Tre”, 2011. 
848 Da Il responso (La via del rifugio), in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 90, v. 71. 
849 Ibidem, v. 78. 
850 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 49. 
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la battuta produce risulta intensificato dal gesto che l’accompagna, di porgere al protagonista 

il pugnale con cui stava tagliando il libro («Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse / 

l’arme. Rispose: “Forse! – Perché non v’uccidete?”», vv. 77-78). 

L’interlocutrice gozzaniana sembra quindi presentarsi come una sorta di tessitrice al 

rovescio: chi dice «io» ostenta l’autocoscienza della morte («“prima che sia compiuta la mia 

favola breve!”», v. 66); morte che l’io lirico pascoliano si ostina invece a ignorare, per quante 

captazioni vi rimandino continuamente. Inoltre, il sentimento che i parlanti dei Canti di 

Castelvecchio, specie quelli del Ritorno a San Mauro, si corrispondono vicendevolmente è 

basato su un’autentica pietas, mentre la risposta-domanda di Marta denota una cinica 

irriverenza (il contrario della pietas). «“Morta! Sì, morta!”», «“Perché non v’uccidete?”»: non 

solo il modo, ma anche la forma (esclamativa ne La tessitrice, interrogativa ne Il responso) e 

il contenuto (l’interlocutrice rivela la sua stessa morte nel primo caso e suggerisce al soggetto 

di togliersi la vita nel secondo) dei due enunciati risultano perfettamente speculari.  

Il responso è seguito da un altro componimento poi reinserito nei Colloqui, L’amica di 

nonna Speranza, dove si possono isolare due blocchi dialogici opposti. Il primo fa seguito 

all’ingresso degli «Zii molto dabbene», con cui «il Babbo e la Mamma» discorrono in un 

interno altoborghese («E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari»851, v. 64 e ss.):  

 

65 «...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l’Ernani; 

la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi Giuseppe! 

 

«...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m’han detto – 

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. – 

 

«...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei 

70 rubini! E questi cammei?... – La gran novità di Parigi... 

 

«...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la pace che regna... 

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! 

 

«È certo uno spirito insonne... – ... e forte e vigile e scaltro. 

«È bello? – Non bello: tutt’altro... – Gli piacciono molto le donne852. 

 

La seconda scena dialogica si svolge invece in giardino, dove le amiche «S’inchinano sui 

balaustri […] e guardano il Lago, / sognando l’amore» (vv. 81-82 e ss.): 

 
851 Nella lezione a testo ne I colloqui, «E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari» (in G. Gozzano, Tutte 

le poesie, op. cit., p. 186, v. 60). 
852 Da L’amica di nonna Speranza, Ivi, p. 94, vv. 65-74. 
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«...se tu vedessi che bei denti! – Quant’anni? – Vent’otto.  

– Poeta? – Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 

[…] 

 

95 «...Mah!... Sogni di là da venire. – Il Lago s’è fatto più denso 

di stelle – ... che pensi?... – Non penso... – Ti piacerebbe morire? 

 

«Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri. 

Inchìnati sui balaustri: sognamo così fra due cieli... 

 

«Son come sospesa: mi libro nell’alto!... – Conosce Mazzini... 

100 – E l’ami? – Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro, 

 

ricordi? che narra siccome amando senza fortuna 

un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome»853. 

 

I due episodi dialogici appaiono antitetici. Lo stralcio di conversazione fra i quattro parenti 

adulti crea l’effetto di un parlarsi a vuoto, di un «vorticoso scambio di battute 

insignificanti»854: nel giro di dieci versi si possono isolare infatti quattro macro-argomenti 

(l’opera, la moda, la politica, il gossip), e circa dodici traiettorie discorsive possibili, 

nell’ordine: quello che «la Brambilla non seppe» e il suo essere troppo grassa per rappresentare 

l’Ernani; la mancanza di soprani alla Scala; la «vena» di Giuseppe Verdi; l’uscita del 

Rigoletto; come «si portano», se azzurri o grigi, oggetti non specificati; un apprezzamento dei 

preziosi; la voga dei cammei a Parigi; l’armistizio di Vignale e la vittoria della pace; il 

temperamento di Vittorio Emanuele II, quindi il suo aspetto fisico e il suo debole per «le 

donne».  

In altre parole, i «bei conversari» dei quattro adulti sono fondati su un valore puramente 

quantitativo, e non qualitativo. Ogni filo del discorso viene spezzato subito, non fa presa sui 

parlanti in termini di durata; gli spunti conversazionali si susseguono a raffica senza 

svilupparsi in un vero dialogo, ogni enunciato è un seme che non attecchisce: «tutto è divenuto 

pettegolezzo, chiacchiera futile, senza ovviamente alcun contenuto critico, né estetico né 

concettuale, adagiato sui rumores della gente»855. A restituire il «discorso della follia 

 
853 Ivi, pp. 95-96, vv. 83-102. 
854 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 202. 
855 M. Meloni, Colloqui, op. cit., p. 216; poco oltre, lo studioso continua: «in L’amica di nonna Speranza abbiamo 

un esempio in cui il dialogo corrode la lingua sul piano del significato, declassandolo verso il grado zero, verso 

la chiacchiera impotente e insensata. Siamo dunque di fronte al tentativo di deresponsabilizzare la parola 

riportata, la voce diretta dei personaggi, per costruire un nuovo impianto narrativo, sempre più distante 

dall’impostazione naturalistica (recuperata da tanta poesia minore dell’Ottocento) che sfruttava il dialogato come 
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quotidiana» concorre, in linea con lo stile gozzaniano, il fatto che tutte le battute siano 

adespote:  

 

La tecnica d’incastro delle singole frasi, isolate nel corso di una più lunga 

conversazione, […] mira, soprattutto, grazie all’eliminazione dei «verba dicendi», a 

confrontare espressioni di per sé monche, ma in grado, se opportunamente accostate, 

di formare un modello esemplare di discorso della follia quotidiana. Difatti, se le prime 

parole individuano dei personaggi distinti (i genitori di Speranza e gli zii), in seguito 

si avvicendano frasi che potrebbero egualmente appartenere agli uni come agli altri, 

tanta è l’uniformità e il qualunquismo che le caratterizzano856.  

 

Per contro, il grande tema mortifero dell’amore, annunciato fin dall’inizio della seconda scena, 

organizza le parole di Speranza e Carlotta: sognando «fra due cieli» un avvenente poeta 

ventottenne, le amiche vengono come rapite da un attimo di vertigine. Le due scene, a ben 

guardare, non sono così diverse: analogamente ai «bei conversari» dei quattro adulti infatti, 

nei dieci versi totali dello scambio fra le due amiche si possono isolare molteplici oggetti 

discorsivi, avvicendantisi senza soluzione di continuità. Nell’ordine: l’apprezzamento dei 

denti, formulato nello stesso modo dall’apprezzamento dei preziosi nella scena precedente 

(«“che bei denti!”», «“Che bei / rubini!”»); la precisazione sull’età e sullo status sociale (a 

questo proposito, si noti come alla domanda «“Poeta?”», l’interlocutrice risponda 

emblematicamente «“Frequenta il salotto della Contessa Maffei!”»; questa coppia di battute è 

equivalente a quella del v. 70, dove alla domanda «“E questi cammei?...”» si risponde «“La 

gran novità di Parigi...”», cioè presentando l’oggetto in relazione al successo mondano); il 

vago avvenire; la contemplazione del paesaggio; la domanda sui pensieri («annullata 

consolatoriamente […] nell’ennesima ecolalia»857: «“…che pensi?” – “Non penso”»); la 

domanda sulla morte858; l’invito (accolto) ad abbandonarsi a un attimo di rapimento estatico; 

 
mezzo rappresentativo veritiero della realtà. Ciò deriva dal fatto che quest’ultima è entrata in collisione con la 

parola, poiché da essa non può più essere rappresentata se non attraverso una falsificazione e un appiattimento» 

(Ivi, p. 218). Sull’anti-naturalismo del dialogato gozzaniano, cfr. anche Lorenzini: «Anche ciò di cui si fa tesoro, 

in positivo (il dialogato, ad esempio, viene destinato a un registro che nulla ha a che vedere con un’intenzione 

naturalistica e descrittiva: semmai interessano le possibilità foniche e gestuali della parola, la sua dimensione di 

teatralità» (N. Lorenzini, «I colloqui» di Guido Gozzano, op. cit., p. 24). 
856 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., pp. 202-203. Cfr. a questo 

proposito anche Meloni, che relativamente alla scena dell’ingresso degli Zii osserva: «Senza nessuna 

presentazione dei parlanti e senza l’attacco dei verba dicendi (tipico in Gozzano), la conversazione comincia in 

presa diretta, con un’esclamazione. Se la prima frase individua ancora gli interlocutori (i genitori di Speranza), 

in seguito le battute si alternano facendo perdere le tracce dei rispettivi turni, per cui le frasi potrebbero 

appartenere ai genitori come agli zii» (M. Meloni, Colloqui, op. cit., p. 216). 
857 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 135. 
858 «È in questo vuoto ovattato e avvolgente ricreato dal poeta attraverso la regressiva rinascita in un mondo 

ormai defunto che il dialogo delle due amiche intercetta all’improvviso il fantasma di Thanatos […] che ricollega 
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il fatto che il giovane conosca Mazzini; la domanda sull’amore (a cui non viene data risposta); 

la dote versificatoria del giovane; la rivelazione che fu proprio lui a donare «quel libro» e il 

riferimento alla letteratura dell’epoca, tramite la rievocazione della trama dell’Ortis, riassunta 

in un distico dove amore e morte sono ancora una volta riuniti. Anche quello di Speranza e 

Carlotta, in ultima analisi, è un parlare in posa, un monile della retorica alto-borghese 

camuffato da scambio di confidenze fra adolescenti: non c’è interazione che ne sia immune. 

Delle forme dell’interlocutore mortifero, la variante forse più estrema è quella 

dell’interlocutore morto. Nel componimento La bella del Re, la vecchia comare Ciaramella 

fila e racconta, facendo atto di rivolgersi con dimestichezza a un pubblico di uditori («“Che 

furori, cari miei!”», v. 9), di quando, nel lontano ’56, la sua fiorente bellezza le valse i favori 

di Vittorio Emanuele II; racconta e fila una canapa che a un certo punto si anima, e prende la 

forma «d’una gran cesarie bionda» (v. 44) che le rivolge suadenti parole:  

 

45 «Ciaramella come sei 

bionda! Torni in gioventù!» 

– e la canape la illude –  

«siamo del cinquantasei... 

 

Ciaramella sta sicura 

50 che Gli piaci, Ciaramella!» 

Ella sogna... Crede quella 

la sua gran capellatura. 

 

«Ecco i miei capelli d’oro!»859 

 

In questo inganno, emblematicamente connesso alla pratica della tessitura (come già 

nell’Odissea; la tessitura inoltre, come osserva Paino, è «prerogativa delle Parche»860), la 

comare Ciaramella «s’addormenta / nella gran capellatura» (vv. 67-68); l’indomani, all’alba, 

«un’amica va e la tocca» (v. 72): «Ma si ferma in sulla porta / e poi grida all’impazzata: 

“Ciaramella morta! Morta! / Satanasso l’ha portata!”»861.  

 
immediatamente i sogni di Carlotta e Speranza (e con essi quelli dell’io lirico) all’unica dimensione forse in 

grado di tutelarli» (Ivi, pp. 135-136). 
859 Da La bella del Re, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 119, vv. 45-53. 
860 «La tessitura, prerogativa delle Parche, diviene qui ad un tempo fonte di ricordi, sogni e morte che si legano 

a quella bellezza perduta» (M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 56). 
861 Da La bella del Re, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 120, vv. 75-76. 
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La bella del re è seguita da Il giuramento, giocata sul modulo del muro dialogico, per 

cui ogni istanza del primo parlante viene sistematicamente invalidata dalla seconda in chiusura 

di ogni strofa: 

 

– O molle trifoglio, 

o mani di gelo! 

Che bene ti voglio! 

10 Ti giuro sul cielo! – 

Solleva una mano, 

mi dice: 

  «è lontano!». 

 

– Che sete di baci! 

Morire mi pare. 

15 Ah! Come mi piaci! 

Ti giuro sul mare! – 

Riflette un secondo, 

mi dice: 

  «è profondo!». 

 

[…] 

 

M’irride, ma poi 

si piega «...m’inganni?» 

– Ti giuro, se vuoi, 

pei belli vent’anni! –  

35 Solleva lo sguardo, 

mi dice:  

  «bugiardo!»862. 

 

Le repliche dell’anonima interlocutrice sanciscono l’inadeguatezza, l’infelicità, dei solenni 

giuramenti pronunciati dall’io: «“Ti giuro sul cielo!” […] / “è lontano!”» (vv. 10-12); «“Ti 

giuro sul mare!” […] / “è profondo!”» (vv. 16-18); «“Ti giuro / fin sopra la Chiesa!” […] / “è 

calcina!”» (vv. 20-23); «“Ti giuro fin sopra / la testa di mamma” […] / “assassino!”» (vv. 27-

30)863; come osserva Guglielminetti, «è sufficiente l’inserzione d’un aggettivo che fa 

puntualmente da eco negativa alla fine d’ogni strofa, perché siano irresistibilmente rovesciati 

i termini fasulli della dichiarazione d’amore messa in bocca ad un cittadino, invaghitosi d’una 

 
862 Da Il giuramento, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 121, vv. 7-36. 
863 Su un analogo procedimento si imposta anche lo scambio pascoliano di Per sempre!, dove l’io dialogico tenta 

di confutare le parole dell’interlocutrice pretendendo che questa ne ignori la reale portata: «Sei bimba e non sai 

/ Per sempre che voglia dir mai!» (da Per sempre, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 41-42, vv. 

26-27).  
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pastorella alla maniera arcadica»864. L’arditezza del giuramento cresce parallelamente 

all’intensità del rifiuto, fino alla battuta finale: «“bugiardo!”» (v. 36). Il modulo dello scarto 

sistematico dell’interlocutore (attestato con alcune varianti nelle Poesie sparse: La canzone di 

Piccolino865, La beata riva866 e La Notte Santa867) si associa a una funzione di ridondanza, 

nella misura in cui rimarca la non malleabilità della situazione, destinata a reiterare 

patologicamente la fissità metallica dei parlanti. 

Sullo stesso modulo è fondato anche l’ultimo componimento del libro, L’ultima 

rinunzia. La lirica, a dialogicità totale, si ripartisce in tre sezioni, ognuna formata da un botta 

e risposta che ripete la medesima scena: un’anonima voce (che Guglielminetti ascrive a «un 

presumibile coro di benpensanti»868) si rivolge al Poeta, informandolo che la madre, che tanto 

si è prodigata affinché questi crescesse «“sano e forte”», giace in fin di vita («“o Poeta! ed 

oggi ho visto / la tua madre in agonia!”», vv. 43-44) e sollecitandolo a prestarle assistenza 

(«“tu soccorri quella santa!”», v. 12). Tali perorazioni giungono come fastidiose ciarle alle 

orecchie del Poeta («“Che mi ciarli, che mi ciarli? / Non concedo mi si parli / quando parlo 

con le Stelle”» vv. 18-20), che rifiuta di prestare l’assistenza dovuta e chiede di non essere 

disturbato dal sogno in cui è intento: «In particolare la ripetuta esclamazione “Ma lasciatemi 

sognare!”, che conclude a mo’ di ritornello ogni replica dissacrante del poeta, scarta ogni 

possibilità di discussione e di scambio d’opinioni»869. Questa rigidità non si attenua neppure 

nella terza parte, quando la voce dà notizia che la madre è morta: «“Non intendo ciò che dici 

/ quando parlo con il Tutto”» (vv. 23-24).  

Quest’ultima battuta è rappresentativa della saturazione che determina la 

disfunzionalità comunicativa dell’episodio: il Poeta è impegnato a difendere un colloquio 

interiore talmente preponderante da non lasciare spazio al vuoto necessario per accogliere le 

parole dell’altro, qualsiasi informazione o contenuto rechino; la stessa situazione anti-

dialogica ricorre nella seconda sezione de La signorina Felicita (nella scena del non-colloquio 

fra l’avvocato e il padre di lei) e in Un rimorso, «dove il ritornello posto in bocca all’amante 

del poeta alla fine di ogni strofa (“Oh Guido! Che cosa t’ho fatto / di male per farmi così?”) è 

 
864 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 191. 
865 In G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 259. 
866 Ivi, p. 297. 
867 Ivi, p. 356. 
868 «la lunga perorazione di un presumibile coro di benpensanti, perché il poeta si decida ad andare a soccorrere 

la madre morente, è capovolta da una serie antitetica di argomenti, che oppongono alla dedizione materna 

l’egoismo del figlio, alla lusinga sentimentale l’indifferenza dell’artista, alle opere di carità la convinzione della 

loro insignificanza» (M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 191). 
869 Ibidem. 
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ridotto dall’incalzare diverso degli eventi (“Passavano giovani gaie…”) ad un lamento querulo 

e fastidioso, incapace di promuovere il dialogo»870. 

 

§ 5.3 I colloqui 

 

A distanza di una lirica da Le due strade, il secondo componimento dei Colloqui che presenta 

uno scambio di battute ha un titolo emblematicamente anti-dialogico: Il gioco del silenzio. La 

scena, che vede coinvolti il soggetto e una «giuliva» e muta interlocutrice, è inserita in un 

contesto indistintamente afferente alla memoria o alla visione onirica («Non so se veramente 

fu vissuto / quel giorno […] Ricordo – o sogno? – […] ricordo – o sogno?», vv. 1-4), per 

quanto nei versi finali sembri risolversi come «ricordo» (v. 34). Per ben tre volte chi dice «io» 

esorta verbalmente l’interlocutrice a parlare («“Parla!”», vv. 13, 16 e 19), ma questa si ostina 

in un «invalicabile silenzio»871, che non viene rotto nemmeno quando, nell’ultimo verso, apre 

la bocca per sillabare una parola che resta impronunciata: 

 

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 

ti feci male, ti percossi quasi, 

30 e ancora mi negasti la tua voce. 

 

Giocosa amica, il Tempo vola, invola 

ogni promessa. Dissipò coi baci 

le tue parole tenere fugaci…. 

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 

35 restò la bocca che non diè parola, 

la bocca che tacendo disse: Taci!...872 

 

Lo statuto dialogico del componimento risulta quindi doppiamente invalidato: oggetto di 

posizionamento dei due non-interlocutori è il loro stesso non-colloquio, da cui la figura 

femminile si astiene sillabando un impronunciato comando di tacere. Come scrive Barberi 

Squarotti, 

 

 
870 Ivi, p. 192. 
871 «La dimensione onirica sembra avvolgere e stemperare la concessione ad Eros, determinando altresì un 

‘annullamento’ della donna che, una volta posseduta, si nasconde idealmente dietro un invalicabile silenzio […]. 

È lo stesso silenzio di Graziella, che segnava l’interdizione ad un possibile rapporto del poeta con lei, e che nella 

Via del rifugio si completava in sequenza nell’analogo silenzio della Marta del Responso anticipatore di un 

verdetto di inevitabile rinuncia all’amore esplicitamente sconfinante con un invito alla morte» (M. Paino, Signore 

e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 73). 
872 Da Il gioco del silenzio, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 146, vv. 28-36. 
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Alle parole del protagonista, cioè all’insistenza nel dire da parte del poeta, il silenzio 

è l’unica risposta sensata, anche perché intende essere un esempio, una richiesta di 

tacere, di non continuare nel gioco di sillabe, illusivo e ingannevole […]. La parola è 

arrivata a un punto di crisi: a ciò che si sogna o chiede o fa nella vita non c’è più 

risposta. Per quanto il possessore deputato della parola parli e invochi o, addirittura, 

cerchi di costringere l’interlocutrice, che è la salvezza oppure la vita stessa, a 

continuare nella parola il gesto di grazia o quello d’amore, la risposta è il silenzio, è la 

non comunicazione, è la fine dell’indefinita moltiplicazione del sogno e del piacere 

che è il discorso, che sono le invenzioni e i giochi della parola (là dove, invece, al 

gioco d’amore ora segue quello del silenzio873. 

 

Lo scambio di battute successivo si trova nel quinto movimento di Paolo e Virginia, dove 

tocca alla retorica del romanzo settecentesco (più in particolare, il Paul et Virginie di Henri 

Bernardin de Saint-Pierre) subire l’operazione di «imbalsamazione della parola»874:  

 

– Quant’anni avrete poi? – Quanti n’avranno 

quei due palmizi dispari, alle soglie.... – 

– Verrete? – Quando i manghi fioriranno.... – 

80 – Sorella, già si chiudono le foglie, 

trema la prima stella.... – 

– Il sicomoro ha l’ombra alle radici: 

è mezzodì, sorella.... –875. 

 

Per quanto tutte e sei le riprese discorsive che compongono lo scambio siano adespote, 

sembrano da attribuirsi al soggetto omodiegetico gli ultimi due enunciati (come indica il 

vocativo «sorella» ripetuto ai vv. 80 e 83) e le due interrogative «“Quant’anni avrete poi?”» 

(v. 77) e «“Verrete?”» (v. 79); a sua volta, l’interlocutrice pronuncerebbe la seconda e la quarta 

battuta, in replica appunto alle domande del soggetto. In replica, ma non propriamente in 

risposta, in quanto entrambe le questioni vengono eluse e deviate su un altro piano, legato al 

ciclo della natura: «“Quanti n’avranno / quei due palmizi dispari, alle soglie....”», «“Quando i 

manghi fioriranno….”». La micro-interazione verbale di Paolo e Virginia risulta pertanto 

emblematica di quel «punto estremo della tensione contro la parola pronunciata»876 proprio 

 
873 G. Barberi Squarotti, Gozzano: letteratura e vita, op. cit., pp. 64-65. 
874 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 204.  
875 Da Paolo e Virginia, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 164, vv. 77-83. 
876 «Il calco di Paolo e Virginia […] indica il punto estremo della tensione contro la parola pronunciata che 

accomuna lo sforzo antiorale di Gozzano a quello perseguito dai migliori narratori del primo Novecento, 

egualmente indirizzati a liberare il tessuto del loro racconto dall’obbligo naturalistico di costruire un dialogo 

mimetico della conversazione reale» (M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. 

cit., p. 204). 
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dell’antidialogismo gozzaniano: figure simboliche pronunciano frasi simboliche, topoi privi 

di una reale sostanza dialogica, pragmaticamente insufficienti sul piano responsivo.  

Dopo Paolo e Virginia, il lettore dei Colloqui incontra La signorina Felicita ovvero la 

Felicità. Delle otto sezioni che compongono il testo, la quarta, la quinta, la settima e l’ottava 

ospitano scambi di battute dirette; fatta eccezione per la settima parte, in cui l’Avvocato 

dialoga con il farmacista, le altre tre scene dialogiche vedono coinvolti chi dice «io» e la più 

nota delle interlocutrici gozzaniane, «entrambi […] vittime dei medesimi equivoci del 

parlato»877, e sono accomunate dal motivo ricorrente della promessa d’unione, rispetto alla 

quale i due personaggi si riposizionano diversamente di scena in scena.  

Prima di analizzare le scene dialogiche, tuttavia, sembra opportuno richiamare 

l’episodio (non dialogico) che ha luogo nella seconda sezione (già ripreso nel secondo capitolo 

in riferimento alla metafora del gioco del quindici), dove il «buon padre» della signorina 

Felicita chiama in disparte l’Avvocato, per confidargli «certo antico guaio / notarile, con 

somma deferenza» (v. 54). Come scrive Guglielminetti, «il caratteristico interrompersi del 

parlato gozzaniano qui rasenta il limite dell’autodisintegrazione, condannando il personaggio 

estraneo ad una sorta di balbettamento astratto e relegando il poeta in una zona di silenzio 

interiore»878: 

 

55 «Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto 

nel salone, talvolta, con un atto 

che leggeva lentissimo, in segreto. 

Io l’ascoltavo docile, distratto 

da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 

60 da quel disegno strano del tappeto, 

 

da quel salone buio e troppo vasto.... 

«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....» 

da quel parato a ghirlandette, a greche.... 

«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....» 

65 da quel tic-tac dell’orologio guasto.... 

«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....» 

 

 
877 Ivi, p. 199. 
878 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 199. Riferendosi allo stesso 

episodio, Guglielminetti osserva come il parlato funga da «portavoce di un mondo gretto e meschino, quello della 

piccola borghesia provinciale. […] Gozzano lo accomuna al linguaggio ingombrante e smorto degli oggetti 

d’arredo cari a questa classe sociale, ad ennesima conferma della sua sfiducia nella possibilità di dialogare con 

uomini che della comunicazione orale avevano fatto il più delle volte tramite d’intimidazione morale o di 

persuasione retorica» (Ivi, p. 198). Esposito si riferisce alla scena della seconda sezione nei termini di intarsio: 

«bozzetto dialogato (o meglio […] frammenti di un monologo abilmente intarsiati al proprio pensiero errabondo; 

intarsio che si attua verso per verso particolarmente tra il 61 e il 66)» (E. Esposito, Introduzione, op. cit., p. 36). 
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Capiva poi che non capivo niente 

e sbigottiva: «Ma l’ipotecario 

è morto, è morto!!...» – «E se l’ipotecario 

70 è morto, allora….» Fortunatamente 

tu comparivi tutta sorridente: 

«Ecco il nostro malato immaginario!»879. 

 

In questo estratto viene presentato un soggetto completamente intento nell’ascolto dei propri 

pensieri e nella registrazione delle proprie percezioni sensoriali e mentali, rappresentate nella 

ricchezza della loro gamma; la controfigura lo invita nel «salone» con fare misterioso e 

solenne, rivelandogli questioni verso cui l’Avvocato mostra un totale disinteresse, percepite 

come «eco puntuale di quel remoto repertorio di pettegolezzi provinciali»880, ma di primaria 

importanza per chi parla: le vicende degli antenati, i problemi economici, la morte 

dell’«ipotecario», con quanto (di non detto: la consecutiva introdotta da «“allora”» cade infatti 

nel vuoto) ne deriva per la famiglia. Quest’ultima informazione diventa, nelle battute finali, il 

punto nevralgico su cui fa perno l’intero discorso dell’uomo («“E se l’ipotecario / è morto, 

allora…”»), e allo stesso tempo disegna, tramite il martellamento ossessivo del sintagma «è 

morto», che gemina quattro volte nell’arco di cinque versi, una figura di morte assoluta. 

Nonostante gli argomenti che portano, le parole dell’ospite non innescano nessun dialogo, non 

funzionano che come elemento distraente sull’io, sintonizzato in altre interlineari frequenze 

d’ascolto. Proprio mentre è intento in questo tipo di ascolto interiore, e siamo nella quarta 

sezione del componimento, la signorina Felicita gli rivolge la parola, innescando il primo 

scambio effettivo del poemetto: 

 

205 «Avvocato, non parla: che cos’ha?» 

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 

a piccole miserie, alla città.... 

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» 

«Qui, nel solaio?...» – «Per l’eternità!» 

210 «Per sempre? accetterebbe?...» - «Accetterei!» 

 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 

e prigioniero. Stavasi in riposo 

alla parete: il segno spaventoso 

chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. 

215 Come lo vellicai sul corsaletto 

si librò con un ronzo lamentoso. 

 
879 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 170, vv. 55-72. 
880 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 107. 
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«Che ronzo triste!» – «È la Marchesa in pianto.... 

La Dannata sarà, che porta pena....» 

Nulla s’udiva che la sfinge in pena 

220 e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 

O mio carino tu mi piaci tanto, 

siccome piace al mar una sirena.... 

 

Un richiamo s’alzò, querulo e rôco: 

«È Maddalena inqueta che si tardi: 

225 scendiamo: è l’ora della cena!» – «Guardi, 

guardi il tramonto, là.... Com’è di fuoco!... 

Restiamo ancora un poco!» – «Andiamo, è tardi!» 

«Signorina, restiamo ancora un poco!...» 

[…] 

 

235 «Una stella!...» – «Tre stelle!...» – «Quattro stelle!...» 

«Cinque stelle!» – «Non sembra di sognare?...» 

Ma ti levasti su quasi ribelle 

alla perplessità crepuscolare: 

«Scendiamo! È tardi: possono pensare 

240 che noi si faccia cose poco belle....»881. 

 

Fin dalle prime battute, il dialogo propone come oggetto di posizionamento l’ipotesi di una 

vita congiunta, da trascorrere «“nel solaio”» di Vill’Amarena. A introdurre la questione è 

l’Avvocato, sorpreso in un frangente di pensieri che, di fronte all’interlocutrice, minimizza 

come «“piccole miserie”» di città, mentre il contenuto effettivo del suo discorso interiore è 

ben più ampio e articolato; come scrive Damiano Frasca,  

 

il personaggio lirico spiega alla ragazza di essere rimasto per alcuni attimi in silenzio 

(«non parla», v. 205) perché preso dai propri pensieri. Parlando nel solaio con 

l’interlocutrice, l’io narrato si limita soltanto ad accennare a questi pensieri, senza 

soffermarsi troppo; l’anno seguente, però, ripercorrendo la scena, l’avvocato non 

rinuncia a riferirli in maniera profusa. Ciò che sul momento era stato presentato, con 

reticenza, come una semplice riflessione su di sé («Penso ai casi miei», v. 206), sulle 

«piccole miserie» e sulla «città» (v. 206), a ben vedere corrisponde a un discorso 

mentale molto più articolato, esteso a tal punto da occupare, nell’economia del testo, 

un consistente numero di strofe. Si tratta di una trentina di versi collocati prima del 

dialogo tra i due personaggi882. 

 

 
881 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 175-176, vv. 205-240. 
882 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 27. 
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Le «piccole miserie» della città nascono, nelle parole del protagonista, in contrapposizione 

alla dolcezza di un’«“eternità”» immaginata nel canavesano: «“Sarebbe dolce restar qui, con 

Lei!...”» (v. 208). La domanda di autoaccertamento che segue è una perla dell’antidialogismo: 

Felicita si assicura che il deittico spaziale appena udito si riferisca proprio alla soffitta dove si 

svolge la conversazione, interpretando letteralmente l’espressione simbolica del partner: 

«“Qui, nel solaio?...”» (v. 209). L’effetto di distorsione è accentuato dalla battuta successiva, 

nella quale l’Avvocato conferma implicitamente l’interpretazione della Signorina con 

un’iperbole conforme al linguaggio amoroso ma potenzialmente incongrua: «“Per 

l’eternità!”» risponde infatti a una domanda di tempo, mentre l’interlocutrice aveva posto una 

domanda di luogo; come scrive Esposito, «l’ingenua precisazione di Felicita […] non provoca 

ormai più il riso […] ma adesione quietamente incondizionata»883. Non solo: ottenuta la prima 

conferma, Felicita ne chiede subito un’altra, rovesciando l’esclamazione in un’interrogativa 

sinonimica («“Per sempre?”»); la domanda che segue anticipa la proposta di matrimonio che 

giungerà nella scena dialogica successiva, ma in una forma ancora impersonale, come un 

accordo ridotto ai minimi termini: «“accetterebbe?...” – “Accetterei!”» (v. 210).  

Nel silenzio che segue l’ipotetica stipula subentrano rumori e suoni di voce che 

distolgono l’attenzione dei parlanti. Prima si leva il «ronzo triste» di una farfalla notturna, un 

atropo, anche testa di morto per via del «segno spaventoso» che spicca sul torace di questi 

esemplari, e che richiama appunto la forma di un teschio884; nel mentre dai vigneti giunge un 

«canto», che spinge sul pedale dell’amore favoleggiato («O mio carino tu mi piaci tanto, / 

siccome piace al mar una sirena....», vv. 221-222); infine, il sogno viene interrotto da un 

principio di realtà: il «richiamo […] querulo e rôco» di Maddalena che chiama per la cena.  

A tale richiamo, i parlanti reagiscono in modo complementare: mentre Felicita propone 

di scendere, assecondando il ritorno a una realtà prosaica, l’Avvocato cerca di persuaderla a 

restare nel solaio per contemplare il cielo stellato. I vv. 235-236 sembrano una cuspide dello 

sperimentalismo dialogico gozzaniano, qui virato in direzione animatamente patetica: gli attori 

si mettono a contare le stelle, in una sorta di joint production technique svuotata di senso, 

puramente ornamentale («“Una stella!...” – “Tre stelle!...” – “Quattro stelle!...” / “Cinque 

stelle!” – “Non sembra di sognare?...”»); le sovrabbondanti iterazioni lessicali, come osserva 

Marco Villa,  

 
883 E. Esposito, commento a Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la felicità, op. cit., pp. 92-93, nota al 

v. 209. 
884 «alla prospettiva di restare con la Signorina per sempre […], il poeta scorge l’atropo col segno della morte 

sulle ali ripiegate» (M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., pp. 87-88). 
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tendono a farsi catalizzatrici delle istanze ironico-distanzianti tipiche della scrittura 

della Via del rifugio o dei Colloqui. Il pathos iterativo è diffuso ma posticcio, filtrato 

con tutto l’armamentario tradizionale e come tutto un mondo poetico attraverso un 

senso ben percepibile di artificio, che in questi casi passa per l’ostentazione della 

“grana grossa” di una modalità retorica avvertita come datata. […] Nei dialoghi e nelle 

allocuzioni specialmente di/a figure femminili, poi, l’animazione patetica ricopre con 

una patina di galanteria stereotipata e vagamente paradisiaca le parole pronunciate e la 

situazione rappresentata885. 

 

Ma quando il rapimento estatico sta per raggiungere il vertice e la conta delle stelle, come 

quella delle pecore, sembra sfociare nel sogno, Felicita si ribella e torna a insistere sulle ragioni 

del protocollo sociale («“Scendiamo! È tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco 

belle....”»). A lato, pare emblematico come la Signorina, che ponendo la domanda «“Qui, nel 

solaio?...”» aveva dimostrato scarse doti ermeneutiche, diventi perspicace laddove si tratti di 

prevenire le dicerie («“possono pensare / che noi si faccia cose poco belle....”»). 

Nella scena dialogica successiva (V sezione), i due continuano a parlarsi da fronti 

opposti. Stavolta è l’Avvocato a rivolgersi per primo a Felicita, pascolianamente assisa su una 

«panchetta» mentre cuce; come era già accaduto a Ciaramella ne La bella del Re, anche in 

questo caso viene a stabilirsi una connessione fra l’attività del cucito e la lusinga, 

l’allettamento verbale («Io ti parlavo, piano, e tu cucivi / innebriata dalle mie parole», vv. 251-

252): 

 

265 Tu mi fissavi.... Nei begli occhi fissi 

leggevo uno sgomento indefinito; 

le mani ti cercai, sopra il cucito, 

e te le strinsi lungamente, e dissi: 

«Mia cara Signorina, se guarissi 

270 ancora, mi vorrebbe per marito?» 

 

«Perché mi fa tali discorsi vani? 

Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» 

E ti piegasti sulla tua panchetta 

facendo al viso coppa delle mani, 

275 simulando singhiozzi acuti e strani 

per celia, come fa la scolaretta. 

 

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi 

che sussultavi come chi singhiozza 

 
885 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., pp. 209-210. 
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veramente, né sa più ricomporsi: 

280 mi parve udire la tua voce mozza 

da gli ultimi singulti nella strozza: 

«Non mi ten....ga mai più.... tali dis.... corsi!»886. 

 

Al cuore dell’episodio si trova la disconferma metadialogica di Felicita, che liquida come 

«“discorsi vani”» le dichiarazioni dell’Avvocato, culminanti in un’esplicita proposta di 

matrimonio, sia pure condizionata da un’ipotetica e vaga guarigione («“Mia cara Signorina, 

se guarissi / ancora, mi vorrebbe per marito?”»). Sembra rilevante il fatto che la strategia 

retorica messa in atto dall’interlocutrice per evitare di rispondere all’interrogativa totale (sì-

no orientata) del protagonista sia proprio il ricorso alla meta-comunicazione, ossia la messa in 

questione del parlare stesso («“Perché mi fa tali discorsi vani? / Sposare, Lei, me brutta e 

poveretta!...”»). Il discorso dell’Avvocato viene gestito alla stregua di un tabù («“tali 

discorsi”»), proprio come nella scena precedente la rappresentazione erotica era stata aggirata 

tramite la perifrasi sedativa «“fare cose poco belle”». In coda alla scena, l’Avvocato si china 

sulla fanciulla singhiozzante, captando le sillabe «“Non mi ten….ga mai più…. tali 

dis….corsi!”»887: frammenti di un discorso difficoltosamente percepito («mi parve udire la tua 

voce mozza»), ritenuto («da gli ultimi singulti nella strozza»), una richiesta, tra l’ammonizione 

e l’implorazione, a non parlarne più. Come ne Il gioco del silenzio, la componente 

disfunzionale agisce contemporaneamente sul canale (l’emissione di voce non si realizza o è 

disturbata) e sul contenuto (il rifiuto della comunicazione). 

Nonostante l’accorato invito, il protagonista torna a candidarsi come marito nella terza 

e ultima scena dialogica (VIII sezione), all’interno della quale «si fa luce la possibilità di una 

fugace intesa, quasi che il parlare per luoghi comuni non possa ottundere l’esistenza di una 

comunione di propositi e di affetti appena intaccata dalla banalità delle chiacchiere 

quotidiane»888: 

 

«Vïaggio con le rondini stamane....» 

«Dove andrà?» – «Dove andrò! Non so.... Vïaggio, 

395 vïaggio per fuggire altro vïaggio.... 

Oltre Marocco, ad isolette strane, 

 
886 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 176-177, vv. 265-282. 
887 «La strofa si chiude sulle frante parole di Felicita in una sorta di chiasmo rispetto alla strofa precedente, che 

sempre Felicita aveva aperto (e con gli stessi termini: 271 discorsi : 282 dis…corsi). L’intenzione non è qui 

realistica ma, come sempre quando Gozzano immette nei versi il dialogo (la vita senza mediazioni), ironica: le 

persone sono viste come recitanti su un palcoscenico» (E. Esposito, commento a G. Gozzano, La Signorina 

Felicita ovvero la felicità, op. cit., p. 106, nota al v. 282). 
888 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 200. 
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ricche in essenze, in datteri, in banane, 

perdute nell’Atlantico selvaggio.... 

 

Signorina, s’io torni d’oltremare, 

400 non sarà d’altri già? Sono sicuro 

di ritrovarla ancora? Questo puro 

amore nostro salirà l’altare?» 

E vidi la tua bocca sillabare 

a poco a poco le sillabe: giuro. 

 

405 Giurasti e disegnasti una ghirlanda 

sul muro, di viole e di saette, 

coi nomi e con la data memoranda 

trenta settembre novecentosette.... 

Io non sorrisi. L’animo godette 

410 quel romantico gesto d’educanda. 

 

[…] 

 

«Un altro stormo s’alza!...» – «Ecco s’avvia!» 

«Sono partite....» – «E non le salutò!...» 

«Lei devo salutare, quelle no: 

420 quelle terranno la mia stessa via: 

in un palmeto della Barberia 

tra pochi giorni le ritroverò....»889. 

 

Giunti al commiato, Felicita accorda finalmente il suo consenso al matrimonio e ufficializza 

con un «romantico gesto d’educanda» il giuramento appena scandito; un gesto, come osserva 

Sanguineti, «manifestamente degno di sorriso, e di fronte al quale, tuttavia, nel suo implacabile 

esercizio critico, nel giuoco costante della sua calcolata contraddizione, Gozzano, colui che 

non vuole più essere se stesso, […] dichiara, senza più ritegno, e insieme con acuta riserva 

polemica: “io non sorrisi”»890.  

Mentre negli episodi precedenti il motivo del patto amoroso aveva trovato espressione 

diretta solo nel modo condizionale («“accetterebbe?...” – “Accetterei!”, «“mi vorrebbe per 

marito?”»), adesso l’Avvocato dà voce a una proposta più risoluta, come rimarca l’uso 

dell’indicativo («“Questo puro / amore nostro salirà l’altare?”»); scatta a questo punto il 

giuramento, per quanto la cerimonia linguistica (la prima persona singolare dell’indicativo 

presente attivo: «giuro») venga inficiata da una mancata emissione di voce («E vidi la tua 

bocca sillabare / a poco a poco le sillabe»); il giuramento, in altre parole, viene visto, così 

 
889 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 181-182, vv. 393-422. 
890 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 38. 
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come l’intreccio floreale che sostituisce un più ufficiale documento scritto («Giurasti e 

disegnasti una ghirlanda / sul muro, di viole e di saette, / coi nomi e con la data memoranda»). 

In ultima analisi, il parlato partecipa a quel «processo di allontanamento dal reale» che 

Esposito rileva a proposito della descrizione del salotto di nonna Speranza891: se gli scambi di 

battute gozzaniani sembrano produrre, nel complesso, un effetto realistico, osservandoli più 

da vicino, emergerà il valore prettamente simbolico (e quindi «tutt’altro che di tipo realistico») 

dei singoli elementi che li compongono, come i punti di colore di una tela puntinista.  

L’ultimo sciame di battute riguarda il congedo dell’Avvocato, che Felicita tenta di 

deferire alle rondini892 appena libratesi in volo («“E non le salutò!...”»); ma la replica finale 

del soggetto corregge l’interlocutrice sullo stato delle cose: «“Lei devo salutare, quelle no”». 

Rispetto alla prima scena nella quarta sezione, quindi, la relazione interlocutiva risulta 

perfettamente invertita: ad accettare la proposta è la Signorina, mentre spetta a chi dice «io» 

di ricondurre la situazione a un principio di realtà. 

Alla forma della chiacchiera indiscreta (in cui si convogliano le estromissioni lessicali: 

«loquacità mordace», v. 332; «“Pettegolezzi!...”», v. 343; «“brutta ciarla”», v. 344; «“motivo 

di pettegolezzo”», v. 347) afferisce infine lo scambio con il farmacista, che occupa la prima 

parte della settima sezione:  

 

Il farmacista nella farmacia 

m’elogïava un farmaco sagace: 

«Vedrà che dorme le sue notti in pace: 

330 un sonnifero d’oro, in fede mia!» 

Narrava, intanto, certa gelosia 

con non so che loquacità mordace. 

 

«Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! 

Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! 

335 La Signorina è brutta, senza seno, 

volgaruccia, Lei sa, come una cuoca.... 

E la dote.... la dote è poca, poca: 

 
891 «È piuttosto da vedere, in questo processo di allontanamento dal reale, una componente precisa della poetica 

gozzaniana, che nonostante il dichiarato amore per gli oggetti e per i loro nomi è tutt’altro che di tipo realistico: 

il salotto di Nonna Speranza ha nell’elenco di cose che lo caratterizzano la stessa astratta precisione con cui 

ricostruiamo un interno che ci è apparso in sogno, fatto di elementi che prima di essere funzionali alla scena sono 

uno per uno dotati di un valore simbolico; e mentre dell’azione di cui essi sono stati spettatori non ricordiamo 

più nulla, la loro straniata e straniante realtà finisce per imporsi come assoluta» (E. Esposito, Introduzione, op. 

cit., p. 23). 
892 Osserva ancora Guglielminetti: «Se nei versi prima riportati erano le stelle a favorire quest’ombra di dialogo, 

capace di sorprendere il tiepido gusto vitale del personaggio, adesso sono le rondini ad esercitare una funzione 

analoga, come continuavano a prescrivere gli schemi romantici catturati dalla buona educazione borghese» (M. 

Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 200). 
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diecimila, chi sa, forse nemmeno....» 

 

«Ma dunque?» – «C’è il notaio furibondo 

340 con Lei, con me che volli presentarla 

a Lei; non mi saluta, non mi parla....» 

«È geloso?» – «Geloso! Un finimondo!...» 

«Pettegolezzi!...» – «Ma non Le nascondo 

che temo, temo qualche brutta ciarla....» 

 

345 «Non tema! Parto.» – «Parte? E va lontana?» 

«Molto lontano.... Vede, cade a mezzo 

ogni motivo di pettegolezzo....» 

«Davvero parte? Quando?» – «In settimana....»  

Ed uscii dall’odor d’ipecacuana 

350 nel plenilunio settembrino, al rezzo893. 

 

Le battute che l’Avvocato pronuncia durante l’interazione giocano il modus loquendi di chi 

vuole tagliare corto, in contrapposizione al parlare cerimonioso, linguacciuto e insinuante del 

farmacista: «si notino le riprese e le iterazioni (con… con, non mi… non mi, geloso… Geloso, 

temo… temo) che mimano l’atteggiamento del farmacista, inteso a convincere e pure timoroso 

di dire troppo chiaramente le cose. E accanto alle esitazioni e ai modi di dire tipici del parlato 

(Un finimondo!) la consueta frizione con la parola letteraria (ciarla per chiacchiera)»894; in 

questo caso dunque, «l’esagerazione di pathos che l’iterazione propizia […] risulta stonata 

con la situazione feriale a cui si applica […]. In un colpo solo, insomma, le iterazioni patetiche 

denunciano la mancata adesione di un io poetico al proprio dramma e sbugiardano tutta una 

tradizione tardoromantica di stereotipati eccessi sentimentali»895.  

Un esempio particolarmente significativo della retorica svuotata di valore semantico è 

la battuta del farmacista in apertura della scena («“Vedrà che dorme le sue notti in pace: / un 

sonnifero d’oro, in fede mia!”»), dove due sostantivi pregnanti come «“pace”» e «“fede”» 

vengono chiamati a servizio di un linguaggio stereotipato, allo scopo di vendere un farmaco. 

Come emblematico è il fatto che la partenza dell’Avvocato venga introdotta proprio in 

rapporto alla diffusione di dicerie e maldicenze, cui solo l’allontanamento dell’io dal borgo 

canavesano metterebbe fine una volta per tutte: «“Ma non Le nascondo / che temo, temo 

qualche brutta ciarla....” // “Non tema! Parto”».  

 
893 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 179, vv. 327-350. 
894 E. Esposito, commento a G. Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la felicità, op. cit., pp. 119-120, nota ai 

vv. 339-344. 
895 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., pp. 209-211. 
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La signorina Felicita è seguita, nell’ordine, da L’amica di nonna Speranza e Cocotte, 

componimento che si ripartisce in quattro sezioni totali. La prima (una quartina) svolge la 

funzione di cornice memoriale, nella quale si inserisce l’episodio dialogico; nelle due parti 

centrali, una «Signora» si rivolge al protagonista bambino con fare espansivo e benevolo, 

sollecitandolo a parlare con una serie di domande: 

 

5 «Piccolino, che fai solo soletto?» 

«Sto giocando al Diluvio Universale.» 

 

[…] 

 

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi? 

20 Sei qui pei bagni? Ed affittate là?» 

«Sì…. vedi la mia Mamma e il mio Papà?» 

Subito mi lasciò, con negli sguardi 

un vano sogno (ricordai più tardi) 

un vano sogno di maternità…. 

 

25 «Una cocotte!...» 

 

                    «Che vuol dire, mammina?» 

«Vuol dire una cattiva signorina: 

non bisogna parlare alla vicina!»896. 

 

Nella prima coppia di battute «una donna ancora avvolta in una penombra misteriosa parla 

con infinita dolcezza a un bimbo che, nel rispondere, pronunzia senza volerlo e senza saperlo, 

parole gravi, attribuendo ad esse un significato giocoso»897; al v. 21, il bambino produce a sua 

volta una domanda («“vedi la mia Mamma e il mio Papà?”») che funziona come uno scarto 

anti-dialogico, nella misura in cui tocca involontariamente un un tasto (quello 

dell’insoddisfatta maternità, come viene specificato nel passaggio diegetico) che mortifica 

l’interlocutrice, inducendola ad andarsene. Subentra a questo punto la voce della madre, che 

identifica la figura anonima tramite un’etichetta sociale, lasciandosi andare a un’esclamazione 

indignata: «“Una cocotte!...”». Interpellata dal bambino sul significato del termine, la donna 

replica con un’informazione blanda e superficiale, subito seguita da un comando indiretto898, 

 
896 Da Cocotte, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 190-191, vv. 5-27. 
897 Giovanni Rossino, Elaborazione d’una lirica gozzaniana: Cocotte, «Lettere Italiane», 8/4, 1956, pp. 410-425, 

cit. p. 411. 
898 «Il mittente enuncia l’Ordine o il divieto di fare qualcosa mediante una frase che descrive un dovere, un 

obbligo del partner di (non) fare questo qualche cosa. […] In alcune situazioni il costrutto presenta il vantaggio 

di dare al Comando una giustificazione oggettiva: non è la volontà o il capriccio del mittente, bensì una necessità 
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ovvero presentato come una norma generale: la proibizione non è destinata direttamente al 

partner, ma viene estesa a un agente impersonale e quindi posta come veto assoluto. Nella 

terza parte della lirica, la «Signora» torna a richiamare899 affettuosamente il «bimbo»:  

 

Un giorno – giorni dopo – mi chiamò 

tra le sbarre fiorite di verbene: 

«O piccolino, non mi vuoi più bene!...» 

40 «È vero che tu sei una cocotte?» 

Perdutamente rise…. E mi baciò 

con le pupille di tristezza piene900. 

 

Ancora una volta, la replica del protagonista si presenta come una forma di scarto 

dell’interlocutrice. Alla patetica affermazione «“O piccolino, non mi vuoi più bene!...”», 

questi replica infatto «“È vero che tu sei una cocotte?”»: l’ingenua spietatezza della domanda 

è uno strumento di contestazione finalizzato a «sminuire ed intaccare qualunque dichiarazione 

d’affetto che diventi succube del formulario erotico borghese»901; l’interazione si viene quindi 

a infrangere sul riso, lo stesso che «nella poesia gozzaniana scandirà importanti momenti di 

smascheramento delle illusioni»902. Nell’ultima sezione infine, l’io adulto fantastica un 

ipotetico futuro ricongiungimento verbale: «Il bimbo parlerà con la Signora»; 

ricongiungimento che, qualora dovesse mai realizzarsi, come immagina L’ipotesi, non 

porterebbe che a parlare delle «cose più semplici»903. 

L’incontro effettivo con una figura dal passato si realizza in Una risorta, la seconda 

lirica della terza e ultima sezione del libro (intitolata Il reduce): 

 

«Chiesi di voi: nessuno 

sa l’eremo profondo 

di questo morto al mondo: 

Son giunta! V’importuno?» 

 

5 «No!... Sono un po’ smarrito 

per vanità: non oso 

dirvi: Son vergognoso 

 
oggettiva, una norma, una prassi ecc. alla quale il partner si deve sottomettere» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 

78). 
899 Il componimento apparve per la prima volta nel giugno 1909 con il titolo Il richiamo. 
900 Da Cocotte, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 191, vv. 37-42. 
901 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., p. 192; «In Cocotte è l’orgoglio 

moralistico delle buone madri di famiglia ad essere demistificato dall’innocente contestazione del bambino» 

(Ibidem). 
902 M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 28. 
903 Da L’ipotesi, in Poesie sparse, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 268, v. 69. 
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del mio rude vestito. 

 

Trovate il buon compagno 

10 molto mutato, molto 

rozzo, barbuto, incolto, 

in giubba di fustagno!...» 

 

«Oh! Guido! Tra di noi! 

Pel mio dolce passato, 

in giubba o in isparato 

Voi siete sempre Voi....» 

 

Muta, come chi pensa 

casi remoti e vani, 

mi strinse le due mani 

con tenerezza immensa904. 

 

Le atmosfere sono ancora una volta quelle pascoliane del Ritorno a San Mauro, ma 

gozzanianamente rovesciato. A raggiungere il soggetto «“nell’eremo profondo”» in cui si 

trova è un’anonima figura femminile, che parla dell’io nei termini di un morto vivente 

(«“questo morto al mondo”»). Mentre il suo discorso (che si conclude con una domanda 

empatica, «“V’importuno?”») esprime una premurosa sollecitudine per l’amico che 

finalmente è riuscita a ritrovare, la reazione del soggetto alla comparsa della donna è marcata 

dall’autoreferenzialità: parla solo di sé, inducendo la partner a dirgli se lo trova molto cambiato 

dal loro ultimo incontro; di contro, l’interlocutrice orienta la risposta ancora sul piano della 

corrispondenza («“Tra di noi! / Pel mio dolce passato, / […] Voi siete sempre Voi….”», vv. 

13-16, corsivi miei).  

La seconda sezione si apre con una battuta del soggetto, che discorrendo della sua vita 

si riposiziona come un convalescente alleggerito «senza perché» da un arcano peso905; l’amica 

gli replica che tale gravame dissoltosi non è che «“il Desiderio ucciso”» (v. 34), quindi si 

felicita per la sua nuova condizione, immediatamente contrapposta alla propria («“desidero, 

desidero / terribilmente ancora!...”», vv. 43-44). Gli scambi successivi nascono in funzione 

delle domande dell’interlocutrice, in atto di perlustrare la «stanza modesta» dove il «buon 

compagno» lavora e vive906: 

 
904 Da Una risorta, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 200, vv. 1-20. 
905 «“La mia vita è soave / oggi, senza perché; / levata s’è da me / non so qual cosa grave….”» (Ivi, p. 201, vv. 

29-32). 
906 E vissuto dallo stesso compagno, come osserva Michele Mari, «come una vera e propria invasione, un attacco 

della vita al regno cristallizzato della scienza e della poesia» (Michele Mari, Le «farfalle» di Gozzano e la 
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«È la tua stanza questa? 

Dov’è che tu lavori?» 

 

«Là, nel laboratorio 

50 delle mie poche fedi....» 

[…] 

 

«E questi sali gialli 

in questo vetro nero?» 

«Medito un gran mistero: 

60 l’amore dei cristalli.» 

 

«Amano?!...» – «A certi segni 

pare. Già i saggi chini 

cancellano i confini, 

uniscono i Tre Regni. 

 

65 Nel disco della lente 

s’apre l’ignoto abisso, 

già sotto l’occhio fisso 

la pietra vive, sente.... 

 

Cadono i dogmi e l’uso 

70 della Materia. In tutto 

regna l’Essenza, in tutto 

lo Spirito è diffuso....» 

[…] 

 

«Ed in quell’urna appesa 

con quella fitta rete?» 

«Dormono cento quete 

crisalidi in attesa....» 

 

85 «Fammi vedere.... Oh! Strane! 

Son d’oro come bei 

pendenti.... Ed io vorrei 

foggiarmene collane! 

 

Gemme di stile egizio 

90 sembrano....» – «O gnomi od anche 

mute regine stanche 

sopite in malefizio....» 

 

 
tradizione didascalica cinque-settecentesca, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, op. cit., pp. 149-167, cit. p. 

154). 
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«Le segui per vedere 

lor fasi e lor costume?» 

95 «Sì, medito un volume 

su queste prigioniere. 

 

Le seguo d’ora in ora 

con pazienza estrema; 

dirò su questo tema 

100 cose non dette ancora»907. 

 

Mentre le domande della donna sono improntate al soddisfacimento di curiosità contingenti e 

profane, di volta in volta connesse agli oggetti che vede, le risposte del soggetto sono 

modellizzate in termini metafisico-escatologici (la stanza dove lavora viene riformulata come 

un laboratorio di poche fedi, i «“sali gialli”» nel «“vetro nero”» racchiudono il «“gran 

mistero”» dell’«amore dei cristalli», le «“Gemme di stile egizio”» diventano «“mute regine 

[…] sopite in malefizio”» e così via), che trovano massima condensazione nei vv. 61-72 

(«“uniscono i Tre Regni”», «“s’apre l’ignoto abisso”», «“In tutto / regna l’Essenza, in tutto / 

lo Spirito è diffuso....”»). La distanza tra le retoriche, incomunicabili, dei parlanti908 è 

rimarcata sul piano lessicale dal contrasto tra i dimostrativi prossimali che abbondano negli 

enunciati dell’interlocutrice («“È la tua stanza questa? / […] E questi sali gialli / in questo 

vetro nero? / […] Ed in quell’urna appesa / con quella fitta rete?”») e il dire vago, 

indeterminato e oracolare del soggetto. 

A Una risorta segue Un’altra risorta, perfettamente equivalente e speculare sia nella 

situazione comunicativa (l’incontro inaspettato con un’«ombra […] del passato») sia nel 

posizionamento retorico degli interlocutori, ancorati ognuno alla propria polarità posizionale: 

la vita attiva, incarnata dalla «rassegnata» e incanutita figura femminile, e quella ascetica e 

trasognata che definisce il soggetto. Le due istanze emergono con chiarezza a partire dal primo 

scambio di battute: 

 

«Che bel Novembre! È come una menzogna 

primaverile! E Lei, compagno inerte, 

15 se ne va solo per le vie deserte, 

col trasognato viso di chi sogna.... 

Fare bisogna. Vivere bisogna 

 
907 Da Una risorta, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 201-203, vv. 47-100. 
908 «Il desiderio e il sogno, da sempre segni distintivi dell’io lirico, sono, nel gioco delle parti, ora prerogativa 

della donna, che a fatica lo segue nelle descrizioni del gelido “amore dei cristalli” e del sonno delle crisalidi […]. 

La “mondana grazia profanatrice” della visitatrice resta irreversibilmente estranea a questo limbo di non vita» 

(M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 94). 
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la bella vita dalle mille offerte.» 

 

«Le mille offerte.... Oh! vana fantasia! 

20 Solo in disparte dalla molta gente, 

ritrovo i sogni e le mie fedi spente, 

solo in disparte l’anima s’oblia.... 

Vivo in campagna, con una prozia, 

la madre inferma ed uno zio demente. 

 

25 Sono felice. La mia vita è tanto 

pari al mio sogno; il sogno che non varia 

vivere in una villa solitaria, 

senza passato più, senza rimpianto: 

appartenersi, meditare.... Canto 

30 l’esilio e la rinuncia volontaria»909. 

 

Nella seconda ripresa verbale, l’interlocutrice propone uno scambio posizionale, esortando chi 

dice «io» a cedere a lei, condannata all’ombra («“Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...”»), 

la posizione di esule e rinunciatario in cui questi, per contro destinato alla luce («“Dove Lei 

sale c’è la luce, amico!”»), si è appena individuato. Nonostante introducano un contenuto di 

estrema rilevanza per il soggetto, vale a dire il tanto atteso messaggio di salvezza (quello non 

giunto ne Le due strade), le parole dell’ombra cadono nel vuoto, senza essere neppure 

processate dall’io, che neglige di rispondere assorto nei suoi pensieri di «grazia immensa»910. 

Il silenzio protratto induce la fantasmatica interlocutrice a sollecitare il protagonista, 

sottoponendogli la fatidica domanda Che pensi?, che innesca lo scambio di battute conclusivo: 

 

«Amico neghittoso, a che mai pensa?» 

 

«Penso al Petrarca che raggiunto fu 

50 per via, da Laura, com’io son da Lei....» 

Sorrise, rise discoprendo i bei 

denti.... «Che Laura in fior di gioventù!... 

Irriverente!... Pensi invece ai miei 

capelli grigi.... Non mi tingo più»911. 

 

 
909 Da Un’altra risorta, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., pp. 205-206, vv. 13-30. 
910 Come osserva Paino, «nel Gioco del silenzio era stata la donna con cui il poeta si era abbandonato ad un’“ora 

folle” a respingerlo con una “bocca che non diè parola”; ora, in un drastico rovesciamento dei ruoli è lui che 

assume la parte “di chi tace”» (M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 97). 
911 Da Un’altra risorta, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 206, vv. 48-54. 
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Di nuovo, l’atteggiamento verbale del soggetto è improntato sulla reticenza. Chiamato a 

rivelare il contenuto dei suoi pensieri (in cui era talmente assorto da saltare il turno 

conversazionale), comincia infatti a parlare di Petrarca, mentre invece stava pensando proprio 

all’amica («Ed era lei che mi parlava, quella / che risorgeva dal passato […]», vv. 37-38 e ss.), 

e in particolare al suo aspetto esteriore, alla sua capigliatura («Tacevo, preso dalla grazia 

immensa / di quel profilo forte che m’adesca; / tra il cupo argento della chioma densa […]», 

vv. 43-45 e ss.). In questo senso, sembra notevole che, interrompendo il discorso su Petrarca 

e Laura, l’interlocutrice inviti il protagonista a pensare ai suoi capelli – quando in realtà ci 

stava già pensando (ma senza dirlo), e ci stava pensando in termini del tutto speculari rispetto 

a quelli demistificanti della compagna («il cupo argento della chioma densa» contro i «“capelli 

grigi”»). Specularmente alle prime, le ultime due battute pronunciate testimoniano la distanza 

insanabile fra il sistema di costrutti del soggetto e quello della sua controparte; i parlanti 

continuano a mantenersi ancorati ai due poli opposti di una realtà programmaticamente iscritta 

nel binomio letteratura («“Penso al Petrarca…”») e vita («“Pensi invece ai miei / capelli 

grigi”»):  

 

per Gozzano, l’oggetto della letteratura sarà dunque, in prima istanza, e 

privilegiatamente, la letteratura stessa come «intossicazione», la letteratura colta nella 

sua irrimediabile distanza dalla prosa del vissuto, trafitta nella sua sterile aulicità. E il 

vissuto non sarà oggetto di rappresentazione poetica, se non in quanto verrà 

costantemente misurato e castigato, a sua volta, nei suoi limiti scoperti, di grezza 

quotidianità, sottolineata ed esaltata dal perpetuo raffronto critico con i morti schemi 

della letteratura morta912. 

 

Al riso con cui la risorta accoglie le parole dell’io, una forma di scarto dell’interlocutore 

caratteristica degli episodi gozzaniani, seguono le parole ironicamente irriverenti della donna 

(«“Non mi tingo più”»): irriverenti nei confronti del soggetto, che aveva appena modellizzato 

la situazione tramite il parallelismo sublime dell’incontro fra Petrarca e Laura, ma ancor più 

irriverenti nei confronti dell’archetipo letterario («Erano i capei d’oro a l’aura sparsi»913); in 

questo senso, il dialogato è connesso a uno scarto della tradizione: 

 

L’indigestione letteraria, la “patologia” di immaginazione di stampo dannunziano è 

affidata alla terapia del distacco ironico e del dialogo come forma di ripensamento 

dell’intero sistema espressivo della voce poetica. Il dialogo assume infatti la funzione 

di ridurre nel singolo l’illusione romantica che l’Io e la sua parola appartengano a un 

 
912 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 37. 
913 RVF, XC, v. 1. 
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piano ideale ed eterno. L’uomo, tramite il dialogo, che è atto di parola calata nella 

realtà della comunicazione, ritrova la sua dimensione concreta, limitata, fisica e 

materiale, ma pur sempre identitaria. L’apertura verso l’oralità, nelle sue forme più 

varie, è allora sì un fenomeno di ironia, di distacco dal dovere di fare poesia alla 

vecchia maniera (romantico-decadente), ma anche di cesura, di rilancio di una nuova 

possibilità: guardare il reale per la sua povertà semantica, per il suo nichilismo in 

quanto tale, a costo di tacere e far parlare gli altri914. 

 

L’ultimo episodio dialogico dei Colloqui si trova nella seconda sezione della lirica successiva, 

la terz’ultima del libro, In casa del sopravvissuto (preceduta da Torino, sul cui stralcio 

dialettale ci siamo soffermati nel primo paragrafo). Se in Cocotte la breve interazione con la 

figura materna era distanziata sul piano temporale tramite il ricorso al ricordo (a interagire con 

la madre era infatti un io-bambino, redivivo nella memoria del soggetto a distanza di anni), 

adesso l’interazione viene distanziata sul piano diegetico (a interagire con la madre è infatti 

un soggetto di terza persona). Come (e ancor più che) in Cocotte, anche qui la figura della 

madre parla poco915. La sua unica battuta, «“Che sospiri amari! Che rammenti?”»916, si 

compone di due enunciati, una sentenza tu-valutativa e una domanda sincera, funzionale alla 

continuazione del vero colloquio: quello del Poeta che da solo si interroga e da solo si risponde 

(«“Quest’effigie!... Mia?...” / […] “Sì, mi ricordo…”»917), da solo si valuta, da solo si giudica 

e rimprovera. Come accade in La signorina Felicita e Un’altra risorta, inoltre, la risposta che 

il Poeta offre alla madre non sembra coincidere con quanto stava effettivamente pensando, 

come inducono a supporre i versi che precedono l’enunciazione della domanda. «“Penso, 

mammina, che avrò tosto venti / cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo / coi versi! E 

tempo d’essere il ragazzo / più serio, che vagheggiano i parenti”»918: secondo Sanguineti, «è 

su questa lezione di virile e squallido, tragico e onesto realismo piccolo-borghese, che si apre 

la poesia del nostro Novecento»919. 

 

§ 5.4 Forme dialogiche crepuscolari 

 

 
914 M. Meloni, Colloqui, op. cit., pp. 208-209. 
915 Risulta emblematico, come osserva Paino, l’«intervento censorio» per cui Gozzano elimina dalla lezione 

definitiva del testo il contrasto verbale fra i due interlocutori; negli abbozzi preparatori infatti, la madre «si 

concede ad un profanante riso e […] sentenzia senza appello sul destino sentimentale del figlio» (M. Paino, 

Signore e signorine di Guido Gozzano, op. cit., p. 99). 
916 Da In casa del sopravvissuto, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 213, v. 44. 
917 Ibidem, vv. 38-41. 
918 Ibidem, vv. 45-48. 
919 E. Sanguineti, Guido Gozzano, op. cit., p. 119. 
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I paragrafi precedenti mostrano come la presenza sistematica del dialogato all’interno della 

Via del rifugio e dei Colloqui risponda a una complessa eterogeneità di trattamenti e intenti. 

La funzione testuale di Marta ne Il responso non è assimilabile a quella di Carlotta ne L’amica 

di nonna Speranza, così come la forma di scarto dell’interlocutore nei tre botta e risposta de 

L’ultima rinunzia è ben altra cosa che i convenevoli che si scambiano la Signora e la Signorina 

de Le due strade; o ancora, se gli stralci dialettali di Torino sono espressione della tipica 

conversazione salottiera, chiamata in causa senza altra finalità che rappresentare se stessa, le 

lusinghiere parole pronunciate dalla canapa ne La bella del Re hanno il valore di un evento, in 

quanto trasformano la situazione in corso (Ciaramella si illude di essere tornata giovane).  

La molteplicità di forme e funzioni assunte dal (e domandate al) dialogismo nell’opera 

di Gozzano è frutto di una sperimentazione strategica e di una padronanza stilistica (come 

scrive Farinelli, «il colloquio è lo stilema-cardine della lirica di Gozzano, è il mezzo con cui 

il poeta consolida la struttura circolare delle sue raccolte, con cui entra ed esce dalla scena e 

con cui dà e leva le battute»920) che non sembrano paragonabili a quelle mostrate dai coevi 

autori ricondotti alla scuola crepuscolare, dove gli episodi dialogici (incidentali in Corazzini 

e in Moretti, quasi del tutto assenti in Govoni921) si presentano come calchi, schiacciati su 

moduli epigonici, sbiadite silhouettes. 

Il trattamento stilistico del parlato è forse il principale elemento che differenzia i 

crepuscolari da Gozzano – dove, scrive Beccaria, la volontà di mantenere un decoro formale 

non scade mai nella «frustrazione delle forme»922; e dove, osserva Gaetano Mariani, 

 
920 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 510. 
921 Nell’edizione Poesie (1903-1959) curata nel 1961 da Giuseppe Ravegnani, la prima parte della produzione in 

versi govoniana, che ricopre il ventennio 1903-1924, conta appena tre interazioni verbali. La prima è in 

Passeggiata romantica (in Fuochi d’artifizio, 1905), dove sono contenute due coppie di battute, pronunciate da 

anonime suore, che ricalcano il modulo dello scarto dell’interlocutore: «– Ah se l’avessimo noi quella bella 

mucca, / ché ci fa tanto bene il latte! E questa zucca // chissà come deve esser buona fritta! – / – Non sai che 

pecchi di desiderio? Sta zitta! […] – Guardate una parrucca! – Buttala via, / che ti può attaccare qualche malattia! 

–» (da Passeggiata romantica, in Corrado Govoni, Poesie (1903-1959), a cura di Giuseppe Ravegnani, Milano, 

Mondadori, 1961, cit. pp. 91-92, vv. 11-26). Il secondo scambio si trova in Paesaggio magnetico (in 

L’inaugurazione della primavera, 1915), e si limita a un botta e risposta fra il soggetto e «una voce cara»: 

«Quando una voca cara / mi sveglia dal mio lungo assorbimento: / – Chissà a che cosa pensi tutto il giorno! – / 

Io pronto rispondo: – A nulla! –» (da Paesaggio magnetico, Ivi, p. 260, vv. 301-302). Il terzo, La madre nascosta 

(in Brindisi alla notte, 1924), è un testo a dialogicità totale; parlano un figlio in cerca della madre e quest’ultima, 

che molto pascolianamente (si pensa in particolare a La tessitrice) rivela alla fine: «– Oh figlio, o figlio, / se tu 

vieni qui sotto mi vedrai. / Nel mio lettone d’erba sto sicura. / Sotto la terra mi ritroverai» (da La madre nascosta, 

Ivi, p. 379, vv. 204-207). 
922 «Il linguaggio non è codice esterno degradabile che si finge di avere a noia (Govoni), né al verso si dà carattere 

di trascuraggine, di inezia ripetitoria (Moretti). Invece, onesta osservanza sia del colloquio sia della cadenza alta: 

letteratissimo esercizio quest’ultimo di linguaggio letterario sulla falsariga della Letteratura, con memoria 

intenerita. Ed insieme, consunzione, fine dello splendore, demitizzazione del poetare e del già poetato, 

liquidazione dello stile alto, delle convenzioni e dei riti, sempre però con pulizia e decoro formale; senza 

frustrazione delle forme. Al contrario, attiva adesione al linguaggio poetico, senza collassi, scollamenti. Il nuovo 
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un’«aristocratica dignità» caratterizza tanto i parlanti quanto e soprattutto gli oggetti di 

conversazione, che ruotano attorno a temi genericamente ‘alti’ (come l’amore e la cultura di 

moda): 

 

il parlato di Gozzano [si distingue] anche per questa sostenutezza aulica alla quale 

l’impegnano alcuni temi (L’amica di nonna Speranza, Torino) e, in genere, per una 

impossibilità a scendere nella strada: quasi la volontà di mantenere anche questa parte 

modernissima della sua poesia su un piano di aristocratica dignità (anche Le due 

strade, Cocotte, La signorina Felicita si distinguono per il parlato suggestivo, ricco di 

voci tradizionali, restio a toccare elementi del volgare quotidiano). […] Cade proprio 

qui, a proposito del parlato, il momento essenziale di discriminazione tra Gozzano e i 

crepuscolari ai quali è ignota quell’aristocratica misura, quel felice equilibrio che il 

poeta dei Colloqui portava nel dialogo della sua poesia. Gozzano, insomma, non 

avrebbe mai accettato nel tessuto del suo discorso interrogazioni come “ti piacciono i 

fagiuoli?” (Moretti, I fiori dei fagiuoli)923. 

 

Se «il colloquiale “tu” è un pronome insostituibile nella poetica crepuscolare»924, alle frequenti 

allocuzioni che strutturano i testi di questi autori non è richiesto di attivare interazioni dirette. 

Proprio questi soliloqui indirizzati a figure individuate (come il cuore, l’anima, i giardini, le 

cose), molto più che gli sporadici scambi di battute, sembrano costituire il paradigma 

enunciativo più proprio dei libri di poesia crepuscolari. Un caso a parte è l’opera poetica di 

Palazzeschi925, di gran lunga la più ricca di interazioni verbali, dove l’espediente dialogico 

(che prende principalmente le forme della vox populi e dell’interazione caricaturale) viene 

originalmente impiegato in funzione della satira di costume. «Più si moltiplicano i sondaggi 

puntuali sui singoli autori, più sfuma la possibilità di estrarre minimi comuni denominatori 

che valgano per l’intera zona crepuscolare»926, scrive Girardi; in accordo con questa 

 
entra nel Novecento, lo inaugura, senza che ci sia bisogno di inventare un nuovo linguaggio» (G. L. Beccaria, 

Canto e controcanto: Guido Gozzano, op. cit., p. 231). 
923 Gaetano Mariani, L’eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Id., Poesia e tecnica nella 

lirica del Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1983, cit. pp. 37-38. 
924 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 507. 
925 Del resto, come scrive Giorgio Pullini, Palazzeschi «ha sempre attinto in sé e da sé, prima di tutto, gli umori 

e lo scatto per le proprie invenzioni letterarie, esasperando certi caratteri e sveltendone altri, parodiando certe 

maniere e drammatizzandone altre, rendendo irreale il reale e temperando lo stravagante, in una ricerca sempre 

sua, spontanea e necessaria, di forme personali. Perciò lo incontriamo crepuscolare, ma a suo modo; drammatico 

e sofferto, ma a suo modo; funambolico e futurista, ma a suo modo, senza che nessuno di questi stili possa 

direttamente affiliarsi ad una scuola e racchiudersi in una definizione schematica» (Giorgio Pullini, Aldo 

Palazzeschi, Milano, Mursia, 1972, cit. pp. 7-8). 
926 A. Girardi, Colloqui crepuscolari, op. cit., p. 413. Ma cfr. anche François Livi: «Sul piano critico l’aggettivo 

crepuscolare ha dato luce ad una vera e propria retorica, con i suoi tropi, le sue metafore, il suo lessico immutabile 

– spleen, grigiore, noia, tristezza, vecchie musiche, ecc. – che vive sempre più una vita autonoma rispetto ai testi 

che si propone di rischiarare. Lo stacco è talora inquietante» (François Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: 

Govoni e Palazzeschi, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1980, cit. p. 11). 
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osservazione, la presente sezione si ripartisce in quattro sottoparagrafi, rispettivamente 

dedicati alle forme dialogiche presenti nell’opera di Corazzini, Moretti e Palazzeschi.  

 

§§ 5.4.1 «Io mi comunico del silenzio»: Sergio Corazzini 

 

L’orizzonte dialogico è pressoché assente nell’opera in versi di Corazzini927, 

«prevalentemente disposta alla monotonia della confessione»928. «Io mi comunico del 

silenzio»929, recita il soggetto della nota lirica Desolazione del povero poeta sentimentale; e il 

silenzio, osserva Farinelli, è una cifra distintiva dell’autore, «un consapevole atto di poetica»: 

 

[Corazzini] si distinse tra i crepuscolari per i modi e per le parole con cui 

paradossalmente diede non voce ai suoi motivi, spesso rivolti a valorizzare un 

sentimento polemicamente antivitalistico e il silenzio. E fu proprio il silenzio ad essere 

il motivo più suo perché […] fu perfettamente consentaneo all’attonito stupore con cui 

il poeta osservava la casualità della sua drammatica pagella esistenziale. Ovviamente 

questo silenzio, che non equivalse al banale tacere, fu un consapevole atto di poetica, 

con cui Corazzini tra pause e reticenze purificò i suoi colloqui, che sono poi soliloqui 

mimetizzati, e i suoi soliloqui da imprecazioni e schiamazzi e li educò alla 

rassegnazione, mai del tutto conquistata, e all’ironia mai del tutto fluita nel terreno 

della rivincita930. 

 

Se quello di Gozzano è un silenzio dialogico, in quanto disfunzionale rispetto alla situazione 

comunicativa stessa (un silenzio cruciale sostituisce la parola condivisa, la presa di turno), 

quello di Corazzini «non equivale al banale tacere», non è un silenzio relazionale, ma di 

monistico stupore esistenziale: «non c’è però dualismo tra l’io del poeta e le cose o le persone; 

c’è piuttosto una forma di antropomorfizzazione, in cui lo stesso io del poeta subisce un 

processo di diffrazione, illuminando e avvolgendo di sé le cose e le persone»931. 

 
927 Tutti i versi sono citati da Sergio Corazzini, Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Torino, 

Einaudi, 1968. 
928 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 145. 
929 Da Desolazione del povero poeta sentimentale (Piccolo libro inutile), in S. Corazzini, Poesie edite e inedite, 

op. cit., p. 118, v. 30. 
930 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 161. Ma cfr. anche Idolina Landolfi: «La parola di 

Corazzini sarà […] parola sempre in bilico sul silenzio, e che dal silenzio esce a fatica, prostrata nella riduzione 

estrema dei nessi logici e sintattici, quasi ineffabile nell’annullamento di ogni contesto che non sia metaforico» 

(Idolina Landolfi, Introduzione a Sergio Corazzini, Poesie, Milano, Rizzoli, 1992, cit. p. 24). 
931 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 145. Un esempio che restituisce quest’idea è il 

componimento A Gino Calza (in Piccolo libro inutile), dove «il dialogo delle prime strofe tra esseri che paiono 

lontanissimi, diviene un canto all’unisono dopo la quinta strofa, con l’avvenuta fusione delle due anime, dei due 

cori in uno» (I. Landolfi, commento a S. Corazzini, Poesie, op. cit., p. 387, nota al v. 18). 
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Anche quando viene attivato un orizzonte responsivo sul piano verbale, negli episodici 

componimenti in cui è presente uno scambio932, i dialoganti sono fantocci vuoti prestati a 

servizio dello stesso copione: lo scarto sistematico dell’interlocutore. Con Desolazione del 

povero poeta sentimentale inizia il Piccolo libro inutile (1906), dove «Corazzini colloquia 

quasi esclusivamente con il suo io e quando colloquia o con l’ignoto viandante o con gli amici 

Antonello Caprino e Gino Calza lo fa senza che questi rispondano o in maniera che rispondano 

secondo le sue intenzionalità. Sicché la parola è sempre sua ed è una parola vigilata»933. La 

parola è sempre sua: gli sporadici interlocutori corazziniani non detengono una profondità 

psicologica né un sistema di costrutti tale da risolversi in una retorica propria e caratterizzante, 

ma funzionano piuttosto come elementi intercambiabili di uno scarto sistematico, in cui 

sembra trovare espressione quel costante «sentirsi incompresi»934 che Farinelli individua alla 

radice del gesto poetico dell’autore. 

Un esempio efficace di «intercambiabilità»935 è il primo componimento dialogico 

dell’opera di Corazzini, La Madonna e il suo lampioncello, all’interno della silloge d’esordio 

Dolcezze (1904). Il testo si ripartisce in quattro sezioni; le prime due ripetono il medesimo 

schema di fondo: la Madonna supplica il lampioncello di accendersi936, con un discorso che 

ostenta affettazione e patetismo (come scrive François Livi, «in mezzo a moine inzuccherate 

e a leziosaggini»937), mentre il rifiuto del lampioncello giunge senza ornamenti di sorta: «“Non 

posso”»938. Nella quarta e ultima sezione, gli interlocutori si scambiano le parti: il 

lampioncello prega accoratamente Maria di raggiungerlo939, «Ma la Madonna singhiozzò: 

“Non posso”»940. 

 
932 Senza contare le Poesie sparse, «poco più che mere esercitazioni di penna» (I. Landolfi, Introduzione, op. cit., 

p. 13), i testi dialogici sono in tutto cinque: La Madonna e il suo lampioncello (in Dolcezze); Sonata in bianco 

minore, A Gino Calza (in Piccolo libro inutile); Dialogo di Marionette (in Libro per la sera della domenica); Il 

sentiero (comparsa sulla «Rivista di Roma» il 10 giugno 1907, una settimana prima che il poeta morisse). 
933 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 153. 
934 Ivi, p. 142. 
935 Ivi, p. 145. 
936 Si riporta, a titolo di esempio, la richiesta contenuta nella prima sezione: «“O lampioncello, fallo per mi’ 

amore, / tu se’ il compagno mio, tu sei la stella / che mi dà pace con il pio chiarore; // tu sei fratello, io sono tua 

sorella, / senti: ho paura di stare all’oscuro, / senza il raggietto de la tua fiammella! / Ardi, ed il cuor dolente 

rassicuro, / ardi, ti prego, lampioncello rosso, come il cuor di Gesù, tremante e puro…”» (da La Madonna e il 

suo lampioncello, in S. Corazzini, Poesie edite e inedite, op. cit., p. 42, vv. 4-12). 
937 François Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 

1986, cit. p. 29. 
938 Da La Madonna e il suo lampioncello, in S. Corazzini, Poesie edite e inedite, op. cit., pp. 42-43, v. 13 e v. 26. 
939 «“Maria, buona sorella, / ti farà luce il lampioncello rosso, / oh vieni, vieni, la serata è bella!”…» (Ivi, p. 44, 

vv. 49-51). 
940 Ibidem, v. 52. 
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I titoli stessi delle singole liriche (dai «Soliloqui di un pazzo», Soliloquio delle cose, 

Esortazione al fratello, Ode all’ignoto viandante, A Gino Calza) rimandano a uno statuto 

enunciativo refrattario ai passaggi di voce, che Farinelli riformula nei termini di «soliloqui 

mimetizzati»941 da colloqui. Emblematicamente, nell’unico titolo propriamente dialogico di 

Corazzini, Dialogo di Marionette («vero e proprio manifesto del simbolismo teatrale del 

libro»942 del 1906, Libro per la sera della domenica), si iscrive una lirica a dialogicità totale 

paradigmatica della vacuità enunciativa degli attori, che eseguono la loro recita da protocollo 

senza che nessuno li manovri, in un vuoto allestito di cartapesta: 

 

– Perché, mia piccola regina, 

mi fate morire di freddo? 

Il re dorme, potrei, quasi, 

cantarvi una canzone, 

5 ché non udrebbe! Oh, fatemi 

salire sul balcone! 

– Mio grazioso amico, 

il balcone è di cartapesta, 

non ci sopporterebbe! 

10 Volete farmi morire 

senza testa? 

– Oh, piccola regina, sciogliete 

i lunghi capelli d’oro! 

– Poeta! non vedete 

15 che i miei capelli sono 

di stoppa? 

– Oh, perdonate! 

– Perdono. 

– Così? 

20 – Così...? 

– Non mi dite una parola, 

io morirò... 

– Come? per questa sola 

ragione? 

25 – Siete ironica... addio! 

– Vi sembra? 

– Oh, non avete rimpianti 

 
941 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 161. Ma cfr. anche Landolfi: «la sua [della lirica 

corazziniana] maggiore suggestione è quella del monologo interiore» (I. Landolfi, Introduzione, op. cit., p. 26). 

Come scrive Silvio Ramat istituendo un confronto tra la poetica di Moretti e quella di Corazzini, l’«atto stesso 

della trascrizione […] è, intanto, non un vivere gli oggetti, ma piuttosto un corazziniano “morirli” o almeno un 

consumarli nella parola che nulla ha da dire: […] nella capacità eventuale della cosa a monologare» (Silvio 

Ramat, Sul «lapis» di Marino Moretti, in Atti del Convegno su Marino Moretti. Ottobre 1975, a cura di Giorgio 

Calisesi, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 295-314, cit. p. 307). 
942 I. Landolfi, Introduzione, op. cit., p. 35. 
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per l’ultimo nostro convegno 

nella foresta di cartone? 

30 – Io non ricordo, mio 

dolce amore... Ve ne andate... 

Per sempre? Oh, come 

vorrei piangere! Ma che posso farci 

se il mio piccolo cuore 

35 è di legno?943 

 

Il motivo conduttore della lirica, «una panacea di moti d’amore ironicamente danzanti fino 

all’esaurimento sulla bocca di personaggi di cartapesta»944, è la ricusa sistematica delle istanze 

inoltrate dalla marionetta-Poeta, che la marionetta-regina riporta a un principio di realtà – 

laddove il principio di realtà si sostiene paradossalmente sulla non realtà della situazione: «la 

vita non può aver luogo perché il balcone è di cartapesta, i capelli di stoppa, le foreste di 

cartone, il cuore di legno»945. Giulio Marzot ha rapportato il Dialogo di Marionette a Paolo e 

Virginia: «il motivo gozzaniano dell’artificioso “bello più del vero” è troppo prolungato e 

tenuto aderente alla raffigurazione cartacea, perché noi possiamo sentirne la intima pena»946; 

il testo di Corazzini sembra rifarsi a Giorno di magro, componimento dialogico di un altro 

crepuscolare dell’area romana, Tito Marrone, dove «le marionette riposano abbandonate nella 

“chiusa bottega”; riposando non recitano drammi ufficiali a comando del burattinaio: recitano 

per proprio conto. Ma quale recita e quale vita! Hanno fame e non sanno come sfamarsi. Il 

pranzo di Colombina, per un atto di donazione ironicamente inconsistente, è il cuore di 

Pulcinella, un cuore di cartapesta»947. 

Il solo episodio dialogico che non afferisce alla forma dello scarto dell’interlocutore è 

Sonata in bianco minore, che richiama da vicino Il fringuello cieco di Pascoli948: alcune suore 

di un convento interagiscono fra loro in relazione al «motivo dell’attesa del sole»949. Si 

riportano di seguito i versi iniziali e finali del testo, a dialogicità totale: 

 

 
943 Dialogo di Marionette, in S. Corazzini, Poesie edite e inedite, op. cit., p. 146. 
944 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 155.  
945 Giulio Marzot, Guido Gozzano, «Belfagor», 4/1, 1949, pp. 1-20, cit. p. 19. Cfr. anche Landolfi: «Cartapesta 

è la vita, un non-sense i sentimenti più profondi; il poeta, un povero fantoccio neppur consapevole di muoversi 

in uno scenario di burattini» (I. Landolfi, Introduzione, op. cit., p. 35); e Farinelli: «il poeta, che verosimilmente 

assume la parte dello spasimante, non è per nulla in grado di nascondere nella nota ironica il suo cruccio di fronte 

al rifiuto della «piccola regina» indisponibile a concedersi non per indecisione di sentimento ma per interdizione 

di natura carnale» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., pp. 161-162). 
946 G. Marzot, Guido Gozzano, op. cit., p. 19. 
947 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 85. 
948 Cfr. §§ 4.2.3. 
949 I. Landolfi, commento a S. Corazzini, Poesie, op. cit., p. 386, nota al v. 10. 
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– Sorelle, venite a vedere! 

– C’è il sole nell’orto, c’è il sole! 

– È un povero sole che ha freddo, non senti? 

– Che piange le sue primavere… 

 

[…] 

 

– Che faremo, se non torna? 

– Se non torna più, morremo950. 

 

Come scrive Girardi, Sonata in bianco minore è rappresentativo di quello «smorzatissimo […] 

teatrino dell’interiorità» inscenato da Corazzini: «tante suore esangui, anch’esse senza nome 

e senza volto al pari della gente, implorano insieme qualche raggio di vitalità da un sole 

pallidissimo»951. 

 

§§ 5.4.2 «Io, no, non ho niente da dire»: Marino Moretti 

 

Sembra curioso che il solo dialogo del Moretti ‘crepuscolare’ a essere accolto nella scelta 

operata da Geno Pampaloni nel Meridiano del 1979 si trovi in una lirica paradigmatica come 

Io non ho nulla da dire (da Il giardino dei frutti, 1915), in un ostentato dialogismo intra-

locutorio: 

 

Aver qualche cosa da dire 

nel mondo a se stessi, alla gente. 

Che cosa? Non so veramente 

perché io non ho nulla da dire. 

 

5 Che cosa? Io non so veramente. 

Ma ci son quelli che sanno. 

Io no – lo confesso a mio danno – 

non ho da dir nulla ossia niente. 

  

Perché continuare a mentire, 

10 cercare d’illudersi? Adesso 

ch’io parlo a me mi confesso: 

io non ho niente da dire. 

  

Eppure fra tante persone, 

fra tanti culti colleghi 

 
950 Da Sonata in bianco minore, in S. Corazzini, Poesie edite e inedite, op. cit., pp. 125-126, vv. 1-47. 
951 A. Girardi, Colloqui crepuscolari, op. cit., p. 409. 
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15 io sfido a trovar chi mi neghi 

d’aver questa o quella opinione, 

  

e forse mia madre, la sola 

che veda ora in me fino in fondo, 

è certa che anch’io venni al mondo 

20 per dire una grande parola. 

  

Gli amici discutono d’arte, 

di Dio, di politica, d’altro: 

e c’è chi mi crede il più scaltro 

perché mi fo un poco in disparte; 

  

25 qualcuno vorrebbe sentire 

da me qualche cosa di più. 

«Hai nulla da aggiungere tu?» 

«Io, no, non ho niente da dire.» 

  

È triste. Credetelo, in fondo, 

30 è triste. Non essere niente. 

Sfuggire così facilmente 

a tutte le noie del mondo. 

  

Sentirsi nell’anima il vuoto 

quando altri più parla e ragiona. 

35 Veder quella brava persona 

imporsi un gran compito ignoto. 

  

E quelli che chiedono a un tratto: 

«Che avresti tu detto al mio posto?» 

«Io... non avrei forse risposto... 

40 Io... mi sarei finto distratto...» 

 

Non aver nulla, né mire, 

né bei sopraccapi, né vizi; 

osar fino in mezzo ai comizi: 

«No, sa? Non ho niente da dire.» 

  

45 Ed esser creduto un insonne, 

un uomo che veglia sui libri, 

un’anima ardita che vibri 

da tutto uno stuolo di donne. 

  

«Mi dica, sua madre che dice? 

50 Io so dai suoi libri che adora 

sua madre. Nevvero, signora? 

nevvero che è tanto felice? 
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Un figlio! Vederlo salire, 

seguirne il pensiero profondo…» 

 

55 Ed io son l’unico al mondo 

Che non ha niente da dire952. 

 

Le due coppie di battute adiacenti ai vv. 27-28 e 38-39 ripetono lo stesso modulo di fondo: 

l’iniziativa è a carico di un parlante generico («qualcuno», v. 25; «quelli», v. 37) che «d’un 

tratto» interpella il soggetto – nel primo caso con una domanda polare, o yes/no-question 

(«“Hai nulla da aggiungere tu?”»), nel secondo con un’interrogativa parziale, o WH-question 

(«“Che avresti tu detto al mio posto?”»). Mentre la prima risposta è congrua, per quanto 

ridondante, dal punto di vista pragmatico («“Io, no, non ho niente da dire”»), la seconda replica 

smentisce la presupposizione insita nell’enunciato del mittente (la presupposizione è che, al 

posto suo, il soggetto avrebbe detto qualcosa), rendendo di fatto l’interazione patologica953 

(«“Io... non avrei forse risposto... / Io... mi sarei finto distratto...”»). Vale la pena osservare 

quanto osserva Spitzer su questo tipo di risposte: 

 

Un niente! oppure nulla! dovrebbe solo mettere in discussione che vi sia qualcosa che 

possa interessare a chi pone la domanda, ma ha l’effetto di far sembrare che non vi sia 

assolutamente nulla, una vera e propria esagerazione! […] Il niente ho rappresenta 

solamente un risentito tentativo di respingere l’intervento altrui, di ritardare la 

comunicazione dell’informazione (cosa che poi alla fine avviene) e forse anche di 

sminuirne l’importanza […]. Il “niente” dettato dall’erroneo calcolo che l’ascoltatore 

possa seguitare a chiedere con maggior fervore e insistenza, non è altro che una 

manovra fallimentare. Lo stesso avviene con i bambini capricciosi che dicono troppo 

presto “non gioco più”, ma, appena si rendono conto che la loro minaccia non viene 

ascoltata o considerata, abbandonano il loro caparbio atteggiamento954. 

 

Come scrive Barberi Squarotti, in un intervento loquacemente intitolato Il «grado zero» di 

Moretti, «la poesia rinuncia a essere messaggio: […] il poeta confessa, insistentemente, di non 

avere nulla da dire, cioè costruisce esemplarmente un’intera poesia su questa mancanza di 

argomenti poetici, su questo appartarsi da ogni discorso, su questa incapacità o non volontà di 

esprimere un messaggio […]. Il segreto è, in fondo, non dire assolutamente niente»955. 

 
952 Io non ho nulla da dire, Ivi, pp. 35-37. 
953 «Le Domande che non possono ricevere una risposta vera si definiscono patologiche; una Domanda sincera 

può essere patologica» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 121). 
954 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 190-191. 
955 Giorgio Barberi Squarotti, Il «grado zero» di Moretti, in Atti del Convegno su Marino Moretti, op. cit., pp. 

258-274, cit. p. 261. 
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Considerando le due micro-interazioni in rapporto all’intero testo, risulta particolarmente 

interessante il fatto che non aggiungano alcuna salienza a quell’unica offerta tematica di fondo 

per cui sarebbe sufficiente il titolo, Io non ho nulla da dire. Il dialogato diventa quindi una 

ridondanza dell’intra-dialogo, che a sua volta è il refrain di un’assenza di evento, di un vuoto 

di contenuto. 

 La prima fase della produzione in versi di Moretti, che lui stesso antologizza nel 1919 

nel volume Poesie (1905-1914), recentemente riedito a cura di Renzo Cremante956, non 

sembra mostrare una vera e propria sperimentazione dell’espediente dialogico; 

sperimentazione che giungerà invece in tarda età, quando nel 1973 l’autore pubblica la sua 

penultima opera, Le poverazze, un intero libro a dialogicità totale957. Dei sessantotto 

componimenti complessivi accolti in Poesie, undici958 (omogeneamente distribuiti) 

contengono uno scambio di battute, ma il dialogo effettivo si realizza solo in nove casi: in La 

signorina più vecchia di me, infatti, l’interazione verbale rimane confinata in uno statuto 

ipotetico959, mentre ne Il prefetto il soggetto si immagina di replicare a distanza di anni a un 

prete che gli aveva rivolto la parola quando era ancora bambino960.  

I due testi appena citati permettono di introdurre una componente caratteristica del 

dialogato morettiano: la memoria delle situazioni conversazionali di Pascoli (e del coevo 

Gozzano, quando non è Gozzano a visitare Moretti961) agisce da catalizzatore dialogico, 

producendo scambi verbali che, se da un lato attivano un sistema di echi e cortocircuiti, 

dall’altro hanno un risvolto proprio, che scarta il modello di partenza. Il primo esempio, 

seguendo l’ordine del libro, è Piccola storia scandalosa: 

 

Io rammento. Ero un bambino 

che cresceva senza fretta 

e la mamma, poveretta, 

dovea darmi un fratellino. 

 

 
956 Marino Moretti, Poesie 1905-1914, a cura di Renzo Cremante, Milano, La nave di Teseo, 2019. 
957 Cfr. § 2.1. 
958 Piccola storia scandalosa (in Elogi ed elegie); Figlia unica, Convitto del Sacro Cuore, La signorina più 

vecchia di me (in Poesie scritte col lapis); Prosodia (in Poesie scolastiche); Salone, Io non ho nulla da dire (in 

Poesie di tutti i giorni); Romanzi d’appendice, Il sogno di Pasquetta, La visita a Santa Elisabetta (in Poemetti). 
959 «E vi direi prendendovi le dita / un po’ indurite, un po’ forate in cima: / “Posso giurarti che tu sei la prima, / 

la prima donna che amo per la vita!” // E allora, con un gesto un po’ materno, / voi mi direste, flebile: “Bambino!”, 

/ ma mi verreste sempre più vicino / per sussurrarmi: “In eterno! In eterno!”» (da La signorina più vecchia di me, 

Ivi, p. 121, vv. 22-30). 
960 «Egli, il prefetto, era un poeta! Ed io / pensandolo quest’oggi, io m’avvicino / alla sua mano e gli sussurro: 

“Anch’io! // Anch’io, prefetto, fratello, ero… sono…”» (da Il prefetto, Ivi, p. 127, vv. 55-58). 
961 Si rimanda a questo proposito a Marziano Guglielminetti, Da Moretti a Gozzano, e viceversa, in Atti del 

Convegno su Marino Moretti, op. cit., pp.176-208. 
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5 Non veniva, il bimbo, mai, 

e io le stavo ognor vicino. 

«Mamma, questo fratellino 

quando, quando me lo fai?» 

 

Sorrideva dolcemente 

10 la mia pallida mammina, 

e taceva. Era bellina 

così tutta sorridente! 

[…] 

 

Un bel giorno ella sparì, 

e vederla io non potei 

per tre giorni. E chiesi ai miei: 

20 «È venuto, il bimbo?» «Sì.» 

 

Ma non vidi la sua culla, 

non intesi il suo vagito, 

non l’odore indefinito 

della sua presenza: nulla. 

 

25 Io girato impermalito 

per la casa triste e sola, 

finché colsi una parola 

oscurissima: abortito. 

 

Volli subito salire 

30 dalla mamma sofferente, 

e le chiesi dolcemente: 

«Abortito?.. Che vuol dire?» 

 

Si chinò sopra di me 

la mammina dal suo letto, 

35 e mi tenne stretto stretto: 

«Oh, vuol dir che lui non c’è!» 

 

Or pensando tristemente 

a quel fragile segreto 

vedo, vedo il piccol feto 

40 nel vasetto trasparente; 

 

[…] 

 

45 E mi par… mi par che quella 

ranocchina sola sola, 

quella povera bestiola 

sia pur essa mia sorella; 
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e le dico: «Sorte bella 

50 che non sparge invidie ed ire 

questa, questa di finire 

nello spirito, sorella: 

 

io pensando al triste dì 

che fu il tuo giorno natio 

55 io t’invidio: oh fossi anch’io, 

fossi anch’io nato così!»962 

 

Nel testo sono presenti due coppie di battute adiacenti (la domanda diretta alla madre ai vv. 7-

8 e l’allocuzione alla «sorella» ai vv. 49-56, infatti, cadono nel vuoto). La prima coppia si 

concentra in un unico verso («“È venuto, il bimbo?” “Sì”», v. 20), mentre la seconda si diluisce 

in due quartine («“Abortito?.. Che vuol dire?” / […] “Oh, vuol dir che lui non c’è!”», vv. 32-

36). Il modulo di fondo è analogo a quello di Io non ho nulla da dire: entrambe le micro-

interazioni prendono avvio con un’interrogativa, polare nel primo caso e parziale nel secondo.  

La prima risposta («“Sì”») è congrua dal punto di vista pragmatico ma falsa sul piano 

del riscontro con la realtà, secondo lo stesso meccanismo del dittico di Myricae formato da 

Sogno e Placido963: nessun bimbo, di fatto, è venuto. La seconda risposta invece, per quanto 

possa risultare veritiera sul piano del riscontro con la realtà (il bimbo «“non c’è”»), risulta 

invece insufficiente sul piano pragmatico, in quanto la spiegazione richiesta (abortito «vuol 

dire» nato morto) viene sostituita eufemisticamente da una definizione evasiva («“non c’è”» 

vuol dire è assente), applicabile a una miriade di altre situazioni. Come osserva ancora Barberi 

Squarotti, «Moretti percorre fino in fondo la strada dell’adeguazione del discorso poetico alla 

conversazione borghese, che è, poi, il dire nulla, cioè il non discutere mai di cose importanti, 

che possono turbare o inquietare […]. Egli si applica fino all’impegno più strenuo a 

dimostrare, appunto, che la poesia del mondo e dell’ideologia borghese è questo dire nulla 

perché si esercita su un mondo che non ha nulla da dire»964. 

Sono echi pascoliani, inoltre, il taciturno sorriso («E non il suono d’una parola; / solo 

un sorriso tutto pietà»965; «Chinò mio padre tentennando il capo / con un sorriso verso lei»966) 

e il motivo del dialogo con il doppio, laddove il doppio non è che un «piccolo ectoplasma 

 
962 Da Piccola storia scandalosa, in M. Moretti, Poesie 1905-1914, op. cit., pp. 52-54, vv. 1-56. 
963 Cfr. §§ 4.1.3. 
964 G. Barberi Squarotti, Il «grado zero» di Moretti, op. cit., p. 272. 
965 Da La tessitrice, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 191, vv. 5-6. 
966 Da Un ricordo, Ivi, p. 146, vv. 25-26. 
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invissuto»967, come scrive Garboli in riferimento a Giovannino, dove l’io stimava 

analogamente privilegiata la condizione del doppio-mancato («“Felice te che a quello che 

rimpiango, / così da presso, al limitar, rimani!”»968). Come avverrà in Cocotte, il bimbo-

protagonista intende pronunciare una parola sconosciuta e ne domanda il significato: 

«“Abortito?.. Che vuol dire?”», «“Una cocotte!...” / “Che vuol dire, mammina?”» (corsivi 

miei; ma si tratta, ancora una volta, di una matrice pascoliana: «“Sei bimba e non sai / Per 

sempre che voglia dir mai!” / Rispose: “Non so che vuoi dire? / Per sempre vuol dire 

Morire...”»969); tuttavia, se in Gozzano il misterioso nome schiude un immaginario fantastico-

esotico970, in Moretti si tramuta subito in una brutale immagine di vivo e crudo realismo («il 

piccol feto / nel vasetto trasparente», vv. 39-40). Anche quando Moretti riprende il modulo 

della conversazione salottiera, lo fa nella chiara direzione di una riduzione prosaica, come 

osserva Guglielminetti: 

 

L’uscita nel 1910 delle Poesie scritte col lapis, a ridosso dell’Esperimento cioè, stringe 

ulteriormente i rapporti fra i due poeti, ma ne inverte la direzione. Ad apertura del 

libro, rivolto ai poeti che continuavano a cantare «le ferite… del cuore», Moretti 

propone come metafora della loro condizione nel mondo il «salotto rococò», dove sono 

obbligati ad assistere, senza intervenire e senza potersi ribellare, alla conversazione 

frivola e convenzionale dei borghesi e dei benpensanti. Non è un vero salotto del «mille 

ottocento cinquanta», questo, perché non vuole essere l’esito ricognitivo d’una 

rinascita artificiale. […] Non c’è ordine né stile in questo salotto, ma non è nemmeno 

spazio di comunicazione. In luogo dei «bei conversari» gozzaniani vi si odono frasi 

d’una banalità neppure ravvivata dal pettegolezzo o dalla falsa cultura: « – Signorina 

son felice…– / – Signorina, è mio dovere… – // … / No, signora… Mi dispiace… / Sì, 

signora… Volentieri…» (Il salotto rococò). Lo scarto nei confronti del modello (il 

salotto risorgimentale di Speranza) si fa così decisivo971. 

 

 
967 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 361. 
968 Da Giovannino, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 202, vv. 25-26. 
969 Da Per sempre, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., pp. 41-42, vv. 26-29. 
970 «Co-co-tte…. La strana voce parigina / dava alla mia fantasia bambina / un senso buffo d’ovo e di gallina…. 

// Pensavo a deità favoleggiate: / i naviganti e l’Isole Felici…. / Co-co-tte….» (da Cocotte, in G. Gozzano, Tutte 

le poesie, op. cit., p. 191, vv. 28-33); a proposito di questo episodio gozzaniano, sembra particolarmente calzante 

il fatto che gli studi sul linguaggio infantile abbiano messo in evidenza che «il bambino acquisisce parallelamente 

la facoltà linguistica e quella di comprendere i rudimenti della poesia» (Roman Jakobson, Linda R. Waugh, La 

forma fonica della lingua, introduzione di Cesare Segre, Milano, il Saggiatore, 1984, cit. p. 233). 
971 M. Guglielminetti, Da Moretti a Gozzano, e viceversa, op. cit., p. 184. Un’osservazione analoga, in riferimento 

invece al modello pascoliano, viene da Fausto Curi: «Di Moretti si suole sottolineare la vicinanza al Pascoli umile 

delle Myricae […]. Ma la “familiarizzazione” degli oggetti in Pascoli trova un limite invalicabile in “ciò che 

l’estetica proclama brutto”, ossia, per dirla sempre con le parole del Fanciullino, nell’“impoetico”, mentre in 

Moretti non patisce limitazione alcuna e allarga anzi l’area della poesia includendovi quanto è più possibile di 

non-poesia» (Fausto Curi, La carnevalizzazione della poesia, in Atti del Convegno su Marino Moretti, op. cit., 

pp. 285-294, cit. p. 291). Cfr. inoltre Giuseppe Nava, Pascoli e Moretti, Ivi, pp. 396-426. 
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La maggioranza degli scambi di battute di Moretti (che Farinelli definisce «il più pascoliano 

[…] di tutti i crepuscolari»972) presenta lo stesso trattamento di Piccola storia scandalosa, per 

cui la memoria dei dialoghi pascoliani e gozzaniani viene reinnestata nella più prosaica realtà 

della provincia emiliana. In certi casi (Convitto del Sacro Cuore, Il sogno di Pasquetta) la 

struttura enunciativa del componimento prende espressamente la forma di una partitura 

teatrale – e sono quelli che Pier Vincenzo Mengaldo considera i risultati migliori di Moretti, 

in coincidenza con «l’aprirsi della cantilena crepuscolare a dimensioni, oltre che narrative e 

dialogiche, specificamente “teatrali” (allora con più evidente influenza palazzeschiana)»973.  

 

§§ 5.4.3 «ognuno / voleva dir la sua»: Aldo Palazzeschi 

 

Il ricorso al nostro espediente è un’acquisizione progressiva nell’opera poetica di Aldo 

Palazzeschi974; progressiva e definitiva, nella misura in cui il dialogato diventerà uno stilema 

d’autore, impiegato sistematicamente e con una tecnica espressiva originale e propria. Non 

uno scambio di battute è presente nel libro d’esordio del 1905, I cavalli bianchi; uno soltanto 

in quello successivo, Lanterna (1907); nella pubblicazione del 1909, Poemi, trova spazio una 

sezione ad alta densità dialogica, dal titolo emblematico Ritratti; la conquista definitiva 

avviene ne L’Incendiario del 1910, dove dieci su ventidue testi totali (quasi la metà) 

presentano forme di interazione verbale975.  

Il dialogismo palazzeschiano si mostra fin dall’origine coerentemente orientato verso 

quella forma che ne costituirà l’espressione pressoché unitaria, vale a dire la forma della vox 

populi: la maggior parte delle interazioni verbali attestate nella produzione in versi del poeta 

fiorentino risulta infatti modellizzata, come scrive Giorgio Pullini, su una «infilzata di battute, 

a botta e risposta, o a semplice ripresa delle varie opinioni della gente, che […] permette una 

sintetica e rapida rappresentazione corale»976 dell’opinione pubblica. Questo trattamento viene 

attuato già in quell’unico scambio di battute di Lanterna, nella lirica incipitaria del libro, Torre 

 
972 Giuseppe Farinelli, Pascoli e i crepuscolari, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 42/3, 2013, pp. 99-

107, cit. p. 105. 
973 P. V. Mengaldo, Marino Moretti, in Id., Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 166. 
974 Tutti i versi sono citati da Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, 

Milano, Mondadori, 2002. 
975 Come mostra Adele Dei nel saggio introduttivo del Meridiano che riunisce l’opera poetica di Palazzeschi, 

«L’Incendiario approfondisce ed estremizza direzioni già parzialmente presenti nei primi libri, accentuando la 

provocazione e l’irregolarità, dilatando la misura dei testi in un protratto discorso petulante e allocutorio e in 

ampie inserzioni dialogate, che animano una folla di personaggi e di comparse sempre pronta al commento, al 

giudizio, alla maldicenza» (Adele Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in A. Palazzeschi, Tutte 

le poesie, op. cit., pp. IX-XLI, cit. p. XXVII). 
976 G. Pullini, Aldo Palazzeschi, op. cit., p. 16. 
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burla, dove viene messa in scena una situazione tipica palazzeschiana, ossia la «suddivisione 

fra dentro e fuori, fra la gente che guarda e un interno dove si svolge un assurdo evento 

rituale»977: 

 

È proprio nel mezzo alla valle 

non alta, rotonda, nerissima, 

à piatta la cima: 

[…] 

10 Nel mezzo, non alta, rotonda, 

come ombra, padrona superba del piano 

la Torre rimane. 

La sera, ogni sera, al tramonto,  

ognuno s’appressa e n’ascolta il romore,  

15 romore che tutti ormai sanno: 

voltare di foglio,  

voltare leggero di foglio.  

Ognuno ne ascolta,  

la sera, il romore e si guarda. 

20 – Si legge là dentro!  

– Si legge una pagina al giorno!  

– Chi legge?  

– Qual libro?  

– È un vecchio che legge,  

25 un vecchio con barba bianchissima!  

Il libro racconta una storia… 

– La storia dev’essere lunga,  

da tanto è il voltare di foglio! 

– È un giovine invece che legge,  

30 un bimbo coll’ali dorate! 

La storia è assai breve,  

ma è scritta una sola parola ogni foglio!  

– Il Sole vi legge!  

È il libro del Sole!  

35 La sera al tramonto è il voltare di foglio!  

La sera col lieve spirare dell’ultimo raggio!  

E invece lo scritto è piccino e fittissimo,  

neppure le lenti potenti lo fanno capire! – 

Oh! È lunga la storia, assai lunga!  

40 Ognuno ne ascolta la sera il voltare di foglio978. 

 

Nella prima parte del testo (vv. 1-19) viene descritta la vicenda: tutti i giorni, prima del 

crepuscolo, da un’arcana torre nel mezzo di una valle esce un «romore che tutti ormai sanno» 

 
977 A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXVIII. 
978 Da Torre burla, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., pp. 35-36, vv. 1-40. 
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essere un «voltare leggero di foglio»; ogni singola persona («ognuno») si avvicina e lo ascolta. 

Nella seconda (vv. 20-38) cresce lo scambio di battute, che riporta le supposizioni avanzate 

dalla gente979 circa l’origine del misterioso suono: «“È un vecchio che legge”» un libro che 

«“racconta una storia”» (vv. 24-26); questa storia «“dev’essere lunga”» (vv. 27-28); «“È un 

giovine invece che legge”», e la storia è «“assai breve”» (vv. 29-32); è il Sole che legge il suo 

libro, scritto «“piccino e fittissimo”» (vv. 33-38). L’episodio sembra assolvere, nel complesso, 

a una sorta di funzione didascalica:  

 

Al chiuso o non specificato rapporto degli attori con la gente, ben consolidato nei 

Cavalli bianchi, si sostituisce già all’inizio, appunto in Torre burla, un rapporto aperto 

della gente con la gente, che si riscatta nella libertà democratica della parola dal 

precedente stato di afasia. Certo la parola espressa è esclamativa o interrogativa; ma è 

la sola didascalia della torre e ne narra la storia. […] se il poeta dà a burla un uso 

appositivo, subito si evidenzia una duplice parodia verso chi, il vecchio e il giovane, 

sta all’interno forse costantemente piegato dal fato su una ricerca esistenziale e verso 

chi, la gente, sta all’esterno a officiare il rito più di una cicalante curiosità che quello 

propiziatorio di una sua conclusione980. 

 

I due versi finali di Torre burla riprendono e chiosano la descrizione indiretta della situazione, 

creando un modello di Ringkomposition (diegesi-mimesi-diegesi) che verrà rovesciato in uno 

dei componimenti più famosi di Palazzeschi, La passeggiata, dove troviamo due coppie di 

battute adiacenti in apertura e in chiusura del testo («– Andiamo? / – Andiamo pure», «– 

Torniamo indietro? / – Torniamo pure»981), mentre la parte centrale è interamente occupata da 

un’elencazione di insegne, numeri civici e offerte pubblicitarie che i due impersonali viandanti 

incontrano passeggiando per strada. Questi moduli di composizione indicano un impiego 

strutturante dell’espediente dialogico: gli scambi verbali non si manifestano a macchia di 

leopardo, cioè non sono disseminati irregolarmente, ma ricorrono in posizioni-forti del testo 

(liminare o centrale), contribuendo alla sua organizzazione formale; un altro modulo che 

denota un uso strutturante (e fortemente teatrale, come osserva Girardi982) dell’espediente 

dialogico è quello della dialogicità totale, di cui Palazzeschi fa ampio uso. 

 
979 «È, soprattutto, un mondo totalmente impersonale, grammaticalmente dominato dalle forme verbali appunto 

impersonali, tematicamente dalla parola-chiave collettiva “la gente” (Sanguineti), in cui nulla avviene e nulla 

muta e il soggetto è completamente assente, senza dramma» (Pier Vincenzo Mengaldo, Aldo Palazzeschi, in Id., 

Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 50). 
980 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., pp. 380-381. 
981 Da La passeggiata (Poesie 1910-1915), in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., pp. 295-298, vv. 1-2 e 127-

128. 
982 «C’è però almeno una casistica evidente in cui la quantità si tramuta in diversa qualità, ossia quando si passa 

dagli inserti di dialogo ai testi integralmente dialogici […]. In ogni caso qui si passa da una struttura narrativa, 

benché in versi, a una struttura in qualche modo ‘teatrale’ dove, come nel teatro appunto, tutto sta in piedi per la 
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Le componenti principali che caratterizzano l’interazione di Torre burla sono: il 

depotenziamento della funzione dei singoli enunciatori, che vengono spersonalizzati a vox 

populi; la coralità, di cui sono marche l’ininterrotto flusso enunciativo (che non prevede 

l’attribuzione delle singole esecuzioni verbali né la regia dei verba dicendi) e il fatto che 

nessuno dei parlanti dica «io»; la dimensione della diceria (nessun parlante dice qualcosa di 

sé, ma tutti insieme commentano un evento esterno e ne traggono illazioni); la sicurezza con 

vengono enunciati i diversi punti di vista –presentati non come punti di vista (nonostante la 

conoscenza rispetto all’evento sia paritaria) ma come dati di fatto, asserzioni rese perentorie 

dal punto d’esclamazione finale. Come scrive Adele Dei, queste componenti erano già 

enucleate in quel libro d’esordio che pure non presenta alcuno scambio di battute: «nessuno 

dice io nei Cavalli bianchi, tutti costruiti su un’impersonalità anche grammaticale. La formula 

ricorrente, “si dice”, rimanda a una acritica vox populi, al punto di vista anonimo di 

indifferenziati spettatori»983, gli stessi che animeranno numerosi episodi. Il dialogato di Torre 

burla, infine, cresce sulla ripresa strutturante di materiale linguistico identico; soprattutto 

nell’Incendiario, come scrive Marco Villa, il fenomeno della ripetizione (al cuore della poesia 

palazzeschiana) avrà «il compito di amplificare la concitazione ridicola delle voci»: 

 

il discorso diretto si costruisce spesso tramite un affastellarsi di voci esaltate dove 

l’intento mimetico viene messo in secondo piano da una volontà di esagerazione 

caricaturale (soprattutto quando a parlare è la «gente», presente fin dal primissimo 

Palazzeschi e che nell’Incendiario acquista una consistenza sociale e psicologica 

borghese) o dalla contaminazione con l’iteratività popolareggiante, filastroccante e 

favolistica […] che caratterizza soprattutto le poesie dai Cavalli bianchi ai Poemi. […] 

Nel parlato caricaturale, dove la folla ipocrita e ignorante fa trasparire la meschinità 

dei suoi desideri e delle sue paure, le ripetizioni svolgono tanto un ruolo strutturante, 

di raccordo tra le varie battute, quanto il compito di amplificare la concitazione ridicola 

delle voci984. 

 

Un campione significativo di questo procedimento stilistico è offerto da uno dei testi più noti 

dell’autore, eponimo e incipitario de L’Incendiario del 1910, di cui costituisce una sorta di 

manifesto programmatico (tanto da portare in epigrafe la dedica «A F. T. Marinetti / anima 

della nostra fiamma»): 

 

 
successione delle voci. Anzi, nei casi estremi, per la pura e semplice alternanza di voci, visto che in qualche caso 

viene a mancare perfino il traliccio didascalico» (A. Girardi, Colloqui crepuscolari, op. cit., p. 407). 
983 A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XV. 
984 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale, op. cit., p. 217. 
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In mezzo alla piazza centrale 

del paese, 

è stata posta la gabbia di ferro 

con l’incendiario. 

5 Vi rimarrà tre giorni 

perché tutti lo possano vedere. 

Tutti si aggirano torno torno 

all’enorme gabbione, 

durante tutto il giorno, 

10 centinaia di persone. 

 

– Guarda un pochino dove l’ànno messo! 

– Sembra un pappagallo carbonaio. 

– Dove lo dovevano mettere? 

– In prigione addirittura. 

15 – Gli sta bene di far questa bella figura! 

– Perché non gli avete preparato  

un appartamento di lusso, 

così bruciava anche quello! 

– Ma nemmeno tenerlo in questa gabbia! 

20 – Lo faranno morire dalla rabbia! 

– Morire! È uno che se la piglia! 

– È più tranquillo di noi! 

– Io dico che ci si diverte. 

– Ma la sua famiglia? 

25 – Chi sa da che parte di mondo è venuto! 

– Questa robaccia non à mica famiglia! 

– Sicuro, è roba allo sbaraglio! 

– Se venisse dall’inferno? 

– Povero diavolaccio! 

30 – Avreste anche compassione? 

Se v’avesse bruciata la casa 

non direste così. 

– La vostra l’à bruciata? 

– Se non l’à bruciata 

35 poco c'è corso. 

À bruciato mezzo mondo 

questo birbaccione! 

– Almeno, vigliacchi, non gli sputate addosso, 

infine è una creatura! 

40 – Ma come se ne sta tranquillo! 

– Non à mica paura! 

– Io morirei dalla vergogna! 

– Star lì in mezzo alla berlina! 

– Per tre giorni! 

45 – Che gogna! 

– Dio mio che faccia bieca! 
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– Che guardatura da brigante! 

– Se non ci fosse la gabbia 

io non ci starei! 

50 – Se a un tratto si vedesse scappare? 

– Ma come deve fare? 

– Sarà forte quella gabbia? 

– Non avesse da fuggire! 

– Dai vani dei ferri non potrà passare? 

55 Questi birbanti si sanno ripiegare 

in tutte le maniere! 

– Che bel colpo oggi la polizia! 

– Se non facevan presto a accaparrarlo, 

ci mandava tutti in fumo! 

60 – Si meriterebbe altro che berlina! 

– Quando l’ànno interrogato, 

à risposto ridendo 

che brucia per divertimento. 

– Dio mio che sfacciato! 

65 – Ma che sorta di gente! 

– Io lo farei volentieri a pezzetti. 

– Buttatelo nel fosso! 

– Io gli voglio sputare 

un’altra volta addosso! 

70 – Se bruciassero un po’ lui 

perché ridesse meglio! 

– Sarebbe la fine che si merita! 

– Quando sarà in prigione scapperà, 

è talmente pieno di scaltrezza! 

75 – Peggio d’una faina! 

– Non vedete che occhi che à? 

– Perché non lo buttano in un pozzo? 

– Nel cisternone del comune! 

– E ci sono di quelli 

80 che avrebbero pietà! 

– Bisogna esser roba poco pulita 

per aver compassione 

di questa sorta di persone! 

Largo! Largo! Largo! 

85 Ciarpame! Piccoli esseri 

dall’esalazione di lezzo, 

fetido bestiame! 

Ringollatevi tutti 

il vostro sconcio pettegolezzo, 

90 e che vi strozzi nella gola! 

Largo! Sono il poeta! 

[…]985 

 
985 Da L’Incendiario, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., pp. 181-183, vv. 1-91. 
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Come in Torre burla, i versi iniziali (vv. 1-10) descrivono la situazione al modo di una 

didascalia teatrale (l’incendiario è rinchiuso in una gabbia e una numerosa folla lo circonda), 

senza lasciar passare atteggiamenti personalistici o valutazioni critiche; al v. 11 comincia 

quindi la lunga trafila di richieste-offerte d’informazione, commenti, dicerie, insinuazioni e 

sentenze che continua a ruota libera fino al v. 84, dove «il poeta» (che dice «io») si fa largo a 

mettere fine agli sconci pettegolezzi del consorzio sociale. La vox populi scorre per pagine 

senza dare segno di estinguersi, producendo anzi un’escalation di ostilità: se la prima battuta 

(«“Guarda un pochino dove l’ànno messo!”», v. 11) è la subdola espressione di una 

compiacenza malevola, l’ultima esprime una sentenza morale di spietata condanna («“Bisogna 

esser roba poco pulita / per aver compassione / di questa sorta di persone!”», vv. 81-83). Non 

manca chi, nella ridda di contributi, pronuncia parole di empatia (senza impegnarsi in prima 

persona a proteggere l’ostaggio: «“Ma nemmeno tenerlo in questa gabbia!”», «“Almeno, 

vigliacchi, non gli sputate addosso, / infine è una creatura!”», corsivi miei); ma l’empatia 

difficilmente può sopravvivere nell’ambiente della maldicenza, che costituisce uno dei 

principali collanti sociali. 

Nella miriade di situazioni discorsive possibili della vita di tutti i giorni, non c’è 

interazione verbale che garantisca una collaborazione dei parlanti e una comunione fàtica 

maggiori che infamare qualcun altro. In La violenza e il sacro, René Girard parla di «linciaggio 

fondatore»986, per cui nella pratica del linciaggio pubblico di una vittima sacrificale (sia umana 

che animale) si ripete un rito di fondazione sociale che trova la sua origine mitica nello 

sparagmos dionisiaco; un denominatore comune che Girard individua nel criterio di scelta del 

capro espiatorio è la sua marginalità sociale: le vittime prese sono prevalentemente esterne 

alla comunità (come i prigionieri di guerra), fuoricasta (il re o il buffone del re), non ancora o 

non sufficientemente integrate (i fanciulli, gli stigmatizzati).  

Tornando al testo di Palazzeschi, si noterà come l’atto di linciaggio pubblico, lo 

sparagmos appunto, venga evocato senza mezzi termini al v. 66 («“Io lo farei volentieri a 

pezzetti”»); ma la scena si rovescia con l’entrata in scena del personaggio che dice «io» 

(«Largo! Sono il poeta!», v. 91), che ingiunge alla folla di inginocchiarsi di fronte alla gabbia-

altare dell’incendiario («Inginocchiatevi tutti! / Io sono il sacerdote, / questa gabbia è l’altare, 

/ quell’uomo è il Signore!», vv. 99-102), quindi mette in fuga tutti liberando il prigioniero987. 

 
986 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. 
987 «La coppia poeta-incendiario si oppone apertamente, con un inusuale carico di aggressività, alla repressione 

del mondo, al conformismo della folla» (A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXXVI). 
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Come osserva Adele Dei, inoltre, anche questa «vera e propria sindrome da linciaggio» che si 

manifesta a pieno titolo nel testo incipitario de L’Incendiario si trova enucleata nelle prime 

fasi della produzione palazzeschiana: 

 

[In Lanterna] gli spettatori cominciano a rivendicare una funzione attiva, un principio 

di intervento, in opposizione con il centro irradiante della scena: tendono a scindersi 

nelle prime battute di dialogo, a puntare sulla forza della propria ottusa coesione per 

minacciare i protagonisti. Si prefigura una vera e propria sindrome da linciaggio988. 

 

Confrontate con le inoffensive chiacchiere salottiere riportate in L’amica di nonna Speranza 

o in Torino, i due campioni dialogici di Torre burla e de L’Incendiario indicano un trattamento 

assai diverso della forma del pettegolezzo. Se per Gozzano il cicaleccio è il brusio simbolico, 

finalizzato unicamente a se stesso, di una classe specifica (la borghesia), i cui membri sono 

impegnati nell’esercizio di rapporti sociali che non rischino salienze di contenuto esistenziale, 

come mostra l’accavallarsi di molteplici argomenti e traiettorie discorsive che non hanno presa 

sui parlanti, in Palazzeschi il pettegolezzo è espressione dell’assedio della vox populi (tanto 

che in Quando cambiai castello il poeta decide di traslocare perché «ognuno / voleva dir la 

sua»989), del suo sistema di valori e in ultima analisi del suo «conformismo normativo»990 

(«“Che bel colpo oggi la polizia!”», «“Si meriterebbe altro che berlina!”»); in altri termini, 

Palazzeschi agisce «insidiando […] il sistema del linguaggio comunicativo con una esasperata 

voluttà necroscopica, spregiante del rischio di essere intronato dagli strilli della gente 

perennemente bisognosa di un significato che la appaghi e che la tranquillizzi sulla tenuta del 

suo equilibrio mentale più che dell’equilibrio mentale del poeta»991. Fausto Curi legge il 

dialogismo palazzeschiano, nel suo confine incerto tra letterarietà e teatralità, alla luce della 

funzione della carnevalizzazione bachtiniana, che riconduce le letterature moderne al genere 

della satira menippea: 

 

Nella misura in cui è ridotta a un livello di elementarità molto vicino al grado zero, 

l’anti-poesia palazzeschiana si costituisce tutta sulla base dell’oralità. Il dialogo e la 

«parola raffigurata» ne sono elementi essenziali. Non si può allora non tener conto del 

fatto che, nell’ambito della letteratura carnevalizzata, Bachtin individua una «linea 

dialogica» che, partendo dal dialogo socratico, inteso come genere appartenente al 

 
988 Ivi, p. XXII. 
989 Da Quando cambiai castello, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., p. 241, vv. 28-29. Come scrive 

Farinelli, «il poeta si riduce per la gente a puro homo bioticus se non addirittura biologico e in quanto tale 

interessante materia di pettegolezzo» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 416). 
990 A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXIII. 
991 G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 411. 
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settore serio-comico, e dalla satira menippea, si sviluppa fino a trovare in Dostoevskij 

un moderno e straordinario interprete. I testi dell’Incendiario più ricchi di forza 

dissacratoria sono testi in cui si esercita trionfalmente l’anacrisi, e cioè la 

«provocazione della parola con la parola», ai limiti della letterarietà e alle soglie, per 

contro, della teatralità992. 

 

Lungi dall’essere neutra o dal trasmettere un contenuto neutralizzato, la curiosità (non di rado 

perversa) della gente ha infatti un oggetto di posizionamento ben definito (il contrario del «“si 

maledice un po’…”» delle Due strade) e soprattutto un valore conoscitivo marcato. Uno dei 

componimenti in cui l’«allarmante esperienza conoscitiva»993 della maldicenza risulta con 

maggiore evidenza è I fiori994, dove una rosa-prostituta rivela al soggetto esterrefatto e 

scandalizzato le spudorate nefandezze del mondo vegetale, che la tradizione lirica di sempre 

aveva idealizzato e stilizzato: «la rosa fa la prostituta, il girasole il mantenuto e i garofani 

ruffiani, il giglio è pederasta, la vaniglia lesbica, il narciso si masturba e la violetta, tra 

l’erbetta, corrompe il ciclamino, povero bambino»995. Come scrive Laura Lepri, «il dialogo 

fra la rosa e il poeta, nel corso del quale quest’ultimo resta interlocutore muto, spaventato e 

incredulo, dissacra quel nucleo, chiuso e protettivo, destinato a essere depositario della morale 

su cui si fonda la società borghese […] quello che ha capito, la realtà, è insopportabile per 

l’artista»996. 

 I fiori permette di introdurre un altro modulo dialogico proprio di Palazzeschi: 

l’interazione caricaturale che vede coinvolti personaggi-tipo, venuti alla ribalta «sul filo di un 

recitativo tutto teatrale»997. Questo modulo si afferma a partire dalla sezione Ritratti dei Poemi 

del 1909998, inaugurata da un testo a dialogicità totale: Lord Mailor, in cui un vecchio lord, 

che vorrebbe emblematicamente uscire ma non può farlo a causa del maltempo, chiede al suo 

 
992 F. Curi, La carnevalizzazione della poesia, op. cit., p. 289. 
993 Laura Lepri, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Firenze, Olschki, 1991, cit. p. 126. 
994 Si riporta un estratto a titolo di esempio: «“Voltati, dietro a te, / lo vedi quel cespuglio / di quattro personcine, 

/ due grandi e due bambine? / Due rose e due bocciuoli? / Sono il padre e la madre coi figliuoli. / Se la intendono… 

e bene, / tra fratello e sorella, / il padre se la fa colla figliola… / la madre col figliolo…”» (da I fiori, in A. 

Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., p. 302, vv. 104-113). 
995 Gino Tellini, commento a I fiori, in Id., Letteratura italiana. Un metodo di studio, Milano, Mondadori 

Education, collana Le Monnier Università, 2011, cit. p. 477. 
996 L. Lepri, Il funambolo incosciente, op. cit., pp. 128-131. 
997 A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXIV. 
998 «Nella sezione Ritratti le figure sulla scena parlano e recitano con precisa gestualità la loro parte, che allude, 

con volute sfasature, ai più riconoscibili e frequenti modelli favolosi o romanzeschi. […] Il tratto più nuovo e 

caratteristico è forse la frequenza del dialogo e delle interrogazioni: le domande si susseguono e si alternano 

invece delle risposte, implicando un sommario confronto fra i diversi personaggi, o il rapporto con un 

interlocutore esterno. Ma anche l’io dei Poemi appare in rapida emancipazione e mostra, appena nato, una gran 

voglia di parlare: non solo dialoga con gli oggetti e i propri personaggi, li sbeffeggia, li rabbonisce, perfino li 

insulta e comincia a rivolgersi fuori del libro, appellandosi al lettore e ricercandone la complicità» (Ivi, pp. XXIX-

XXX). 
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servitore di leggergli lettere e memorie di un glorioso passato. A partire da questo 

componimento, ritenuto esemplare della poetica palazzeschiana, Claude Imberty propone un 

confronto con il dialogismo di Gozzano: 

 

le résultat [de l’utilisation du dialogisme], chex eux [les crépusculaires], est très 

différent. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire L’amica di nonna Speranza. En effet, 

le dialogue, chez Gozzano, est introduit par la longue énumération des «buone cose di 

pessimo gusto» à la suite de laquelle le je du poète narrateur apparaît avec la formule 

«rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!» […] Dans Lord Mailor, il n’y a 

aucune description pour introduire le dialogue. Il n’y a pas non plus de narrateur. Cette 

décontextualisation du poème – typique de la poésie de Palazzeschi – rend impossible 

l’expression du regret. […] Palazzeschi nous donne un dialogue brut qui, en l’absence 

de tout contexte, produit un effet d’absurdité. […] L’absence de focalisation interne 

(on ne sait jamais ce que pensent les personnages) empêche la manifestation du 

tragique ou du pathétique. L’expression des sentiments est limitée à la description 

(faite indirectement par les exclamations du serviteur) de la physionomie ou des 

gesticulations du vieux gentleman999. 

 

L’esempio forse più celebre di interazione caricaturale è Visita alla Contessa Eva Pizzardini 

Ba, dove «(il poeta, o uno che si chiama come lui) si mette a conversare su tutto e su niente, 

un saltare di palo in frasca quasi da teatro dell’assurdo, beckettiano o no. E lo fa duettando con 

una contessa svaporata e divagante su un esordio di assoluta banalità ‘fatica’ circa le 

condizioni del tempo meteorologico»1000; tutt’altro che innocuo e banale, lo scambio arriva a 

mettere in campo «il desiderio di degradazione delle voci dialoganti […] per cui la 

prostituzione non è altro che un candido travestimento letterario […] e il piccolo teatro 

d’insulti scambiati con la Contessa si conclude sulla stereotipia verbale per eccellenza, quella 

del saluto»1001.  

Le maschere palazzeschiane sono infatti caratterizzate da un modo di esprimersi 

sfacciatamente grottesco e molto spesso osceno, sempre sull’orlo del paradosso e del non-

sense, ulteriormente deformato (o meglio informato) dagli stilemi tipici del teatro dell’assurdo, 

 
999 Claude Imberty, Le regard sans la métaphore, in Aldo Palazzeschi et les avants-gardes. Atti del Colloquio 

Internazionale. Istituto Italiano di Cultura, Parigi, 17 novembre 2000, a cura di Gino Tellini, Firenze, Società 

Editrice Fiorentina, 2002, pp. 69-94, cit. pp. 79-80. 
1000 A. Girardi, Colloqui crepuscolari, op. cit., p. 407. 
1001 Valentina Fulginiti, Passeggiate nella città proibita: prostituzione, erotismo e trasgressione ne L’incendiario 

di Aldo Palazzeschi, «Carte Italiane», 2/9, 2014, pp. 137-157, cit. p. 140. Ma cfr. anche Farinelli: il poeta «fa da 

“simpatica” spalla allo svolazzante tedio verboso della gentildonna con il tedio di altrettante battute in rima e ne 

gonfia e sgonfia lo spleen intellettuale-genitale, avendo da tempo sotterrato anche la partitura delle lamentazioni 

spleenetiche crepuscolari» (G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?», op. cit., p. 409). 
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creando «effetti di straniante cantilena e come di sonnambulismo»1002: un’insistita 

cerimoniosità («“Mister Chaff, vi saluto, / siate il benvenuto! / Vi sono molto grato / d’esservi 

così gentilmente / ricordato di me, / vi sono molto riconoscente / di aver pensato a questo 

vostro / lontanissimo parente”»1003); esasperanti e serrate ripetizioni ecolaliche («“Ma no Titì.” 

/ “Ma siii!” / “Ma nooo!” / “Ma siiiiiii!” / “Ma nooooo!” / “Ma siiiiiii!” / “Ma 

nooooooo!”»1004); fraintendimenti («“Ch’io vada?” / “Ma dove Milord a Venezia?” / “Che 

c’entra Venezia balordo, / che c’entra Venezia?”»1005); esilaranti sfilze di improperi e vituperi 

(«“Piccolo sciocco!” / “Stupida d’una donna!” / “Poetucolo pitocco!” / “Vescica colla gonna!” 

/ “Imbecille, cretino! / Omuncolo da nulla!” / “Povera grulla!” / “Grullone, libertino, buffone, 

/ ruffiano, lenone!” / “Smencitissima vacca! / Porcona, puttana, vigliacca…”»1006); e discorsi 

che cadono nel vuoto («“Che sarà di Voi?” / “Di me?” / “Buona notte Contessa.” / “Buona 

notte carissimo Aldo”»1007).  

 
1002 P. V. Mengaldo, Aldo Palazzeschi, op. cit., p. 50. Come scrive Adele Dei, sono «testi che devono la loro 

indubbia unicità e il loro fascino proprio al vuoto che li circonda, alla loro sostanziale reticenza, alla loro 

enigmatica ripetitività» (A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXXIII). 
1003 Da La visita di Mr. Chaff (L’Incendiario), in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., p. 283, vv. 1-8. 
1004 Da Le mie passeggiate (L’Incendiario), Ivi, p. 248, vv. 80-86. 
1005 Da Lord Mailor (Poemi), Ivi, p. 104, vv. 59-62. 
1006 Da Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba (L’Incendiario), Ivi, p. 234, vv. 78-88. 
1007 Ivi, p. 235, vv. 124-127. 
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Capitolo 6. Dentro Nel magma 

 

La struttura tripartita del capitolo fa perno su Nel magma1008 (§ 6.2), uscito nel ‘63, 

ripubblicato nel ’64 e di nuovo nel ‘66 in edizione accresciuta: una «rivoluzione […] di tipo 

copernicano»1009 nella poesia di Mario Luzi, ma anche rispetto alla parabola del nostro 

espediente nel panorama del Novecento. I due paragrafi liminari (§ 6.1 e § 6.3) intendono 

quindi delineare i tratti salienti della produzione che precede e segue questa svolta, allo scopo 

di mettere in risalto l’eccezionalità dello scarto dialogico degli anni Sessanta. 

 

§ 6.1 La refrattarietà dialogica della prima stagione 

 

In un articolo uscito sul «Corriere della Sera» nel novembre 1998, facendo riferimento alle 

prime tre parti in cui Luzi ha ridistribuito la sua opera poetica, cioè Il giusto della vita (1935-

1957), Nell’opera del mondo (1957-1978) e Frasi nella luce nascente (1978-1994), Giovanni 

Raboni parla di «tre fasi distinte di questa straordinaria vicenda, ossia […], semplificazione 

per semplificazione, potremmo anche dire Purgatorio, Inferno, Paradiso: come per Sereni, 

anche per Luzi il Purgatorio viene – è venuto – prima dell’Inferno»1010. Questo parallelo, pur 

nato da quella che è stata chiamata una «semplificazione», apre in realtà a molteplici spunti 

d’interesse, in particolare per quanto riguarda i fatti dialogici. Nella Commedia dantesca è 

l’Inferno il regno a maggiore densità dialogica, come le opere Nel magma e Gli strumenti 

umani lo sono rispetto alla produzione di Luzi e di Sereni, che in questi libri, «per una 

sorprendente comunanza di esiti»1011, dismettono un certo tipo di fare poetico e inaugurano un 

 
1008 Tutti i versi sono tratti da Mario Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998. 
1009 Stefano Verdino, Introduzione a M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. XI-LI, cit. p. XXXI. 
1010 «Tre parti: tre come le età fondamentali della vita, come le cantiche della Commedia, come i tempi di una 

sonata; […]. Ma a contare, per noi, è soprattutto la possibilità di cogliere o quanto meno di intravedere in esse il 

succedersi (e insieme, si capisce, la permanenza-metamorfosi) di tre fasi distinte di questa straordinaria vicenda, 

ossia, nell’ordine, il corpo a corpo via via più drammatico con il “duro filamento dell’elegia”, l’esperienza 

propriamente tragica degli anni Sessanta e Settanta, con la discesa del poeta-personaggio nel “magma”, nel 

“corpo oscuro”, nel “grande patema” della Storia e, infine, la vertiginosa coralità filosofica degli ultimi due 

decenni. E forse, semplificazione per semplificazione, potremmo anche dire Purgatorio, Inferno, Paradiso: come 

per Sereni, anche per Luzi il Purgatorio viene – è venuto – prima dell’Inferno» (Giovanni Raboni, Luzi, 

conoscenza per ardore, in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, 

Milano, Garzanti, 2005, cit. pp. 105-106). L’itinerario di discesa/conquista dell’inferno è un grande topos della 

critica luziana, sia purgatoriale o limbica la situazione di partenza: «L’abbandono della condizione di limbo e la 

lunga faticosa marcia di discesa all’inferno – cioè nel cuore stesso magmatico e contraddittorio degli avvenimenti 

storici e delle violazioni umane – prenderà le mosse in una determinazione che è anche acquisizione ideologica 

a partire dal poemetto Un brindisi» (Giancarlo Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di 

Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980, cit. p. 40); direbbe Montale, «l’inferno è certo». 
1011 Francesca D’Alessandro, Introduzione a Mario Luzi, Vittorio Sereni, Le pieghe della vita. Carteggio (1940-

1982), a cura di Francesca D’Alessandro, Roma, Aragno, 2017, cit. p. XLIV. 
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modo nuovo1012. L’osservazione di Raboni, inoltre, accomuna i due poeti sulla base di 

un’inversione rispetto alla progressione dantesca, per cui il Purgatorio precederebbe la 

stagione infernale degli anni Sessanta; e sono numerosi, a partire da Mengaldo, i critici che 

hanno ricondotto Il giusto della vita ad atmosfere e «situazioni, più che da limbo, 

purgatoriali»1013.  

Guardando alle componenti principali del Purgatorio dantesco, almeno tre sembrano 

riattualizzarsi nel sistema enunciativo ermetico1014, in stretta connessione tra loro: l’amicizia, 

la coralità e la nostalgia. Si pensi ai versi incipitari di Alla vita (La barca, 1935), dove gli 

amici sono «la condizione sine qua non dello spirito comunitario»1015, con rimando alle 

atmosfere stilnovistiche del celebre sonetto dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io: 

«Amici ci aspetta una barca e dondola / nella luce ove il cielo s’inarca / e tocca il mare, / 

volano creature pazze ad amare […]»1016; come scrive Neuro Bonifazi, quella di Luzi «è quasi 

una stilnovistica (o hölderliniana) barca di amici, una barca della vita che si appresta a salpare: 

una specie di vita nova, dove c’è, altrettanto forte che il dantesco gusto delle apparizioni e 

degli emblemi, un senso timido, ma certo, della giovinezza e della vita»1017.  

La stessa componente dell’amicizia, con i suoi malinconici feux du bivouac di 

apollinairiana memoria, determina «la misura del canto, per di più corale (vige un “noi” come 

soggetto e un “voi” come interlocutore), […] servito da vivaci misure del ritmo per giustificare 

quell’esito di trepidazione e spinta alle cose e ai sentimenti, emblematico della sua ansia 

 
1012 Come scrive Silvio Ramat alla fine degli anni Settanta, siamo nella «stagione, tutt’ora aperta, che registra il 

passaggio o lo scarto da un universo lirico a un universo poematico o commediale» (Silvio Ramat, Purgatorio e 

inesistenza in due testi poetici medio-novecenteschi, in Id., I sogni di Costantino, Milano, Mursia, 1988, cit. p. 

150). 
1013 Pier Vincenzo Mengaldo, Mario Luzi, in Id., Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 651. Sembra opportuno 

far riferimento, almeno in nota, al saggio del 1945 L’inferno e il limbo (ora in Mario Luzi, L’inferno e il limbo, 

Milano, SE, 1997), dove il poeta «non contrappone, secondo gli usuali parametri della critica, un modello 

infernale-dantesco e uno purgatoriale-petrarchesco, bensì un modello infernale-dantesco e un limbo di tipo 

petrarchesco» (Lorenza Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, il Mulino, 2002, 

cit. pp. 138-139). 
1014 Senza soffermarci sulle criticità dell’etichetta, per cui si rimanda a Fanfani: «Se dunque l’etichetta di 

ermetismo fu il segno distintivo del movimento dei fiorentini, essa a diversi di loro rimase sempre un po’ estranea 

e quasi nessuno mostrò di andarne fiero e anzi tutti cercarono di scrollarsela di dosso appena poterono, ovvero 

quando, con la guerra e la caduta del Regime, si resero conto della finzione mistificante a cui quel marchio del 

loro chiuso gergo poetico li aveva condannati» (Massimo Fanfani, La vicenda del temine «Ermetismo», in 

L’Ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna 

Dolfi, vol. 1, Critici, traduttori, maestri, modelli, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 39-47, cit. p. 40). 

Alla fine dei conti, come chiosa lo stesso Luzi, «Cos’era l’Ermetismo? Se allora ce lo avessero chiesto, nessuno 

avrebbe saputo rispondere. Io non lo so dire neanche oggi. […] Preferisco lasciare il discorso aperto» (Mario 

Luzi, Renzo Cassigoli, Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagonista e testimone d’un secolo, 

Firenze, Le Lettere, 2000, cit. pp. 37-38). 
1015 G. Zagarrio, Luzi, op. cit., p. 51. 
1016 Da Alla vita (La barca), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 29, vv. 1-4. 
1017 Neuro Bonifazi, Mario Luzi, Ravenna, Longo, 1986, cit. p. 180. 
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romantica»1018. Questo tipo di coralità impersonale risulta strettamente relata alle voci del 

paesaggio, che situano «il viaggio purgatoriale in una campagna ad un tempo metaforica e 

reale», con Enrico Testa, dove l’esperienza non si è ancora allontanata «dalle figure della 

nostalgia e dalle forme magiche del lamento»1019: che è lamento dell’assenza. 

La condizione simbolica dell’assenza, «destinata a imporsi»1020, è infatti uno dei fattori 

principali connessi alla refrattarietà dialogica1021 della poesia ermetica e, più in generale, alla 

poesia di matrice orfico-simbolista1022, in cui sembra non esserci posto per scambi diretti e 

interazioni faccia-a-faccia, sostituiti da quello che Fortini chiama il «cerimoniale tragico di 

una mimica muta»1023. Prima di passare alle ‘presenze’, per così dire, di Nel magma, preme 

riflettere su alcuni tratti e motivi ricorrenti nella prima stagione luziana: pur nella loro 

diversità1024, i libri dell’esordio La barca e Avvento notturno (1940) costituiscono infatti un 

 
1018 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XV. Cfr. anche Zagarrio: «Si infittiva allora il “noi” e si accompagnava 

al “voi”, in una volontà di coro che non dava più scampo ai miti antropomorfici. […] E pullulavano emergendo 

dalla inebriata coscienza del poeta le creature nuove a riempire il nuovo paesaggio umano, ad aggiustarlo su 

quello di per se stesso giusto della “natura”. […] Un coro femminile enorme […]: che riempiva la scena del 

mondo e riagganciava l’umanità ai suoi dati più originari» (G. Zagarrio, Luzi, op. cit., p. 33). 
1019 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 43. 
1020 Tommaso Tarani, Ermetismo e surrealismo. Influssi e convergenze tematiche, in A. Dolfi, L’Ermetismo e 

Firenze, vol. 1, op. cit., pp. 95-124, cit. p. 104. 
1021 L’aggettivo è usato in senso stretto: infatti, come osserva Marta Gas nella sua tesi di dottorato dedicata ai 

rapporti di Luzi con la tradizione del Simbolismo, «i simbolisti sono pienamente consapevoli dell’irrinunciabilità 

del tu, del polo dialogico […]. Essi si rendono però conto del fatto che ogni dialogo è precario, minacciato 

continuamente dall’ammutinamento, sia esso del locutore/poeta o dell’interlocutore/lettore: ma non per questo si 

arroccano in una lirica sterile e impermeabile all’altro, al tu […]. Al contrario, la poesia simbolista è definita 

proprio dalla postulazione e dalla ricerca di un dialogo: il soggetto poetico si pone come tale solo in relazione a 

un’alterità, che non è un interlocutore reale o possibile, ma un’alterità tout court. Anche in Luzi […]. Non è solo 

a livello concettuale e astratto che questa tensione verso l’alterità, e dunque verso la dialogicità, si palesa: nei 

simbolisti è la sintassi che rivela la voce-altra, o almeno, è nella sintassi che si incarna l’intenzione di lasciar 

trasparire l’alterità dialogica» (Marta Gas, Sodalizio e congedo: Mario Luzi e il simbolismo, tesi di dottorato, 

Università degli Studi di Udine, 2017, cit. pp. 248-250). 
1022 Per quanto, come precisa Piero Bigongiari, l’orfismo simbolista assunto dalla terza generazione sia un orfismo 

in crisi, che procede «da una concezione orfica a una concezione storica, cioè a una iniezione di responsabilità, 

rispetto a quello che accade […] che mira però a una finalità che non è racchiusa solo nelle teorie orfiche antiche 

o presocratiche, è bensì un tentativo di riqualificazione del valore originario del linguaggio nella storia 

dell’uomo» (Piero Bigongiari, L’orfismo in crisi, in Id., Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-

1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, cit. p. 232). 
1023 «l’assurdità, anzi l’immoralità della comunicazione è assoluta, indiscutibile; non si tratterà soltanto delle 

“nauseose parole” della poesia ottocentesca ma di qualsiasi parola che porti significato diretto […] così Luzi può 

pasticher la letteratura e la poesia del tardo simbolismo, certo che l’assenza di ironia non farà che maggiormente 

risaltare il cerimoniale tragico di una mimica muta» (Franco Fortini, Di Luzi, in Id., Saggi italiani, Milano, 

Garzanti, 1987, pp. 41-75, cit. pp. 49-50). Sui «limiti in cui finiva per imbattersi, fino al fallimento, la volontà al 

dialogo» si sofferma opportunamente Quiriconi: «se è vero da una parte che l’immissione della voce degli altri 

– la cosiddetta coralità – nel tessuto vivo della poesia […] rappresenta indubitabilmente una esplicita volontà di 

discorso […] è anche vero d’altra parte che questo tentativo di colloquio disinteressato e disideologizzato con gli 

uomini non sempre si traduce in una effettiva capacità di rapporto in cui nessuno dei termini di confronto – 

io/altri, io/natura – goda di una posizione privilegiata tale da non sbilanciare verso un assunto in qualche modo 

prestabilito la possibilità stessa al dialogo» (G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., pp. 75-76). 
1024 A proposito della dimensione allocutiva dei due libri, sempre Quiriconi sostiene che «la tendenza colloquiale 

già esplicitata […] fin da La barca, trova un momento di inasprimento con Avvento notturno, in cui alla nozione 

degli “altri” sembra […] sostituirsi quella del “tu” salvifico di origine simbolista e tipico della tradizione della 
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modello-forte di quella dizione di ascendenza orfico-simbolista di larga parte nel Novecento 

italiano, che all’interno del nostro corpus percorre un asse che va da Myricae fino a 

Somiglianze, e la cui grande fioritura si fa coincidere appunto con la koinè ermetica e il suo 

sistema di evocazioni e invocazioni. 

«Al di là dei muti e agitati fantasmi che occupano la parte diminuita dei nostri giorni 

chiediamo nell’attesa la forma probabile d’una voce eterna»1025, scriveva Carlo Bo nel 1940. 

La «voce eterna» di cui parla il critico è la matrice di quella serie di «voci senza fine»1026 che 

si infiltrano nei testi impercettibili e friabili, nella loro caducità «risonante di echi»1027, 

producendo «effetti di plurivocità»1028. Il motivo della voce caduta, che si inserisce in quella 

«connessione stabile fra canto e “fragilità”»1029 avviata da Pascoli, è centrale anche nel primo 

Sereni, per cui in Frontiera (1941) e in Diario d’Algeria (1947) si reitera un mormorio 

incapace di risolversi in una comunicazione compiuta (basti pensare ai primi tre versi 

dell’intero canzoniere sereniano, l’incipit di Inverno: «Opaca un’onda mormorò / 

chiamandoti: ma ferma – ora / nel ghiaccio s’increspò»1030), e che nei libri successivi, in 

particolare nel quarto, si sovrappone alle forme anti-dialogiche del loop e del parlare al 

negativo. Osservando il fenomeno della caducità delle voci da uno scorcio diacronico, sembra 

paradigmatico come anche il libro d’esordio di De Angelis sia costruito su un sistema di voci 

cadute; ma si tratta di voci fortemente caratterizzate dalla loro energia assertiva e dalla loro 

forza perentoria, pertanto distanti dalla debolezza di murmure di qui. 

Connessa a questi fenomeni è la prassi di investitura enunciativa di specie vegetali e 

animali antropomorfizzate, ma anche di fenomeni naturali come il vento o la pioggia e, più in 

generale, delle voci del paesaggio: come recita il più noto (e probabilmente il più 

antologizzato) incipit luziano, «Parla il cipresso equinoziale»1031. A inizio secolo, la poesia 

 
lirica pura consolidata in Italia a partire dagli anni venti e particolarmente dopo la pubblicazione delle montaliane 

Occasioni. Il recupero di una dimensione più aperta e disponibile di colloquio, il rifiuto dell’immagine salvifica 

di un “tu” trascendente, a partire da Un brindisi […] segnerà il cammino dell’evoluzione luziana» (Ivi, p. 32). 
1025 Carlo Bo, L’assenza, la poesia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, cit. p. 99. 
1026 Da La sera non è più la tua canzone (Poesie sparse), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 161, v. 3. 
1027 Da Non so come (Un brindisi), Ivi, p. 89, v. 4. Altri esempi si possono trarre ad apertura di libro: «quelle voci 

che scendono / sfuggendo a misteriose porte e balzano» (da Natura, in La barca, Ivi, p. 34, vv. 8-9); «la sua voce 

nell’aria era una roccia / deserta e incolmabile di fiori» (da Avorio, in Avvento notturno, Ivi, p. 49, vv. 17-18); 

«le voci dirotte dell’infanzia […] al vento gremito del tuo nome / la sua caducità bianca di chiome» (da 

Annunciazione, in Avvento notturno, Ivi, p. 71, vv. 5-19); e via dicendo. 
1028 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 27. 
1029 Manuele Marinoni, La «funzione» D’Annunzio nella grammatica degli ermetici, in A. Dolfi, L’Ermetismo e 

Firenze, vol. 1, op. cit., pp. 323-340, cit. p. 334. 
1030 Da Inverno, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 7, vv. 5-7. 
1031 Da Avorio (Avvento notturno), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 49, v. 1. Gli esempi si traggono da 

tutto Il giusto della vita: «La voce di cui soffro è della pioggia» (da Invocazione, in Primizie del deserto, Ivi, p. 

180, v. 91); «le burrasche / hanno una voce altissima abbrunata» (da Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, in 
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pascoliana è un modello inesauribile di questo topos, che costituisce un tratto demarcatore 

della temperie ermetica, mentre risulta visibilmente trasfigurato nel sistema di Somiglianze, 

dove le notazioni paesaggistiche sostituiscono emblematicamente il sintagma del verbum 

dicendi (solo un esempio: «“tu sei ancora lì, / ma è il tempo di cambiare attese” e passa / una 

stazione, nella nebbia, le sue case opache. / “Ma quale plagio?”»1032). Vale la pena sottolineare 

come queste investiture enunciative, questi «scatti allocutivi», non inneschino scambi di 

battute di sorta: 

 

Il modulo figurale dell’animazione degli elementi della natura non apre qui […] ad 

un’entrata in scena delle voci delle umbrae e ad un dialogo con esse, ma agisce 

esattamente in senso opposto: sostiene lo scatto allocutivo con cui si invoca 

l’allontanamento dal qui: un definitivo congedo dai luoghi della “lotta” e un silenzio 

che ponga fine al brulichìo vocale proveniente da un infra-mondo (pagano) 

evanescente e larvale1033. 

 

Al centro di questo palinsesto di voci, in stretta connessione con il «brulichìo vocale 

proveniente da un infra-mondo», si trova il motivo dell’indecifrabilità del messaggio, 

evanescente quanto le figure che lo emettono, in un mondo fatto di «segni che pretendono un 

inesauribile sforzo di decodificazione»1034. L’orecchio del testo è continuamente teso a 

intercettare il codice criptato di lingue sconosciute e arcane, il «soffio d’incomunicabile 

spiritualità»1035 di «effigi tante volte interrogate / allora impenetrabili»1036 che veicolano i 

contenuti inattingibili, e per questo d’importanza cruciale, di una «verità […] impercepita»1037, 

dallo spessore escatologico-esistenziale («Ma l’eterno addurranno irrigidite / le chimere che 

 
Primizie del deserto, Ivi, p. 189, vv. 3-4); «branchi d’uccelli […] gridano più d’ogni altra volta: “È autunno, / è 

il tempo di tua nascita a questa vita”» (da Caccia, in Dal fondo delle campagne, Ivi, p. 276, vv. 2-4); «le gridano 

altre [rondini] da sole […]: “peccato che qualcuna di noi manca / a queste feste di stagione, peccato, peccato ora 

più che sempre”» (da La colonna, in Dal fondo delle campagne, Ivi, p. 300, vv. 8-10); «Questa terra […] dice: 

“guardami, sono la tua stella”» (da Dalla torre, in Dal fondo delle campagne, Ivi, p. 305, vv. 1-8). 
1032 Da Il corridoio del treno, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 30, vv. 8-11. 
1033 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 42. 
1034 Cosimo Cucinotta, Mario Luzi. Le stagioni del giusto (1935-1960), Firenze, Le Lettere, 2010, cit. p. 225, n. 
1035 Mario Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1976, cit. p. 12. 
1036 Da Né tregua (Primizie del deserto), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 174, vv. 11-12. 
1037 Da Quaderno gotico, XIV, Ivi, p. 147, vv. 17-18. 
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inalano la sera / sopra i tetti sublimi interrogando»1038). A partire da Avvento notturno1039, le 

frequenti interrogative sono intonate alle supreme questioni dell’esistenza («Ninfe paghe di 

boschi, alberi, amore, / era questa la vita?»1040; «Ma dove attingerò io la mia vita / ora che il 

tremebondo amore è morto?»1041) e quello che viene richiesto ha la consistenza di un enigma 

(«una vela umida di destino / chiede a noi un porto profondo»1042; «Ma tu chiedi una vita, 

chiedi ancora /simile al tuo destino un’ala al giorno»1043). Introducendo L’idea simbolista, 

l’antologia curata per Garzanti nel ’76, Luzi si serve di una serie di estratti da Gotthilf Heinrich 

von Schubert (tra i principali esponenti del romanticismo animistico tedesco) per enunciare le 

potenzialità della lingua poetica di entrare in corrispondenza con la «lingua profetica di cui i 

geroglifici sarebbero esseri e forme»: 

 

Questa lingua fatta di immagini e di geroglifici, della quale si serve la Saggezza 

suprema in tutte le sue rivelazioni all’umanità – che si ritrova nel linguaggio così vicino 

della Poesia, – e che nell’attuale nostra condizione somiglia più all’espressione 

metaforica del sogno che alla prosa della veglia – si può chiederci se non sia la vera 

lingua della regione superiore. Se mentre ci crediamo svegli non siamo sprofondati in 

un sonno millenario o almeno nell’eco dei suoi sogni dove non si percepisce della 

lingua di Dio se non qualche parola isolata e oscura, come chi dorme percepisce i 

discorsi che si fanno intorno a lui1044. 

 

Nel sistema enunciativo di matrice orfico-simbolista, persino la forma di comunicazione meno 

compromettente per la faccia dei parlanti, ovvero la chiacchiera (e più in generale il si dice), 

viene a toccare argomenti tutt’altro che secondari, per quanto fatti passare, prendendo a 

prestito un verso di De Angelis, come «“notizie, soltanto notizie”»1045. Un campione 

significativo del fenomeno è la lirica che inaugura l’intera opera luziana, la «poesia-

 
1038 Da Periodo (Avvento notturno), Ivi, p. 76, vv. 25-27. Altri esempi: «Dimenticata splende nella polvere / degli 

angoli la madre inaridita, / la sua voce cattolica prodiga di speranze» (da Un brindisi, in Un brindisi, Ivi, p. 98, 

vv. 32-34); «“La salvezza sperata così non si conviene / né a te, né ad altri come te. La pace, / se verrà, ti verrà 

per altre vie […]”» (da La notte viene col canto, in Quaderno gotico, Ivi, pp. 151-152, vv. 31-33); «Ma nella 

voce tua s’aprono colli / pietosi e vie per dove ci s’immagina / desti in un’invincibile presenza» (da Ma nella 

voce tua, in Primizie del deserto, Ivi, p. 183, vv. 17-19); «Eppure dico: salva anche per oggi» (da Questa felicità, 

in Onore del vero, Ivi, p. 211, v. 7). 
1039 Come ricorda Verdino, si tratta di un fatto «del tutto sconosciuto a La barca (dove si registra solo una 

convenzionale interrogativa retorica in Terrazza). L’interrogazione, come in Ungaretti e in Valéry, serve a creare 

un particolare ritmo di sospensione del testo e a rendere la poesia trasparente a un teso silenzio conoscitivo» 

(Stefano Verdino, La poesia di Mario Luzi. Studi e materiali (1981-2005), Padova, Esedra, 2006, cit. p. 32). 
1040 Da Cuma (Avvento notturno), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 47, vv. 1-2. 
1041 Da Avorio (Avvento notturno), Ivi, p. 49, vv. 12-13. 
1042 Da Serenata in piazza d’Azeglio (La barca), Ivi, p. 13, vv. 23-24. 
1043 Da Bacca (Avvento notturno), Ivi, p. 54, vv. 21-22.  
1044 M. Luzi, L’idea simbolista, op. cit., pp. 7-8. 
1045 Da Un ateismo, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 141, v. 40. 
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antiporta»1046 Parca-Villaggio, dove il discorso cade niente meno che sulla vita e i suoi episodi 

più salienti: «Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi, / furono matrimoni, morti, nascite, 

/ il mesto rituale della vita»1047.  

Un’altra caratteristica connessa a quest’ultimo aspetto è il vincolo affettivo-amoroso 

tra le parti. Se nell’opera di Pascoli sono centrali le figure familiari, e sopra tutte quella della 

madre, figura investita di un’importanza primaria anche nell’opera di Luzi1048, nell’esperienza 

ermetica «i sentieri degli affetti e delle memorie si intersecano tracciando una più rarefatta 

mappa relazionale»1049 dove i rapporti vengono esercitati nella sfera dell’amicizia: gli attori 

che si vorrebbero implicati in una situazione conversazionale vengono identificati alla luce di 

un «“noi” neutro»1050 come compagni e sodali del passato, nel frattempo divenuti 

irraggiungibili («Ma ormai dove sono / – oltre il Lete bisbigliano – gli amici»1051, «Ecco le 

voci cadono e gli amici / sono così distanti / che un grido è meno / che un murmure a 

chiamarli»1052); in De Angelis, a lato, il vincolo affettivo risulta più spostato verso il polo 

erotico, per cui a parlare sono spesso due amanti. 

Mentre gli interlocutori deangelisiani continueranno a interagire (fino all’ultimo libro 

pubblicato) sulla spinta di un’intenzione empatica, tanto da poter parlare di dialettica amorosa, 

sembra rilevante come Luzi e Sereni, nel momento in cui abbandonano il monologismo 

petrarchesco per aprirsi alla dialogicità diretta, favoriscano le componenti dell’ostilità e 

dell’empatia disfunzionale («“Tu? Non sei dei nostri”»1053). All’altezza de Il giusto della vita, 

le voci che si infiltrano nel tessuto enunciativo risultano ancora estranee allo statuto di 

antagoniste, e anzi viene riconosciuto loro un potere salvifico, in forza del quale il motivo 

 
1046 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 17; come prosegue lo studioso, Parca-villaggio «si può 

rubricare tra le “voci”, in quanto prosopopea della mitica custode del borgo di famiglia». 
1047 Da Parca-Villaggio (La barca), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 9, vv. 5-7. 
1048 Come scrive Verdino, Dal fondo delle campagne «può essere considerato come il libro più intimo di Luzi, 

incentrato com’è sulla morte di sua madre, […] indubbiamente l’evento per eccellenza nella vita di Luzi» (S. 

Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 17). Cfr. anche Laura Baffoni Licata, “Per il battesimo dei nostri 

frammenti”: l’itinerario del dicibile nella poesia di Mario Luzi, «Italica», 77/1, 2000, pp. 105-125, p.117. 

Luperini parla di una «tendenza al dialogo e al colloquio intimo fra sé e sé e con l’immagine della madre morta» 

(R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 118). Per un «florilegio di passi, ermetici e surrealisti, 

disseminati dal fenomeno muliebre, o fantôme de la femme», si rimanda invece a T. Tarani, Ermetismo e 

surrealismo, op. cit., pp. 116-118. 
1049 C. Cucinotta, Mario Luzi, op. cit., p. 182. 
1050 A proposito di Biografia a Ebe (1942), Anna Panicali scrive: «l’io sfocia in un “noi” neutro, senza volto se 

non quello indeterminato del passato, o in un “tu” fittizio, impersonale, senza contorni se non quelli del ricordo. 

Presenze, in entrambi i casi, allusive: che indicano una prossimità (gli amici, la donna), ma passiva; “un’antica 

concordia d’affetti” e, insieme, un’impossibilità a comunicare, a esternarli» (Anna Panicali, Saggio su Mario 

Luzi, Milano, Garzanti, 1987, cit. p. 62). 
1051 Da Passi (Avvento notturno), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 48, vv. 9-10. 
1052 Da «Ecco le voci cadono e gli amici» (Frontiera), in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 53, vv. 1-4. 
1053 Da Presso il Bisenzio (Nel magma), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, v. 6. 
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della caducità si riconnette a quello del soffio vitale e dell’invito al risveglio su cui si chiude 

il valeriano Cimetière marin1054 («Nelle stanze la voce materna / senza origine, senza 

profondità s’alterna / col silenzio della terra, è bella / e tutto par nato da quella»1055; «Se un 

giorno tacerà la bionda voce / ch’inesistenti soli educa e lune / frante, chi mai risveglierà le 

brune / torpidità del mio cuore?»1056). 

Onnipresente e onnipervasiva è poi la dimensione del silenzio, dalle forme e dalle 

funzioni distinte rispetto al silenzio anti-dialogico di Nel magma, dove diventa un prodotto 

della comunicazione patologica (il silenzio della non-risposta, che si sostituisce alla presa di 

turno). A quest’altezza (in singolare assonanza con l’immagine di Carlo Bo quando parla di 

«vizio delle relazioni e […] virtù del circolo»1057), il silenzio luziano pertiene a un «dialogo 

ininterrotto e assoluto», opposto al «dialogo inavvertito e ripetuto della convivenza, 

dell’educazione mondana»1058, secondo una concezione che verrà ripresa e sviluppata nella 

stagione di Frasi nella luce nascente: ovvero il silenzio del Niente divino, all’origine della 

stessa parola. Come ha scritto Givone, quel silenzio che forma «un’endiadi» con la voce, 

permettendo l’interrogazione nello stesso momento in cui la supera: «Non è forse il punto di 

domanda, insopprimibile e martellante iterazione, a scandire i versi di Luzi? E non è il punto 

di domanda a imporsi di prepotenza dove voce e silenzio appaiono come il due generato 

dall’uno?»1059.  

 
1054 Come scrive Quiriconi infatti, della «figura femminile […] esplicitamente vengono sottolineate le 

componenti di assenza e di indifferenza grazie alle quali, e solamente per le quali, può giungere un aiuto al poeta. 

[…] La stretta consequenzialità del binomio donna-salvazione si frantuma proprio nella misura in cui il tu assume 

contorni umani, diventa esempio della frequentazione del dolore, conta – cioè – sempre più come persona 

immersa nel male dell’esistenza e sempre meno come emblema di una dimensione trascendente» (G. Quiriconi, 

Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., pp. 36-181). 
1055 Da Alla vita (La barca), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 29, vv. 24-27. 
1056 Da Bacca (Avvento notturno), Ivi, p. 54, vv. 17-20. 
1057 C. Bo, L’assenza, la poesia, op. cit., p. 84. 
1058 «La natura d’interrogazione ha scavato ogni costruzione di discorso: il segno della domanda sembra ogni 

ragione creata d’abbandono e di ripresa, ogni pagina di dialogo inavvertito e ripetuto della convivenza, 

dell’educazione mondana. Il nostro non sapere di oggi finirà per autorizzarci a una probabilità di parola, a una 

attesa più certa che la negazione e l’accettazione comuni non avrebbero mai potuto individuare, riconoscere. […] 

per un vestito perduto troviamo una nuova incertezza apparente, la domanda che tradisce il terreno vergine, 

l’antica materia degli uomini quando saremo finalmente poveri, quando cioè non riusciremo più a calcolare nel 

concerto quotidiano delle voci vicine un nostro discorso, una parola che vive per il vizio delle relazioni e la virtù 

del circolo, quando avremo intera e pacata la ragione del silenzio (che è poi dialogo ininterrotto e assoluto) 

avremo finalmente cominciato a disegnare la nostra presenza umana» (Ivi, pp. 83-84). 
1059 «Nella poesia di Luzi […] voce e silenzio sono un’endiadi, un’opposizione di termini che si richiamano in 

profondità e anzi si appartengono. […] Il fatto è che Luzi, prendendo a tema l’origine della parola, ossia il suo 

stare tra voce e silenzio, scopre che la forma poetica è essenzialmente interrogativa, e questa è la sua essenza più 

propria» (Sergio Givone, Voce e silenzio nel linguaggio poetico di Luzi, in Gli intellettuali italiani e la poesia di 

Mario Luzi, a cura di Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 27-35, cit. p. 27). Per 

«uno schema topologico della poesia moderna nata dall’esperienza e come esperienza del Silenzio di Dio» 

nell’intersezione con la poesia luziana, cfr. almeno Vincenzo Vitiello, Silenti Deo: dire Dio per frasi e incisi, Ivi, 

pp. 1-25, cit. p. 2. 
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I motivi tratteggiati fin qui agiscono spesso in compresenza. Un esempio è l’attacco di 

Cimitero delle fanciulle («Dallo spazio / lontano un vento vuoto / s’alza e parla coi tetti di voi 

morte»1060), che descrive l’iniziativa della voce effimera e vitale di un vento astrale, che si 

rivolge a un elemento paesaggistico-architettonico per parlare dell’argomento al cuore degli 

scambi lirici (la morte)1061; o ancora, nell’incipit di A Sandro («Non più sotto le Iadi lacrimose 

/ la mia voce sospesa nel silenzio / della tua vita ascolterai»1062), la «voce sospesa nel silenzio» 

di chi dice «io» annuncia a un compagno perduto l’interruzione della comunicazione; un altro 

caso esemplare si trova nella la seconda parte di Le petit montagnard:  

 

«Di che soffri, per chi ti dai pensiero? 

Fece un cenno d’addio verso l’Europa, 

sparì sotto la coperta. Non so dove, 

ma è lontana. S’è fatta un’altra vita.» 

5 Parole udite sì, ma tronche, in uno 

di quegli attimi più lunghi che eterni 

che arrivano ora sì ora no voci 

e richiami1063. 

 

Siamo alle prese con le «parole udite sì, ma tronche», di «voci / e richiami» che giungono a 

intermittenza portando un messaggio frammentato, ma non abbastanza per non capire che si 

tratta, per dirla col titolo della sezione in cui la lirica è inserita, di una questione di vita e di 

morte1064. 

 

§§ 6.1.1 Verso Nel Magma 

 

Considerando lo scarto enunciativo fra il primo e il secondo Luzi, sembra opportuno rilevare 

il progressivo avvicinamento all’appuntamento del 1963. Mentre la refrattarietà dialogica del 

 
1060 Da Cimitero delle fanciulle (Avvento notturno), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 77, vv. 1-3. 
1061 «La volontà di essere io, quindi corpo e voce fin nel primato dell’assenza si manifesta con energia in Cimitero 

delle fanciulle dove il muto colloquio – sul modello delle sepolcrali leopardiane – definisce irriducibile il vuoto 

delle defunte con la “solenne irta esistenza” del poeta al di là di un accennato “dialogo” […]. Mi pare così avviarsi 

un’interlocuzione più colloquiale e discorsiva con le figure dell’alterità, al di là della loro epifanica evocazione» 

(S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 33). 
1062 Da A Sandro (Avvento notturno), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 68, vv. 19-21. 
1063 Le petit montagnard, 2 (Dal fondo delle campagne), Ivi, p. 262. 
1064 «in questa incalzante e inquietante “questione” tra vita e morte – dove il dialogo già affiora in rare battute, 

come necessaria trascrizione sintattica di moti profondi, – si va maturando, per il poeta fiorentino, quella 

singolare e fertile stagione, che troverà in Nel magma più spiccata figura e voce» (Alberto Frattini, Luzi dal 

monologo al dialogo, in Id., Poeti italiani tra primo e secondo Novecento, Milano, Edizioni IPL, 1967, pp. 287-

298, cit. p. 298). 
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clima ermetico consiste sostanzialmente nel pullulare incessante di spifferi e voci traslucide, 

come se qualcuno parlasse in un’altra stanza, la loro continua intonazione nel tessuto lirico, 

orecchio teso a captare i conati impercettibili che abitano il paesaggio, appare connessa a una 

sorta di nostalgia della situazione comunicazionale1065 o a una «già forte […] esigenza di 

un’interlocuzione»1066. Secondo Verdino, il primo «ispessimento della relazione io-tu, con la 

creazione di un personaggio femminile […] alla presenza di un’altra voce nel testo»1067 si 

trova in La notte viene col canto, la prima delle due liriche che formano l’Appendice al 

Quaderno gotico1068.  

Una tappa del percorso di avvicinamento a Nel magma è costituita dal dittico formato 

da Onore del vero (1957) e Dal fondo delle campagne, che Luzi compone fra il ’56 e il ’60 

ma dà alle stampe solo nel ’65 «per uscire, quasi con l’ansia di un esordiente»1069 con Nel 

magma. I titoli delle sezioni introduttive, rispettivamente Voci e Altre voci, a riprova della 

complementarità dei due libri, costituiscono infatti «una sezione in prosopopea, dove gli 

oggetti dei titoli diventano soggetti parlanti, provocando un primo decentramento 

dell’egemonia dell’io e del suo antagonismo»1070. La configurazione enunciativa di entrambe 

le opere si muove liberamente nei territori dell’opacità, per cui la presenza di verbi dichiarativi 

segnala un concorso di istanze i cui confini vengono sfumati dall’abolizione delle marche 

interpuntive del riporto, palliando il confine fra mimesi e diegesi. Si tratta, in ogni caso, di 

un’opacità prettamente allocutiva, in quanto l’orizzonte della responsività non risulta ancora 

 
1065 In altre parole, il tessuto lirico vive di voci perdute e ritrovate, come se ci fosse sempre qualcuno che parla 

da dietro le quinte: «Trae dalle antiche selve un fiato umano / il tempo tuo […] Ma chi canta canzoni, chi 

argomenta / d’avvenire sul caldo della porta?» (da All’autunno, in Avvento notturno, in M. Luzi, L’opera poetica, 

op. cit., p. 61, vv. 5-14). 
1066 «Anche lassù, ai suoi inizi, nella Barca, certi vocativi […] sono il segno della volontà di rendere vivo il testo, 

con questi minimi segni di parlato. È già forte l’esigenza di un’interlocuzione e Natura si chiude con il canto di 

“voci” che “balzano sopra noi”. Poco dopo, in Avvento notturno, […] nascerà il colloquio interiore, spesso 

invocativo, con un tu ipostatizzato e astratto (l’anima), o cangiante nelle sue concretizzazioni, tutte comunque 

molto letterarie (la vita, la sera, la città, la fanciulla)» (S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 32). 
1067 Ivi, p. 35; lo studioso prosegue sottolineando come «sempre di più […] in questo articolarsi di posizioni 

diverse dell’io verso il tu, emerga il distacco tra il personaggio che dice io e lo scriba; anche in La notte viene 

col canto, a ben vedere, l’ultimo verso, isolato, è anche la didascalia esterna che chiude una scena dove la battuta 

della voce ha scalzato le posizioni dell’io» (Ivi, p. 36). 
1068 Cfr. § 10.4. 
1069 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XXX. Ma cfr. anche Panicali: «La sua [del dialogo] timida 

sperimentazione inizia con la raccolta Dal fondo delle campagne e, nel volume successivo, si dispiega nella forma 

di una disputa “in ciascuno di noi, tra l’una e l’altra sua parte” fino a dar luogo a una vera e propria 

rappresentazione, costruita a due o più voci» (Anna Panicali, Mario Luzi, «Belfagor», 48/4, 1993, pp. 413-442, 

cit. p 421); e Gattamorta: «Dal fondo delle campagne […] costituisce il momento di passaggio da Onore del vero 

a Nel magma: la parola è proiettata a scoprire diversi modi linguistici di approccio con il reale, la lirica si apre al 

dialogo e a elementi narrativi, più frequenti diventano le descrizioni di incontri e sempre più necessario è il 

tentativo, dopo aver esplorato Il giusto della vita, di entrare Nell’opera del mondo» (L. Gattamorta, La memoria 

delle parole, op. cit., pp. 163-164).  
1070 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 16. 
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attivato; a questo proposito, Romano Luperini instaura un confronto tra la «colloquialità» di 

Onore del vero in contrapposizione alla «dialogicità» di Nel magma1071. Eppure qualcosa 

accade, come non manca di notare, ancora una volta, Raboni, in un intervento del 1961 

intitolato Luzi e la comunicabilità della solitudine:  

 

quelle figure di solitudine, di oscurità, di speranza nell’al di là del tempo e, 

correlativamente, di non speranza nell’uomo e nella storia dell’uomo, nel momento 

stesso in cui diventano esplicite rompono il cerchio della solitudine, si dirigono verso 

qualcun altro. La non-comunicabilità viene, paradossalmente, comunicata; l’area della 

comunicazione invade l’area della solitudine e ne altera i contorni. Fra i due termini, 

lo squallore metafisico della volontà di un discorso e la concretezza del discorso 

effettivo, si instaura una profonda e feconda relazione dialettica, attraverso la quale la 

stessa negatività del messaggio si trasforma in un’immagine dialettica della negatività, 

un’immagine che ammette e suscita anche il suo contrario1072. 

 

Questa nuova «concretezza del discorso», esibita fin dal titolo, precorre il tipo di realismo di 

Nel magma, che adesso «diviene il fulcro dell’interrogazione luziana»1073; a quest’altezza, 

scrive ancora Luperini, «il “vero” […] viene subito nobilitato dall’“onore” che gli viene 

riconosciuto […] porta in sé un’impronta trascendente»1074. Venendo ai testi, una coppia di 

battute adiacente, per quanto opacamente non punteggiata, sembra apparire nel primo 

movimento di Le petit montagnard: 

 

La vita della montagna tace, 

15 soverchia ogni altra vita. 

Che fai? Perdo notizia dalla mia 

e risalgo dove i miei padri attesero 

la discesa a occhi aperti nelle tenebre 

e quel ch’è giusto o quel che apparve tale 

20 tra queste quattro mura nere d’umido1075. 

 
1071 «Una colloquialità è presente già in Primizie del deserto e in Onore del vero, ma, avverte giustamente 

Mengaldo, è “del tutto introvertita e declinata pateticamente”. Il “tu” cui ci si rivolge è perlopiù l’io stesso o […] 

una evocazione, non un personaggio. […] Così anche l’incontro (certificato dal titolo: L’incontro appunto) con 

una immagine femminile che sembra diventare per un attimo interlocutrice si risolve pateticamente in un turbine 

autunnale di foglie travolte dal vento e nella malinconia di una luce al tramonto che si spegne. Manca, in tutta la 

raccolta, un vero dialogo, almeno che non si consideri tale quello immaginato con un morto (in Il vivo, il morto). 

Con Nel magma, invece, la colloquialità diventa aperta dialogicità» (R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, 

op. cit., pp. 113-114). Cfr. anche Panicali: «A partire da Primizie del deserto il linguaggio lirico non gli appare 

più in antitesi con la lingua comune. Anzi, […] l’urgenza di parlare con voce umana si fa sempre più pressante, 

[…] ma anche perché risale a questi anni la scoperta di Dante che, a differenza del Petrarca – chiuso nella voce 

segreta del proprio fantasma – fa parlare gli altri» (A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., pp. 133-134). 
1072 G. Raboni, Luzi e la comunicabilità della solitudine, op. cit., p. 119. 
1073 A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 128. 
1074 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 110. 
1075 Da Le petit montagnard, 1, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 261. 
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Al v. 16, una domanda tu-orientata spezza il continuum di una descrizione paesaggistica 

condotta in terza persona: «Che fai?»; le parole io-orientate che seguono ne costituirebbero 

quindi la risposta: «Perdo notizia dalla mia / e risalgo dove […]» (vv. 16-17). Lo ‘pseudo-

enjambement’ fra il v. 16 e il v. 17, per cui ci si aspetterebbe che «mia» fosse un aggettivo 

possessivo a cui facesse seguito un nome, mentre il verso successivo inizia con una 

congiunzione coordinante, viene così a essere impiegato come una figura di soppressione; in 

questo caso, più che di reticenza, si tratterebbe di un’ellissi, in quanto l’elemento abolito 

sembra potersi reintegrare con l’ultimo elemento del verso precedente (Perdo notizia dalla 

mia vita); come scrive Raffaella Scarpa, infatti,  

 

la reticenza è figura del silenzio per eccellenza in quanto, nelle figure ricordate, la 

traccia di ciò che viene soppresso è senza dubbio maggiormente riconoscibile. Ciò è 

evidente nel caso dell’ellissi: è una figura di parola in cui la soppressione è relativa 

esclusivamente a quello che può essere sottinteso, ed è quindi l’intorno, il circostante 

che dà sostanza al vuoto, che motiva la ricostruzione di quello che manca. La 

decifrazione dell’elemento escluso è un enigma che si risolve nel contesto, nella 

grammatica, non è, insomma, una privazione perfetta1076. 

 

Se lo pseudo-enjambement («Perdo notizia dalla mia / e risalgo», vv. 16-17) costituisce 

un’ellissi e non una reticenza, appare significativo che la soppressione volontaria da parte della 

voce io-orientata debba essere reintegrata con un’istanza della voce paesaggistico-descrittiva, 

sortendo un effetto di continuità tra le due modalità enunciative, e che il termine che ci si 

astiene dal pronunciare sia quello su cui, fin da Parca-Villaggio, cadono tutti i discorsi («il 

mesto rituale della vita»). Al di là di queste considerazioni, e nonostante l’opacità data 

dall’abolizione delle marche interpuntive, i vv. 16-20 costituirebbero una coppia di battute 

adiacenti, che contrappone all’interrogazione una risposta pragmaticamente coerente e 

addirittura eccedente in quanto a informatività; in altre parole, è come se la responsività a 

lungo trattenuta stesse progressivamente venendo a ebollizione. Sembra rilevante, inoltre, che 

la domanda-stimolo sia proprio «Che fai?»: da un lato, si può notare una maggiore 

colloquialità e intimità interlocutiva rispetto alle domande impersonali e universali che 

caratterizzavano la primissima stagione; dall’altro lato, la voce io-orientata è chiamata a 

 
1076 Raffaella Scarpa, Secondo Novecento: lingua, stile, metrica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, cit. pp. 

1-2. 
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rispondere del proprio operato e delle proprie azioni, anticipando così un motivo dialogico 

costituente di Nel magma. 

Un altro elemento di interesse che preludia il libro del 1963 è il cortocircuito che viene 

a istaurarsi tra l’elemento del fuoco e la situazione conversazionale, dantescamente relata alla 

natura dell’essere umano. Nella Commedia infatti1077, non solo le anime riacquisiscono 

proprietà umane nel momento in cui vengono investite dallo scambio di parola, ma gli stessi 

scambi di parola si rarefanno via via che il soggetto progredisce verso Dio, l’Assoluto che 

annulla la distanza necessaria alla vettorialità dialogica. Tornando al nesso tra l’elemento del 

fuoco e il manifestarsi discorsivo dell’umano, spicca il fatto che l’intera opera luziana principi 

con il verso (di Parca-Villaggio, scritta nel ’51 e introdotta in limine a La barca nell’edizione 

Garzanti del 1960) «A lungo si parlò di te attorno ai fuochi»1078: fin da subito insomma, 

osserva Anna Dolfi, «il fuoco […] diviene il luogo intorno al quale si celebra il rito quotidiano 

della comunicazione e della conservazione della memoria»1079. Appare rilevante, inoltre, che 

il nome «Mario» compaia per la prima volta nel testo incipitario di Quaderno gotico (1947) 

proprio in rapporto a «un fuoco» rigenerativo: «e io mi levo, mi libro e mi tormento / a far di 

me un Mario irraggiungibile / da me stesso, nell’essere incessante / un fuoco che il suo ardore 

rigenera»1080; la seconda volta che questo accade è in Presso il Bisenzio (quando Luzi ha ormai 

«cambiato l’abito del poeta come “voce” per indossare quello di poeta come “persona”»1081), 

il cui paesaggio desolato sembra anticipato da una lirica di Onore del vero intitolata 

emblematicamente Lungo il fiume, e che termina appunto sul motivo di un «fuoco che 

comunica»: «Il paesaggio è quello umano / che per assenza d’amore / appare disunito e strano. 

/ […] – solo vorrei non come fiume freddo, / come fuoco che comunica...»1082; o ancora, in 

 
1077 Cfr. § 3.3. 
1078 Da Parca-Villaggio (La barca), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 9, v. 1. 
1079 Anna Dolfi, Tempo e paesaggio dal «fondo delle campagne», in Ead., L’Ermetismo e Firenze, vol. 2, op. cit., 

pp. 71-76, cit. p. 73. Cfr. anche Bigongiari: «il fuoco è in un certo senso il rapporto tra quello che brucia e quello 

che sparisce, cioè tra il visibile e quello che diventa calore, fiamma, che porta verso un’esperienza di calore e 

quindi di massima attualità dell’uomo. L’uomo sente la propria attualità in questa vivificazione, in questo calore 

che spande» (P. Bigongiari, La ferita nell’invisibile, in Id., Nel mutismo dell’universo, op. cit., p. 123). 
1080 Da Quaderno gotico, I, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 134, vv. 27-30. Cucinotta parla a proposito 

di uno «strazio metafisico esasperato dalla metamorfosi ignea: il fuoco rigenerato dal suo stesso ardore è figura 

di un Mario irraggiungibile da se stesso […]. Luzi sembra ora voler affermare, attraverso la dichiarazione del 

nome, che è nel contempo intima consapevolezza, lamento di un’irredimibile alterità da sé e nesso relazionale, 

il senso profondo dell’ascesa e della rigenerazione che si dilata tra il desiderio e lo sgomento. E sarà proprio lo 

sgomento a imporsi come nucleo igneo […] a ripopolare “d’allarmi” e di premonizioni le strade e gli itinerari 

dell’io» (C. Cucinotta, Mario Luzi, op. cit., p. 205). 
1081 Aldo Rossi, Nel magma di Mario Luzi, «L’Approdo letterario», X, 1964, pp. 139-141, cit. p. 139. 
1082 Da Lungo il fiume, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 229, vv. 19-27. Cfr. a questo proposito anche 

Carlo Alberto Augieri: «nei versi […] di Lungo il fiume (1954), la disgiunzione, la disunità del tutto […] è 

superata grazie all’azione unitiva dell’acqua, con il suo riuscire ad insinuarsi tra contesti opposti […]. Il paesaggio 

fluviale è messo in analogia con quello umano, che “per assenza d’amore / appare disunito e strano”: l’amore è 
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Fumo (Dal fondo delle campagne), il ‘volo terreno’ di «lingue di fuoco» attiva 

immediatamente un’allocuzione diretta:  

 

un volo greve  

d’altre lingue di fuoco prende terra  

15 tra l’erica e la scopa, cerca il rogo.  

 

«Gianni cresce, tuo padre vive ancora?» 

Vi guardo, come siete, ancora forti 

o lì lì per cadere 

dalla parte dei vinti, 

20 miei cari, miei simili, ripeto: 

morte non sia per voi questo corrompersi 

di volti o d’arti risecchiti, morte 

sia altro da una migrazione opaca 

d’anime in cerca del cratere. Ai vivi 

25 una lucchia di fuoco nella cenere 

è molto, è assai; poco più di un filo 

di vita nella carne quasi morta 

è ancora vita. Ma se voi dovete 

perire e sopravvivere 

30 per mediazione del fuoco, 

non è questa caligine 

di frasche macerate 

ed arse che può pascervi, è una vampa 

di trasparenza accesa in altre vite. 

35 Lotto, fo che la mia non ne sia indegna1083. 

 

La domanda al v. 16, che cade nella sua adespoticità senza sollevare una risposta, riporta a 

quella forma di ‘chiacchiera esistenziale’ individuata in precedenza, per cui viene presentato 

come parlare standardizzato un interrogativo che riguarda niente meno che la vita e la morte. 

Subito dopo, come già in Le petit montagnard, attacca una voce che parla in prima persona, 

indirizzandosi a dei compagni («miei cari, miei simili», v. 20) che potrebbero forse essere i 

produttori della battuta diretta; analogamente a quanto accadrà nella post-combustione di 

Presso il Bisenzio, chi dice «io» pronuncia una preghiera per l’anima degli allocutori (vv. 21-

24), che poco dopo vengono individuati proprio alla luce della «mediazione del fuoco» che 

 
simile all’acqua, che si insinua unendo la diversità; […] ad una condizione, però: “non come fiume freddo”, bensì 

“come fuoco che comunica”. […] Il fuoco che riscalda è in analogia con l’acqua che si insinua e penetra, così 

come il calore umano si insinua e fa penetrare la sofferenza propria nell’afflizione altrui» (Carlo Alberto Augieri, 

Somiglianza non metaforica e grammatica dell’inclusione molteplice. Sull’analogia «contigua» dell’ermetismo 

fiorentino, in A. Dolfi, L’Ermetismo e Firenze, vol. 1, op. cit., pp. 49-71, cit. pp. 68-69). 
1083 Da Fumo, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 269. 
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toglie e dà loro la vita1084 («Ma se voi dovete / perire e sopravvivere / per mediazione del 

fuoco», vv. 28-30). Per riassumere con una metafora, è come se la temperatura enunciativa si 

alzasse progressivamente, preparandosi all’eruzione dialogica del 1963 e al «“fuoco della 

lotta”» di Presso il Bisenzio. Nel frattempo, diventano «bruschi i conciliaboli, / ruvide le parole 

ed i commiati»1085, il soggetto peregrina senza avere «il cuore in pace, / rivanga lutti vecchi di 

venti anni»1086, e comincia a essere verbalizzato l’incontro «con gente poco nota / per una 

strada d’andamento incerto»1087, dove appaiono «quattro» che parlano: 

 

Il più lieto del crocchio, quel bambino 

che se ne stacca ad ali tese e stride, 

ebbro, torno torno dalla piazza del borgo... 

Saranno sì e no quattro persone che s’avvedono della sua letizia. 

5 Parlano giù nel buio. Parlano nelle vie, nelle rivendite. 

Seguono sotto la lanterna un lungo ragionamento che non fa una grinza1088. 

 

§ 6.2 Dentro Nel magma 

 

Questo paragrafo si suddivide in tre parti: la prima si propone di ricostruire il sistema dialogico 

dell’opera elencando e mettendo in rapporto i tratti prototipici e le componenti specifiche che 

lo caratterizzano; la seconda e la terza parte, che coincidono con le due sezioni del libro, sono 

la campionatura su cui si fonda (e che amplia, particolarizza) tale ricostruzione. 

 

§§ 6.2.1 Tratti dialogici e para-dialogici 

 

«Nel magma segna l’affermazione della voce umana, ma anche […] della sua crisi, o per lo 

meno della sua netta insufficienza»1089: ci troviamo, insomma, di fronte a uno dei libri che più 

di tutti, nel panorama del Novecento italiano, hanno esplorato e sistematizzato, fondandovisi, 

le possibilità della funzione anti-dialogica, vale a dire «la sterilità del comunicare 

 
1084 Anche la lirica successiva, Colpi, rende conto di questa forza ambivalente del fuoco «Tempo che l’uomo in 

là con gli anni dice: / sono com’ero in compagnia del fuoco / che avviva e rode la sostanza» (da Colpi, Ivi, p. 

271, vv. 4-6). 
1085 Da Api, Ivi, p. 272, vv. 10-11.  
1086 Da A mezzacosta, Ivi, p. 302, vv. 20-21. 
1087 Da La valle, Ivi, p. 303, vv. 2-3.  
1088 Da Di notte, un paese, Ivi, p. 306. 
1089 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 39. 
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dialogico»1090. Riprendendo l’espressione divenuta celebre di Giuseppe Zagarrio, questa 

«sorta di Luzieide»1091 si presenta come una sequela di situazioni sociali o raggruppamenti1092 

dove «si sceneggiano diverse stazioni di incontri tra l’io di Mario, inteso come personaggio, e 

altri occasionali interlocutori, casualmente e d’improvviso incontrati sulla proda nebbiosa di 

un fiume di periferia come il Bisenzio, oppure nel caffè, al bureau, nella hall, in un treno, in 

auto, su una terrazza, a una festa, in una sacrestia, sempre cioè in luoghi di passaggio»1093.  

Tutti questi faccia-a-faccia sono accomunati dal senso di cruccio, spiacevolezza, 

fastidio e inappagamento che accompagna, senza eccezioni, la situazione conversazionale. Se 

tendenzialmente, nel Giusto della vita, gli interlocutori risultano assenti o muti, e proprio per 

questo vagheggiati e l’interazione desiderata, ora che l’incontro avviene, ora che «i fantasmi 

dell’antico libro […] sono diventati progressivamente persone con cui instaurare un colloquio 

reale e fattivo»1094, si presenta nei termini di uno scontro o di una resa dei conti destinati al 

fallimento: nessuno impara nulla dallo scambio1095, modellizzato in via esclusiva su forme 

patologiche e disconfermanti; nessun senso comune viene co-costruito attraverso il dialogo, 

che, se mostra qualcosa, mostra la mancanza di una «parola / che ci accomuni», come recita 

Bureau. L’espediente dialogico viene adottato non in funzione di una «sintesi dialettica» 

attuabile sul piano della comunicazione verbale o per suo tramite1096, osserva anche Anna 

 
1090 Anna Panicali, Dialogo, visione, «l’antico salmodiare», in Giuseppe Nicoletti (a cura di), Per Mario Luzi. 

Atti della giornata di studio. Firenze – 20 gennaio 1995, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 33-50, cit. p. 35. 
1091 «si ha l’impressione di essere ormai come davanti ad una sorta di Luzieide; di un viaggio (omerico-virgiliano-

dantesco) tentato dentro il magma moderno della materia cosmico-umana […] discesa agli inferi moderni» (G. 

Zagarrio, Luzi, op. cit., pp. 126-131). 
1092 Nell’accezione di Goffman: «una situazione sociale ha inizio quando due o più soggetti si trovano alla 

presenza diretta gli uni degli altri e termina quando la penultima persona se ne va. Coloro che sono in una data 

situazione per quanto possano essere divisi, muti, distanti o presenti solo per un breve periodo di tempo, possono 

essere individuati collettivamente col termine “raggruppamento”» (Erving Goffman, La situazione trascurata, in 

P. P. Giglioli, Linguaggio e società, op. cit., pp. 133-138, cit. p. 136). 
1093 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XXXI.  
1094 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 211. 
1095 Anzi, Giovanni Fontana rileva la tendenza a ricorrere a «espedienti che danno voce all’incapacità di capire, 

al non riconoscimento o al disconoscimento dell’altro, delle sue ragioni e dei suoi drammi: alludiamo al 

proliferare delle ipotesi, affidate a dubitationes […], ad avverbi come “forse” o a locuzioni come “a meno che…” 

[…], alla faticosa messa a fuoco di percezioni, sensazioni, idee, espressa attraverso la figura della correctio» 

(Giovanni Fontana, Disconoscimenti. Appunti su “Nel magma” di Mario Luzi, «Nuova Corrente», 54/140, 2007, 

pp. 257-282, cit. p. 275). 
1096 D’altronde, lo stesso Luzi parla dell’inquinamento della comunicazione per mezzo del menzognero 

proliferare delle parole utili, divenendo tragicamente terreno di non-incontro: «Io, per esempio, penso sempre 

con molta simpatia all’alfabeto Morse […]. Era una forma convenzionale abbreviata con cui si potevano anche 

dire cose importanti, confidenze, confessioni. Voglio dire che c’è a volte una sorta di paradosso tra la semplicità 

del mezzo e la complessità di quel che si comunica. Oggi la comunicazione tende a farsi sempre più 

convenzionale. È comunicazione questa? Non lo so. Forse è dare notizie necessarie, informazioni utili, ma la 

comunicazione è un’altra cosa: è mettere qualcuno in rapporto con qualcun’altro» (M. Luzi, R. Cassigoli, 

Frammenti di Novecento, op. cit., p. 62). 
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Panicali, ma in funzione del suo stesso superamento, cioè dell’andare «oltre la comunicazione 

verbale» stessa: 

 

Nei primi anni sessanta il pensiero europeo più agguerrito – e cito, ad esempio, Roland 

Barthes e Maurice Blanchot – riflette sul dialogo e ne scopre la molla nelle pause, negli 

intervalli del discorso, nelle interruzioni. Non vede più in esso il segno di uno scambio 

e di una ricomposizione pacifica, bensì l’allusione a una diversità radicale che si sottrae 

a ogni sintesi dialettica. Anche Luzi, che è sensibile ai problemi linguistici e teorici del 

suo tempo, usa il dialogo per rendere manifesta la differenza e far risaltare le voci in 

tutta la loro diversità, conferendo così alla poesia un carattere drammatico, che appare 

sempre più congeniale alla dinamica del suo pensiero. Tuttavia, in Nel magma, la 

dimensione dialogica marca anche la crisi del discorso e del linguaggio parlato e 

introduce una lingua silenziosa che si esprime attraverso gli atti, i gesti, lo sguardo. 

Insomma, va oltre la comunicazione verbale, che è il luogo privilegiato della 

coscienza, per mettere a fuoco l’inconscio, il latente che emerge dai bordi della disputa 

(dove le voci si contrastano), oppure del duetto (dove parlano all’unisono)1097. 

 

In ultima analisi, si verifica anche in Luzi, con drammatica intensità, quanto già riscontrato 

nei due grandi modelli primo-novecenteschi, Pascoli e Gozzano: vale a dire la ripresa 

dell’espediente del dialogato in funzione della rappresentazione di un tipo di crisi che, a partire 

dal rapporto con il linguaggio, sintomatizza «la crisi integrale dell’uomo novecentesco […] 

dell’uomo qui e ora»1098, e «documenta tutta una stagione dell’opaco, dell’informe e del 

degradato sia nei gangli della storia sia nella conoscenza umana»1099. Per dirla con Laura 

Toppan, «il libro della crisi dell’uomo contemporaneo»1100, analogamente a quanto avviene 

negli Strumenti umani sereniani, con cui Luzi, scrive Francesca D’Alessandro, 

 
1097 A. Panicali, Mario Luzi, op. cit., p. 421. Ma cfr. anche Niva Lorenzini: «è questo un io consapevole, che si 

rapporta al trauma storico con riflessiva, composta percezione dell’estraneità. […] [Luzi] non si esime di fatto 

dall’assegnare alla parola il compito di testimoniare, sulla pagina, una scissione non componibile, rendendo 

traumatico e carico di simbologia l’inventario degli oggetti, degli eventi. […] La dialogicità riscoperta nel Magma 

tra l’interrogarsi e il mutare, la fedeltà e la metamorfosi, metterà infatti sempre più allo scoperto la tendenza a 

confrontarsi con l’instabile, lo squarcio improvviso che non si intende né si può decifrare. Frammento e canto 

daranno il segno di un convivere in frizione: alla lingua, attraversata da tagli, “cicatrici”, disarticolata alla pari 

dei significati che non può più veicolare, spetterà il compito di lasciare aperto il contrasto, dilatandolo 

progressivamente in partitura dialogica, in contrappunto drammatico» (Niva Lorenzini, Il presente della poesia. 

1960-1990, Bologna, il Mulino, 1991, cit. pp. 80-82). 
1098 P. Bigongiari, Il non luogo della poesia, in Id., Nel mutismo dell’universo, op. cit., pp. 11-12. In una 

conversazione con Renzo Cassigoli, da questi sollecitato a parlare della «crisi della cultura del Novecento», Luzi 

replica: «più che della cultura, direi della conoscenza; ecco: della cultura conoscitiva, nel senso che l’oggetto del 

conoscere, a un certo punto si è liquefatto. In questo senso direi […] la poesia del Novecento ha avuto, invece, 

un grande ruolo. Ha dato veramente all’uomo del Novecento il senso del suo presente, della sua realtà: della sua 

condizione reale» (M. Luzi, R. Cassigoli, Frammenti di Novecento, op. cit., cit. p. 28). 
1099 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XXXII. 
1100 Laura Toppan, De Angelis e Luzi: dialogicità e interrogazione in poesia, in L’avventura della permanenza. 

La poesia di Milo De Angelis, a cura di Alberto Russo Previtali e Jean Nimis, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 

147-164, cit. p. 160. 
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si trova spesso a condividere con lui un senso di colpa impalpabile e costante 

ingenerato dalle vicende nazionali e dalla situazione sociale, a far fronte alle accuse di 

debole partecipazione alla lotta politica, di inettitudine nello schierarsi, di 

inadeguatezza ideologica, di estraneità al proprio tempo, dovuta al vano tentativo di 

perseguire valori di verità e di senso, da contrapporre all’insensatezza del reale […]. 

Di fronte a tanta ostilità, il poeta esita stupefatto, prima di tentare una spiegazione 

inutile, non accolta dagli accusatori e avvertita come un atto di presunzione, di presa 

di distanza, di aristocratica distinzione. Si affaccia qui, in tutta la sua problematicità, 

il disagio della propria condizione di poeta, in un contesto sociale che non accoglie lo 

scrivere fra i lavori possibili di un onesto cittadino1101. 

 

A rendere tanto peculiare il sistema di Nel magma è un concorso di fattori. Su tutti, spicca 

l’abbondanza dei dettagli con cui i fenomeni dialogici e para-dialogici sono riportati «con un 

esito di molteplicità che non ha eguali nel nostro secolo»1102: la cornice situazionale, la 

scansione analitica dei turni, il rapporto fra gli interlocutori, i loro statuti epistemici, le varie 

fasi dello sviluppo dell’interazione, compreso il senso che gli stessi parlanti le attribuiscono – 

tutto viene raccolto dalla voce principale, per cui la quantità di informazioni dialogiche che i 

testi offrono supera quella di qualsiasi altro libro in versi del Novecento. Questo apparato 

viene scrupolosamente organizzato e distribuito in un quadro stilisticamente omogeneo e allo 

stesso tempo formalmente complesso e stratificato; la tipizzazione dei fenomeni enunciativi, 

infatti, non è il risultato dell’applicazione di un modello rigido e predefinito, fatto slittare di 

scena in scena per giustapposizioni, quanto di una sperimentazione continua, un «prisma 

problematico di tensioni»1103 dove ogni singola unità riforma a vari livelli e impreziosisce di 

nuove strategie il grande congegno anti-dialogico che è il libro definito da Verdino come «il 

grado zero della scrittura luziana, la piena rivelazione di sé a se stesso, […] testo matrice, che 

[…] proprio in quanto matrice […] si configura come inaugurazione di un modo ed è il libro 

meno costruito di Luzi, non a caso non presenta alcuna scansione»1104. Allo scopo di 

agevolarne l’attraversamento, si propone di seguito una configurazione complessiva delle 

componenti e dei tratti prototipici connessi all’emergenza dialogica, suddivisi in cinque 

macro-categorie, nell’ordine: rapporto fra dialogato e non-dialogato; cornice conversazionale; 

relazione interlocutiva; strutturazione dello scambio e mosse tipiche; funzioni dell’interazione.  

 
1101 F. D’Alessandro, Introduzione, op. cit., pp. XXXIX-XL. 
1102 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XI. 
1103 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 32; cfr. anche Quiriconi: «La realtà si sfaccetta, rivela il suo 

essere prismatico; non c’è niente allora che non alluda contemporaneamente all’abbrutimento più profondo e 

all’ascesi più sublime» (G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 249). 
1104 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 18. 
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1. Rapporto fra dialogato e non-dialogato 

– Quantità. Dei diciotto testi di cui si compone Nel magma, 13 contengono uno scambio 

verbale diretto, e 4 ospitano battute non-dialogiche fra caporali bassi (come i frequenti auto-

indirizzi del soggetto e gli enunciati che cadono senza attivare una risposta). Soltanto uno, 

l’ultimo, non complica il sistema enunciativo tramite passaggi di voce o discorsi riportati, e il 

titolo di questo testo è emblematico: Accordo (l’accordo è infatti precluso al dialogato di Nel 

magma, che si fonda invece sul disaccordo e sulla conflittualità).  

– I passaggi non-dialogici. All’interno dei componimenti dialogici, il non-dialogato è 

calibrato in funzione dell’interazione verbale: le battute dirette vengono inserite nelle 

posizioni-forti, cioè strutturali, del testo (incipit ed explicit; le stesse battute che si trovano nel 

corpo centrale occupano preferibilmente la posizione d’inizio strofa), mentre i versi non-

dialogati che eventualmente precedono la prima battuta della lirica e molto più spesso seguono 

l’ultima tendono a servire rispettivamente da preludio e da postludio all’evento principale, 

contestualizzandone e dissolvendone le coordinate spaziotemporali. Inoltre, i passaggi non-

dialogici che separano i singoli turni o una battuta diretta dalla successiva sono riservati alla 

descrizione e al commento dei fatti relativi all’evento principale, «spazi specifici in cui [il 

narratore] presenta e descrive i propri pensieri»1105. Perfino gli squarci paesaggistici, dalla 

campitura più o meno estesa, sono suscettibili di far parte di una precisa strategia anti-

dialogica, in quanto relati ai moti centrifughi di un personaggio che resta in silenzio oppure 

taglia corto, guardando fuori o divagando con il pensiero («È in età da accusare in pieno questo 

colpo – mi dico / e guardo con i suoi occhi quel brano / di campagna pulita sulle colline / 

infittirsi d’ombre […]»1106). Non si danno, in altre parole, altri eventi (fatti) all’infuori della 

situazione conversazionale: l’incontro-scontro fra le parti è la sola vicenda che succede in Nel 

magma e quanto se ne distanzia (come gli scorci descrittivi del paesaggio e dell’ambiente 

circostante o i pensieri del soggetto) si pone come deviazione o prodotto della circostanza 

conversazionale; in altre parole, «il dialogo costituisce, nella maggior parte dei casi, il vero 

motore d’avvio dei testi: anche quando esso sembra apparentemente marginale, in realtà è 

funzionale al senso ultimo del testo»1107. Dal momento che l’evento principale, in tutti gli atti 

che lo ripetono, è sistematicamente connesso al fallimento della comunicazione, come mostra 

 
1105 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 39. 
1106 Da Terrazza (Nel magma), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 343, vv. 11-14. 
1107 L. Toppan, De Angelis e Luzi, op. cit., pp. 149-150. 
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l’analisi dei singoli campioni, il non-dialogato crescerebbe quindi in funzione della 

rappresentazione dell’anticomunicatività1108 del dialogato.  

– L’aspetto realistico. È noto che lo scambio d’informazioni opera su più livelli e che alla 

comunicazione non-verbale viene universalmente riconosciuto un antico primato su quella 

verbale1109, di cui spesso rivela gli aspetti potenzialmente incongruenti, in particolar modo per 

quanto riguarda il display delle emozioni. I passaggi non-dialogici che separano i turni 

dialogici di Nel magma non soltanto introducono e commentano l’evento principale, ma lo 

incrementano attraverso un sistema complesso di rappresentazioni prospettiche, frequenti 

enunciati io-rivolti (della serie mi dico) e valutazioni in presa diretta (il piano mimetico è quasi 

sempre simultaneo a quello diegetico) dove si accumulano particolari opprimenti su quanto 

sta accadendo di percettibile e impercettibile. In altre parole, quanto effettivamente detto e 

udito è completato, collegato e fatto accompagnare da indizi di profondità, con una massima 

attenzione per i segnali cinesici (la gesticolazione, gli sguardi1110, la mimica facciale) e, con 

un’espressione goffmaniana, le «glosse del corpo»1111. La componente cinesica, inoltre, 

diventa il veicolo per manifestare gli atteggiamenti relazionali dei parlanti e psicologizzare i 

loro stati emotivi e cognitivi, insinuarne gli aspetti intimi e portare a espressione il non-detto 

(«e acuisce lo sguardo di quel tanto / che affiorano infine due pupille / fissate su di me da quel 

bianco. / […] Lo vedo chiuso nella propria offesa serrare i denti / e non so se recrimina o se 

cova / così la forza di sfidare il suo inferno»1112). Se il non-dialogato ingrandisce, sviluppa e 

amplia il dialogato, infatti, questo è possibile perché il dialogato rimanda continuamente alla 

 
1108 Testa parla infatti di episodi dialogici «dai tratti paradossali e anticomunicativi» (E. Testa, Per interposta 

persona, op. cit., p. 27). 
1109 «L’antropologo A. Mehrabian, pubblicando i risultati di due suoi studi (1971), aveva affermato che la 

componente verbale di un messaggio impattava sul riconoscimento del suo significato solo per un 7%; il 55% e 

il 38% riguardavano rispettivamente il linguaggio del corpo (includendo la mimica facciale) e il tono di voce. A 

di là di questa celebre e, forse abusata, ripartizione, quello che si può sottolineare è che in linea di principio, 

soprattutto quando siamo di fronte a messaggi contraddittori la componente non verbale (anche in quanto veicolo 

di emozioni e stati d’animo) offre all’interprete indicatori più accurati delle parole» (Ramona Bongelli, Ilaria 

Riccioni, Cosa facciamo con le parole. Modelli di analisi qualitativa delle interazioni verbali, Milano, 

FrancoAngeli, 2020, cit. p. 54, n.). Anche sul piano filogenetico, «vari studiosi […] spiegano la comparsa di un 

apparato vocalico moderno nell’homo sapiens come fase finale di un’evoluzione graduale che ebbe inizio da un 

repertorio comunicativo costituito da mani, braccia, e espressioni facciali supportate da vocalizzazioni […] 

avanzando l’ipotesi che il linguaggio possa avere avuto un’origine gestuale» (Sabina Fontana, Virginia Volterra, 

Gesti e segni. Un’origine comune?, in Segnare, parlare, intendersi: modalità e forme, a cura di Sabina Fontana 

e Elena Mignosi, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 109-132, cit. p. 109). 
1110 Sull’importanza del motivo dello sguardo in Nel magma, cfr. almeno D. Frasca, Sguardi-lampeggianti, in 

Id., Posture dell’io, op. cit., pp. 57-62. 
1111 G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., p. 31; secondo Goffman, «gli individui, in breve, trasudano 

espressioni» (E. Goffman, L’interazione strategica, op. cit., p. 11). Come scrive Panicali, «è la corporeità del 

linguaggio che lascia capire quel che il soggetto parlante non dice» (A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., 

p. 176). 
1112 Da Bureau, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 334-335, vv. 45-56. 
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dimensione del non-detto, a un «resto» che incombe e che i parlanti cercano di indovinare 

(«cercando d’indovinare il resto»1113, «“Mario” mi previene lei che indovina il resto»1114). 

Sono molteplici i passi di Nel magma in cui l’io dialogico inferisce il non-detto tramite 

un’«accurata indagine» che scruta i gesti e le espressioni cinesiche di chi ha davanti; facendo 

riferimento a un’osservazione di Spitzer, si può forse parlare di un tentativo di familiarizzare: 

 

Familiarizzare con qualcuno non significa altro che divenire consapevoli di tutti quegli 

aspetti che lo contraddistinguono: questo “nuovo” individuo, “oggetto di studio”, vive 

basandosi su presupposti che per lui sono scontati, ma che l’estraneo deve ricavare con 

accurata indagine. L’esplorazione psicologica di un carattere […] avviene 

estrapolando e “sviluppando” le cose dette solo implicitamente1115. 

 

L’insieme di questi elementi conferisce all’intera scena una profondità prospettica funzionale 

alla rappresentazione dell’evento dialogico nella sua intera complessità, sortendo l’effetto di 

un realismo serio1116, per quanto disturbato dai continui elementi anti-realistici propri del 

linguaggio poetico e «declinato in modernissime forme oniriche e quasi visionarie», come nota 

Luperini parlando di «realismo onirico»: 

 

i personaggi hanno una evidenza corposamente espressionistica; l’argomento della 

«disputa» riguarda il costume, la moralità e una religione vissuta non per allusioni 

mistiche ma come scelta concreta di vita […]; l’ambientazione è realistica, e di un 

realismo non più confinato al mondo contadino o artigiano caro a Betocchi o al 

neorealismo toscano […] come era in Onore del vero, ma verificato sui grandi temi 

dell’alienazione neocapitalistica che allora erano all’ordine del giorno nel dibattito 

culturale, nel cinema e nella letteratura, e declinato in modernissime forme oniriche e 

quasi visionarie (Presso il Bisenzio è un grande esempio di realismo onirico)1117. 

 

Sulla scia di queste considerazioni, va inoltre aggiunto che la progettualità retorica che 

contraddistingue il «parlato-scritto»1118 degli interlocutori toglie molto all’imitazione di un 

 
1113 Da Nel caffè, Ivi, p. 323, v. 26. 
1114 Da L’India, Ivi, p. 347, v. 34. 
1115 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 198. 
1116 La ripresa della nozione trae spunto anche dal fatto che in Nel magma, come vedremo meglio più avanti, 

agisce un particolare «fascino del repellente e del patologico», elemento che ha contribuito alla determinazione 

del realismo serio auerbachiano, che mette «in cruda luce il lato creaturale nell’antropologia cristiana, cioè il suo 

assoggettamento alla sofferenza e alla caducità» (Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura 

occidentale, Torino, Einaudi, 2000, vol. 2, cit. p. 282 e vol. 1, cit. p. 272). 
1117 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 115. 
1118 «ovvero la mimesi letteraria del registro orale della lingua. Con questa formula, esemplare, insieme al “parlato 

recitato”, della più comprensiva categoria del “parlato simulato”, si indicano sequenze dall’estensione variabile 

(singole battute in discorso diretto o ampi brani dialogici o, in tempi ormai vicini a noi, intere opere) sostenute 
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immediato faccia-a-faccia, sortendo l’effetto straniante di un discorso preparato fatto durante 

un incontro casuale. E tuttavia, la manifestazione dei processi mentali durante l’ascolto e dei 

filtri percettivi che processano le informazioni illumina la scena dialogica di una profondità 

nuova e forse ineguagliata nel Novecento. Del resto, lo stesso Luzi aveva confidato a Sereni 

in una lettera del ’63 il desiderio di «spingere più oltre di quanto avessi fatto nell’Onore la 

captazione del reale»1119, riconoscendo almeno in parte il debito nei confronti della lezione 

sereniana1120. Di qui, quel «nuovo sentimento della realtà» di cui parla Verdino introducendo 

Nel magma: 

 

Nel magma promuove, per Luzi, un nuovo sentimento della realtà, dal momento che a 

questa concorre sia la rappresentazione mimetica dell’esperienza, sia la 

rappresentazione metaforica, in immagine, delle diverse prospettive, di disperazione e 

fede, dentro l’uomo. La profonda stratificazione del testo, tra l’orizzontalità della 

narrazione e l’ossessività di una fitta gamma di segnali, tra stupefacenti mimesi dei 

gesti più minuti (il masticare gomma, o schiocco di «dentiera smossa», il movimento 

sulla maniglia nell’auto, ecc.) e referenze archetipe delle immagini, costituisce un testo 

“profondo” dove la fittissima intertestualità produce un vero e proprio libro di poesia, 

decisamente diverso dalla raccolta lirica, e geniale concretizzazione della vocazione 

poematica di Luzi1121. 

 

 
dalla volontà di rappresentare il processo comunicativo in azione e il “dire” del personaggio» (Enrico Testa, Lo 

stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, cit. p. 10). 
1119 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 109. 
1120 Sul «costante guardare l’uno all’altro – spesso nella direzione che va da Luzi a Sereni –», cfr. F. 

D’Alessandro, Tra «Nel magma» e «Gli strumenti umani»: cronistoria di un debito poetico, in Ead., Introduzione 

a M. Luzi, V. Sereni, Le pieghe della vita, op. cit., p. XXXV e ss.; «Luzi stesso, ricordando a distanza di un 

ventennio la nascita della sua raccolta, ne mette in evidenza l’origine, impensabile, quasi indotta da una forza 

esterna, irresistibile e necessaria, quanto il vortice vitale, il gorgo travolgente dell’energia sereniana, 

sperimentato, a suo dire, ogni volta che si fosse accostato ai suoi versi […] Con onestà ammirevole, Luzi (nello 

scambio epistolare del maggio 1963) non esita a ricondurre la lezione di Sereni all’attitudine alla “captazione del 

reale” (come autentica vocazione all’esperibile, lontana dal rischio dell’“apriori teoretico”) e i relativi strumenti 

poetici utili a farsene specchio […]. Egli riporta così nel cono d’ombra dei nascenti Strumenti umani il modello 

originario del suo Nel magma, uscito tempestivamente in volume due anni prima, ma a essi debitore, prima che 

questi trovassero la sistemazione organica della raccolta». Ma cfr. anche Ramat: «Quanto a Sereni, le sue unità 

poetiche abitualmente brevi […] si erano già protese per tempo, e in piena convinzione e continuità almeno a 

cominciare dalla serie Appuntamento a ora insolita (1958-’60), ad accogliere il senso, invito o prepotenza, della 

voce altra, suscitando un diverbio-dissidio che viene delineandosi storicamente in parallelo a quello, 

normalmente più sentenzioso e canalizzato su proposizioni di maggior ampiezza espositiva, che s’incontra nella 

scrittura luziana sull’aprirsi degli anni Sessanta. Se anche non sia futile assegnare a Sereni la priorità di questa 

decisiva sortita dal monovocalismo, non è comunque troppo sensibile lo scarto di tempo fra la “trovata” sereniana 

e quella luziana. (C’è semmai da osservare che ne Gli strumenti umani la voce altra può essere anche l’inserto 

di una citazione ovvero autocitazione, con effetti che vanno dall’iperletterarietà denunciata e sofferta del Diario 

d’Algeria a quel che adesso bisogna leggere come ironia sulla iperletterarietà medesima invadente: dati pressoché 

estranei alla concomitante poesia di Luzi)» (S. Ramat, Purgatorio e inesistenza, op. cit., pp. 151-152). 
1121 S. Verdino, Introduzione, op. cit., pp. XXXII-XXXIII. Come osserva Frasca, «la presenza di un narratore 

omodiegetico e l’adozione della focalizzazione interna fissa permettono alla poesia di Luzi di essere introspettiva 

e di mostrare il maturare dei pensieri in situazioni di vita sociale che ci appaiono verosimili» (D. Frasca, Posture 

dell’io, op. cit., p. 68). 
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2. Cornice conversazionale 

– La funzione dei titoli. I titoli «prevalentemente concreti e definiti»1122 di Nel magma 

conformano la cornice conversazionale inserendo l’evento principale del testo entro una 

coordinata spaziale (in sette casi1123), temporale (in tre1124) o relazionale (ancora in tre1125). 

Guardando ai restanti titoli: Il giudice mette in evidenza il ruolo dell’interlocutore; Ma dove 

anticipa la domanda saliente che il soggetto si pone dopo aver captato l’insinuazione di una 

voce; L’India è il titolo del «film senza commento» che i due personaggi guardano; i 

sinonimici D’intesa e Accordo rimandano infine a una dimensione conciliata che non può, in 

questo libro, essere raggiunta tramite lo scambio verbale (nessuna delle due liriche è infatti 

dialogica). 

– Il paesaggio anti-dialogico. Di frequente, i versi iniziali e finali dei testi suggeriscono e 

raccolgono l’atmosfera morale che contraddistingue gli scambi rappresentando un paesaggio 

a vari livelli allarmante e disagevole, dai contorni incerti e nebulosi, modernamente desolato: 

negli ambienti esterni, la nebbia produce e risucchia le figure parlanti; negli ambienti interni, 

è il loro stesso fumo che li ingloba. Quando è rappresentato nel corpo centrale del testo, nelle 

sequenze non-dialogiche che separano le singole riprese verbali, lo scenario può assumere una 

funzione anti-dialogica in quanto subentra in rapporto alla distrazione di uno dei parlanti 

(spesso il soggetto), che si astrae nel circostante sottraendosi all’interazione («Mentre io 

guardo lontano / ed altro non mi viene in mente / che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 

[…]»1126). Un tratto peculiare che caratterizza alcuni interni è l’affollamento coatto di una 

ressa anonima che si muove intorno alla scena principale1127, quasi opprimendola («accorre / 

e si stipa una moltitudine sorda che esala fumo»1128); lo stesso paesaggio o l’ambiente 

circostante possono interferire nello scambio come un brusio («mentre l’acqua della gora 

fruscia, / mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne»1129; «mentre scorre in un 

brusio d’api, nel film senza commento, l’India»1130) che, quando si stacca dal sottofondo, non 

lo fa senza destare apprensione («Dicono a una radio di Eichmann»1131; «il grido del ferroviere 

 
1122 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 110. 
1123 Presso il Bisenzio, Tra le cliniche, Nel caffè, Bureau, Terrazza, Nella hall, Tra quattro mura. 
1124 Tra notte e giorno, Prima di sera, Dopo la festa. 
1125 L’uno e l’altro, Ménage, In due. 
1126 Da Il giudice, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 325, vv. 5-7. 
1127 Questo tratto sembra uno sviluppo dell’antico motivo dei «vari insiemi umani […] che richiamano le 

moltitudini di anime del Purgatorio dantesco» (L. Gattamorta, La memoria delle parole, op. cit., p. 168). 
1128 Da Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 322, vv. 5-6. 
1129 Da Presso il Bisenzio, Ivi, p. 319, vv. 82-83. 
1130 Da L’India, Ivi, p. 347, v. 43. 
1131 Da Nel caffè, Ivi, p. 322, vv. 5-6.  
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che dà il via / al convoglio impigrito tra l’erba folta»1132). Il tutto restituisce una generale 

atmosfera di ottundimento, il senso di angustia legato allo scambio verbale. 

 

3. Relazione interlocutiva 

– Mai visti o visti prima? Un primo tratto ricorrente nella rappresentazione dei personaggi 

parlanti che scandiscono il libro è l’irrisolta identificazione da parte del soggetto, che lascia 

sospesi i legami relazionali e stenta a riconoscere i suoi interlocutori1133:  

 

«Ne escono quattro / non so se visti o non mai visti prima»1134; 

«“Conosci mio marito, mi sembra”»1135;  

«Ravvisarlo no, ma a una fitta improvvisa so che non è estraneo / al mio passato»1136;  

«Né lui vede un amico d’altri tempi / in me che lo giudico e lo guardo / ugualmente 

estraneo»1137.  

 

Questi parlanti chiamano per nome l’io dialogico (prevalentemente allo scopo di «dare più 

forza al rimprovero»1138) ma a nessuno di loro viene riservato lo stesso trattamento: da una 

parte c’è «“Mario”», dall’altra parte ci sono figure umane designate da termini astratti, talvolta 

stereotipati (uno, qualcuno, lui, lei, costui; la padrona di casa, il giudice e via dicendo), oppure 

attraverso moduli perifrastici che mettono in primo piano attributi specifici (e stranianti) senza 

niente togliere alla vaghezza e alla impersonalità1139 («Uno, il più lavorato da smanie e il più 

indolente»1140, «mi dice uno forato nella gola»1141, corsivi miei); preme ricordare, a questo 

proposito, la funzione dialogica che Levinas attribuisce ai «nomi di persona, il cui dire 

significa un volto»1142. 

 
1132 Da Tra notte e giorno, Ivi, p. 327, vv. 33-34. 
1133 Fenomeno che, come osserva Cucinotta, compare precocemente già all’altezza di Onore del vero: «l’io, nel 

momento stesso in cui si avverte ombra dantescamente vana e mutevole […] è già impegnato nel dialogo – 

avviato dallo stesso tenero e trepidante “E tu chi sei” di Villaggio […] – con una figura che in realtà ha 

riconosciuto immediatamente, nonostante l’incertezza retorica se si tratti di una “persona vera” o di uno spirito 

“tornato in sogno a questa volta”» (C. Cucinotta, Mario Luzi, op. cit., pp. 320-321). 
1134 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, vv. 2-3. 
1135 Da Ménage, Ivi, p. 329, v. 13.  
1136 Da Bureau, Ivi, p. 333, vv. 8-9.  
1137 Da Nella hall, Ivi, p. 345, vv. 10-12. 
1138 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 47.  
1139 Cfr. almeno L. Gattamorta, Impersonalità e intersoggettività della «lingua naturale» nell’opera di Luzi, in 

Ead., La memoria delle parole, op. cit., pp. 264-275.  
1140 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, v. 5. 
1141 Da Nel caffè, Ivi, p. 322, v. 8. 
1142 E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. 4; è in virtù di questa restituzione del volto, in sostanza, che i nomi di 

persona «resistono […] alla dissoluzione del senso e […] ci aiutano a parlare» (Ibidem). 
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– L’«impressione di repellente fantasma»1143. I filtri percettivi del soggetto deformano i 

vari personaggi cogliendone caratteristiche sgradevoli e deturpanti, spesso relate alla malattia 

e alla decadenza fisica («suoi occhi vizzi, deboli»1144; «quella bocca vizza», «nuche lanose e 

opache»1145): gli interlocutori sono «figure opache che si moltiplicano con sguardi miopi, vizzi 

e deboli, sorrisi da infermi, tic e gesticolazioni irose e frustrate, in una rete di segnali di una 

umanità che ha perduto ogni idealità e assiste allo sfaldarsi delle proprie ideologie, rinsaccata 

nella massificazione della vita»1146. L’effetto di uno straniamento grottesco è accentuato dalla 

gestualità ripetitiva e meccanica in cui i figuranti indulgono, le stesse battute insorgono in 

corrispondenza di movimenti ticcosi e contorcimenti spettrali («il tremito / si torce in tic 

convulso»1147). L’insieme contribuisce a quell’effetto di «cattiveria stilistica e figurativa»1148, 

di realismo «bruto e irriflessivo»1149 che Luzi raggiunge in questo libro, la cui «musa […] 

sembra essere […] la ripugnanza»1150. 

– Altezze diverse. Gli interlocutori di Nel magma si parlano senza effettiva possibilità di 

comunicazione, da angolazioni inconciliabili e da «due altezze diverse»1151. I loro 

posizionamenti non hanno elasticità, non diventano riposizionamenti durante e grazie allo 

scambio verbale, nel corso del quale gli stessi partecipanti (soprattutto il soggetto) acquistano 

consapevolezza dell’insuccesso comunicativo. Inoltre, il loro approccio all’interazione è 

caratterizzato da una costante asimmetria: al maggiore investimento di una parte (di solito chi 

prende l’iniziativa parla anche con maggiore dispendio di energia locutoria) corrisponde un 

equivalente sottrarsi dell’altra; come ha scritto Milo De Angelis, a Luzi «non […] interessa 

rappresentare due verità che si oppongono ma piuttosto il terreno tra l’una e l’altra»1152. 

Questa differenza di altezze si riflette infine anche nel modus loquendi: alla progettualità 

 
1143 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., II, p. 243.  
1144 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, v. 9. 
1145 Da Nel caffè, Ivi, p. 322, v. 14 e v. 23.  
1146 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XXXI. 
1147 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, vv. 11-12. 
1148 «gli aggettivi […] che definiscono i personaggi ne deformano espressionisticamente i volti e i gesti […], 

facendo trasparire un implicito giudizio morale. […] La cattiveria stilistica e figurativa di Nel magma vorrebbe 

esibire la stessa necessità di quella dantesca […], e oscilla perciò fra una punta di sprezzo nei confronti 

dell’opportunismo e della grettezza altrui e lo scatto di orgoglio quasi superbo di chi si ritiene fra gli “eletti alle 

cose più alte” (Dopo la festa) e rivendica una superiorità» (R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., 

p. 117). 
1149 Marco Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, Firenze, Franco Cesati, 2007, cit. p. 100. 
1150 G. Fontana, Disconoscimenti, op. cit., p. 274. 
1151 Da Nella hall, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 345, v. 25. 
1152 Milo De Angelis, Breve viaggio tra le ombre di Mario Luzi, «Nuovi argomenti», 20 ottobre 2014, URL: 

<www.nuoviargomenti.net/poesie/breve-viaggio-tra-le-ombre-di-mario-luzi/>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
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discorsiva e forza retorica degli interlocutori fa da contraltare la pigrizia ragionativa del 

soggetto, che dà aria a frasi più brevi e tendenziose.   

– La scarsa loquacità del soggetto. Se si prendono in considerazione i dieci episodi di Nel 

magma in cui l’io dialogico è coinvolto in un’interazione verbale in senso stretto1153, su un 

totale di circa 790 parole complessive implicate nello scambio, soltanto 230 circa, quindi il 

29,1%, vengono pronunciate da questi, mentre le restanti 560, cioè il 70,9%, sono da ascriversi 

ai suoi interlocutori: in altri termini, la struttura dialogica del libro cresce fedelmente su quel 

«poco detto, / e molto udito» in conclusione alla sua lirica incipitaria, Presso il Bisenzio.  

– Congedi disfunzionali. Un’ultima spia dei fallimenti dialogici di Nel magma è il 

momento del congedo o della cessazione dello scambio verbale. In molti casi, la fine 

dell’incontro viene soltanto prefigurata dal soggetto in apprensione («E frattanto penso con un 

brivido / a noi quando saremo sull’uscita / sul punto di dirci addio sotto la pioggia […]»1154; 

«“Ascoltami” comincio a mormorarle / e già penso al chiarore della sala dopo il technicolor / 

e a lei che sul punto di partire / mi guarda […]»1155). Una forma di interruzione anti-dialogica 

sono anche le battute con cui un parlante si sottrae alla conversazione tagliando corto. Il 

momento del congedo trova un correlativo fenomenico nelle immagini di sfaldamento 

paesaggistico e perdita delle coordinate spaziotemporali che trovano spazio nei versi finali di 

molteplici componimenti. 

 

4. Strutturazione dello scambio e mosse tipiche 

– La Ringskomposition. L’estrema progettualità che presiede al sistema enunciativo di Nel 

magma traspare anche nella sofisticatissima strutturazione degli scambi; una delle spie più 

evidenti della presenza di una mente compositrice è la struttura ad anello entro cui sono 

organizzate molteplici scene dialogiche. La Ringskomposition dialogica si realizza tramite la 

ripresa, da parte della battuta finale, della battuta incipitaria della lirica; la tendenza a risolvere 

circolarmente le scene dialogiche si manifesta già a partire da Presso il Bisenzio dove, prima 

di abbandonare la situazione conversazionale, il secondo interlocutore riformula pateticamente 

la sentenza di disconferma perentoria che il primo aveva pronunciato come formula d’apertura 

(«“Tu? Non sei dei nostri”», «“O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri”»1156); 

 
1153 Vale a dire: Presso il Bisenzio, Nel caffè, Il giudice, Tra notte e giorno, Ménage, Bureau, Prima di sera, 

Nella hall, L’India, Tra quattro mura. 
1154 Da Nel caffè, Ivi, p. 324, vv. 67-69. 
1155 Da L’India, Ivi, p. 347, vv. 29-32. 
1156 Da Presso il Bisenzio, Ivi, pp. 317-319, v. 6 e v. 77. 
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in Ménage, per fare un altro esempio, la battuta iniziale e quella finale (entrambe non-

dialogiche) si corrispondono perfettamente e sono pronunciate dalla medesima attrice. 

– La ripetizione coatta. La gestualità ripetitiva e meccanica che caratterizza gli 

interlocutori si riflette anche nel loro modo di parlare, specialmente nella tendenza alla 

ripetizione (sia a breve distanza sia diluita nel testo, a seconda della funzione cui è connessa) 

di parole, segmenti frastici o interi enunciati: «“Oh certo […] Certo”»1157; «“Vanamente […] 

Vanamente”»1158; «“Non in questa vita, in un’altra […] Non in questa vita, in un’altra”»1159. 

Quando questi moduli ripetitivi si giocano nello stesso turno o in versi contigui, vengono 

assunti alla stregua di movimenti ticcosi, emessi in modo quasi involontario da un parlante 

distratto e sovrappensiero: «‘masse verbali’», riprendendo un’espressione di Giovanni 

Fontana, che ripetono «uno stanco, svagato esercizio ‘ecolalico’ che svuota la conversazione 

di ogni valenza informativa»1160; se diluite nel testo, hanno invece un valore strutturante o 

sono fatte rientrare «negli artifici elusivi, dilatori contemplati dal ‘galateo della 

conversazione’»1161.  

– L’ultima parola. Il protagonista di Nel magma mostra a più riprese di detenere quella 

che Panicali ha chiamato «arte dell’ultima parola»1162; ancora Testa, introducendo la sezione 

luziana nell’antologia del 2005, parla della tendenza del soggetto a «tenere sempre per sé […] 

l’ultima e definitiva parola […] al termine di un dialogo che […] è talvolta anche scontro e 

“disputa” con avversari o doppi antagonistici […] che oppongono all’io […] i loro antichi 

rancori»1163. Questa mossa di riappropriazione, che rientra in quel sistema di «energiche forze 

centripete»1164 che corroborano, secondo Damiano Frasca, la cifra monologica del libro, 

mostra bene come l’espediente del dialogismo sia sostanzialmente finalizzato al suo stesso 

superamento, in questo caso mediante la riaffermazione di una parola che, nel suo essere 

ultima, si pone anche come unica, e quindi non-dialogica. Le strategie tramite cui il soggetto 

si assicura questo turno speciale, che si colloca al di fuori dell’interazione verbale, sono 

molteplici. La prima, in chiusura di Presso in Bisenzio, è la mossa di post-combustione: una 

volta rimasto solo, il soggetto si rivolge a se stesso: «“Non potrai giudicare di questi anni 

vissuti a cuore duro, / mi dico, potranno altri in un tempo diverso. / Prega che la loro anima 

 
1157 Da L’uno e l’altro, Ivi, p. 328, vv. 10-13. 
1158 Da Prima di sera, Ivi, p. 341, vv. 14-20.  
1159 Da Ménage, Ivi, p. 329, vv. 6-9. 
1160 G. Fontana, Disconoscimenti, op. cit., p. 261. 
1161 Ibidem. 
1162 A. Panicali, Dialogo, visione, «l’antico salmodiare», op. cit., p. 36. 
1163 E. Testa, Mario Luzi, in Id., Dopo la lirica, op. cit., p. 43.  
1164 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 32. 
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sia spoglia / e la loro pietà sia più perfetta”»1165; il discorso è emblematico: nello stesso 

momento in cui sostiene di astenersi dal giudicare, il personaggio che dice «io» lascia andare 

indirettamente un giudizio sui suoi interlocutori, più precisamente sulla «“loro pietà”». In 

questo senso, che coincide con quello attribuitole da Giolo Fele, la mossa di post-combustione 

rientra nel ventaglio delle strategie anti-dialogiche: 

 

Il turno di M […] non è la prosecuzione della sequenza conflittuale, non è legato 

tematicamente al turno immediatamente adiacente, ma costituisce l’apertura (e nello 

stesso tempo la chiusura) di una «nuova» presa di posizione a conclusione della 

sequenza. La mossa di post-combustione tipicamente realizza questa funzione in 

quanto rinuncia a rivolgersi all’interlocutore della sequenza di disputa, per rivolgersi 

invece ad una terza parte: lo scopo non è quello di «regolare» il disaccordo tra le parti, 

come avviene con l’apertura di una sequenza di etero-riparazione, ma di comunicare 

comunque ai presenti l’inaccettabilità della posizione del suo interlocutore1166. 

 

– Il sistema triangolare. Un altro modo di cui il soggetto dispone per riappropriarsi 

dell’ultima parola è il sistema triangolare. In Tra le cliniche, L’uno e l’altro (e, in parte, anche 

in Dopo la festa), il personaggio che dice «io» si trova ad assistere a uno scambio fra due attori 

e approfitta della posizione privilegiata di testimone inosservato per distinguere ed emettere 

sentenze; in questi casi, la triangolazione permette il costituirsi di un «avamposto da cui l’io 

può osservare negli altri la disumanizzazione della vita. […] Il personaggio autobiografico si 

percepisce sempre all’interno di una schiera di “eletti a cose più alte”, pertanto spesso la sua 

prima reazione rispetto alla banalità è di contrasto o di condanna»1167. In altri Ménage e 

Terrazza, invece, viene a essere direttamente coinvolto all’interno della scena 

conversazionale; ciò nonostante, in nessun caso si realizza un trilogo e gli scambi riguardano 

sempre e soltanto due partecipanti per volta.  

– Lo scambio dei posizionamenti. Il fatto che il soggetto tenda, attraverso la struttura 

triangolare o mosse come l’ultima parola, a sopraelevarsi rispetto ai personaggi incontrati e 

alla situazione conversazionale non pare motivato dall’urgenza di sostenere una particolare 

presa di posizione ideologico-esistenziale, di cui chi dice «io» intende farsi portavoce in uno 

scambio dialettico. Anzi, le grandi spinte concettuali che presiedono ai riposizionamenti degli 

interlocutori vengono enunciate indifferentemente ora dall’uno ora dall’altro; questi 

rovesciamenti denotano «che domina su tutto un assillo, un desiderio, una domanda; che essi 

 
1165 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 319, vv. 84-87. 
1166 G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., p. 208. 
1167 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., pp. 40-52. 
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restano invariati, mentre i personaggi o le figure possono anche cambiare. Così come può 

cambiare la forma in cui trascrivere il dilemma: sia che lo si rappresenti nel dialogo o che si 

ripresenti alla mente come ieri si pose»1168. Lo stesso soggetto, per fare un esempio, che nella 

lirica Il giudice viene accusato di aver «“male inteso”» l’amore, nel componimento 

immediatamente successivo, L’uno e l’altro, si posiziona a sua volta come giudice 

dell’interazione di una coppia di sconosciuti, sentenziando: «“È l’amore, l’amore che manca / 

se ne aveste notizia / o se aveste coraggio a nominarlo”»1169. Lo scambio dei posizionamenti 

sembra quindi indicare una motivazione diversa rispetto alla soluzione dialettica, cioè la 

rappresentazione della sua disfunzionalità e del suo superamento tramite i moduli anti-

dialogici indicati: «siamo cioè alle radici del fatto drammatico per Luzi: le voci risaltano nella 

loro diversità e non giungono a una sintesi, a una dialettica»1170. In questo senso, sembra più 

opportuno richiamare lo stilema della «giustapposizione unitiva» identificato da Carlo Alberto 

Augieri come caratteristico della stagione ermetica: «la giustapposizione unitiva non rifiuta, 

ma comprende l’aut-aut, mutandolo secondo un percorso immaginativo di inversione-

inclusione simbolica nella correlazione copulativa»1171; come osserva Frasca, infatti, «se […] 

Luzi affianca all’io lirico un’altra figura è perché ciò gli permette di formulare due ipotesi 

interpretative del presente, distinte ma entrambe accreditate»1172, il che riporta all’«uso stesso 

del dialogato come espressione del molteplice»1173. Si può quindi affermare che Nel magma 

confeziona un abito dialogico per una figura sintattico-strutturale distintiva tout court della 

poesia luziana (ne tratteremo ancora, infatti, nel terzo paragrafo in corrispondenza di Frasi 

nella luce nascente): in altri termini, le istanze presentate nel contesto oppositivo dell’«aut-

aut» diventano interlocutori drammaticamente non-comunicanti, laddove ma la loro non-

comunicazione è necessaria al superamento stesso della situazione conversazionale, da cui non 

 
1168 A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 76. 
1169 Da L’uno e l’altro, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 328, vv. 22-24. 
1170 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 32. 
1171 C. A. Augieri, Somiglianza non metaforica, op. cit., p. 64. Ma cfr. anche lo studio sulle ripetizioni e sulle 

disgiunzioni luziane di Stefano Pastore: «Nel magma è concordemente indicato come un “giro di boa” nella storia 

della poesia di Luzi: un libro che inaugura un nuovo processo poetico. Bisogna tuttavia precisare che, sotto il 

profilo prettamente tecnico-stilistico, l’opera è più un punto di arrivo che di partenza. Gli strumenti già messi a 

fuoco in precedenza (mi riferisco in particolare alla gamma delle ripetizioni, ai parallelismi, agli accumuli 

sintattici, alle disgiunzioni) vengono ora utilizzati con nuova misura in un contesto più ampiamente discorsivo e 

riflessivo, diverso; ma i meccanismi che li regolano sono gli stessi. Sono state compiute delle scelte ed è cambiato 

qualcosa nell'atteggiamento del soggetto, molto meno nella sua sostanza» (Stefano Pastore, Ripetizione e 

disgiunzione nella poesia di Mario Luzi, «Italianistica», 23/2-3, 1994, pp. 491-512, cit. p. 502). 
1172 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 42. 
1173 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 247. 
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si può «cavarne un senso che non sia di rimorso e basta»1174. «Il vizio delle relazioni e la virtù 

del circolo»1175, per dirla con Carlo Bo. 

– Il silenzio disfunzionale. È la mossa più tipica per far saltare la strutturazione dello 

scambio (gli esempi si traggono ad apertura di libro): invece di assumere la speakership e 

occupare il turno conversazionale, come è supposto e sollecitato a fare, il soggetto resta in un 

silenzio protratto che non di rado termina con una battuta di pseudo-conferma. Questo silenzio 

anti-dialogico mette spesso in primo piano i significati più profondi dello scambio, «come un 

tacito commento alle parole pronunciate»1176 in cui il non-detto viene esplicitato tramite gli a 

parte del soggetto. Seguendo questo tracciato, si profila un aspetto che ha quasi del paradosso: 

non è il silenzio a interrompere il dialogo, ma sono le battute dirette a interrompere un silenzio 

carico di senso, ottenendo l’effetto di farlo diventare ancora più pesante. Vale la pena di 

ricordare, a questo proposito, le «due grandi distinzioni» di Blanchot, «che corrispondono ad 

un’esigenza dialettica e ad un’esigenza non dialettica della parola: la pausa che permette lo 

scambio; l’attesa che misura la distanza infinita»: 

 

Quando il potere di parlare si interrompe, non si sa e non si può sapere con certezza che cosa 

entri in azione: l’interruzione che rende possibile lo scambio, quella che sospende la parola per 

instaurarla nuovamente ad un altro livello, o l’interruzione negatrice che non è più la parola 

nel suo riprendere fiato e lena, anzi vorrebbe – se possibile – asfissiarla e quasi distruggerla 

una volta per tutte. […] Ma con l’attesa non si afferma solo la bella cesura che prepara l’atto 

poetico: si affermano anche e contemporaneamente altre forme di cessazione, molto profonde 

e perverse […]. Ne abbiamo «distinte» tre: una in cui il vuoto diventa opera – l’altra in cui il 

vuoto è stanchezza e sventura – l’altra, – la terza ed ultima, è quella iperbolica in cui si mostra 

l’inoperosità (forse il pensiero). Interrompersi per intendersi. Intendersi per parlare. E per 

finire, parlare solo per interrompersi e render possibile l’impossibile interruzione1177. 

 
1174 Da Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 323, v. 35. 
1175 C. Bo, L’assenza, la poesia, op. cit., p. 84. 
1176 A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 176. 
1177 M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., pp. 94-95. Sulla distinzione (non dicotomica) fra silenzio 

normale e silenzio patologico e, più in generale, sulle funzioni del silenzio, cfr. anche C. Bazzanella, Le voci del 

silenzio, op. cit., p. 39 e ss.; la studiosa ricorda come i silenzi conversazionali abbiano «incidenza sui rapporti 

sociali, relativamente al potere o alla faccia goffmaniana: l’assenza, ad esempio, di una risposta nel secondo 

membro di una sequenza complementare, e in generale un frequente ricorso al silenzio (quindi il non contribuire 

cooperativamente allo sviluppo conversazionale) vengono sentiti dagli altri partecipanti come indicatori di 

distanziamento/superiorità. All’opposto, il silenzio conversazionale può segnalare asimmetria negativa, 

soprattutto in situazioni conflittuali […]. Si parla di tongue tied people […] quando il silenzio viene assunto come 

comportamento non marcato, quindi più frequente della parola» (Ivi, p. 40). Un classico è il saggio di Keith Basso 

sulle funzioni del silenzio tra gli Apache occidentali (Keith H. Basso, To give up on words: Silence in Western 

Apache culture, «Southwestern Journal of Anthropology», 26, 3, 1970, pp. 213-230, in P. P. Giglioli, Linguaggio 

e società, op. cit., pp. 139-158), in cui l’antropologo mostra come la pratica del silenzio sia connessa a contesti 

imprevedibili e incerti, in cui i partecipanti si trovano in una posizione di ambiguità o potenziale perdita 

dell’autocontrollo. Una recente ricognizione si trova infine in Franco Lai, Paesaggi sonori e etnografie del 

silenzio: un’introduzione, «Anuac», 6/2, 2017, pp. 197-218; DOI: <https://doi.org/10.7340/anuac2239-625X-

3152>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
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– La pseudo-conferma. Una strategia anti-dialogica, connessa all’empatia disfunzionale, 

distintiva di Nel magma, tanto per la sua particolarità quanto per la sua frequenza, è quella che 

potremmo definire pseudo-conferma e che consiste sostanzialmente in una disconferma 

mascherata da fredda e disinteressata accettazione. In altre parole, il parlante pronuncia una 

battuta che, sul piano pragmatico, accorda qualcosa (almeno parzialmente) all’interlocutore; 

tuttavia, non si dimostra davvero interessato alle parole che gli sono state rivolte (o scalfito, 

quando si tratti di un’accusa), udite con la superiore distrazione di chi pensa a tagliare corto 

(«“Può darsi” replico io mentre già penso ad altro»1178; «“Questo conta pur qualcosa” risponde 

lei / sopra pensiero e guarda fuori l’opera del vento»1179). Questo tipo di atteggiamento, a ben 

guardare, ha dei tratti in comune con la saturazione del soggetto gozzaniano; si ricorderà, per 

esempio, il noto episodio nel salotto di Vill’Amarena, dove l’«Avvocato», mentre il padre di 

Felicita gli sta parlando, è costantemente distratto da tutta una serie di elementi («da quell’odor 

d’inchiostro putrefatto, / da quel disegno strano del tappeto»1180, e via dicendo). Anche 

nell’opera di Gozzano, non è un caso, gli scambi verbali sono fatti oggetto di una radicale 

svalutazione, che si serve delle strategie del grottesco, dello stilizzato e del dialetto in egual 

misura. Ma c’è una differenza fondamentale: mentre gli interlocutori dei Colloqui sono 

volutamente privati di serietà drammatica, e i turbamenti e le afflizioni che li crucciano (come 

la bellezza sfiorita per quanto riguarda la Signora de Le due strade, o ancora la non-bellezza 

di Felicita) non hanno spessore ideologico-morale, gli interlocutori «vociferanti e muti […] 

invasi dalle parole, perché manca la parola»1181 di Nel magma danno voce a istanze serie, 

vincolate ideologicamente o sul piano etico-escatologico. Questa differenza comporta una 

diversa attribuzione della funzione della disconferma: più precisamente, se la distrazione del 

soggetto gozzaniano è funzionale alla messa in risalto della povertà semantica di una classe 

sociale che si serve del dialogo come pettegolezzo e vano discorso, la distrazione con cui il 

soggetto luziano «rivendica una superiorità morale […] che può sfociare in […] reazioni di 

sdegnosa freddezza»1182 appare piuttosto come un riflesso dissociativo dalle accuse che gli 

sono rivolte, che gli evita di compromettersi in uno scambio massimamente cruciale dal punto 

di vista del contenuto. 

 
1178 Da Il giudice, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 325, v. 21. 
1179 Da L’uno e l’altro, Ivi, p. 328, vv. 4-5. 
1180 Da La signorina Felicita ovvero la Felicità, in G. Gozzano, Tutte le poesie, op. cit., p. 170, vv. 59-60. 
1181 M. Luzi, R. Cassigoli, Frammenti di Novecento, op. cit., cit. p. 64. 
1182 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., p. 117. 
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– L’escalation dell’accusa. Un tratto che accomuna molteplici scambi verbali di Nel 

magma è il progressivo aumento dell’energia asseverativa con cui l’interlocutore critica e 

condanna il soggetto oppure difende e mantiene la sua posizione: liriche come Il giudice, 

L’uno e l’altro o Bureau (ma si potrebbe continuare) mostrano bene questo procedimento, per 

cui il personaggio che prende l’iniziativa verbale si esprime con maggiore forza perentoria 

nella seconda ripresa discorsiva. Questo tratto è in stretta relazione con la mossa della pseudo-

conferma appena descritta: tanto più aumenta la veemenza e la perentorietà del giudizio quanto 

più diminuisce l’attenzione e la disponibilità ad accoglierlo. Una controprova è in Nel caffè, 

dove la valutazione di empietà inoltrata dall’interlocutore tramite una serie di cautele retoriche 

e sintattiche viene confermata, sia pure indirettamente, dal personaggio che dice «io» («“anche 

se ne siamo usciti un tantino empi.” / “C’è stato poco tempo per pregare...”»). Come scrive 

Anna Panicali, «quando l’altro, in nome delle sue certezze, si erge a giudice, non si dà né 

confronto né discorso, ma solo distrazione»1183. 

– L’opacità enunciativa. Un tratto di opacità enunciativa proprio del sistema dialogico di 

Nel magma è l’uso dello stesso segno interpuntivo che marca le battute dialogiche (i caporali 

bassi) per indicare anche le battute non-dialogiche, come quelle rimaste inespresse, i pensieri 

del soggetto, o ancora il contenuto di uno sguardo. A questo proposito, sembra opportuno 

rilevare come i verba dicendi, in molti casi metaforici («“Non in questa vita, in un’altra” 

folgora il suo sguardo»1184, «grandina sul mio volto / la sua voce piagnucolosa e assente»1185, 

«“Lei almeno rimanga ancora un po’” / mi fredda sul passaggio il suo sorriso»1186, corsivi 

miei), non abbiano come soggetto l’interlocutore ‘in persona’, se si può dire così, ma una parte 

del suo corpo – di solito la bocca, gli occhi e le mani – o addirittura il suo silenzio, che si 

stacca e si dissocia dalla figura intera, come assumendosi la responsabilità dell’enunciato 

(«imprecano le labbra tormentate»1187, «gemono quelle labbra tormentose», «mi rispondono 

[…] quelle mani ossute»1188, «commenta / il suo silenzio rigido»1189). Questo tratto rimanda 

al grande motivo del corpo in frammenti di ascendenza petrarchesca, lo stesso corpo 

parcellizzato, ridotto a brani, che nella prima stagione ermetica accompagnava il «ritornante 

 
1183 A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 178; continua poco oltre la studiosa: «Si tratta davvero di 

dialogo? Sì, ma nella forma del diverbio. […] È un dialogo come contesa, dove la domanda contiene già un 

rimprovero o un’accusa, e la risposta non può che essere ironica e senza comprensione […]. Il discorso legato 

alla ratio produce – sembra dire Luzi – estraneità o alterco» (Ivi, pp. 180-181). 
1184 Da Ménage, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 329, v. 6. 
1185 Da Bureau, Ivi, p. 334, vv. 31-32. 
1186 Da Dopo la festa, Ivi, p. 348, vv. 12-13.  
1187 Da Presso il Bisenzio, Ivi, p. 317, v. 17.  
1188 Da In due, Ivi, pp. 331-332, v. 18 e v. 34. 
1189 Da Prima di sera, Ivi, p. 342, v. 31-32.  
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femminile […]: il “viso”, le “chiome”, le “mani”, la “nuca”, flottano come nel vuoto, si 

mostrano fugacemente e a pezzetti per poi essere reinghiottiti dalla notte che li evoca»1190. 

 

5. Funzioni dell’interazione 

– La discomunicazione fàtica. Nell’ultimo scambio di battute di Nel magma, il soggetto 

formula una riflessione particolarmente saliente ai fini del nostro studio, in quando restituisce 

la sua visione della funzione dello scambio (e, retroattivamente di tutti gli scambi del libro, 

che quivi confluiscono): «Male, male, ma non c’è altro verso / di sapersi avvinti / a uno stesso 

dolore che questo diverbio, / mi dico»1191. In altre parole, il protagonista sostiene che il 

contatto verbale (percepito in senso ostile, come «diverbio») sia l’unico modo possibile («non 

c’è altro verso») per stabilire una comunione empatica fondata sul «dolore» («di sapersi 

avvinti / a uno stesso dolore»). Una delle funzioni fondamentali del dialogo, individuata 

dall’antropologo Bronisław Malinowski, è quella di comunione fàtica, a cui si è fatto 

riferimento in altre occasioni nel corso del lavoro; per riprendere il concetto con le parole di 

Sorin Stati, 

 

gli interlocutori parlano non già per trasmettere delle informazioni all’altro, bensì per 

creare e poi mantenere quella solidarietà, quel senso di unione chiamato appunto 

«comunione fàtica» […] un tipo di discorso in cui si crea un legame col puro scambio 

di parole. […] È stato notato il piacere, la gioia che produce negli interlocutori la 

partecipazione a una conversazione; essa soddisfa e gratifica1192. 

 

Tornando quindi alla riflessione in Tra quattro mura, risulta di estrema rilevanza il fatto che 

sia lo stesso soggetto ad attribuire agli scambi verbali una funzione equivalente alla comunione 

fàtica malinowskiana, ma rovesciata nella polarità opposta: non si comunica per soddisfarsi e 

gratificarsi, ma per mortificarsi a vicenda, e quel senso di unione si fonda sul «dolore». Questa 

particolare funzione anti-dialogica, si potrebbe quindi definire discomunicazione fàtica: una 

comunione fàtica di segno negativo, nata dall’obliquità e dall’afflizione, che si realizza tramite 

l’empatia disfunzionale e produce insociabilità. Emerge continuamente il senso di fastidio e 

di inappagamento dialogico che il soggetto avverte: invece di colmare una lacuna o costituire 

un momento d’intesa, il faccia-a-faccia è una tavola da cui ci si alza con la fame, che anzi 

alimenta con il boccone amaro dell’incomprensione o di un cruccio ridestati. Non si contano 

 
1190 T. Tarani, Ermetismo e surrealismo, op. cit., p. 115. 
1191 Da Tra quattro mura, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 351, vv. 35-38. 
1192 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 15. 
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i dettagli da cui traspare il senso di disagio morale che il ritrovarsi a parlare insieme produce 

(«Io non so dire altro, penso a questo incontro / se si può cavarne un senso che non sia di 

rimorso e basta […]»1193).  

– L’accusa e la disconferma dell’accusa. Sollecitato da Mario Specchio sulla questione 

dell’«esame di coscienza» in Nel magma, Luzi colloca il libro nella temperie di un’«epoca in 

cui tutto era in ebollizione, l’accusa era proprio il veicolo primo, era un mondo pieno di accuse, 

j’accuse oppure je suis accusé, è una cosa di questo genere»1194. Di fatto, gli scambi di battute 

di Nel magma sembrerebbero mostrare l’intenzione di innescare un processo d’accusa che ha 

come imputato il personaggio che dice «io», giudicato e chiamato a rispondere della sua 

condotta passata e esortato a riconsiderare il sistema di credenze sotto la cui spinta ha agito e 

agisce. Emblematicamente tuttavia, anche questa funzione manifesta (basti pensare a un titolo 

come Il giudice, che spicca proprio per il fatto di riferirsi al ruolo dell’interlocutore e non alle 

coordinate spaziotemporali della scena), cioè la resa dei conti, la riemersione del rimorso (che 

pertiene fatti storici e posizionamenti ideologici), fallisce sempre: il soggetto-imputato 

disconferma l’accusa (molto spesso attraverso la strategia anti-dialogica della pseudo-

conferma) elude a vari livelli il redde rationem, evita o si dice incapace di fornire le 

spiegazioni richieste («“Chi può dirlo” ardisco non trovando altra parola / che ci accomuni 

nell’oscuro senso / del bene e del male ricevuti e fatti»1195, «Io non so che rispondere e osservo 

/ le api di questo viridario antico»1196).  

 

Fermo restando che i tratti sopra elencati sono da considerarsi secondo un’ottica scalare, il 

loro complesso restituisce la sistematicità e la complessa ricchezza di forme di cui la funzione 

anti-dialogica dispone, come un frattale che si ripete su scala diversa di lirica in lirica, 

riproducendo un modello prototipico originale in cui gli interlocutori si parlano senza 

instaurare una vera e propria comunicazione, dall’altezza di posizionamenti incompatibili e 

quindi vicendevolmente mortificanti e mortificati.  

 

§§ 6.2.2 Nel magma 

 

 
1193 Da Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 323, vv. 34-35. 
1194 Mario Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, cit. p. 123. 
1195 Da Bureau, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 334, vv. 48-50. 
1196 Da Ma dove, Ivi, p. 338, v. 13. 
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La prima lirica del libro, Presso il Bisenzio, costituisce il campione per eccellenza del modello 

prototipico che si è appena delineato (il che giustifica il livello di dettaglio e lo spazio più 

ampio che si è scelto di dedicare al componimento): 

 

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 

non so se visti o non mai visti prima, 

pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte. 

5 Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 

mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male». 

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 

10 e colgo mentre guizza lungo il labbro un’inquietudine. 

«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito 

si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello.» 

Gli altri costretti a una sosta impreveduta 

dànno segni di fastidio, ma non fiatano, 

15 muovono i piedi in cadenza contro il freddo 

e masticano gomma guardando me o nessuno. 

«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate 

mentre lui si fa sotto e retrocede 

frenetico, più volte, finché è là 

20 fermo, addossato a un palo, che mi guarda 

tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo, 

quel poco ch’è visibile, è deserto; 

la nebbia stringe dappresso le persone 

e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine 

25 e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco. 

E io: «È difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino 

per me era più lungo che per voi 

e passava da altre parti». «Quali parti?» 

Come io non vado avanti, 

30 mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?» 

I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti 

e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto. 

«È difficile, difficile spiegarti.» 

C’è silenzio a lungo, 

35 mentre tutto è fermo, 

mentre l’acqua della gora fruscia. 

Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza. 

 

Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto, 

si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi 

40 mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo 

ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, 
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poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo. 

«O Mario» dice e mi si mette a fianco 

per quella strada che non è una strada 

45 ma una traccia tortuosa che si perde nel fango 

«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi 

e accordi le sfere d’orologio della mente 

sul moto dei pianeti per un presente eterno 

che non è il nostro, che non è qui né ora, 

50 volgiti e guarda il mondo come è divenuto, 

poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 

non la profondità, né l’ardimento, 

ma la ripetizione di parole, 

la mimesi senza perché né come 

55 dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine 

morsa dalla tarantola della vita, e basta. 

Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze, 

e non senti che è troppo. Troppo, intendo, 

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni, 

60 giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.» 

Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano 

e questa voce venire a strappi rotta da un ansito. 

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro». 

Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio 

65 del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto. 

E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario, 

com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza, 

né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende». 

Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato dall’affanno 

70 mentre i passi dei compagni si spengono 

e solo l’acqua della gora fruscia di quando in quando. 

«È triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo 

e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia, 

ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte.» 

75 E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?». 

Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue convulse 

e agita il capo: «O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri». 

E piange, e anche io piangerei 

se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti. 

80 Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo. 

 

Rimango a misurare il poco detto, 

il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia, 

mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne. 

«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, 

85 mi dico, potranno altri in un tempo diverso. 

Prega che la loro anima sia spoglia 
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e la loro pietà sia più perfetta»1197. 

 

L’unità frasale contenuta nel verso incipitario immette nel paesaggio quel sistema di forze 

nebulose e antitetiche su cui si costruisce l’intero libro, descrivendo l’effetto paradossale 

(«affumica la gora», cioè riempie di fumo il canale d’acqua) di un agente atmosferico quasi 

ossimorico, la «nebbia ghiacciata»; da questa nebbia escono gli attori, che rientreranno nella 

massa brumosa e spettrale una volta esaurito il dire (dove l’esaurimento è determinato da 

tutt’altri motivi che il raggiungimento del successo conversazionale). Un primo dato 

interessante è la complementarità tra l’opacità del paesaggio e degli interlocutori da un lato 

(opacità che si riflette nell’imperscrutabile indolenza del loro incedere e interagire, come 

nell’indeterminatezza epistemica con cui vengono presentati: «non so se visti o non mai visti 

prima», v. 3), e l’estremo nitore della configurazione para-dialogica dall’altro1198: la 

turnazione e la scansione analitica sono marcate dall’uso sistematico dei caporali bassi e dei 

verba dicendi, aboliti soltanto per lasciare spazio a didascalie descrittive dei gesti o dello stato 

d’animo con cui viene pronunciata la battuta (per esempio: «E lui, ora smarrito ed indignato: 

“Tu? tu solamente?”», v. 75); perfino lo statuto enunciativamente più anomalo della post-

combustione finale (vv. 84-87) viene immediatamente esplicitato, nel terz’ultimo verso, dal 

sintagma del verbum dicendi inserito in un inciso tra virgole all’interno della battuta.  

 A prendere l’iniziativa verbale è «il più lavorato da smanie e il più indolente» (v. 5), 

che «apostrofa con inaudita violenza verbale e ideologica il protagonista»1199 pronunciando 

una battuta organizzata su due macro-unità sintattiche distribuite secondo una climax 

inversamente proporzionale fra la crescente complessità dell’articolazione interna (da 

un’olofrase si passa a una frase semplice e infine a una frase complessa) e la conseguente 

diluizione della forza espressiva, chiamata a sostenere una prospettiva funzionale 

dell’enunciato su più lunga gittata. La prima macro-unità («“Tu? Non sei dei nostri”», v. 6) è 

una sentenza perentoria sintatticamente scissa, dove l’elemento isolato in prima posizione dal 

punto interrogativo corrisponde all’argomento principale del libro (il personaggio che dice 

«io», inquadrato dal centro deittico del locutore) e la finalità con cui questo argomento viene 

trattato, cioè l’accusa (per cui la scelta di una formula d’apertura si può tradurre nel gesto di 

puntare il dito contro qualcuno). 

 
1197 Presso il Bisenzio, Ivi, pp. 317-321. 
1198 Rideclinando, in un certo senso, quella «tensione fra la precisione del segno espressivo e la sua opacità 

semantica» della prima stagione (Giorgio Villani, Ordine e immagine: fra la figuratività ermetica e surrealista, 

in A. Dolfi, L’Ermetismo e Firenze, vol. 1, op. cit., pp. 125-132, cit. p. 129).  
1199 G. Raboni, Luzi, conoscenza per ardore, op. cit., p. 112. 
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La seconda macro-unità argomenta la sentenza spiegando la motivazione che la fonda 

e aggiungendo in via subordinata un’informazione cruciale che aggrava ulteriormente la 

gravità della colpa di cui l’io è imputato: «“Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta / 

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male”» (vv. 7-8), «un rimprovero che nel 

dopoguerra fu mosso spesso ai poeti ermetici, alle loro biografie e insieme alla loro idea di 

letteratura»1200. La sapienza compositiva di questo enunciato, costruito su una strategia di 

topicalizzazione lontana dalle improvvisazioni tipiche della conversazione faccia-a-faccia, 

frutto semmai della mente pianificatrice di un fine oratore, è un primo campione notevole di 

quella progettualità discorsiva che contraddistingue gli scambi di battute dell’opera, costruiti 

secondo i dettami di una legislazione rigidissima, che niente concede alla (finzione della) 

spontaneità propria del parlato, come indica l’ampio ricorso al modulo dell’«anteposizione del 

focus tematico del discorso rispetto a una sua più lineare impaginazione grammaticale»1201. 

 Se la funzione principale della battuta-stimolo è la disconferma dell’io-ricevente, 

escluso dalla cerchia «“dei nostri”» a causa del suo (non) operato, è rilevante notare come 

anche la reazione del soggetto sia improntata su un atteggiamento disconfirmatorio: «Lo fisso 

senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, / e colgo mentre guizza lungo il labbro 

un’inquietudine» (vv. 9-10). L’inosservanza della più importante regola conversazionale è 

accompagnata da un segnale cinesico, lo sguardo fisso, indicatore della postura di superiorità 

del soggetto, che non commenta le dure parole appena rivoltegli, ma annota, con occhio 

impietoso, le debolezze e le insicurezze di chi gli sta parlando, rappresentato tramite una serie 

di tratti deturpanti («Lo fisso […] nei suoi occhi vizzi, deboli», «colgo mentre guizza lungo il 

labbro un’inquietudine») con un procedimento di messa in evidenza tale per cui le tensioni, le 

anomalie e i movimenti ticcosi sostituiscono addirittura il sintagma del verbum dicendi, in 

modo tale che l’enunciato è incorniciato da dettagli grottesco-stranianti («il tremito / si torce 

in tic convulso», vv. 11-12). Il salto di turnazione del soggetto offre all’interlocutore 

l’occasione per rinforzare la sua argomentazione («“Ci fu solo un tempo per redimersi […] o 

perdersi, e fu quello”», vv. 11-12), sottolineando la crucialità irripetibile dell’appuntamento 

che l’io avrebbe mancato. Di nuovo, il dialogato cade senza attivare una replica diretta e il 

contenuto di senso veicolato dalla battuta viene completamente ignorato: nei versi che 

seguono, l’attenzione della voce principale si concentra infatti sul comportamento insofferente 

 
1200 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 50. 
1201 Enrico Testa, Lingua e poesia negli anni Sessanta, in Stefano Giovannuzzi (a cura di), Gli anni ’60 e ’70 in 

Italia. Due decenni di ricerca poetica, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 21-44, cit. p. 25. 
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dei muti spettatori, che assistono alla scena dando emblematicamente «segni di fastidio» (v. 

14).  

Il secondo salto della turnazione obbliga l’interlocutore a una terza ripresa consecutiva: 

«“Dunque sei muto?” imprecano le labbra tormentate […]» (v. 17). Intanto, è da notare come 

nel sistema dislogico di Nel magma anche il motivo tradizionale dell’invito a parlare venga 

pragmaticamente confezionato come una domanda retorica sulla falsariga dell’accusa-

scherno; inoltre, in un’economia frasale di appena tre unità, il «“Dunque”» situazionale si 

aggiunge alla nutrita serie di costrutti retorici che drammatizzano l’ornato dell’interlocutore, 

appesantendone la struttura sintattica, e mettendo pressione al soggetto; come osserva Spitzer, 

infatti, usato come formula d’apertura, «un Dunque? […] esprime in primo luogo il fatto che, 

secondo il parlante, in “siffatte circostanze” ci si deve aspettare un’azione […] mentre 

l’ascoltatore interpreta in senso più pressante la domanda»1202. Di rilievo è anche la scelta del 

verbum dicendi, imprecare, in linea con la tendenza dominante a presentare gli scambi di 

battute entro una cornice negativamente connotata: segno che l’enunciato (che non costituisce, 

di fatto, un’imprecazione) viene recepito come un’espressione volgare, di odio o di blasfema 

aggressività, secondo le varie gradazioni semantiche del termine, riprese nella loro gamma 

pochi versi più avanti, nello sguardo «tra ironico e furente» (v. 21) dell’altro. Il modo in cui 

viene descritto il sistema cinesico che accompagna l’emissione verbale, inoltre, ricalca i 

movimenti agonici di un pugile sul quadrato di combattimento, addirittura nella mossa 

strategica di fermarsi all’angolo: «mentre lui si fa sotto e retrocede / frenetico, più volte finché 

è là / fermo, addossato a un palo, che mi guarda» (vv. 19-20). Ancora una volta, la 

sollecitazione viene ignorata («E aspetta», v. 21), e quello che avrebbe dovuto essere un turno 

conversazionale viene occupato da notazioni paesaggistiche che tratteggiano i contorni 

malcerti di un «luogo» inospitale e paludoso, dove «la nebbia stringe dappresso le persone» e 

la «terra» ha le stesse vischiosità repulsive trasferite agli interlocutori e alle loro battute.  

È solo a questo punto che il soggetto prende finalmente la parola, in un passaggio 

particolarmente efficace dal punto di vista stilistico, dove la tensione dialogica accumulata per 

via di sottrazione, attraverso silenzi protratti e non-risposte, si scioglie improvvisamente e 

nell’arco di tre versi si realizza una coppia di battute adiacenti: «E io: “È difficile spiegarti. 

Ma sappi che il cammino / per me era più lungo che per voi / e passava da altre parti”. “Quali 

parti?”» (vv. 26-28). All’effetto di accelerazione dialogica concorrono molteplici elementi, 

primo fra tutti il trattamento dei verba dicendi: il sintagma dichiarativo della seconda battuta 

 
1202 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 85-86. 
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viene direttamente abolito, mentre quello in anteposizione alla prima è scorciato in modo tale 

che l’elemento principale cade (procedimento che rimanda a «quelle insistite serie di “E io a 

lui...”, “Ed elli a me...”, “Io li rispuosi...”»1203 che Contini individua nella Commedia); in 

secondo luogo, l’elocutio del soggetto rinuncia agli artifici retorici propri dell’interlocutore in 

favore di un periodare più breve e meno lontano dalla spontaneità del parlato; infine, la 

repentinità della contro-risposta, con cui l’interlocutore rilancia subito il turno e riapre la 

questione: come scrive Giancarlo Quiriconi, «due certezze perentorie e contrapposte si trovano 

davanti impedendo al dibattito di trovare i canali di una comunicazione reale che sappia 

tradursi in disponibilità reciproca»1204. Se il primissimo enunciato («“Tu? Non sei dei nostri”») 

ha lo scopo di disconfermare il soggetto, risulta significativo d’altra parte che le prime parole 

pronunciate dall’io disconfermino l’atto comunicativo in sé attraverso la constatazione di un 

ostacolo meta-pragmatico («“È difficile spiegarti”»); l’enunciato successivo tenta poi la 

spiegazione, che si rivela infatti pragmaticamente insufficiente in quanto il partner torna a 

incalzare richiedendo ulteriori specifiche. Trattando i casi in cui un parlante si dimostra 

contrario a dare un’informazione, Spitzer osserva acutamente la divergenza tra l’aspetto 

formale e il contenuto semantico cagionato dall’«impotenza del discorso umano»: «esprimere 

a parole fatti ed eventi ne lascia immutata l’essenza – la parlante percepisce l’impotenza del 

discorso umano – e in questo modo si crea un contrasto tra un contenuto che suscita turbamento 

e una forma indifferente»1205. 

Le spiegazioni tardano a arrivare: «Come io non vado avanti, / mi fissa a lungo ed 

aspetta. “Quali parti?”» (vv. 29-30). Un nuovo silenzio produce una nuova attesa e una nuova 

ripresa di parola; ma anche questa rimane inascoltata, e la scena si ripete ancora; lo sguardo si 

posa ancora sui «compagni», che continuano la ruminazione di una gomma, poi giunge la 

replica ma senza che giunga la risposta: «“È difficile, difficile spiegarti”» (v. 33). In questa 

battuta, anche il soggetto si serve della dislocazione conduplicata, dove l’elemento isolato e 

ripreso mette in evidenza appunto la difficoltà comunicativa; qui si dilunga il silenzio, e il 

gruppo abbandona la scena conversazionale senza che nulla sia stato risolto o concluso («Poi 

mi lasciano lì e io li seguo a distanza», v. 37).  

Si tratta di versi centrali nel panorama novecentesco, dove la funzione anti-dialogica 

trova uno tra i suoi campioni più significativi: tutte le convenzioni che regolamentano, nel 

 
1203 Gianfranco Contini, Un’interpretazione di Dante, in Id., Varianti e altra linguistica: Una raccolta di saggi 

(1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 369-406, cit. p. 371. 
1204 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 235. 
1205 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 192. 



346 

 

senso comune, lo scambio conversazionale vengono adesso violate, e quel sistema di valori 

positivi tradizionalmente ascritto allo scambio verbale (per esempio, l’idea di co-costruzione 

di un senso comune o di livellamento della disparità epistemica) è negato oppure rovesciato 

di segno1206. Se fin dagli albori degli studi sulla struttura della conversazione è stata 

individuata una fase di apertura votata all’instaurazione del contatto e al riconoscimento 

reciproco degli interlocutori1207, in Presso il Bisenzio questa funzione primaria agisce in senso 

disconfirmatorio, per cui il riconoscimento iniziale si trasforma in un immediato 

disconoscimento («“Tu? Non sei dei nostri”»). 

Un concetto imprescindibile all’interno di questo campo d’indagine è quello del 

passaggio di turno: come si è visto, la regola della turnazione viene ripetutamente violata dal 

soggetto, i cui salti di turno costringono l’interlocutore a una serie di interventi addizionali 

(«“Dunque sei muto?”», «“Quali parti?”»). Tra tutte le forme anti-dialogiche, la non-risposta, 

che in questi versi si reitera, è tra i principali indicatori di disallineamento1208 e disfluenza 

comunicativa1209. I punti di rilevanza transizionale1210 vengono ignorati e il soggetto prende 

parola a sua discrezione dopo lunghi silenzi, durante i quali il suo occhio disempatico coglie 

e annota le anomalie e le repulsività delle figure e del paesaggio circostante, filtrati e restituiti 

inoltre alla luce di una connotazione negativa. La violazione del turn taking da parte del 

soggetto non è dovuta tanto al fatto di essere stato imputato di una mancanza cruciale quanto 

a un atteggiamento di superiorità coerente rispetto alla valutazione di sé come trascelto; 

quando parla, soprassiede dal discolparsi ma fa appello a una spiegazione di ordine maggiore, 

quindi difficile da esprimere sul piano verbale; con la metafora «“il cammino / per me era più 

 
1206 Un discorso simile si trova in Panicali: «Secondo la logica corrente, il dialogo postula un’uguaglianza o una 

familiarità tra i locutori; tende all’unità o almeno alla conciliazione; a una parola mediatrice. È pensato insomma 

come confronto pacifico. Ebbene, il dialogo verbale presente Nel magma non porta ad alcuno vero scambio 

comunicativo. Rivela, invece, l’impossibilità di un’intesa o di una comunione con l’altro. Fra le parti che 

dialogano non c’è familiarità ma piuttosto dissimmetria. Una dissimmetria che spesso nasce dalla volontà di 

giudicare» (A. Panicali, Dialogo, visione, «l’antico salmodiare», op. cit., p. 35). 
1207 Cfr. almeno H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit. 
1208 «possiamo dire che sia allineato l’intervento di un interlocutore quando coincide con le aspettative del primo 

parlante, parzialmente allineato o disallineato se coincide solo parzialmente o non coincide con le aspettative del 

primo parlante. […] l’assenza di risposta, come pure la dichiarazione di non sapere […], si configura, al contrario, 

come risposta disallineata; una risposta possibilistica […] si configura, infine, come una risposta parzialmente 

allineata» (R. Bongelli, I. Riccioni, Cosa facciamo con le parole, op. cit., p. 160). 
1209 «I meccanismi del turn‐taking […] permettono il passaggio fluido di parola da un interlocutore all’altro, 

limitando i silenzi e le sovrapposizioni, ossia i fenomeni di disfluenza comunicativa […], in particolare le 

anomalie nel passaggio di turno dall’uno all’altro degli interlocutori, in base alle quali si generano 

sovrapposizioni, interruzioni, silenzi, partenze simultanee, indugi ecc.» (Ivi, p. 142). 
1210 «Il punto conclusivo di ciascuna unità minima di significato, in corrispondenza del quale può avvenire […] 

il passaggio di parola da un interlocutore all’altro» (Ivi, p. 139). 
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lungo che per voi”», si auto-posiziona anzi come determinato da un percorso esperienziale o 

vitale («“il cammino”») più tortuoso e complesso di quello degli allocutori.  

In ultima analisi, la dimensione relazionale non favorisce l’idea un progetto 

comunicativo comune, ma produce disgiunzioni: da un lato, l’accusa per cui l’interlocutore ha 

disconfermato il soggetto viene da questi a sua volta disconfermata, cioè lasciata cadere nel 

silenzio; dall’altro lato, l’io dialogico non ha le competenze pragmatiche sufficienti per far 

valere ragioni poco raccontabili, che non riesce a spiegare: «“È difficile, difficile spiegarti”». 

Nella seconda strofa, un altro dei quattro si stacca, «il più giovane, mi pare, e il più 

malcerto»; non appena il soggetto lo raggiunge, ricomincia il gioco di sguardi e di annotazioni: 

«A un passo / ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, / poi abbassando gli occhi lui ha 

un sorriso da infermo» (vv. 40-42). Il verso che segue è una delle vette stilistiche-espressive 

della lirica: tutta l’impalcatura anti-dialogica sapientemente costruita nella prima parte sembra 

improvvisamente cedere davanti a una mossa comunicativa che ha lo scopo di stabilire una 

connessione empatica: «“O Mario” dice e mi si mette a fianco» (v. 43). Il soggetto si sente 

chiamato per nome, segno di un atteggiamento confirmatorio dell’identità (il contrario della 

disconferma), e l’allineamento che l’interlocutore vorrebbe raggiungere tramite il dialogo 

trova una diretta correlazione nel gesto di affiancamento fisico; la stretta analogia, nelle 

intenzioni del parlante, tra dire e mettersi a fianco è grammaticalizzata dalla dittologia verbale 

ad alto peso ideologico, icasticamente consumata nello spazio di un solo emistichio. 

Una siffatta formula d’apertura, che si stacca sensibilmente dai modi intimidatori e 

disempatici della scena precedente, parrebbe indicare una virata in direzione dialogica (qui nel 

senso di comunicativamente funzionale, non anti-dialogica) del testo. Anche questo tentativo, 

tuttavia, è destinato all’insuccesso e si risolverà, come vedremo, nella ratifica della 

disconferma iniziale («“O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri”», v. 77); 

ragione per cui perfino il dispositivo dell’empatia, quando viene attivato, produce l’effetto di 

acuire il dramma dell’incomunicabilità fra i parlanti e dell’inconciliabilità delle loro finalità 

posizionali. 

Venendo al contenuto della lunga battuta, il verbum dicendi in posizione mediana fra 

l’allocuzione iniziale e il corpo centrale, che occupa in tutto ben quindici versi, mette in 

evidenza da un lato lo ‘scarto empatico’ dell’apostrofe «“O Mario”», e dall’altro l’intento 

predicativo perseguito dall’interlocutore. La serie dei quattro ‘imperativi epistemici’ 

concentrati nella prima parte dell’intervento incalza il soggetto ad aprire gli occhi sul mondo 

circostante, per cominciare a discernere le implicazioni del qui e ora: «“guardati, guardati 
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d’attorno”», «“volgiti e guarda il mondo come è divenuto, / poni mente a che cosa questo 

tempo ti richiede”» (v. 46 e vv. 50-51, corsivi miei). L’empatia che detta queste parole, con 

cui l’interlocutore sta cercando di persuadere il personaggio che dice «io» a dismettere 

un’inveterata cecità sul presente-nostro (in contrapposizione al «“presente eterno”» a cui 

sarebbe, secondo il parlante, interamente rivolta la sua postura epistemica) emerge anche da 

altri fattori. Per cominciare, mostra di conoscere intimamente non soltanto i pensieri e i moti 

interiori dell’io («“pensi / e accordi le sfere d’orologio della mente / sul moto dei pianeti 

[…]”», vv. 46-48, corsivi miei) ma perfino ciò che lui stesso non riesce a cogliere («“Tu dici 

di puntare alto, di là dalle apparenze, / e non senti che è troppo”», vv. 57-58, corsivi miei). 

Poi, il fatto che ricorra al plurale («“un presente eterno / che non è il nostro”», vv. 48-49, 

corsivo mio) e definisca se stesso e il gruppo di cui si fa portavoce come «“i tuoi compagni”», 

per quanto in via concessiva («“noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni”», v. 59). Altra spia 

di una premura comunicativa è l’inciso fra il v. 58 e il v. 59 («“Troppo, intendo, / per noi che 

siamo dopo tutto i tuoi compagni”», corsivo mio); con questa sottolineatura, scrive Spitzer, «il 

parlante intende sottolineare la singolarità della sua asserzione: se egli ritiene, infatti, che sia 

difficile capire, questo significa che il messaggio è effettivamente difficile da capire, ovvero 

del tutto singolare»1211. Infine e soprattutto, la generosità informativa con cui l’interlocutore 

intende accrescere il gradiente epistemico del soggetto, non soltanto indicandogli a cosa nello 

specifico prestare attenzione, ma decrittando, verbalizzando, la richiesta per lui («“poni mente 

a che cosa questo tempo ti richiede, / non la profondità, né l’ardimento, / ma la ripetizione di 

parole, / la mimesi senza perché né come / dei gesti […]”», vv. 51-55). A proposito di 

quest’ultimo punto, è emblematico osservare come la richiesta di «“questo tempo”» venga 

fatta formulare all’interlocutore in aperta opposizione al sistema di credenze del personaggio 

che dice «io», che sposa – all’interno della scena dialogica – altri interessi e valori; eppure, 

proprio questa richiesta viene in un certo senso adempiuta dall’opera stessa, il libro, che come 

si è visto si fonda su una nuova rappresentazione mimetica dell’esperienza, laddove 

l’esperienza è quella dell’informale magmatico, della «“ripetizione di parole, / la mimesi senza 

perché né come / dei gesti”». 

Se l’atteggiamento adottato dal soggetto nei confronti del primo attore era improntato 

sulla disconferma («Lo fisso senza dar risposta», v. 9), adesso la reazione è diametralmente 

opposta e la replica non si lascia attendere («Ascolto […] Rispondo»): «“Lavoro anche per 

voi, per amor vostro”» (v. 63). Quell’effetto di avvicinamento empatico accumulato nei versi 

 
1211 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 147. 
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precedenti tramite gli elementi sopraindicati deflagra con questa replica lapidaria, addirittura 

metaforizzata nell’immagine di una «pietra in cambio»: «Lui tace per un po’ quasi a ricever 

questa pietra in cambio / del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto» (vv. 64-65).  

Ancora una volta, gli indicatori di empatia disfunzionale sono molteplici. Il principale, 

evidente anche dal punto di vista grafico, è l’uso (o, per meglio dire, il non-uso) che viene 

fatto delle parole dell’interlocutore: di tutto il sistema di esortazioni e informazioni in cui 

questi si è profuso (organizzando un discorso di ben centoventiquattro parole), di tutto questo 

sforzo comunicativo nulla resta nella replica del soggetto (che ne conta appena sette), che 

dimostra di non aver trattenuto niente per sé. La resa figurata dello scambio di battute come 

una sorta di baratto iniquo, per cui da un «sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto» non 

si riceve che una «pietra in cambio», è forse la più drammaticamente loquace, tra quelle 

campionate nel nostro corpus, del concetto di empatia disfunzionale: la rappresentazione del 

primo enunciato come un «sacco doloroso» funziona sia quantitativamente (il sacco rimanda 

alla grande quantità del detto) sia qualitativamente (il sacco/detto è connotato come un 

fardello), mentre l’aggettivo «doloroso» si estende per contagio anche al participio che lo 

segue, secondo la modalità enunciativa del parlare con dolore (il sacco/detto viene 

dolorosamente svuotato).  

Questa sofferta prodigalità («spanto») viene contraccambiata dalla «pietra» della 

disconferma: chi dice «io» non tiene alcun conto delle esortazioni impalcate con sapienza 

retorica dall’interlocutore, delle sue ammonizioni a conformarsi alle contingenze del qui e ora. 

Non solo il ricevente non prende in considerazione il giudizio critico sul proprio operato, che 

non arriva a essere messo in questione dalla voce protagonista; ma questo operato (a cui è 

sintatticamente accordata la posizione d’apertura, con un’ulteriore messa in rilievo: «“Lavoro 

[…]”») viene addirittura esibito come un atto d’amore nei riguardi degli stessi interlocutori, 

che pure lo disconoscono («“per amor vostro”»). In ultima analisi, il fatto che proprio in questa 

battuta (dove si realizza, come si è visto, una disconferma) venga chiamato in causa, e per 

giunta come motore dell’azione del soggetto, l’amore, segna il culmine dell’empatia 

disfunzionale: l’interlocutore infatti, come dirà più avanti a nome di tutti, si sente offeso1212. 

 
1212 Come scrive Silvia Bonacchi, l’offensività è la «capacità (anche indiretta) di turbare lo stato d’animo e 

l’equilibrio psico-emozionale di uno o più referenti, è una azione coercitiva, in quanto costringe il referente in 

uno spazio interazionale determinato dal parlante, che giudica il referente negandogli diritti interazionali e 

riducendolo spesso a oggetto-vittima» (Silvia Bonacchi, Perché le parole fanno male? Considerazioni 

pragmalinguistiche sull’uso offensivo del linguaggio, in Rossana Barcellona, Teresa Sardella (a cura di), Violenza 

delle parole / Parole della violenza. Percorsi storico-linguistici, Milano-Udine, Mimesis, 2019, pp. 49-72, cit. p. 

54); in questo senso, l’offensività risulta una delle cifre distintive dell’anti-dialogismo di Nel magma, dove gli 

attori del discorso tendono a essere presentati proprio come oggetti-vittime. 
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Di nuovo, scende il silenzio: «E come io non dico altro, lui di nuovo: “O Mario, / com’è 

triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza, / né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti 

che ci offende”» (vv. 66-68). Se la prima scena dialogica di Presso il Bisenzio si costruisce 

sulla totale abolizione dei marchi empatici, questa seconda scena si fonda sul loro 

rovesciamento, con il risultato che quell’ostilità adesso si arricchisce della tristezza per il fatto 

di «“essere ostili”». Emblematicamente, è proprio questa tristezza l’unico contenuto che il 

soggetto conferma (riconosce all’interlocutore), e comunque subito seguito da un’avversativa 

che ha la funzione di ribadire l’ineluttabilità dello scontro ideologico-esistenziale: «“È triste, 

ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo / e farci guerra per amore. Intendo 

la tua angoscia, / ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte”» (vv. 72-

74).  

La struttura sintattica di questa battuta è progettata in modo tale da far risaltare la 

disfunzionalità dell’empatia; anche il riconoscimento emotivo lanciato in chiusura del v. 73 

(«“Intendo la tua angoscia”») ha il valore di una concessione, subito raccolta da un’avversativa 

(«“ma sono io che pago tutto il debito”»). La proposizione pseudorelativa, inoltre, instaura tra 

i due centri focali io e debito un rapporto di tipo completivo: in altri termini, il soggetto si 

posiziona con forza perentoria come unico espiatore e martire volontario del decorso 

storico1213 («“E ho accettato questa sorte”»). Un ulteriore elemento d’interesse è l’insistenza 

sul campo semantico del «“destino”» e della «“sorte”» in chiusura della prima e dell’ultima 

unità frastica: chi dice «io» iscrive il suo operato nell’ordine di una volontà superiore, 

opponendo le ragioni di «“questa sorte”» a quelle di «“questo tempo”» a cui richiama 

l’interlocutore, che reagisce «ora smarrito ed indignato: “Tu? tu solamente?”» (v. 75).  

Questa domanda è il principio di uno «sfogo» a cui non si lascia libero campo, 

decretando il fallimento dell’intero scambio: nessuna comunione può realizzarsi sul piano 

della comunicazione verbale, inutile spendere altre energie; di qui il congedo, che riprende 

alla lettera le parole della battuta iniziale, ratificandola dolorosamente e chiudendo la sequenza 

dialogica con una Ringskomposition: «mi stringe la mano con le sue convulse / e agita il capo: 

“O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri”» (vv. 76-77). L’ultimo fenomeno 

para-dialogico che viene descritto prima che l’interlocutore sparisca «succhiato dalla nebbia 

del viottolo» (v. 80) mostra un ennesimo disallineamento fra i due personaggi: il primo 

 
1213 Secondo Toppan, consiste in questo il «dantismo sostanziale o ideologico di Luzi: la consapevolezza di essere 

portatori non semplicemente della propria solitudine, ma di tutti quei valori che ad essa sono collegati e che quasi 

da essa discendono» (Laura Toppan, Da “Primizie del deserto” a “Su fondamenti invisibili”: il dantismo 

«ideologico» di Luzi, «Studi Novecenteschi», 24/53, 1997, pp. 147-174, cit. p. 164). 
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manifesta esplicitamente uno stato emotivo («piange», v. 78), mentre il secondo reprime la 

commozione allo scopo di costruire una determinata immagine di sé («anche io piangerei / se 

non fosse […]», vv. 78-79). 

In chiusura si trova una scena di post-combustione: rimasto solo, il soggetto «misura 

il poco detto, / il molto udito» (vv. 81-82), e rivolge a se stesso una battuta diretta su cui 

termina anche la lirica: «“Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, / mi dico, 

potranno altri in un tempo diverso. / Prega che la loro anima sia spoglia / e la loro pietà sia più 

perfetta”» (vv. 84-87). Quest’ultima mossa enunciativa permette di rilevare alcuni tratti 

fondamentali del sistema dialogico del libro. Intanto, nonostante lo scambio diretto si sia 

chiuso sul congedo dell’interlocutore, tramite la post-combustione il soggetto si rappropria 

dell’ultima parola, la cui autorevolezza epistemica è accentuata dall’uso del futuro semplice. 

L’auto-allocuzione risponde inoltre a un intento esortativo-didascalico, come mostrano bene 

le formule d’apertura delle due macro-unità frasali («“Non potrai […]”», «“Prega […]”»); 

anche il discorso del secondo interlocutore, come si è visto, mirava allo stesso proposito, ma 

in quel caso era destinato a fallire, in quanto il protagonista del libro presta fede unicamente a 

sé. Alla fine, viene ribadita l’ostinata perseveranza a riaccogliere le concrezioni materiche del 

vissuto in un ordine superiore e trascendente, per cui gli «anni vissuti a cuore duro» si 

risolvono con una preghiera per l’anima, per una «pietà […] più perfetta». 

Presso il Bisenzio è seguita da Tra le cliniche, dov’è presente una coppia di battute 

adiacenti, ripartita nelle prime due delle quattro strofe totali: 

 

«Dove stavi di casa? 

5 dove? T’ho cercato lontano non da meno 

della rondine quando vola alta 

che esplora le regioni bianche della pioggia 

e le invadono intanto il nido le zecche» 

mormora qualcuno tra sé e sé 

[…]. 

 

«Ero poco lontana, 

ero dentro di te 

quando tu ne uscivi alla cerca» 

risponde qualche larva 

20 dai cunicoli della notte non si sa se piangendo o irridendo1214. 

 

 
1214 Da Tra le cliniche, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 320. 
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Tra le cliniche è uno dei componimenti di Nel magma in cui lo scambio verbale non coinvolge 

direttamente il soggetto, il che determina alcune notevoli differenze nel trattamento del 

dialogato. Intanto, cambia la funzione dello scambio: l’enunciato-stimolo ha lo scopo 

principale di ottenere delle informazioni e l’enunciato-replica le fornisce, in modo congruente 

e senza lasciarsi attendere; questo determina, dal punto di vista pragmatico, il successo dello 

scambio verbale e il raggiungimento dell’intenzione comunicativa esplicitata. Ma nel sistema 

di Nel magma anche le sequenze complementari funzionali, come questa, incubano le marche 

distintive dell’anti-dialogismo.  

La prima è un fenomeno di opacità: se il secondo verbum dicendi è quello tipico del 

botta e risposta («risponde», v. 19), lo statuto enunciativo dell’intero scambio è opacizzato 

dalla didascalia della prima battuta («mormora qualcuno tra sé e sé», v. 9), che rimanda a un 

atto verbale non-dialogico in senso stretto; come in Presso il Bisenzio, i parlanti sono 

individuati soltanto a partire da indicatori di indeterminatezza (rispettivamente il pronome 

indefinito «qualcuno» e il sintagma nominale «qualche larva», formato da un aggettivo 

indefinito attribuito a un sostantivo il cui etimo significa, appunto, spettro).  

Una seconda, importante marca anti-dialogica è la disconferma dello scopo 

comunicativo implicito: dopo aver posto la domanda iniziale, il primo enunciatore tiene infatti 

a rimarcare la temeraria audacia dei suoi tentativi relazionali tu-orientati, istituendo un 

classicheggiante paragone ornitologico («T’ho cercato lontano non da meno / della rondine 

quando vola alta / che esplora le regioni bianche della pioggia / e le invadono intanto il nido 

le zecche», vv. 5-9). Ma la seconda voce, dopo aver risposto puntualmente alla domanda, 

aggiunge in clausola un’informazione che mortifica l’azione eroica, mostrando come 

l’ardimentoso abbandono di ogni atteggiamento cautelativo non sia stato altro che un 

dissennato e fallimentare esporsi («ero dentro di te / quando tu ne uscivi alla cerca», vv. 17-

18); la stessa didascalia («risponde […] non si sa se piangendo o irridendo», vv. 19-20) 

rimanda a una forma di empatia disfunzionale, dolore o scherno che sia. L’interazione verbale 

si distingue inoltre per il ricorso a artifici retorici che ne intensificano la drammaticità: per 

esempio, la domanda rafforzata tramite la ripetizione dell’avverbio interrogativo, la risposta 

che sfrutta il procedere anaforico, l’uso raffinato del ne, la patina di espressioni come «“alla 

cerca”» e via dicendo.  

Nella seconda parte della lirica, il personaggio che dice «io» si «unisce a tutta questa 

forza instabile / di cruccio e d’inappagamento, tocca / l’elemento insociabile che tiene sospeso 

il mondo» (vv. 30-32). Il procedimento della triangolazione è un espediente tramite il quale il 
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soggetto osserva e giudica dall’alto un’interazione cui ha assistito o preso parte, risolvendola 

in sé e riappropriandosi dell’ultima parola: «Salute e malattia, s’affretta a distinguere la mente, 

/ salute e malattia, ripete / fin quando non combacino le parti / di questa conoscenza avuta a 

sprazzi nel buio» (vv. 33-36)1215. La «conoscenza», in ultima analisi, non gli è accessibile che 

«a sprazzi»: «una cosa è valutare in sé singolarmente “salute e malattia”, una cosa individuarne 

le reazioni reciproche e il loro senso all’interno di una dimensione più complessiva. Ciò che 

inibisce questo salto qualitativo è proprio la pretesa di giudizio su cui si fonda […] la 

presunzione umana di centralità nei confronti dell’universo»1216. Il terzo componimento, 

procedendo nell’ordine, è Nel caffè: 

 

Mentre la valle s’infittisce e pettina 

con tutti i suoi cipressi il filo d’aria 

tra pioggia e avvisi d’altra pioggia, qui 

nel caffè fuori mano di vetri e di fronde, 

5 nido ai convegni di straforo, accorre 

e si stipa una moltitudine sorda che esala fumo. 

 

«Perché non parlare un po’ tra noi» 

mi dice uno forato nella gola 

premendosi una garza sull’incavo 

10 o poco sopra, e si siede al mio tavolo 

nel posto dirimpetto rimasto vuoto. 

 

Lo guardo e vedo che i suoi occhi grigi 

vogliono dire assai più che non dica 

quella bocca vizza e mi fissano ridendo. 

15 «Sarà un modo di stare ancora l’uno 

vicino all’altro, come un tempo, nello stesso banco» 

aggiunge, e più con gli occhi che con quella voce rauca raspando. 

 

A un tratto, prima di ravvisarlo, so chi è 

da quella tenerezza d’uomo stretto al ricordo 

20 che fu anche del ragazzo, il ragazzo un po’ femmina che turba un niente. 

«Mai non avrei pensato a te, mio caro; 

scusami» e allunghiamo le mani sopra il tavolo 

a stringerci le nuche lanose e opache. 

 

 
1215 Secondo Panicali, «di fronte a ogni dicotomia, la voce del poeta sembra rispondere: la conoscenza non è solo 

quella razionale; è anche quella “avuta a sprazzi nel buio”; quella che, al di sotto del contrasto o dell’accordo, 

individua il futuro in un’intesa, in una vera comunione; quella che si scopre oltre l’evidenza, oltre l’aspetto 

comunicabile del linguaggio, oltre la ragione che giudica e separa» (A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., 

pp. 182-183). 
1216 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 241. 
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E così ci facciamo un po’ di festa 

25 guardandoci negli occhi ancora vivi 

e cercando d’indovinare il resto. 

Di nuovo si comprime la garza sull’incavo 

e riprende con quella voce afona, 

dura: «Forse dovrei darti un ragguaglio 

30 di tanti anni fino a questa croce. 

Non ne vale la pena. Preferisco che tu immagini. 

Certo, so bene quello che mi aspetta». 

Lo guardo che abbassa le palpebre e mi appare calmo. 

 

Io non so dire altro, penso a questo incontro 

35 se si può cavarne un senso che non sia di rimorso e basta 

e sto senza parole qui davanti 

a lui ch’è troppo mio compagno 

perché possa consolarlo 

o mentire. Né lui chiede conforto 

40 ma un attimo di comunione piena 

per sé quanto per me, ed offre questa pace in cambio. 

 

«Ho seguito i tuoi successi» riprende quella voce quasi gorgogliando. 

«Oh, non sono senza contrasti, ma ciò non ha importanza» 

mi schermisco io ed avvampo sotto la sua occhiata bianca. 

45 «Abbiamo avuto in sorte tempi duri 

ma non fummo da meno anche se ne siamo usciti un tantino empi.» 

«C’è stato poco tempo per pregare...»   

«Poco tempo infatti. Ma ho fiducia che l’azione 

sia preghiera anch’essa pel futuro 

50 ed espiazione del passato» dice e arrossisce a sua volta 

e in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell’infanzia. 

 

A mano a mano che il colloquio avanza  

e i silenzi si fanno più frequenti  

e lunghi vediamo, lui 

55 l’amenità d’oasi del luogo di là dai vetri  

sparire dietro una coltre di pioggia, ed io  

la sala invasa da una nube di fumo diventare ingombra. 

 

Dicono a una radio di Eichmann. 

Dove avrebbe qualcuno or non è molto 

60 o versato o represso qualche lacrima,  

danzano al fruscio basso di un disco  

non però così basso da non soverchiare il transistor. 

 

«So quel che pensi, eppure hai torto» dice  

con un sorriso divenuto blando 

65 mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, 
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«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo.» 

E frattanto penso con un brivido 

a noi quando saremo sull’uscita  

sul punto di dirci addio sotto la pioggia  

70 e sotto il pigolio degli uccelli tramato fitto1217. 

 

La prima strofa descrive la cornice in cui si colloca lo scambio di battute: al di là del meteo 

incerto ma sistematicamente avverso, fra precipitazioni e previsioni di altri rovesci, il «caffè 

fuori mano» presenta tutte le caratteristiche tipiche dei ‘non-luoghi dialogici’ del libro, fra cui 

l’anfrattuosità e la torbidezza degli avventori che lo frequentano («si stipa una moltitudine 

sorda che esala fumo», v. 6), rendendolo un congeniale «nido ai convegni di straforo» (v. 5), 

furtivi. A prendere l’iniziativa verbale è una fra le più inquietanti apparizioni del libro, il cui 

sembiante stesso reca visibili i segni di un intervento di tracheotomia; in questo modo, la 

dimensione patologica del linguaggio verbale viene figurativamente trasposta in una patologia 

che compromette l’apparato fonatorio, e di conseguenza l’attività locutoria: «“Perché non 

parlare un po’ tra noi” / mi dice uno forato nella gola […]» (vv. 7-8). L’invito a comunicare 

non giunge, stavolta, in rapporto a un’accusa o sotto forma d’intimidazione, ma viene inoltrato 

per mezzo di una battuta ibridata a livello prosodico dall’assenza del punto di domanda finale, 

a metà strada fra un’interrogativa retorica e una richiesta assertiva, che sfrutta operatori 

negativi e mitiganti (non, un po’); lo scopo dichiarato, precisa l’interlocutore più avanti, è 

quello della comunione fàtica (in senso malinowskiano): «“Sarà un modo di stare ancora l’uno 

/ vicino all’altro, come un tempo, nello stesso banco”» (vv. 15-16).  

 Come in Presso il Bisenzio, acquistano una primaria importanza le componenti 

cinesiche: il parlante compie una serie di movimenti meccanicamente sinistri; tra lui e l’io 

dialogico si attiva un gioco di sguardi che aggiunge al detto la metacomunicazione di un non-

detto che lo circonda e sovrasta («Lo guardo e vedo che i suoi occhi grigi / vogliono dire assai 

più che non dica / quella bocca vizza e mi fissano ridendo», vv. 12-14); risulta emblematico 

inoltre che in tutti e tre i testi finora considerati ricorra il motivo dello sguardo irridente, tipica 

marca di empatia disfunzionale; anche la precisazione dello scopo comunicativo viene fornita 

«più con gli occhi che con quella voce rauca raspando» (v. 17). 

 Dopo aver identificato il suo interlocutore sulla base di un comportamento emotivo 

(«A un tratto, prima di ravvisarlo, so chi è / da quella tenerezza d’uomo stretto al ricordo […]», 

vv. 18-19), secondo un modulo ricorrente nella Commedia, il soggetto esordisce con una 

 
1217 Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 322-324. 
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battuta che, nonostante abbia la funzione di certificare l’avvenuto riconoscimento, inferisce 

un messaggio di tipo disconfermante (tanto che il soggetto se ne scusa): «“Mai non avrei 

pensato a te, mio caro; / scusami”» (vv. 21-22); come scrive Frasca, «analogamente ad altri 

incontri-dialoghi di Nel magma, anche qui l’io fatica a riconoscere il vecchio conoscente che 

ha di fronte. È questo uno dei diversi espedienti di cui Luzi si serve per restituire l’immagine 

di una realtà magmatica, confusa, che il soggetto riesce a decifrare solo con difficoltà»1218. È 

quindi alla comunicazione para-verbale che si lascia il compito di stabilire effettivamente il 

contatto, accompagnato dai soliti rilievi di dettagli sgradevoli: «e allunghiamo le mani sopra 

il tavolo / a stringerci le nuche lanose e opache» (vv. 22-23). 

La strofa successiva si apre con un accenno descrittivo della prima fase della 

conversazione, lo scambio di convenevoli: «E così ci facciamo un po’ di festa / guardandoci 

negli occhi ancora vivi / e cercando d’indovinare il resto» (vv. 24-26); si tratta di un elemento 

dialogico (quando presente nel testo) tutt’altro che secondario, in quanto tende a prefigurare, 

a mettere in abisso, le componenti fondamentali dell’interazione: in questo caso, la 

dimostrazione reciproca di contentezza viene smorzata dalla locuzione «un po’», ma 

soprattutto si torna a insistere sul motivo del non-detto («cercando d’indovinare il resto», 

corsivo mio), ripreso esplicitamente nella battuta diretta: «e riprende con quella voce afona, / 

dura: “Forse dovrei darti un ragguaglio / di tanti anni fino a questa croce. / Non ne vale la 

pena. Preferisco che tu immagini. / Certo, so bene quello che mi aspetta”» (vv. 28-32). 

 Questa battuta, preceduta dalla solita gestualità macabra e meccanica («Di nuovo si 

comprime la garza sull’incavo / e riprende», vv. 27-28), è interamente costruita su un 

complesso gioco di soppressioni. Nella prima unità frasale, l’interlocutore si pone come 

scrupolo l’eventualità di informare il soggetto sul suo vissuto personale («“Forse dovrei darti 

un ragguaglio / di tanti anni fino a questa croce”»); in seguito tuttavia, l’argomento prospettato 

viene lapidariamente revocato («“Non ne vale la pena”») e il progetto discorsivo si annulla. 

Nell’ultima unità, l’enunciatore cambia argomento e riferisce di un destino ben conosciuto ma 

presentato tramite una perifrasi generica, che non ne lascia trasparire il concreto determinarsi 

(«“Certo, so bene quello che mi aspetta”»). Se nella prima parte della battuta la soppressione 

prende la forma di un discorso interrotto (accennato e poi lasciato cadere nel corso 

dell’enunciazione) e riguarda il passato del parlante («“un ragguaglio / di tanti anni […]”»), 

l’ultima parte sposta l’attenzione su una nuova incognita, che stavolta concerne il futuro 

(«“quello che mi aspetta”»). In entrambi i casi, il parlante fa sfoggio di un elevato gradiente 

 
1218 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 38. 
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epistemico (sia per esperienza diretta del passato sia per una conoscenza del futuro certa ma 

misteriosa, che non è detto da dove proviene: «“Certo, so bene […]”»); informazioni che però 

non condivide con il soggetto, lasciato a immaginarsele.  

 Qual è la funzione testuale di una battuta di questo genere? Non l’accusa o la 

disconferma dell’altro, come in Presso il Bisenzio, né la richiesta d’informazioni o 

l’affermazione di sé, come in Tra le cliniche; ma l’accumulo del non-detto, che si inserisce 

così nello strumentario anti-dialogico di Nel magma. Al punto tale che il non-detto non si 

limita più a circondare il detto, ma lo sostituisce nella turnazione, come accade nella strofa 

successiva, dove, rispetto al gioco di soppressioni dell’interlocutore su cui ci si è appena 

soffermati, il soggetto (dimostrando di aver immaginato quanto soppresso verbalmente) non è 

capace di aggiungere niente («Io non so dire altro […]», v. 34): in altre parole, l’afasia diventa 

la «componente essenziale di un contatto più profondo di cui la parola è solo accidente se non 

addirittura sintomo di scarto»1219 e la condivisione si realizza non nel comunicato (sul piano 

verbale) ma nel non-comunicato («e sto senza parole qui davanti / a lui ch’è troppo mio 

compagno / perché possa consolarlo / o mentire. Né lui chiede conforto», vv. 36-39). Se in 

Presso il Bisenzio l’anti-dialogismo è modellizzato sulla disconferma e sull’empatia 

disfunzionale, per cui dall’interazione non si ottiene che una «pietra in cambio», è proprio la 

comunione empatica lo scopo occulto dello scambio di Nel caffè: «Né lui chiede conforto / ma 

un attimo di comunione piena / per sé quanto per me, ed offre questa pace in cambio» (vv. 39-

41). Rifacendoci a un concetto di Eric Berne, fondatore dell’approccio teorico‐metodologico 

dell’Analisi Transazionale1220 (per cui la transazione è l’unità minima del rapporto sociale), 

una tra le principali finalità della comunicazione sarebbe quella di soddisfare la «fame di 

riconoscimento»1221 dell’altro mediante la carezza (stroke); in questo senso, la carezza può 

essere considerata come il rovescio della disconferma («“Tu? Non sei dei nostri”»). 

La strofa successiva si caratterizza per una marcata accelerazione dialogica, per cui 

nell’arco di soli nove versi avvengono ben cinque passaggi di parola. Ancora una volta, parla 

per primo l’interlocutore: «“Ho seguito i tuoi successi” riprende quella voce quasi 

gorgogliando» (v. 42). Si noti come, nonostante l’avvenuta identificazione del parlante, le 

battute dirette continuino a essere associate a una voce lontana e straniata, solo genericamente 

determinata («riprende con quella voce afona», «riprende quella voce quasi gorgogliando», 

corsivi miei). L’interlocutore, che nulla ha detto di sé (lasciando però inferire un percorso 

 
1219 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 244. 
1220 Cfr. almeno Eric Berne, Transactional Analysis in Psychotherapy, New York, Grove Press, 1961. 
1221 Eric Berne, A che gioco giochiamo, traduzione di Vittorio di Giuro, Firenze, Giunti, 2018, cit. p. 18. 
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sofferto e accidentato: «“tanti anni fino a questa croce”»), orienta adesso il suo discorso sui 

«“successi”» del soggetto, che reagisce con una prontezza dialogica emblematicamente 

funzionale all’auto-difesa: «“Oh, non sono senza contrasti, ma ciò non ha importanza” / mi 

schermisco io ed avvampo sotto la sua occhiata bianca» (vv. 43-44).  

Sembra significativo, infatti, che il personaggio che dice «io», che in Presso il Bisenzio 

non aveva mostrato interesse a schermirsi dalle accuse, corra subito ai ripari quando si tratta 

invece dei suoi «“successi”»: è da questi, in definitiva, che sente il bisogno di difendersi. 

Attraverso questa battuta, il soggetto si posiziona indirettamente su un piano analogo a quello 

del partner, nella misura in cui accenna a un percorso conflittuale e allo stesso tempo evita di 

approfondire il discorso, proprio come l’interlocutore aveva fatto poco prima. Nel turno che 

segue, non a caso, il vecchio compagno di banco ratifica il riposizionamento dell’io 

confermando l’avversità del destino comune (è a questo punto, osserva Frasca, che avviene 

«il passaggio grammaticale dall’io al noi»1222): «“Abbiamo avuto in sorte tempi duri / ma non 

fummo da meno anche se ne siamo usciti un tantino empi”» (vv. 45-46). 

Come emerge da quest’ultima battuta, l’intera sequenza dialogica è costruita su 

un’anomala cooperazione fra i parlanti, che inferiscono congruamente il non-detto e usano il 

detto per supportarsi a vicenda. Prima di tutto, è da notare la strategia attenuativa con cui 

l’interlocutore inoltra un’accusa grave come quella di empietà, «“anche se ne siamo usciti un 

tantino empi”»: non solo il giudizio critico negativo noi-orientato si trova inserito in una 

subordinata concessiva, ma viene ulteriormente temperato dalla locuzione avverbiale «“un 

tantino”» e soprattutto dall’uso del plurale sociativo («“ne siamo usciti”»). Con l’enunciato 

successivo, il personaggio che dice «io» conferma in modo implicito l’accusa indicandone 

esplicitamente la giustificazione: «“C’è stato poco tempo per pregare...”» (v. 47); oltre ai 

puntini di sospensione, ulteriore dispositivo di soppressione del discorso, si rimarca 

l’abolizione dei verba dicendi (come delle didascalie sostitutive), che produce l’effetto di 

velocizzare la turnificazione. L’ultima battuta della micro-sequenza è dunque prodotta 

dall’interlocutore, che convalida quanto appena asserito dal soggetto: «“Poco tempo infatti. 

Ma ho fiducia che l’azione / sia preghiera anch’essa pel futuro / ed espiazione del passato” 

dice e arrossisce a sua volta» (vv. 48-50, corsivo mio). Il rispecchiamento fra i due 

interlocutori emerge anche sul piano para-verbale, attraverso la ripresa delle stesse 

manifestazioni emotive («arrossisce a sua volta») e soprattutto sul piano ideologico: l’idea 

 
1222 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 39: «Lo slittamento grammaticale, il noi collettivo della settima strofa, 

è la spia della sottile equiparazione e della complementarità delle due vite, quella segnata dalla malattia e quella 

del poeta» (Ivi, p. 43). 
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«“che l’azione / sia preghiera anch’essa pel futuro / ed espiazione del passato”», come si 

ricorderà, risulta esattamente conforme alla reazione del soggetto nella post-combustione di 

Presso il Bisenzio. 

A questo punto, il ritmo dialogico cambia nuovamente e all’estrema concitazione dei 

vv. 42-50 succedono due strofe interamente diegetiche, che iniziano rendendo conto del 

prosieguo dello scambio: «A mano a mano che il colloquio avanza / e i silenzi si fanno più 

frequenti / e lunghi» (vv. 52-54). Com’è tipico di Nel magma, la descrizione dell’ambiente 

circostante non solo produce un effetto di allentamento dialogico, accrescendo la suspence in 

attesa della ripresa verbale, ma rappresenta una sorta di correlativo dell’intera situazione 

conversazionale: un’armonia si sfalda («vediamo, lui / l’amenità d’oasi del luogo di là dai vetri 

/ sparire dietro una coltre di pioggia», vv. 54-56) e dall’ambiente giungono notizie di un 

«represso» storico («Dicono a una radio di Eichmann», v. 58) che riemerge a dispetto proprio 

della musica, nell’indifferenza generale degli avventori che «danzano al fruscio basso di un 

disco / non però così basso da non soverchiare il transistor» (vv. 61-62)1223. I mutamenti del 

paesaggio appena descritti si verificano all’interno della stessa conversazione, che riprende ex 

abrupto in principio dell’ultima strofa: «“So quel che pensi, eppure hai torto” dice / con un 

sorriso divenuto blando / mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, “non posso non sentire 

in questo scalpiccio un che di santo”» (vv. 63-66). Come «l’amenità d’oasi» che sparisce «di 

là dai vetri», l’allineamento posizionale creatosi nella sequenza dialogica della settima strofa 

si rompe su una dichiarazione di torto diretta: «“So quel che pensi, eppure hai torto”».  

Anche in questo caso, la battuta fa perno su una mossa di soppressione: l’interlocutore 

introduce, dall’alto di una posizione epistemicamente forte, un argomento che rimane generico 

(«“So quel che pensi”»), che l’assunzione di infondatezza non aiuta a identificare o 

circoscrivere. Una direzione interpretativa l’offre l’ultima ripresa verbale in cui, inferendo che 

il soggetto reputi empia la danza degli avventori, il compagno sostiene che per lui «“questo 

scalpiccio”» abbia «“un che di santo”»; sembrerebbe cioè che «di fronte alla banalità degli 

 
1223 Su quest’ultimo aspetto si è opportunamente soffermato Frasca: «La radio […] non attira l’attenzione degli 

altri avventori, che anzi continuano a ballare sulla musica diffusa da un altro apparecchio […]. Agli uomini che, 

solo pochi anni prima, avevano provato dolore di fronte all’orrore del nazismo, che avevano “versato o represso 

qualche lacrima”, si è ora sostituita una “moltitudine sorda” in preda all’indifferenza. […] Gli avventori 

costituiscono una “moltitudine sorda che esala fumo”, occupata a ballare, disinteressata persino alla brutalità di 

Eichmann e pertanto, metonimicamente, a uno dei momenti in assoluto più dolorosi della storia dell’uomo. La 

polisemia dell’aggettivo “sorda” è chiaramente sollecitata: gli uomini stipati nel bar parlano con voce sorda, ma 

sono anche affetti da una sordità che è incapacità di percepire l’orrore» (Ivi, pp. 39-40). 
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indifferenti non ci si possa limitare a una reazione di disprezzo […], l’amico pensa a un futuro 

come miglioramento e superamento progressivo delle imperfezioni del passato»1224. 

L’ultima mossa di soppressione si trova nei quattro versi finali e riguarda proprio il 

momento del congedo, prefigurato senza rendere conto della reazione del soggetto all’ultima 

battuta dell’interlocutore; lo scambio si costruisce insomma attorno a un non-detto centrale, 

cui viene costantemente fatto riferimento, ma in modo indiretto e sempre generico. Attraverso 

il non-detto, il non-comunicato tramite il piano verbale, può realizzarsi quindi quell’«attimo 

di comunione piena» che rappresenta un unicum dialogico del libro, come mostra anche la 

lirica successiva, Il giudice, dove il tema cruciale è verbalizzato fin dal verso incipitario: 

 

«Credi che il tuo sia vero amore? Esamina 

a fondo il tuo passato» insiste lui 

saettando ben addentro 

la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana. 

5 E aspetta. Mentre io guardo lontano 

ed altro non mi viene in mente 

che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 

sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola, 

dove una terra nuda si fa ombra 

10 con le sue gobbe o un’altra preparata a semina 

si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili. 

«Certo, posso aver molto peccato» 

rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, 

sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera. 

15 «Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso» 

riprende la sua voce con un fischio 

di raffica sopra quella landa passando alta. 

L’ascolto e neppure mi domando 

perché sia lui e non io di là da questo banco 

20 occupato a giudicare i mali del mondo. 

«Può darsi» replico io mentre già penso ad altro, 

mentre la via s’accende scaglia a scaglia 

e qui nel bar il giorno ancora pieno 

sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio 

25 per le ore di libertà e l’uomo che le ha dato il cambio 

indossa la gabbana bianca e viene 

verso di noi con due bicchieri colmi, 

freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo1225. 

 

 
1224 Ivi, p. 41. 
1225 Il giudice, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 325. 
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Lo scambio verbale de Il giudice è già iniziato quando comincia il testo, come indica il verbum 

dicendi al v. 2 («insiste lui»). Questo tipo di taglio dialogico risponde a una funzione almeno 

duplice: da un lato, restituisce indirettamente una misura di non-detto, illuminando soltanto 

una parte della scena conversazionale e lasciando scorgere l’esistenza di un precedente tagliato 

fuori1226; dall’altro lato, il ricorso alla strategia chiaroscurale ottiene l’effetto di intensificare 

per contrasto la forza drammatica di quanto effettivamente è detto, che non a caso ripropone 

il motivo principale del libro, cioè l’imputazione al soggetto di un comportamento critico e il 

conseguente invito all’auto-analisi: «“Credi che il tuo sia vero amore? Esamina / a fondo il tuo 

passato”» (vv. 1-2). La battuta è accompagnata da uno sguardo disempatico («saettando ben 

addentro / la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana», vv. 3-4) e seguita da un silenzio 

distratto di Presso il Bisenzio: invece di adempiere subito al suo turno, il soggetto-imputato 

lascia passare un lasso di tempo relativamente protratto, durante il quale lo sguardo si distoglie 

dalla scena conversazionale («E aspetta. Mentre io guardo lontano / ed altro non mi viene in 

mente / che il mare fermo […]», vv. 5-7). La replica giunge «infine» sotto forma di una 

generica concessione: «“Certo, posso aver molto peccato” / rispondo infine aggrappandomi a 

qualcosa, / sia pure alle mie colpe» (vv. 12-14). Emblematicamente, l’ammissione di un errore 

da parte del protagonista viene prodotta in modo non abbastanza convincente e l’interlocutore 

torna a sentenziare con maggiore forza e severità giudicante: «“Piangere, piangere dovresti sul 

tuo amore male inteso” / riprende la sua voce con un fischio / di raffica» (vv. 15-17).  

All’energia impositiva del parlante, che si riflette stilisticamente nella ripetizione 

dell’ingiunzione colpevolizzante in posizione d’apertura («“Piangere, piangere dovresti”»), fa 

da contraltare l’atteggiamento disconfirmatorio del soggetto, la cui insensibilità verso la 

situazione conversazionale si manifesta tanto nella tendenza abituale alla distrazione quanto 

nella risposta del tutto priva di credibilità: «“Può darsi” replico io mentre già penso ad altro, / 

mentre la via s’accende scaglia a scaglia […]» (vv. 21-22). L’interscambiabilità dei 

posizionamenti cui si è accennato fra i tratti prototipici viene verbalizzata dal protagonista 

(«L’ascolto e neppure mi domando / perché sia lui e non io di là da questo banco / occupato a 

giudicare i mali del mondo», vv. 18-20) e restituita nei versi finali nell’immagine dei «due 

bicchieri colmi, / […] uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo» (vv. 27-28): «le barriere fra 

giudicante e giudicato si assottigliano e la possibile inversione dei rispettivi statuti indica non 

 
1226 In linea con un’emergenza del senso dell’oscurità che nascerebbe, secondo Luzi, in concomitanza con «le 

prime crisi di identità, che sono poi la malattia, la condizione dell’uomo moderno, dell’uomo di massa […]: certe 

cose non si dicono neanche più, basta alludere via via che il discorso prosegue. Allora rinasce il senso 

dell’oscurità, perché effettivamente il discorso non viene enunciato, ma si dà già per avviato» (Mario Luzi, 

Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Fiesole, Cadmo, 1999, cit. pp. 61-62).  
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tanto la necessità di sostituire le parti, quanto l’eventualità che esse siano definitivamente 

abolite. […] La presunzione di giudizio è dunque ciò che fa la conoscenza difettiva»1227. 

La lirica successiva, Tra notte e giorno, trasferisce l’interazione su di un piano 

esclusivamente non-verbale. Le uniche due battute dirette pronunciate nel testo, esaurite 

nell’arco dei primi quattro versi («“Che luogo è questo?” mormora tra il sonno il mio 

compagno / […] “È un luogo verso Pisa” rispondo»1228), costituiscono una coppia adiacente 

pragmaticamente funzionale e inoffensiva (non-compromettente) dal punto di vista del 

contenuto, in quanto si tratta (caso raro nel libro) di un’ordinaria richiesta d’informazioni, 

almeno in apparenza priva di intenti moralistici e tentativi d’accusa. La seconda strofa si apre 

con un’allocuzione diretta non pronunciata (di fatto, un pensiero del protagonista) funzionale 

a coinvolgere il compagno di viaggio, che giace innocuo in uno stato di dormiveglia, entro un 

concorso di azioni che fanno capo a un atto illecito: «“Anche tu sei nel gioco, / anche tu porti 

pietre / rubate alle rovine / verso i muri dell’edificio” penso» (vv. 22-25). In altre parole, il 

soggetto approfitterebbe di una situazione favorevolmente non-dialogica per formulare un 

giudizio sulla condizione esistenziale dell’altro, metaforicamente iscritta nel gioco-giogo del 

destino umano.  

Dopo un inserto paesaggistico-descrittivo tuttavia, la quarta e ultima strofa si apre con 

la replica enunciativamente opaca di «quel viso / disfatto»: «“Devi crescere: crescere in amore 

/ e in saggezza” m’intima quel viso / disfatto che trasuda in questa luce di giorno incerto» (vv. 

35-37). Il verbum dicendi che segue la battuta indica lo scopo dell’enunciato, l’intimazione a 

«“crescere in amore / e in saggezza”»: la criticità che il giudice aveva evidenziato nel 

componimento precedente viene adesso ripresa nei termini non di una condanna, ma 

un’ingiunzione al cambiamento; anche in questo caso, per quanto l’interlocutore-antagonista 

giaccia assopito, ‘depotenziato’ dal sonno, non viene comunque meno l’(auto)valutazione 

negativa nei confronti del protagonista, di cui sono esplicitate le manchevolezze. Su questi 

versi si chiude Tra notte e giorno, che si sottrae alla più cospicua serie di testi in cui l’ultima 

parola è quella della voce principale; sull’argomento dell’amore s’incentra anche il testo 

seguente, L’uno e l’altro: 

 

«Rimanere fedeli, legare agli altri il suo destino, 

questo conta pur qualcosa» insiste lui 

torcendo in una smorfia dubbia il viso, il suo viso di uomo nel torto. 

 
1227 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 241. 
1228 Da Tra notte e giorno, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 326, vv. 1-4. 
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«Questo conta pur qualcosa» risponde lei 

5 sopra pensiero e guarda fuori l’opera del vento 

da un capo all’altro della valle lasciata a pascolo. 

«Se la pensi così è una fortuna. 

La virtù, di questi tempi, tenuta per uno straccio e irrisa...» 

riprende e sposta con solennità la mano tra il volante e il cambio. 

10 «Oh certo» trasale lei che guarda 

venire incontro da lontano i monti 

e serrarsi sul rettifilo di asfalto. 

«Certo» e le sfugge dalle labbra un suono 

tra il gemito e lo schiocco di dentiera smossa. 

 

15 Segue un attimo di silenzio, lungo 

per me più che per loro, mentre penso 

quale degli elementi manca, il fuoco 

o l’aria, in questa cellula morta. 

E frattanto li osservo quali sono, 

20 dissimili, ma uguali in questo, che si muovono inutilmente cauti 

e si tengono al largo del vero scopo e del vero cruccio. 

«È l’amore, l’amore che manca 

se ne aveste notizia 

o se aveste coraggio a nominarlo» 

25 mi volgo loro tra me e me, e il tempo, il luogo perde ogni contorno 

e mi striscia davanti un’ombra o una coda di opossum1229. 

 

L’uno e l’altro propone una scena dialogica complementare a quella de Il giudice, fra «‘uno’ 

che cerca di appigliarsi ai fari della virtù e della fedeltà, mentre l’‘altra’ distrattamente 

accondiscendente si abbandona al fascino rapinoso dell’“opera del vento”»1230. La scena si 

apre ex abrupto su uno scambio già in corso; il verbum dicendi è identico e compare inserito 

nella medesima posizione, cioè alla fine del secondo verso: «“Rimanere fedeli, legare agli altri 

il suo destino, / questo conta pur qualcosa” insiste lui / torcendo in una smorfia dubbia il viso, 

il suo viso di uomo nel torto» (vv. 1-3, corsivo mio). La modularità di questo incipit sembra 

trasferire retroattivamente anche al giudice, per contagio, l’espressione di «torto» iscritta nel 

volto del locutore. Il taglio enunciativo porta subito in medias res: sfruttando una tipica 

strategia argomentativa, il punto saliente del discorso si trova dislocato in prima posizione; 

l’uomo difende un sistema di valori basato su un ideale di attaccamento, una visione della 

relazionalità finalizzata alla condivisione di un «“destino”» che smette così di essere soltanto 

 
1229 L’uno e l’altro, Ivi, p. 328. 
1230 M. Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, op. cit., p. 103. 
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individuale; fino ad arrivare, in ultima battuta, alla «‘frase nominale’ alla quale è affidata la 

deprecazione del presente»1231.  

La replica dell’interlocutrice adotta la stessa modalità disconfirmatoria di chi dice «io» 

ne Il giudice, la pseudo-conferma: «“Questo conta pur qualcosa” risponde lei / sopra pensiero 

e guarda fuori l’opera del vento / da un capo all’altro della valle lasciata a pascolo» (vv. 4-6). 

La ripetizione delle parole dell’uomo suona come una concessione distratta, una ratifica data 

«sopra pensiero» e senza convinzione, «che scandisce con precisione fenomenologica le tappe 

successive di un’evasione mentale (dall’abitacolo-prigione, dalle pastoie di una relazione 

consumata dal tempo) e di uno svuotamento interiore»1232, mentre lo sguardo è rivolto altrove, 

nel paesaggio. La disconferma giunge maldestramente travestita da conferma ecolalica: la 

produttrice non si prende la briga di esprimere un disaccordo, quello che in realtà manifesta è 

la sua assenza dallo scambio, un «ordinario disamore»1233. 

L’uomo si riappropria quindi della speakership con la stessa «solennità» con cui dirige 

lo sterzo, mostrando di aver ricevuto la battuta della donna come un intervento di appoggio 

funzionale a una ripresa argomentativa caratterizzata da un’assertività più distesa e 

retoricamente marcata: «“Se la pensi così è una fortuna. / La virtù, di questi tempi, tenuta per 

uno straccio e irrisa...” / riprende e sposta con solennità la mano tra il volante e il cambio» (vv. 

7-9). A chiudere la micro-interazione è la voce femminile, attraverso un nuovo accordo-

disempatico: «“Oh certo” trasale lei che guarda / venire incontro da lontano i monti / e serrarsi 

sul rettifilo di asfalto. / “Certo” e le sfugge dalle labbra un suono / tra il gemito e lo schiocco 

di dentiera smossa» (vv. 10-14). Una spia della disfunzionalità di questo accordo è la 

reduplicazione dell’avverbio affermativo che, invece di produrre l’effetto rafforzativo come 

di norma, viene sfruttata per smascherare la meccanicità dell’enunciato, che la parlante 

produce come uno scatto ticcoso, uno «schiocco di dentiera», mentre «guarda […] i monti»; 

la stessa forma è impiegata con identica funzione ne Il giudice, per riprendere il raffronto da 

cui siamo partiti («Certo, posso aver molto peccato»). 

 Secondo la procedura inaugurata in Tra le cliniche, nella seconda strofa la scena si 

amplia e il faro illumina chi dice «io», testimone casuale ma pateticamente coinvolto nella 

 
1231 G. Fontana, Disconoscimenti, op. cit., p. 262. 
1232 Ibidem. 
1233 «Il primo segmento mette in scena una situazione di ‘ordinario disamore’, attraverso il dialogo fra due 

personaggi – un uomo e una donna – chiusi nelle proprie solitudini. Se le parole che i due si scambiano sembrano 

mimare una corrispondenza di affetti e di ideali, sia pure espressa in forme algide, astratte, sentenziose, […] 

l’impaginazione della scena e, soprattutto, le didascalie che incorniciano le battute denunciano, infatti, 

lucidamente la corrosione in atto» (Ivi, pp. 260-261). 



365 

 

dinamica dello scambio, tanto che il «silenzio» che scende è «lungo / per me più che per loro» 

(vv. 15-16). Come osserva Fontana, 

 

anche in questo caso l’architettura del discorso, oltre il velo di un understatement più 

apparente che reale, risulta sorvegliatissima. Tre stazioni, in crescendo: l’osservazione 

e la riflessione (15-21), la decifrazione del significato dell’evento, il doloroso referto 

della malattia morale che aggredisce la coppia (22-25), la dissolvenza che dilata 

l’occasione oltre la stretta contingenza spazio-temporale, suggerendo implicitamente 

parallelismi e collegamenti1234. 

 

La triangolazione della situazione conversazionale, come anticipato, è una strategia tramite la 

quale il soggetto si riposiziona nel ruolo di giudice che osserva e sentenzia dall’alto: «E 

frattanto li osservo quali sono […] “È l’amore, l’amore che manca / se ne aveste notizia / o se 

aveste coraggio a nominarlo” / mi volgo loro tra me e me» (vv. 19-25). Il sintagma del verbum 

dicendi restituisce perfettamente la triangolarità dell’indirizzo enunciativo: è dentro di sé («tra 

me e me») che il soggetto risolve la questione che pende sulla coppia («mi volgo loro»). Tale 

questione, topicalizzata secondo lo schema abituale dislocazione-conduplicazione, concerne 

emblematicamente l’amore: «“È l’amore, l’amore che manca”». Se nei due componimenti 

precedenti, Il giudice e Tra notte e giorno, l’argomento dell’amore era pragmaticamente 

modellizzato nei termini rispettivamente di condanna e di intimazione per bocca 

dell’interlocutore, in L’uno e l’altro il soggetto prende «“coraggio a nominarlo”» e se ne serve 

proprio in funzione sentenziante, con un atto che lo colloca al di sopra del sistema delle parti. 

Un’ulteriore considerazione riguarda la cornice dialogica. Con estrema perizia tecnica 

e efficacia rappresentativa, questa non viene delineata che indirettamente e nell’arco di un solo 

verso, il nono, «riprende e sposta con solennità la mano tra il volante e il cambio»: tanto basta 

per ricreare, nella mente del lettore, l’immagine di un semaforo rosso e una vettura ferma1235; 

ma niente di tutto ciò trova spazio nel testo, dove gli unici riferimenti paesaggistici passano 

attraverso lo sguardo assorto della donna («guarda fuori l’opera del vento / da un capo all’altro 

della valle lasciata a pascolo») e dipingono un paesaggio naturale che sovrasta quello 

urbanizzato («guarda / venire incontro da lontano i monti / e serrarsi sul rettifilo di asfalto»). 

Negli ultimi due versi, infine, secondo un altro procedimento tipico del libro, le coordinate 

spaziotemporali si sfaldano: «e il tempo, il luogo perde ogni contorno / e mi striscia davanti 

un’ombra o una coda di opossum» (vv. 25-26). 

 
1234 Ivi, p. 263. 
1235 Si è parlato di «un viaggio a tre in automobile, sullo sfondo di un paesaggio montano» (Ivi, p. 260). 



366 

 

Anche la lirica successiva, Ménage, rappresenta una scena dialogica triangolare: 

 

La rivedo ora non più sola, diversa, 

nella stanza più interna della casa, 

nella luce unita, senza colore né tempo, filtrata dalle tende, 

con le gambe tirate sul divano, accoccolata 

5 accanto al giradischi tenuto basso. 

«Non in questa vita, in un’altra» folgora il suo sguardo gioioso 

eppure più evasivo e come offeso 

dalla presenza dell’uomo che la limita e la schiaccia. 

«Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene in fondo alle pupille. 

10 È donna non solo da pensarlo, da esserne fieramente certa. 

E non è questa l’ultima sua grazia. 

in un tempo come il nostro che pure non le è estraneo né avverso. 

 

«Conosci mio marito, mi sembra» e lui sciorina un sorriso importunato, 

pronto quanto fuggevole, quasi voglia scrollarsela di dosso 

15 e ricacciarla indietro, di là da una parete di nebbia e d’anni; 

e mentre mi s’accosta ha l’aria di chi viene 

da solo a solo, tra uomini, al dunque. 

«C’è qualcosa da cavare dai sogni?» mi chiede fissando su di me i suoi occhi vuoti 

e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di guru. 

20 «Qualcosa di che genere?» e guardo lei che raggia tenerezza 

verso di me dal biondo del suo sguardo fluido e arguto 

e un poco mi compiange, credo, d’essere sotto quelle grinfie. 

«I sogni di un’anima matura ad accogliere il divino 

sono sogni che fanno luce; ma a un livello più basso 

25 sono indegni, espressione dell’animale e basta» aggiunge 

e punta i suoi occhi impenetrabili che non so se guardano e dove. 

Ancora non intendo se m’interroga 

o continua per conto suo un discorso senza origine né fine 

e neppure se parla con orgoglio 

30 o qualcosa buio e inconsolabile gli piange dentro. 

«Ma perché parlare di sogni» penso 

e cerco per la mia mente un nido 

in lei che è qui, presente in questo attimo del mondo. 

«E lei non sta facendo un sogno?» riprende mentre sale dalla strada 

35 un grido di bambini, vitreo, che agghiaccia il sangue. 

«Forse, il confine tra il reale e il sogno...» mormoro 

e ascolto la punta di zaffiro 

negli ultimi solchi senza note e lo scatto. 

«Non in questa vita, in un’altra» esulta più che mai 

40 sgorgando una luce insostenibile 

lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri 

dall’uomo di cui porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo1236. 

 
1236 Ménage, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 329-330. 
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Se il triangolo di L’uno e l’altro rimanda a una forma isoscele, nella misura in cui l’uomo e la 

donna che interagiscono (con diverso coinvolgimento) sono equidistanti rispetto al 

personaggio che dice «io», che osserva e giudica la scena da una posizione esterna, il triangolo 

dialogico di Ménage sembra più simile a uno scaleno, in quanto due degli attori coinvolti (la 

donna e l’io dialogico) sono legati da un vincolo di corrispondenza empatica ai danni del 

marito, non a caso l’interlocutore più loquace, che finisce per occupare una posizione 

antagonistica.  

 La macro-struttura enunciativa è quella di una Ringskomposition non-dialogica: le 

prime due e l’ultima battuta ripetono identico lo stesso messaggio, emblematicamente non-

verbale ma trasmesso attraverso «lo sguardo di lei» («“Non in questa vita, in un’altra” folgora 

il suo sguardo», v. 6; «“Non in questa vita, in un’altra” le leggo bene in fondo alle pupille», v. 

9; «“Non in questa vita, in un’altra” esulta più che mai / […] lo sguardo di lei», vv. 39-41). 

Uno sguardo, non occorre soffermarsi ulteriormente, «evasivo» (v. 7) e «che ostenta altri 

pensieri» (v. 41), secondo con il modus disconfirmatorio tipicamente adottato dal soggetto 

altrove; lo stesso contenuto di senso che viene comunicato iscrive la scena dialogica in una 

cornice ideologico-valoriale perfettamente conforme al sistema di credenze sposato dal 

soggetto fin da Presso il Bisenzio e basata, come si è visto, sulla disconferma dell’hic et nunc 

in difesa di «un tempo diverso», che trascenda tali coordinate («“Non in questa vita, in 

un’altra”», corsivo mio). 

 La seconda parte si apre con una battuta diretta che ha la funzione di triangolare la 

scena: «“Conosci mio marito, mi sembra” e lui sciorina un sorriso importunato» (v. 13). Un 

elemento dialogicamente significativo è lo statuto epistemico che questo enunciato suggerisce, 

l’incertezza: mentre gli occhi trasmettono energia asseverativa («folgora il suo sguardo 

gioioso», «le leggo bene», «esulta più che mai / sgorgando una luce insostenibile / lo sguardo 

di lei fiera»), nel momento in cui prende parola, la donna mitiga la certezza («“mi sembra”»). 

Il risultato finale, come accade anche in Presso il Bisenzio («non so se visti o non mai visti 

prima»), è che rimane incerto se l’io dialogico conosca o meno chi adesso gli rivolge la parola: 

«e mentre mi s’accosta ha l’aria di chi viene / da solo a solo, tra uomini, al dunque. / “C’è 

qualcosa da cavare dai sogni?” mi chiede fissando su di me i suoi occhi vuoti / e bianchi» (vv. 

16-19). 

 Colpisce subito la contrapposizione tra il preludio e il contenuto del turno: da un lato, 

i movimenti e le espressioni dell’uomo sembrano preparare il terreno a una sentenza perentoria 
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e cruciale («ha l’aria di chi viene / da solo a solo, tra uomini, al dunque»); dall’altro lato, fa 

seguito una battuta spiazzante per il contenuto atipico, espresso con una disinvoltura che 

rasenta la brutalità e evita inutili giri di parole («“C’è qualcosa da cavare dai sogni?”»). 

Rilevante è anche il riposizionamento epistemico presupposto: l’interlocutore reputa il 

personaggio che dice «io» in grado di rispondere a una domanda tanto complessa e allo stesso 

tempo sincera (non sembra cioè una delle frequenti accuse o intimazioni del libro); questi, 

tuttavia, non detiene la risposta e replica con una domanda di rimando volta a ottenere ulteriori 

indicazioni, prendendo tempo per processare la situazione: «“Qualcosa di che genere?” e 

guardo lei» (v. 20).  

La battuta del soggetto ha un indirizzo enunciativo di tipo triangolare, giocato su 

«un’afasia densa di sottintesi»1237: pur rivolgendosi direttamente al marito, infatti, cerca lo 

sguardo della donna, quasi le richiedesse implicitamente un intervento supportivo; che giunge, 

nei versi successivi, ancora tramite il linguaggio cinesico: «guardo lei che raggia tenerezza / 

verso di me dal biondo del suo sguardo fluido e arguto / e un poco mi compiange, credo, 

d’essere sotto quelle grinfie» (vv. 20-22). Questo passaggio mette in evidenza l’allineamento 

empatico fra la donna e l’io: sfruttando il linguaggio para-verbale, attraverso un espressivo 

gioco di sguardi, i due personaggi si confermano reciprocamente, e lo fanno proprio 

riconoscendosi nella posizione di vittima del terzo personaggio, il marito. Con la differenza 

che, se il protagonista è «sotto quelle grinfie» soltanto episodicamente, e sarà libero una volta 

finito lo scambio verbale, la donna, come recita l’ultimo verso della lirica, «porta, e forse li 

desidera, le carezze e il giogo» del marito per un tempo indeterminato e continuativo. 

Tornando allo scambio verbale, a questo punto l’uomo si riappropria della speakership: 

«“I sogni di un’anima matura ad accogliere il divino / sono sogni che fanno luce; ma a un 

livello più basso / sono indegni, espressione dell’animale e basta” aggiunge / e punta i suoi 

occhi impenetrabili che non so se guardano e dove» (vv. 23-26). Dal punto di vista pragmatico, 

è da notare che questa battuta non forma una coppia adiacente con l’enunciato-stimolo; in altre 

parole, l’interlocutore non risponde alla domanda del soggetto («“Qualcosa di che genere?”»), 

ma produce un discorso a sé stante, aumentando l’effetto di straniamento. Chi dice «io» non 

manca di cogliere quest’opacità dialogica, che riguarda non soltanto il valore pragmatico 

dell’enunciato (è una domanda a lui indirizzata o una perorazione senza soluzione di 

continuità?), ma anche lo statuto emotivo che lo presiede e lo detta («Ancora non intendo se 

m’interroga / o continua per conto suo un discorso senza origine né fine / e neppure se parla 

 
1237 M. Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, op. cit., p. 104. 
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con orgoglio / o qualcosa buio e inconsolabile gli piange dentro», vv. 27-30). È significativo 

inoltre il fatto che la stessa voce che nella battuta precedente si era rivolta all’io da uno statuto 

epistemicamente inferiore mostri adesso una conoscenza sicura e profonda dell’argomento in 

questione, che viene esplicitamente a intercettare il trascendente («“I sogni di un’anima matura 

ad accogliere il divino […]”»); in questo senso, anche gli «occhi impenetrabili che non so se 

guardano» rievocano l’antico nesso per cui la condizione della cecità è la manifestazione fisica 

di un contatto privilegiato con l’ultraterreno in chi ne viene colpito. 

In linea con un procedimento già messo in risalto, l’aumentare dell’energia 

asseverativa dell’interlocutore provoca la reazione disconfirmatoria nel soggetto, che scredita 

dentro di sé, restando in silenzio, l’argomento e divaga in altri pensieri: «“Ma perché parlare 

di sogni” penso / e cerco per la mia mente un nido / in lei che è qui, presente in questo attimo 

del mondo» (vv. 31-33); a questo punto, il marito si intromette nel gioco di sguardi tra il 

soggetto e la donna, rimasta in silenzio per tutta la durata della scena, tornando a incalzarlo 

con una domanda che sembra coglierlo in fallo, come ne avesse letto il pensiero: «“E lei non 

sta facendo un sogno?” riprende» (v. 34). L’ultima battuta, appena mormorata, spetta dunque 

a chi dice «io», che disconferma la questione tramite una finta concessione, data con l’orecchio 

già teso a intercettare l’altrove: «“Forse, il confine tra il reale e il sogno...” mormoro / e ascolto 

la punta di zaffiro / negli ultimi solchi senza note e lo scatto» (vv. 36-38). 

La lirica successiva, In due, ha uno statuto enunciativo più opaco rispetto ai 

componimenti finora trattati, che viene ottenuto dalla «drastica riduzione della ‘componente 

verbale’ del dialogo, orientando lo sguardo del lettore, fin dai primi versi, sul corpo sofferente 

del personaggio»1238: 

 

«Aiutami» e si copre con le mani il viso 

tirato, roso da una gelosia senile, 

che non muove a pietà come vorrebbe ma a sgomento e a orrore. 

«Solo tu puoi farlo» insistono di là da quello schermo 

5 le sue labbra dure 

e secche, compresse dalle palme, farfugliando. 

Non trovo risposta, la guardo 

offeso dalla mia freddezza vibrare a tratti 

dai gomiti puntati sui ginocchi alla nuca scialba. 

10 «L’amore snaturato, l’amore infedele al suo principio» 

rifletto, e aduno le potenze della mente 

in un punto solo tra desiderio e ricordo 

e penso non a lei 

 
1238 G. Fontana, Disconoscimenti, op. cit., p. 268. 
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ma al viaggio con lei tra cielo e terra 

15 per una strada d’altipiano che taglia 

la coltre d’erba brucata da pochi armenti. 

«Vedi, non trovi in fondo a te una parola» 

gemono quelle labbra tormentose 

schiacciate contro i denti, mentre taccio 

20 e cerco sopra la sua testa la centina di fuoco dei monti. 

Lei aspetta e intanto non sfugge alle sue antenne 

quanto le sia lontano in questo momento 

che m’apre le sue piaghe e io la desidero e la penso 

com’era in altri tempi, in altri versanti. 

25 «Perché difendere un amore distorto dal suo fine, 

quando non è più crescita 

né moltiplicazione gioiosa d’ogni bene, 

ma limite possessivo e basta» vorrei chiedere 

ma non a lei che ora dietro le sue mani piange scossa da un brivido, 

30 a me che forse indulgo alla menzogna per viltà o per comodo. 

«Anche questo è amore, quando avrai imparato a ravvisarlo 

in questa specie dimessa, 

in questo aspetto avvilito» mi rispondono, e un poco ne ho paura 

e un po’ vergogna, quelle mani ossute 

35 e tese da cui scende qualche lacrima tra dito e dito spicciando1239. 

 

L’opacità risulta evidente se si isolano le didascalie che seguono le singole riprese enunciative: 

 

I (lei): «e si copre con le mani il viso» (v. 1); 

II (lei): «insistono di là da quello schermo / le sue labbra dure» (vv. 4-5); 

III (io): «rifletto» (v. 11); 

IV (lei): «gemono quelle labbra tormentose» (v. 18); 

V (io): «vorrei chiedere / ma non a lei» (vv. 28-29); 

VI (lei): «mi rispondono […] quelle mani ossute» (vv. 33-34). 

 

In primo luogo, lo statuto dialogico è compromesso dall’assenza di indicatori di verbalità 

diretta in accompagnamento alle battute del soggetto. Più precisamente, se la seconda battuta 

(corrispondente alla quinta ripresa) è sicuramente non-dialogica, il verbo della prima (terza 

ripresa) è ambiguo, in quanto viene impiegato (in un linguaggio medio-sostenuto) con la 

funzione di verbum dicendi come sinonimo di considerare, ma può riferirsi (più 

comunemente) alla sola attività mentale. In questo secondo caso, In due non sarebbe un testo 

dialogico in senso stretto, in quanto viene meno la condizione necessaria della responsività 

diretta. A ben guardare, inoltre, anche le battute ascritte alla controparte vengono attribuite 

 
1239 In due, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 331-332. 
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non direttamente a lei ma a delle parti del suo corpo («insistono […] le sue labbra», «gemono 

quelle labbra», «rispondono […] quelle mani»), connotate tramite una nutrita serie aggettivale 

che fa capo alla spiacevolezza («labbra dure / e secche, compresse», «labbra tormentose / 

schiacciate contro i denti», «mani ossute / e tese da cui scende qualche lacrima tra dito e dito 

spicciando»), con effetto dissociativo e straniante1240. 

 La lirica comincia ex abrupto con una richiesta d’aiuto: «“Aiutami” e si copre con le 

mani il viso / tirato, roso da una gelosia senile, / che non muove a pietà come vorrebbe ma a 

sgomento e a orrore» (vv. 1-3). L’abolizione del verbum dicendi non solo opacizza lo statuto 

enunciativo della battuta, ma mette in evidenza la didascalia diegetica accostata in via 

paratattica proprio all’elemento soppresso, con effetto di straniamento anche sul piano della 

sintassi. Fin da subito la verbalità del linguaggio viene surrogata alla para-verbalità che la 

circonda; l’esito stesso di questo tentativo allocutivo si gioca sul piano del linguaggio non-

verbale: la richiesta d’aiuto, quindi la ricerca di una comunicazione empatica con il soggetto, 

viene inficiata da tratti cinesici che producono disempatia («il viso […] che non muove a pietà 

come vorrebbe ma a sgomento e a orrore»).  

La seconda allocuzione ha la funzione di incitare il soccorso del soggetto, 

responsabilizzato come l’unico detentore di un potere trasformativo rispetto alla situazione 

critica (nessuna informazione viene data in proposito) in cui l’attrice si trova: «“Solo tu puoi 

farlo”» (v. 4). Come accade di frequente, il personaggio che dice «io» rimane in silenzio e 

l’elaborazione del messaggio slitta nella registrazione di altri dati: «Non trovo risposta, la 

guardo / offeso dalla mia freddezza vibrare a tratti / dai gomiti puntati sui ginocchi alla nuca 

scialba» (vv. 7-9).  

La battuta che segue, fra caporali bassi, è dunque una riflessione del soggetto: 

«“L’amore snaturato, l’amore infedele al suo principio” / rifletto, e aduno le potenze della 

mente / in un punto solo […]» (vv. 10-12). L’assenza del predicativo conferisce all’enunciato 

una perentorietà opaca, in uno spettro variabile dalla constatazione rassegnata al giudizio più 

energico. Lo statuto non-dialogico di questa battuta, per cui il verbo «rifletto» non va inteso 

come verbum dicendi (considero a voce alta) ma nel suo significato primario (penso dentro di 

me), è confermato nei versi che seguono: l’attrice usa la battuta successiva per rimarcare e 

rompere il silenzio del soggetto («“Vedi, non trovi in fondo a te una parola” / gemono quelle 

labbra», vv. 17-18), che viene confermato anche sul piano diegetico («mentre taccio», v. 19; 

 
1240 Come scrive Fontana, «alla ripresa del dialogo, la comunicazione sembra proprio provenire di lì, non dalla 

persona, nella sua identità di essere pensante e parlante, ma dalla sua carne straziata dal dolore e deformata dallo 

sguardo impietoso dell’osservatore» (G. Fontana, Disconoscimenti, op. cit., p. 269). 
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«Lei aspetta», v. 21), dove si ripete la rappresentazione della comunicazione empaticamente 

disfunzionale («Lei aspetta e intanto non sfugge alle sue antenne / quanto le sia lontano in 

questo momento», vv. 21-22). 

Come anticipato, la battuta che segue è inequivocabilmente non-dialogica: «“Perché 

difendere un amore distorto dal suo fine, / quando non è più crescita / né moltiplicazione 

gioiosa d’ogni bene, / ma limite possessivo e basta” vorrei chiedere / ma non a lei […] / a me 

che forse indulgo alla menzogna per viltà o per comodo» (vv. 25-30). Attraverso questa 

battuta, la riflessione sull’amore precedentemente cominciata prende la forma di una vera e 

propria arringa; la preposizione del verbum dicendi restituisce l’idea della saturazione che 

caratterizza l’io dialogico di Nel magma: tramite la strategia dell’auto-allocuzione, chi dice 

«io» disconferma la situazione conversazionale, sottraendosi all’interazione verbale per 

indirizzarsi a se stesso.  

L’ultima ripresa spetta quindi all’attrice – o meglio, alle sue «mani ossute»: «“Anche 

questo è amore, quando avrai imparato a ravvisarlo / in questa specie dimessa, / in questo 

aspetto avvilito” mi rispondono, e un poco ne ho paura / e un po’ vergogna, quelle mani ossute 

/ e tese da cui scende qualche lacrima tra dito e dito spicciando» (vv. 31-35). Sembra opportuno 

notare la marcata responsività di questa battuta, che entra in rapporto con la precedente alla 

stregua di una replica congrua; se non fosse che tale frase non era stata pronunciata 

direttamente, per cui la responsività che qui si attiva oltrepassa il fatto dialogico in senso stretto 

(come era già accaduto per esempio in Tra notte e giorno, dove il «viso / disfatto» del 

compagno di viaggio addormentato intima al protagonista di «“crescere in amore / e in 

saggezza”»). Un ulteriore punto d’interesse riguarda la riconfigurazione del rapporto tra la 

donna e il soggetto: rispetto alla situazione iniziale, in cui la richiesta d’aiuto attribuiva 

automaticamente alla mittente una posizione one-down e al destinatario una posizione one-up, 

nel corso del componimento le parti si rovesciano e l’interlocutrice riconquista una posizione 

di superiorità («“[…] quando avrai imparato a ravvisarlo”», «e un poco ne ho paura / e un po’ 

vergogna»). Nel componimento successivo, Bureau, si trova invece uno scambio verbale 

diretto: 

 

Lo vedo, appena oltre la soglia, in piedi al suo posto, 

piegato sul suo banco, indifferente 

alla febbre smorzata che agita 

quella luce d’acquario e di falso tempio 

5 e ne sono oscuramente respinto e attratto. 
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Intanto rialza sulla sua fatica il viso 

e col viso uno sguardo di malato o d’ebete svuotato e bianco. 

Ravvisarlo no, ma a una fitta improvvisa so che non è estraneo 

al mio passato e mentre lui mi fissa 

10 lo vo cercando non tra le amicizie, 

tra i rancori sordi e inesplicabili dell’età più candida. 

 

«Come mai qui?» mi chiede lui 

calcando le parole più del giusto, 

a meno non sia io già troppo amaro e ispido. 

15 Forse non è che un vuoto intercalare d’uomo spremuto d’ogni linfa e affranto 

e mi basta a ravvivare 

la ruggine impalpabile che fu tra noi in altro tempo poco dopo l’infanzia. 

 

Lo guardo senza rispondere in quel giro di scansie e di carte 

 e mi chiedo se quello è il suo reame 

20 o il carcere che l’ha avvilito e spento. 

«Come leggere un destino in un volto a tal punto inespressivo» 

mi dico, mentre cade di colpo il mio malanimo 

e anzi desidero mi parli ancora, magari a lungo. 

Così taccio davanti a lui che aspetta 

25 aspettando a mia volta e intanto penso 

se non ci sia in questo viso a viso 

qualcosa non dovuto al caso soltanto 

per un debito da estinguere con una età non morta 

sia pur essa lontana o perché un oscuro fine s’adempia. 

 

30 «La ragazza cadde in tuo potere, ma non ebbe a gloriarsene 

a quanto ne so io» grandina sul mio volto 

la sua voce piagnucolosa e assente 

non senza forza di nuocere, animando 

d’un ghigno o d’un sorriso quella maschera assai peggio del pianto. 

35 «Oh non andò come tu credi» rispondo 

e frattanto rivedo il dove e il quando 

e in un preciso angolo il suo aspetto già allora di tarma. 

Non penso a difendermi, penso al nodo 

di quella sofferenza rimasto fermo 

40 e serrato in un punto della sua vita, senza riscatto. 

 

«Conosco i tipi come te. Sacrificano 

se stessi e il loro prossimo, accecati da una presunzione di arte. 

Nemmeno ti passa per la mente quel che si perde, alle volte.» 

E dopo un po’ riprende: «Era la mia salvezza e anche la sua» 

45 e acuisce lo sguardo di quel tanto 

che affiorano infine due pupille 

fissate su di me da quel bianco. 

«Chi può dirlo» ardisco non trovando altra parola 
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che ci accomuni nell’oscuro senso 

50 del bene e del male ricevuti e fatti. 

 

Ma non è uomo da venirmi incontro 

su questo punto che dovrebbe unirci 

come compagni esperti del dolore del mondo. 

Lo vedo chiuso nella propria offesa serrare i denti 

55 e non so se recrimina o se cova 

così la forza di sfidare il suo inferno. 

 

Il silenzio che segue nella stanza 

dove non siamo soli, eppure deserta, 

è un silenzio enorme, senza confini né tempo, 

60 mentre l’elica del ventilatore ronza 

e ruota con un fremito di carte smosse 

e io penso alla lotta per la vita nei fondali marini e al plancton. 

  

«Non sono ancora finito» esplode poi 

con occhi stralunati 

65 fiatandomi nel viso il suo respiro forte di tabacco e d’alcool. 

«Non più di me, non più di chiunque altro» 

mormoro risucchiato dalla sua vampa 

e guardo di là dai vetri la calca 

in cui tra poco sarò scomparso1241. 

 

Come accade di frequente, siamo in presenza di un attore non-individuato e allo stesso tempo 

«non […] estraneo», che un’affannata correctio riconduce entro la cerchia di inimicizie di un 

lontano passato: «Ravvisarlo no, ma a una fitta improvvisa so che non è estraneo / al mio 

passato e mentre lui mi fissa / lo vo cercando non tra le amicizie, / tra i rancori sordi e 

inesplicabili dell’età più candida» (vv. 8-11). La domanda apparentemente piana che dà il via 

all’interazione, per iniziativa dell’interlocutore («“Come mai qui?”», v. 12) veicola, attraverso 

il tono della voce, una conflittualità latente; o meglio, viene decodificata tramite l’abituale 

filtro percettivo dell’ostilità («mi chiede lui / calcando le parole più del giusto, / a meno non 

sia io già troppo amaro e ispido», vv. 12-14). Nel verso successivo, il soggetto svaluta 

pragmaticamente la domanda come «un vuoto intercalare d’uomo spremuto d’ogni linfa e 

affranto» (v. 15), descrizione che restituisce con forza espressiva quell’«opacità […] anche 

fisica»1242 che caratterizza le costruzioni fisiognomiche delle figure parlanti del libro. 

 
1241 Bureau, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 333-335. 
1242 D. Frasca, Posture dell’io, op. cit., p. 55. 
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La quarta strofa reitera il motivo della non-risposta; invece di astrarsi nella 

contemplazione del paesaggio, la mente del personaggio principale non si distacca mai 

dall’interlocutore («Lo guardo senza rispondere in quel giro di scansie e di carte / e mi chiedo 

se quello è il suo reame», vv. 19-20) e dalla situazione di «viso a viso», in cui si ricerca anzi 

una progettualità, «qualcosa», che superi la contingenza dell’incontro, «perché un oscuro fine 

s’adempia» («e intanto penso / se non ci sia in questo viso a viso / qualcosa non dovuto al caso 

soltanto / per un debito da estinguere con una età non morta / sia pur essa lontana o perché un 

oscuro fine s’adempia», vv. 25-29).  

Al v. 21, i soliti caporali bassi segnalano la riflessione interiore e auto-indirizzata del 

soggetto, che si distingue per un elemento in apparente controtendenza rispetto al modus 

dialogico del libro, cioè il desiderio della prosecuzione della situazione discorsiva (aborrita 

nella maggioranza degli altri casi): «“Come leggere un destino in un volto a tal punto 

inespressivo” / mi dico, mentre cade di colpo il mio malanimo / e anzi desidero mi parli ancora, 

magari a lungo» (vv. 21-23); emblematicamente, questo particolare desiderio non determina 

una presa di turno da parte del soggetto, ma si risolve in una postura di non-attività («Così 

taccio davanti a lui che aspetta / aspettando a mia volta», vv. 24-25). In altre parole, il 

contenuto di senso che l’io attende non nasce all’interno di una situazione conversazionale, di 

una co-costruzione di significato a cui entrambi i personaggi partecipano in egual misura, ma 

esclusivamente nell’evento verbale prodotto dall’altro («desidero mi parli», non desidero 

parlare): anche questa particolare strategia anti-dialogica, come molte altre messe in opera in 

Nel magma, si basa sulla dismissione dello scambio verbale diretto.  

La quinta strofa inizia con la battuta del partner, cui spetta di norma di rompere il 

protratto silenzio dell’io: «“La ragazza cadde in tuo potere, ma non ebbe a gloriarsene / a 

quanto ne so io” grandina sul mio volto / la sua voce piagnucolosa e assente / non senza forza 

di nuocere, animando / d’un ghigno o d’un sorriso quella maschera assai peggio del pianto» 

(vv. 30-34). L’accusa giunge per via implicita tramite un’asserzione-richiamo la cui 

perentorietà, come mostrano anche l’indicatore prosodico («grandina […] la sua voce») e 

l’effetto perlocutorio («non senza forza di nuocere»), risulta tutt’altro che mitigata dal 

riferimento alla propria prospettiva concettuale («“a quanto ne so io”»). È proprio questa 

prospettiva che viene contestata come falsa credenza nella replica che segue (è la prima volta 

nel testo che l’io si appropria della speakership): «“Oh non andò come tu credi” rispondo» (v. 

35).  
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Significativamente, quando lo scambio si attiva, l’io dialogico risponde a denti stretti, 

con minimo dispendio verbale: «l’altro si configura come chi, con la sua cattiveria, può anche 

“nuocere” (v. 33) all’io lirico ma, di fatto, non riesce a metterne in crisi il punto di vista o a 

far vacillare minimamente la sua versione della vicenda d’amore»1243. Pochi versi più avanti, 

inoltre, viene rimarcata la postura tipica di rinuncia all’auto-difesa in favore di un 

ripiegamento meditativo che riflette sull’incontro e sulle sue implicazioni («Non penso a 

difendermi, penso al nodo / di quella sofferenza rimasto fermo […]», vv. 38-39); vale la pena 

osservare come, nelle situazioni conversazionali della realtà quotidiana, le smentite siano 

preferenzialmente seguite da una «conferma dell’efficacia della lamentela o della scusa 

fornita»1244, cosa che qui non accade. 

La strofa che segue ripropone una sequenza sostanzialmente analoga. Attacca 

l’interlocutore, stavolta con un giudizio diretto («“Conosco i tipi come te. Sacrificano / se 

stessi e il loro prossimo, accecati da una presunzione di arte. / Nemmeno ti passa per la mente 

quel che si perde, alle volte”», vv. 41-43), seguito a breve distanza da una sconfitta 

constatazione («“Era la mia salvezza e anche la sua”», v. 44). La replica del soggetto giunge 

ancora come una generica (non argomentata, ragionativamente debole) opposizione, lanciata 

in mancanza di meglio, dove il meglio è una vera «parola / che ci accomuni»: «“Chi può dirlo” 

ardisco non trovando altra parola / che ci accomuni nell’oscuro senso / del bene e del male 

ricevuti e fatti» (vv. 48-50). Sono versi che restituiscono con particolare attinenza la funzione 

anti-dialogica del dialogato: il protagonista riconosce, sì, l’esistenza di un «punto che 

dovrebbe unirci» (v. 52), ossia l’umana compartecipazione al «dolore del mondo» (v. 53), ma 

allo stesso tempo non riesce a trovare una formula verbale che apra alla possibilità di una 

comunione; questa insufficienza pragmatica risulta tanto più grave (marcata e significativa) se 

si pensa che, come attesta una nutrita serie di testi, il soggetto è un intellettuale che ha costruito 

proprio sulle parole e sulla personale capacità di usarle il suo mestiere e la sua identità sociale. 

 A questo punto, lo scambio si sospende in un «silenzio enorme» (v. 59), dove gli 

indicatori di tensione sono disposti in una climax ascendente che culmina nell’immagine della 

«lotta per la vita nei fondali marini» (v. 62); l’interlocutore viene raffigurato «chiuso nella 

propria offesa serrare i denti» (v. 54), in atteggiamento di chi si prepara di nuovo a colpire («e 

non so se recrimina o se cova / così la forza di sfidare il suo inferno», vv. 55-56). L’ultima 

strofa, sul modulo delle altre strofe dialogiche, inizia con una battuta diretta il cui verbum 

 
1243 Ibidem. 
1244 H. Sacks, Tutti devono mentire, in Id., Fare sociologia, op. cit., p. 141. 
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dicendi riprende e scarica la tensione accumulata nei versi precedenti: «“Non sono ancora 

finito” esplode poi» (v. 63).  

Sembra particolarmente indicativa la ‘parabola posizionale’ dell’interlocutore nel 

corso del testo: l’ostilità latente nell’allocuzione incipitaria («“Come mai qui?”») diventa 

sempre più esplicita, fino al duro giudizio dei vv. 41-43; ma proprio a questo punto subentra 

(in via indiretta) il motivo della sconfitta personale («“Era la mia salvezza e anche la sua”»), 

che lavora in silenzio per oltre due strofe, fino a esplodere nell’ultimo turno. In altri termini, 

questo personaggio passa da una postura tu-giudicante iniziale a una posizione io-difensiva 

finale («“Non sono ancora finito”»). La sequenza termina quindi con la replica del soggetto, 

che disconferma le parole dell’antagonista smorzandone la salienza del contenuto («“Non più 

di me, non più di chiunque altro”», v. 66); poi viene «risucchiato dalla sua vampa» «di tabacco 

e d’alcool», prima di raffigurarsi la sua stessa sparizione (e anche questo è un elemento 

peculiare di Bureau, nella misura in cui a scomparire e sgretolarsi sono solitamente gli 

interlocutori e le coordinate spazio-temporali) nella «calca» fuori dalla stanza. 

Il componimento successivo, D’intesa, riporta uno scambio non-dialogico: il soggetto 

immagina soltanto di rivolgersi all’allocutrice («“Ti basti che io sia qui” immagino di dirle / 

per vincere il silenzio»1245), mentre questa «continua senza parole» una «disputa antica» («“Ah 

perché non mi credi fino in fondo” / continua senza parole / ritmata dallo sciacquio del fiume 

/ quella disputa antica quanto la mente / e non tra me e lei, / in ciascuno di noi, tra l’una e 

l’altra sua parte», vv. 26-31). 

Con la lirica seguente, Ma dove, si chiude la sezione eponima di Nel magma; anche in 

questo caso, nessuno scambio verbale si realizza. Nell’incipit del componimento ritorna 

l’antico motivo della voce caduta, che porta un’insinuazione e scompare («“Non è più qui” 

insinua una voce di sorpresa / “il cuore della tua città” e si perde / nel dedalo già buio»1246). Il 

soggetto resta in silenzio e si distrae nella contemplazione del paesaggio («Io non so che 

rispondere e osservo / le api […]», vv. 7-8); quando infine prende la parola, è per indirizzarsi 

a non altri che a sé, mentre si volge con il pensiero agli scambi che l’hanno, a vari livelli, 

coinvolto in precedenza, considerandoli nei termini di un «rotto / conversare con quelle 

anime» (che di conversazione, tuttavia, ha ben poco): «“Non è più qui, ma dove?” mi domando 

/ […] e penso a me e a miei compagni, al rotto / conversare con quelle anime in pena» (vv. 

13-17). Si coglie infine l’occasione per rimarcare la presenza costante della domanda che dà 

 
1245 Da D’intesa, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 336, vv. 12-13. 
1246 Da Ma dove?, Ivi, p. 338, vv. 1-3. 
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il titolo al testo: a partire da La barca («Verso dove?»1247, «Ma dove […]?»1248) e fino al libro 

del 1994 su cui si chiude il Meridiano, l’intera opera luziana è percorsa, nelle sue varie 

stazioni, dall’«interrogativo angosciato»1249 sul dove. 

 

§§ 6.2.3 Postille 

 

La seconda sezione di Nel magma, Postille, conta sette liriche a fronte delle undici della prima 

sezione. Il componimento che l’inaugura, Prima di sera, è stato definito da Quiriconi un 

«capolavoro di dizione del silenzio […] dove il dialogo si svolge per brevi e sommessi 

balbettamenti e le parole sono i segnali minimi di una drammaticità tutta sottaciuta dovuta al 

recidersi del vincolo d’amore»1250; l’iniziativa verbale è a carico di un’interlocutrice non-

individuata, che accusa l’io di eccessiva e mal riposta fiducia nei confronti del proprio sistema 

di credenze («“Credi, credi di conoscermi” recita lei quasi parlando al vento / […] “Appartieni 

troppo a te stesso” insiste ad accusarmi»1251).  

Rispetto alla tendenza generale dell’opera, che rappresenta gli interlocutori ancorati 

ognuno a un discorso di fronte al quale non indietreggiano, ma che anzi argomentano con 

crescente forza assertiva, accade adesso qualcosa di anomalo: l’interlocutrice viene colta da 

un dubbio che sgonfia l’accusa a cui aveva appena dato voce («Ma le suona falso l’argomento 

/ e ne scorgo sul cristallo la larva / che spenge d’un sorriso / dimesso le parole appena dette», 

vv. 8-11), che viene quindi ritirata nella ripresa successiva («“Oh di questo hai anche troppo 

sofferto” aggiunge poi quasi portando fiori / sul luogo, un’orticaia, dove mi ha crocifisso», vv. 

12-13). Soltanto a questo punto il soggetto parla, e per mormorare un unico avverbio, che 

viene subito reduplicato per effetto di quella macchinosità ecolalica già riscontrata più volte 

(«“Vanamente” mormoro più che dal rimorso / toccato da quel tono / di persistente, doloroso 

affetto […] “Vanamente”», vv. 14-20); confermando l’ultima asserzione dell’interlocutrice, 

ne decreta allo stesso tempo la sconfitta sul piano verbale.  

La vicinanza empatica che si instaura in questi versi fra i due parlanti, per cui la donna 

desiste da un’accusa che il protagonista sarebbe pronto a subire pur di alleviarle un dolore («e 

 
1247 Da Cuma (Avvento notturno), Ivi, p. 47, v. 19. 
1248 Da Avorio (Avvento notturno), Ivi, p. 49, v. 12.  
1249 G. Zagarrio, Luzi, op. cit., p. 44. 
1250 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 244; come prosegue il critico, «in questa situazione le 

poche parole pronunziate sembrano perdere ogni funzione comunicativa, diventano commento ad alta voce di 

ciascun personaggio con se stesso, a sottolineare quanto poco contino quando è perduta la comunione diretta 

delle anime» (Ibidem). 
1251 Da Prima di sera, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 341, vv. 1-4. 
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ora vorrei non le sembrasse indegno / cercare in altri la causa / del suo male, fosse pure il mio 

torto», vv. 17-19), significativamente non ha il potere di risolversi in una comunicazione 

pragmaticamente funzionale, come mostra bene l’invito a desistere che l’interlocutrice stessa 

pronuncia nel turno successivo: «“Lascia perdere” dice lei con la voce di chi torna / dopo 

un’assenza di anni sul luogo stesso / e raduna le spoglie lasciate in altri tempi, dopo lo scacco» 

(vv. 25-27).  

In altre parole, anche quando le parti in causa rinunciano al macro-copione accusatore-

colpevolizzato (nelle sue molteplici declinazioni), e si realizza un allineamento a livello 

empatico (si pensi, per fare un altro esempio, anche a Nel caffè), il piano del linguaggio verbale 

continua comunque a essere impiegato in senso mortificato o mortificante della relazione 

interlocutiva. Gli ultimi due enunciati diretti, rispettivamente ascritti al soggetto e 

all’interlocutrice, non trovano quindi espressione diretta, e il congedo fra i due personaggi si 

compie in un «silenzio rigido senza più lotta»: «“Perché non è in nostro potere richiamarci” / 

mi chiedo io sorpreso che sia lì, ferma, sul sedile accanto. / “Che intesa può darsi senza luce 

di speranza? / Perché la speranza è irreversibile” commenta / il suo silenzio rigido senza più 

lotta / mentre abbassa risoluta la maniglia / e getta un’occhiata di squincio al casamento, alto, 

che tra poco la inghiotte»1252 (corsivi miei). 

La lirica successiva, Terrazza, ripropone una scena interazionale triangolare dove «il 

dialogo fra due figure maschili avviene in presenza di una donna che vi partecipa con 

l’espressione eloquente degli occhi»1253. Focalizzandoci sul contenuto delle battute, isolate 

nello schema sottostante per facilitarne la visualizzazione, si può riscontrare facilmente il 

modulo tipico per cui lui e lei danno voce a istanze in contrapposizione (sempre le stesse: la 

fedeltà al radicamento e la difesa del mutamento), mentre chi dice «io» si eleva al di sopra 

delle parti con la solita mossa finale (corrispondente alla V ripresa enunciativa):  

 

I (lui): «“Perché sono nato nell’umano”» (v. 1); 

II (io): «“Credi che il mio animo sia in pace / per quel poco d’anni che ho in più e di 

arte”» (vv. 16-17); 

III (lui): «“Sì, perché sono nato nell’umano”» (v. 22); 

IV (lei): «“Oh non mi fulminare in questo aspetto né in altro. / Non negarmi il 

mutamento e la vita”» (vv. 27-28); 

V (io): «“Spiriti di natura ancora spessa, chiusi alla rivelazione del segreto”» (v. 32). 

 

 
1252 Ivi, pp. 341-342, vv. 28-34. 
1253 R. Luperini, Luzi e la crisi del genere lirico, op. cit., pp. 114-115. 
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Dei tre personaggi coinvolti, soltanto il primo sembra pronunciarsi verbalmente (I: «mormora 

lui»; III: «ripete lui»), mentre le battute dell’attrice e dell’io sono contrassegnate da uno statuto 

enunciativo opaco (II: «mi rivolgo a lui nel mio silenzio»; IV: «lampeggiano rapiti / e tristi gli 

occhi di lei»; V: «rifiorisce improvviso questo pensiero / appreso da lei e passato di mente»). 

Questo rilievo permette di ribadire quel disvalore intrinseco alla comunicazione verbale su cui 

si fonda il sistema anti-dialogico di Nel magma: una volta in più, il personaggio che ne fa uso 

è la contro-parte maschile, quella cioè cui viene riservata la posizione marcatamente 

antagonistica di chi persevera ostinatamente a volersi radicare nelle istanze ‘terrene’, umane, 

dell’hic et nunc. 

 Il testo seguente, Nella hall, riporta uno scambio diretto fra il soggetto e un «amico 

d’altri tempi»1254, divenuti ormai reciprocamente estranei. La cifra caratteristica di questo 

dialogo è la totale assenza di tratti deformanti o marchi disempatici nell’interlocutore, le cui 

tre riprese enunciative mostrano anzi di perseguire un intento esortativo-didascalico scevro di 

«ironia apparente» così come di latente conflittualità («“Questo vuole il tuo tempo, perché non 

gli vai incontro?” / rimugina senza ironia apparente costui», vv. 1-2; «“Neppure la natura è 

eterna” ricomincia ascoltando la sua voce», v. 15; «“Colpisci, colpisci a bruciapelo l’istante” 

/ ammonisce affondato nel suo peso / quell’uomo che mi parla», vv. 22-24). Con una sorta di 

rovesciamento delle parti, è proprio il soggetto a essere scrutato dall’interlocutore tramite la 

serie di filtri percettivi stranianti che nei testi precedenti caratterizzavano invece suo sguardo 

(«forse io, / forse lo stesso onnipresente automa», vv. 7-8; «Né lui vede un amico d’altri tempi 

/ in me che lo giudico e lo guardo / ugualmente estraneo, in questo vestibolo d’albergo, / ma 

un’incognita appena appena umana, / un volto forse, ma contaminato da un morbo», vv. 10-

14).  

Le due battute che il protagonista pronuncia (inserite in seconda e in quarta posizione 

nella scansione dei turni) hanno una funzione detrattiva rispetto alle ragioni dell’interlocutore, 

nella misura in cui lasciano intendere una contrapposizione in nuce, che non vuole cioè aprirsi 

dialogicamente e suscitare un confronto diretto, ma rimane allo stadio di una sentenziosità 

moralistico-proverbiale sostanzialmente chiusa in se stessa («“Devoti sempre, devoti a 

qualcosa; e quando / non si crede più a niente devoti al nostro tempo”», vv. 5-6; «“Ma eterno 

è il suo mutamento” / gli dico io poco smanioso invero / d’afferrare quel filo troppo logoro / 

passato per la cruna della sua mente», vv. 18-21). In chiusura, pertanto, la posizione del 

soggetto può essere facilmente sovrastata dall’energia asseverativa dell’altro parlante, 

 
1254 Da Nella hall, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 345, v. 10. 
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insignito non a caso anche dell’ultima parola, con un rovesciamento dei ruoli caratteristici 

(«“Colpisci, colpisci a bruciapelo l’istante” / ammonisce affondato nel suo peso / quell’uomo 

che mi parla / quasi fossimo a due diverse altezze, / lui dove soffia lo spirito e io nel fango», 

vv. 22-26). 

Anche il componimento successivo, L’India, è costruito su una scena dialogica diadica. 

Tra silenzi e pensieri che raggiungono solo faticosamente la verbalizzazione («“Avere o non 

avere la sua parte in questa vita” / riemerge in parole il suo pensiero – ma solo un lembo»1255), 

a fronteggiarsi sono stavolta chi dice «io» e un’anonima interlocutrice, ricondotta alla figura 

femminile di Ménage tramite la ripresa del motivo del giogo all’interno di un’impronunciata 

battuta del soggetto: «“Perché porti quel giogo, perché non insorgi” / mi trattengo appena dal 

gridarle» (vv. 24-25). Sulle caratteristiche strutturali e pragmatiche di questa battuta sembra 

opportuno soffermarsi più a lungo. L’aspetto formale dell’enunciato, infatti, risulta 

modellizzato su un’ibridazione per cui la struttura sintattica è quella di una domanda retorica, 

ma la mancanza dell’indicatore prosodico dell’interrogazione conferisce una funzione 

assertiva che asseconda un auto-riposizionamento di superiorità epistemica. Questo tipo 

peculiare di mossa discorsiva, che il lettore di Nel magma è abituato a incontrare sulla bocca 

di interlocutori percepiti come ostili dal soggetto, viene adesso impiegato proprio da questi 

per spronare benevolmente l’allocutrice a liberarsi da una condizione di sottomissione 

(«“Perché porti quel giogo, perché non insorgi”»), automaticamente assegnandosi una 

posizione one-up. Particolarmente saliente risulta il punto di rilevanza transizionale tra la terza 

e la quarta ripresa discorsiva (o tra la seconda e la terza, se si esclude dal conteggio la battuta 

non-dialogica su cui ci si è appena soffermati):  

 

«Ascoltami» comincio a mormorarle 

30 e già penso al chiarore della sala dopo il technicolor 

e a lei che sul punto di partire 

mi guarda da dietro la lampada 

della sua solitudine tenuta alzata di fronte. 

 

«Mario» mi previene lei che indovina il resto. «Ancora 

35 levi come una spada, buona a che?, 

lo sdegno per le cose che ti resistono. 

Uomo chiuso all’intelligenza del diverso, 

negato all’amore: del mondo, intendo, di Dio dunque» 

e indulge a una smorfia fine di scherno 

40 per se stessa salita sul pulpito, e quasi si annulla. 

 
1255 Da L’India, Ivi, p. 346, vv. 12-13. 
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«Davvero vorrei tu avessi vinto» 

le dico con affetto incontenibile, più tardi, 

mentre scorre in un brusio d’api, nel film senza commento, l’India1256. 

 

Al v. 29, il soggetto esordisce verbalmente con una richiesta di attenzione non supportata da 

una progettualità discorsiva, come denuncia il silenzio carico di apprensione che si protrae 

fino alla fine della strofa; la donna approfitta di questo vuoto ragionativo per appropriarsi della 

speakership, non solo prevenendo un discorso che resta di fatto completamente inferito, ma 

anche paragonandolo a un’arma inutilmente offensiva: «“Mario” mi previene lei che indovina 

il resto. “Ancora / levi come una spada, buona a che? […]”» (vv. 34-35); si noti la ripresa 

dell’espressione già comparsa in Nel caffè («cercando d’indovinare il resto»), con la differenza 

che quel «resto», cioè il non-detto, qui viene direttamente indovinato dall’interlocutrice. 

Ormai «salita sul pulpito», questa dà fondo alla sua funzione giudicante lanciandosi in 

un’energica accusa («“Uomo chiuso all’intelligenza del diverso, / negato all’amore […]”», vv. 

37-38) che si sgonfia immediatamente dopo essere stata pronunciata, in virtù di quell’insita 

componente magmatica per cui «la stessa figura dell’altro altercante si presenta non scevra di 

contraddizioni interne, di incertezze che smentiscono la sua apparente perentorietà»1257. Come 

abbiamo già riscontrato in più occasioni, maggiore è il vigore oratorio con cui viene 

confezionata la critica, maggiore è la disinvoltura con cui il soggetto la disconferma, non 

lasciandosene intaccare; in questo caso, la smentita delle ragioni dell’interlocutrice viene 

pronunciata (ma «più tardi») addirittura «con affetto incontenibile» («“Davvero vorrei tu 

avessi vinto” / le dico con affetto incontenibile, più tardi», vv. 41-42). 

 Dopo la festa, il componimento che segue, costituisce uno dei vertici del libro per 

quanto riguarda la sapienza e la complessità della struttura enunciativa; eppure, nessuno 

scambio di battute vi si realizza. Il titolo fornisce la cornice situazionale principale entro cui 

prendono vita due scene conversazionali parallele e distinte. Nella prima, presentati attraverso 

un giro lessicale che rievoca l’incipit di Presso il Bisenzio («vengono alla ribalta per caso / i 

due ultimi sbucati non so da quale profondità del party»1258), un «maestro e discepolo» parlano 

tra loro su un divano; la voce principale descrive la relazionalità complementare che lega i due 

personaggi («due insomma fermi al sottinteso patto / che l’uno è uomo di poteri ampi, 

lungimirante, saggio, / l’altro il pivello fervoroso, tributario in tutto del vecchio», vv. 3-5) e 

 
1256 Da L’India, Ivi, p. 347. 
1257 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 236. 
1258 Da Dopo la festa, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 348, vv. 1-2. 
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informa il copione dei loro gesti («Questi gli fa posto sul divano, accanto a sé, / si mostra un 

po’ stanco, sì, ma non meno pronto a dargli udienza», vv. 6-7). Nel frattempo, «la padrona di 

casa» commenta la scena mentre congeda i suoi ospiti, ostentando implicita deferenza nei 

confronti del maestro («“Che uomo” dice, ma senza nominarlo», v. 8); quindi si rivolge 

direttamente al protagonista, chiedendogli di trattenersi («“Lei almeno rimanga ancora un po’” 

/ mi fredda sul passaggio il suo sorriso», v. 12), in ragione secondo Frasca di quello spessore 

intellettuale che definisce la «figura autobiografica» come «una presenza a cui molti 

conoscenti non vorrebbero rinunciare»1259. 

A questo punto prende forma il quadro principale, costituito da due coppie («Lei ed io 

e quei due che ancora parlano», v. 21) diversamente consapevoli di quanto avviene «nella 

stanza»: i secondi («quei due») non interagiscono con i primi («Lei ed io»), né mostrano di 

avere coscienza del fatto di essere osservati. Come si è accennato, le due scene conversazionali 

procedono in parallelo senza attivare uno scambio di battute. All’interno della prima coppia 

parla soltanto la donna, che si rivolge all’io da una posizione epistemicamente superiore, 

monitorando e riconfermando il sistema di credenze e conoscenze dell’allocutore («“Non 

creda […]”», «“Lei sa, […]”», vv. 23 e 26). Non solo la parlante informa il soggetto di essere 

al corrente delle sue valutazioni, ma se ne dichiara per di più allineata: «“Non creda non 

conosca i suoi pensieri. Per di più li condivido” / dice tirando in un guizzo altero il filo / delle 

labbra rugose e le corde del collo, dure e aride» (vv. 23-25); l’esatto contrario, a ben guardare, 

di quanto avviene in Nel caffè: «“So quel che pensi, eppure hai torto” dice / con un sorriso 

divenuto blando». 

Della seconda coppia presente nella stanza, invece, pervengono soltanto le esortazioni 

(date a singhiozzi, nell’arco di tre distinte riprese enunciative, secondo una climax crescente 

di energia locutoria) del maestro, la cui postura equivale esattamente a quella «“fiera ed 

avvilita”» della donna: «“Coraggio” alza la voce il maestro / quanto l’altro aveva la sua 

smorzata e spenta. “Coraggio / occorre” insiste poi sincero suo malgrado / […] “Vada dritto 

allo scopo, osi” riprende e tace a lungo» (vv. 35-41). La scalarità dei punti focali riserva al 

soggetto lo sguardo più esterno e dunque superiore; chiuso nel suo solito silenzio giudicante, 

 
1259 «Gli incontri tra l’io e i vecchi amici, non visti per molti anni, restituiscono l’immagine di una figura 

autobiografica con un passato stratificato, con un arco vitale ipotizzabile, quantomeno in alcuni suoi episodi. Si 

può dire, pertanto, che, Luzi mette al centro di Nel magma un personaggio ben individuato con una storia 

personale riconoscibile, un poeta affermato e conosciuto pubblicamente, un intellettuale cattolico che ostenta la 

sua fede religiosa e che discute con gli altri sul cristianesimo (Tra quattro mura); è una presenza a cui molti 

conoscenti non vorrebbero rinunciare (“Lei almeno rimanga ancora un po’”, Dopo la festa), da cui si attendono 

risposte a domande filosofiche (come in Ménage) o parole di conforto (Terrazza)» (D. Frasca, Posture dell’io, 

op. cit., p. 48). 
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chi dice «io» registra lo sguardo della padrona di casa mentre questa «adocchia di continuo 

come l’ultima speranza di riscatto» dalla parte del divano («“È là che batte il suo cuore 

inverosimile; / ne è fiera ed avvilita” penso […]», vv. 31-32; «“Che uomo” saettano gli occhi 

di lei tornati vitrei / ma non senza dolcezza mentre / cerca un consenso alla sua estasi / in me 

che la immagino e la penso / devota a un dio che non le dà negli anni risposta o cenno», vv. 

46-49).  

L’ultimo scambio di battute effettivo di Nel magma è nel componimento successivo, 

Tra quattro mura. Già dall’incipit, in cui è il soggetto a prendere l’iniziativa verbale 

screditando il sistema di credenze dell’interlocutore, si mostra la particolare conflittualità che 

caratterizza quest’interazione finale, dove sembrano in un certo senso venire al pettine i nodi 

degli incontri precedenti: 

 

«Oh il vostro cristianesimo» gli dico. 

«O crepato trabocca in tutto l’altro, sia pure il deserto, 

oppure è un fiumicello da nulla 

che stagna fra gli orti sotto casa e li ammorba.» 

5 Subito in un risucchio della mente 

riascolto come da un disco 

crudele quelle parole nette, 

ancora mie eppure già lontane dall’intento, 

là nella parte amorfa del pensiero che aspetta un’esca. 

10 Non so se il mio disagio gli è visibile, 

deglutisce un sorriso inespresso e si fa piccino 

cercando fermezza di risposta 

proprio lì nel suo aspetto di pretonzolo e di oscura formica. 

Cedere, cedere all’infinito il campo, 

15 non opporre niente – decifro bene il suo contegno, 

sia l’antica tattica o il fardello 

d’una pazienza senza luce, ma non senza calore per questo. 

 

E penso al pane della salvezza tenuto in serbo, 

gustato in quell’odore di canonica 

20 e altro non desidero che il mare e il vento. 

«Credi?» rompe infine quella pausa che solo a me è sembrata lunga 

volgendomi di sotto 

in su la cornata di uno sguardo 

non tanto offensivo quanto aguzzo. 

25 L’animale violato nella sua tana, penso, 

e ne sento la forza insospettata 

crescere, crescere fino a un’obbrobriosa sicurezza. 

Ed ora è lì uomo diverso e fermo 

come se aspetti il mio ritorno al passo 
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30 alla stalla dolorosa da cui ero partito in fuga springando. 

«Gente che come voi si crogiola 

nella certezza della buona norma ignorando il resto mi offende» 

e ormai non è più l’amore storto 

e riottoso che parla in me ma l’alterco. 

35 Male, male, ma non c’è altro verso 

di sapersi avvinti 

a uno stesso dolore che questo diverbio, 

mi dico mentre il viso gli si allenta 

e così rilasciato sotto il colpo 

40 si corona di un’imbronciata infanzia; 

e solo allora osservo la stanza 

e in essa, con un limìo dentro, una vita 

penosa che mi parla di sé da qualche suo lacerto. 

«Tu che forse sei uscito dalla casa 

45 e solo per ciò la trovi angusta 

t’inebri alla ventata 

non perché avviva ma solo perché distrugge. 

Puoi riconoscerti in molti ma non averne conforto» 

mi dice poi mentre schivo la sua occhiata 

50 guardando fuori la montagna che avvalla 

e l’ultima ragazza in giù sfrecciante 

e dietro a lei uno spolverio di neve 

controsole nella discesa deserta1260. 

 

Prima di tutto, è rilevante il fatto che il soggetto (che negli scambi precedenti subisce 

passivamente il confronto verbale, ricorrendo ad altre strategie per riposizionarsi al di sopra 

della situazione discorsiva, e tende a mantenersi sempre sul vago e sul generico) non solo 

prenda adesso l’iniziativa verbale con un’accusa diretta e progettualmente impegnata dal punto 

di vista retorico, ma che in quest’accusa additi un costrutto sociale specifico e determinato: 

«“Oh il vostro cristianesimo” gli dico. / “O crepato trabocca in tutto l’altro, sia pure il deserto, 

/ oppure è un fiumicello da nulla / che stagna fra gli orti sotto casa e li ammorba”» (vv. 1-4). 

Dopo aver pronunciato «quelle parole nette» (corsivo mio), tuttavia, il produttore ne 

percepisce un immediato distacco, come se il pensiero verbalizzato non potesse che 

allontanarsi «dall’intento» originale e trasformarsi in qualcosa di necessariamente «crudele» 

e subdolo, come «un’esca» (v. 9). 

La psicologizzazione della relazione interlocutiva tocca in Tra quattro mura uno dei 

vertici del libro, e gli intervalli di silenzio che separano i quattro turni discorsivi sono densi di 

annotazioni e interpretazioni dei moti intimi relativi ai fatti verbali e para-verbali: il soggetto 

 
1260 Tra quattro mura, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 350-351. 
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tituba se l’interlocutore abbia colto o meno il suo imbarazzo («Non so se il mio disagio gli è 

visibile», v. 10), ma presta attenzione agli atti fisiologici e alle reazioni che insorgono 

spontaneamente nel partner («deglutisce un sorriso inespresso e si fa piccino / cercando 

fermezza di risposta», vv. 11-12), fino a decrittarne e prevenirne la strategia («Cedere, cedere 

all’infinito il campo, / non opporre niente – decifro bene il suo contegno, / sia l’antica tattica 

o il fardello […]», vv. 14-16). Tuttavia, quando la replica finalmente giunge, le decifrazioni 

del soggetto si rivelano fallaci: lungi dall’assumere l’atteggiamento remissivo che l’io si era 

prefigurato, l’interlocutore dimostra una «forza insospettata» che l’altro «sente […] crescere, 

crescere fino a un’obbrobriosa sicurezza» (vv. 26-27). Questa forza passa verbalmente 

attraverso un enunciato monorematico: «“Credi?” rompe infine quella pausa che solo a me è 

sembrata lunga / volgendomi di sotto / in su la cornata di uno sguardo / non tanto offensivo 

quanto aguzzo» (vv. 21-24). Le circostanze specifiche dello scambio di Tra quattro mura (che 

ha appunto come oggetto un giudizio sul cristianesimo e vede come controparte del 

protagonista un «pretonzolo») conferiscono alla domanda un’ambiguità anfibologica: 

«“Credi?”» può essere infatti interpretato sia come Hai fede, credi in qualcosa? sia come La 

pensi così, credi davvero quello che hai detto?; intesa in questo secondo significato, la battuta 

rimanda alla maniera prototipica del protagonista di Nel magma, esibisce cioè una superiorità 

non scalfita che si traduce verbalmente in una sufficienza pragmaticamente disconfirmatoria. 

Nella terza ripresa enunciativa, l’io porta avanti la recriminatoria iniziata, nonostante 

la riconosca ormai come un prodotto falsificato della sua coscienza; anzi, secondo l’escalation 

consueta, ne aumenta il carico estendendo l’accusa (che prima toccava un dato concettuale) 

alla comunità che l’interlocutore incarna: «“Gente che come voi si crogiola / nella certezza 

della buona norma ignorando il resto mi offende” / e ormai non è più l’amore storto / e riottoso 

che parla in me ma l’alterco» (vv. 31-34). Nei versi che seguono, e che separano appunto la 

terza dalla quarta e ultima battuta, si trova la riflessione già trattata nella sezione introduttiva, 

dove il protagonista attribuisce all’interazione verbale la funzione anti-dialogica di 

discomunicazione fàtica: «Male, male, ma non c’è altro verso / di sapersi avvinti / a uno stesso 

dolore che questo diverbio, / mi dico», vv. 35-38. 

 Una delle cifre distintive del sistema enunciativo di Nel magma è la mossa strategica 

del soggetto che si riappropria dell’ultima parola, con cui liquida, giudica, si sottrae allo 

scambio. Anche in questo caso (insieme all’iniziativa giudiziaria intrapresa dal soggetto e 

all’atteggiamento di sufficienza dell’interlocutore), Tra quattro mura presenta un’inversione 

dei ruoli rispetto alla corrente principale, per cui a produrre l’ultimo verdetto è l’altro parlante: 
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«“Tu che forse sei uscito dalla casa / e solo per ciò la trovi angusta / t’inebri alla ventata / non 

perché avviva ma solo perché distrugge. / Puoi riconoscerti in molti ma non averne conforto” 

/ mi dice poi mentre schivo la sua occhiata» (vv. 44-49). Sorprende, in questa battuta, la calma, 

la piana fermezza (sintatticamente restituita dalla sinuosità binaria della logica argomentativa: 

«“Tu che forse […] e solo per ciò […] non perché […] ma solo perché […] Puoi […] ma non 

[…]») con cui viene pronunciata la sentenza più dura dell’intero libro dal punto di vista del 

contenuto, pari soltanto al primo enunciato della lirica incipitaria («“Tu? Non sei dei nostri”»). 

Il senso ultimo di queste due battute, in effetti, si equivale: l’interlocutore sta negando all’io 

la possibilità di trarre «“conforto”», cioè stabilire una comunione fàtica, attraverso la 

situazione relazionale. L’ultima lirica di Nel magma è l’unica in cui non compaiono enunciati 

diretti fra caporali bassi: e infatti, s’intitola Accordo. 

 

§ 6.3 «di là dal dialogo, di là dal diverbio…»1261 

 

Dopo Nel magma, la densità dialogica dei libri luziani si riduce progressivamente a un 

«immaginativo dell’interiorità»1262, fino ad azzerarsi del tutto nelle opere che rientrano nella 

terza stagione, Frasi nella luce nascente. Queste liriche, dove gli scambi di battute si attivano 

sempre più a stento e l’immaginario antropocentrico si sfa, appaiono fondate sul motivo di 

un’«antica parleria»1263 che «ricade su se medesima»1264, sviluppando nuovi cortocircuiti di 

significazione intorno al fatto dialogico tramite una «frontalità conoscitiva che realizza a pieno 

quella poesia-pensiero da sempre nelle corde di Luzi»1265. Elementi come l’insistenza sul tema 

della comunicazione mancata, gli spifferi di voci caduche e assidue che si infiltrano nei testi 

non accompagnati da verba dicendi, o ancora il venir meno dei dettagli repulsivo-stranianti 

tipici di Nel magma recuperano un’atmosfera enunciativa che si richiama fortemente a quelle 

«origini ermetiche», scrive D’Alessandro, che Luzi «non contraddice mai del tutto»1266, e a 

 
1261 Da Il pensiero fluttuante della felicità (Su fondamenti invisibili), Ivi, p. 374, v. 272. 
1262 S. Verdino, Introduzione, Ivi, p. XXXIV. In altra sede, lo studioso rimarca la derivazione da Nel magma degli 

stili successivi e tardi: «Nel magma è testo matrice, che configura in sé due modalità centrali della successiva 

scrittura luziana: la poematicità e il teatro in versi, due modi che da quarant’anni si vanno intrecciando nella sua 

attività e sono tuttora in corso» (S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 18). 
1263 Da Padri dei padri (Per il battesimo dei nostri frammenti), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 701, v. 

89. 
1264 Da «Rimani dove sei, ti prego» (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), Ivi, p. 1089, v. 18. 
1265 S. Verdino, Introduzione, Ivi, p. XXXIII.  
1266 F. D’Alessandro, Introduzione, op. cit., p. L. Come osserva anche Raboni, «l’articolarsi del discorso in voci, 

il grondare delle domande, il sapiente e spasmodico serrarsi e dilatarsi del verso segnano anche l’ultimo segmento 

conosciuto della sua ricerca in continua, inarrestabile evoluzione, dove l’assiduità del rovello, in certi tratti che 

si oscurano, sembra tuttavia nel contempo recuperare ardori e slanci più lontani» (Giovanni Raboni, Il respiro 
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cui la memoria dei più recenti scambi conferisce adesso una nuova «natura intimamente 

drammatica, folta di domande, di dubbi e di tensioni interne»1267, uno «statuto di intra-parlato 

in stile alto, ovvero di linguaggio fortemente mentale e cogitante»1268. 

Il libro del 1971, Su fondamenti invisibili, è quello più vicino ai moduli propri di Nel 

magma e più compromesso dal punto di vista dialogico, là dove le interazioni assumono una 

veste più marcatamente drammaturgica1269 e coinvolgono «voci nella stessa soggettività 

primaria», scrive Alfredo Luzi, legate all’emergenza del «sussulto del diviso sull’unità»1270. 

Se la prima delle due sezioni, intitolata Tre temi, contiene allocuzioni e enunciati diretti che 

non attivano nessuna replica, i poemetti della seconda e più estesa sezione, Tre poemi, 

«crescono su una serie di frammenti diversi che prospettano le più diverse osservazioni»1271, 

riportando sporadici scambi di battute fra chi dice «io» e la sua anima-controparte, che gli 

parla (talvolta ottenendo risposta) sostanzialmente con intento esortativo-didascalico sul piano 

morale-esistenziale.  

 
del pensiero, in Pensiero e poesia nell’opera di Mario Luzi, a cura di Stefano Mecatti, Firenze, Vallecchi, 1989, 

cit. p. 17). 
1267 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 155.  
1268 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 19. 
1269 Verdino parla della «vocazione teatrale di Luzi negli anni Settanta» (S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. 

XXXI); Quiriconi ha ricostruito, a partire da un testo del ’47, «una sorta di preistoria, più antica e sotterranea» 

della fascinazione di Luzi per il teatro (Giancarlo Quiriconi, Dare corpo al contraddittorio, voce al movimento. 

Sul teatro di Mario Luzi, in R. Cardini, Mariangela Regoliosi, Gli intellettuali italiani e la poesia di Mario Luzi, 

op. cit., pp. 53-64, cit. p. 56). Per quanto ci interessa più strettamente, cfr. almeno Raboni e Panicali: «La struttura 

dialogica diviene anzi da questo momento – e con l’ulteriore esplicitazione e verifica, a un certo punto, 

dell’incarnazione scenica, da Ipazia (1972) a Rosales (1983) e Hystrio (1987) – uno dei caratteri salienti del 

discorso poetico luziano, un modo più stringente e dinamico di far aderire riflessione e linguaggio al vissuto e 

alla storia còlti nei loro trasalimenti, disvelamenti e voragini» (G. Raboni, Luzi, conoscenza per ardore, op. cit., 

p. 113); «Luzi cala l’esperienza drammaturgica che caratterizzava Nel magma all’interno di un io frastornato non 

da due, ma da più voci; lascia che ciascuna parli e le fa muovere insieme o ad una ad una, come in uno spazio 

scenico» (A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, op. cit., p. 191). 
1270 «Torna l’insistenza ossessiva delle domande […]. Ma questa volta non sono gli altri a porle. È lo stesso io 

del poeta a sollecitarle, come condizione preliminare del momento autoriflessivo. La testualità poetica quindi ha 

il suo punto di partenza in una serie di “mi dico” che fanno da cerniera al cumulo di immagini depositate nella 

scrittura, pretesto, diretto o indiretto, della conseguente progressione meditativa […]. Dialogo dunque a più voci 

nella stessa soggettività primaria, nel tentativo di penetrare la realtà e di districare i nodi del senso che nel suo 

divenire si determinano. Talvolta è il molteplice che si afferma […], ma spesso è l’emergere di una pulsione a 

lungo occultata o segregata […], il sussulto del diviso sull’unità» (Alfredo Luzi, «L’enigma» e «lo scriba» nella 

poesia dell’ultimo Luzi. Il nodo ermeneutico di «Su fondamenti invisibili», «Studi Novecenteschi», 15/36, 1988, 

pp. 349-366, cit. pp. 356-357). Anche Quiriconi sottolinea come «Luzi non debba più crearsi personaggi cui 

demandare la complessa contraddittorietà dell’esistenza; il contraddittorio può scaturire dall’interno dell’io […]. 

Che poi si traduce, sul piano della poesia, nell’attuazione della struttura poematica, finalmente liberata nella sua 

potenzialità di canto» (G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., p. 265). Come avverte lo stesso poeta, 

«nel Magma c’è una visione a distanza ravvicinata, mentre nei Fondamenti questa molteplicità del mondo viene 

richiamata in causa a tutti i livelli, non solo orizzontali […]. Può darsi che l’accento interrogativo, metafisico, sia 

ultimamente più rilevato: direi però che è la stessa operazione di prima con più elementi» (M. Luzi, 

Conversazione, op. cit., pp. 50-51). 
1271 S. Verdino, Introduzione, op. cit., p. XXXIV. 
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Un dato interessante è il principio di trasformazione dell’elemento della conflittualità, 

che rispetto all’opera precedente recupera toni più bonari, anche nella contestazione1272; il 

soggetto non prova lo stesso disagio relazionale «ma anzi un’estrema confidenza»1273, e 

l’interazione – con una voce «in tutto simile alla mia»1274, un «alter ego solare della vicenda, 

mia gioiosa antiparte»1275 – non punta a posizionare qualcuno dietro il banco degli imputati 

quanto a guidare le parti in un «“cammino della crescita”»1276, come tutti i cammini di crescita 

non uniforme e combattuto: «e cantano l’unisono, il concorde / di là dal dialogo, di là dal 

diverbio…»1277, «spezzando e intessendo con ironia e dolcezza il filo d’oro della 

concordanza»1278. Un campione testuale rappresentativo è nel primo movimento del secondo 

poema, Nel corpo oscuro della metamorfosi, «dove l’alluvione che investe nel 1966 Firenze 

fiore della civiltà rinascimentale tramontata solleva la questione della morte nei seguenti versi 

in dialogo»1279: 

 

20 «Prega», dice, «per la città sommersa» 

venendomi incontro dal passato 

o dal futuro un’anima nascosta 

dietro un lume di pila che mi cerca 

nel liquame della strada deserta. 

25 «Taci» imploro, dubbioso sia la mia 

di ritorno al suo corpo perduto nel fango. 

 

«Tu che hai visto fino al tramonto 

la morte di una città, i suoi ultimi 

furiosi annaspamenti d’annegata, 

30 ascoltane il silenzio ora. E risvegliati» 

continua quell’anima randagia 

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia 

alla cerca di me nella palude sinistra. 

«Risvegliati, non è questo silenzio 

35 il silenzio mentale di una profonda metafora 

come tu pensi la storia. Ma bruta 

cessazione del suono. Morte. Morte e basta.» 

 
1272 «“Maschere di maschere” contesta / ma bonaria» (da Il pensiero fluttuante della felicità, in Su fondamenti 

invisibili, Ivi, p. 368, vv. 82-83). 
1273 Ibidem, v. 184. 
1274 Da Il pensiero fluttuante della felicità, Ivi, p. 366, v. 2. 
1275 Da Nel corpo oscuro della metamorfosi (Su fondamenti invisibili), Ivi, p. 383, v. 151. 
1276 «“Non è così uniforme / il cammino della crescita” / le dico invece» (da Il gorgo di salute e malattia, in Su 

fondamenti invisibili, Ivi, p. 404, vv. 337-339). 
1277 Da Il pensiero fluttuante della felicità, Ivi, p. 374, vv. 271-272. 
1278 Da Il gorgo di salute e malattia, Ivi, p. 399, v. 223. 
1279 Keala Jewell, Trapassi della storia, trapassi della poesia: l’elegia in Mario Luzi, «Studi Novecenteschi», 

18/41, 1991, pp. 153-184, cit. p. 172. 
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«Non c’è morte che non sia anche nascita. 

Soltanto per questo pregherò» 

40 le dico sciaguattando ferito nella melma 

mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo. 

E la continuità manda un riflesso 

duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince1280. 

 

In questo breve estratto si possono riscontrare elementi in continuità rispetto al sistema 

dialogico di Nel magma: nella prima coppia di battute, il soggetto oppone resistenza («“Taci” 

imploro», v. 25) all’iniziativa verbale di una voce ambiguamente individuata come interna e 

allo stesso tempo estranea (quella di «un’anima nascosta […] dubbioso sia la mia / di ritorno 

al suo corpo», vv. 22-26), che gli si rivolge per dirgli cosa fare («“Prega”, dice […]», v. 20). I 

due turni successivi, tuttavia, segnano un approdo dialogico inedito: lungi dal tacere, 

l’anima/controparte continua a motivare il soggetto affinché si risvegli, e lo fa non attraverso 

un duro giudizio o una disconferma, ma riconoscendolo nel suo ruolo di testimone («“Tu che 

hai visto […]”», v. 27 e ss.). Nella quarta e ultima ripresa discorsiva, l’io riprende la parola 

per opporsi alla verità fatta passare dall’interlocutrice («“Non c’è morte che non sia anche 

nascita”», v. 38), ma allo stesso tempo risolve di compiere l’azione cui era stato inizialmente 

esortato («“Soltanto per questo pregherò”», v. 39). La replica del soggetto, che ricorre al 

modulo della doppia negazione per ribadire un contenuto di segno positivo, di trasformazione 

e rinascita, è un campione rappresentativo di quel particolare «epos negativo»1281 di cui parla 

Stefano Agosti, per cui «quel segno negativo ha solo un valore di differenziazione e non di 

contenuto nichilista, ché anzi la non definizione del discorso apre la “potenzialità 

semantica”»1282.  

 
1280 Da Nel corpo oscuro della metamorfosi, 1, Ivi, p. 379.  
1281 «Nell’operazione presente di Luzi […] i significati risultano “sospesi”, non iscrivibili. Né l’io né la realtà 

sono in grado di fondarli. Si dirà che l’atto verbale che la contraddistingue, e che è rappresentato dalla 

sovrapposizione delle due funzioni, referenziale ed espressiva, è altresì tipico dell’“epos”. E epos è infatti questa 

poesia: ma epos col segno meno, e cioè, in definitiva, il perfetto rovescio dell’epos, ove la coincidenza mittente-

oggetto si effettua tra poli previamente contrassegnati dal massimo della certezza. L’io epico è canto collettivo, 

è, letteralmente, produzione di fatti. […] Epos negativo, dunque» (Stefano Agosti, Il testo poetico. Teoria e 

pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972, cit. p. 189). 
1282 S. Verdino, Introduzione, op. cit., pp. XXXV-XXXVI. Cfr. anche Agosti che, trattando della «funzione di 

negazione del dire» in Su fondamenti invisibili, sembra individuare un momento di transizione fra la 

«degradazione» di Nel magma e la «sublimazione a canto o musica» dei libri successivi: «un elemento negativo 

che comprende – in contesti di dialogo o di monologo – tutti gli elementi di “negazione” della verbalità – se 

affermare per verba si può considerare, indipendentemente dal senso (che può essere infatti negativo), 

manifestazione di certezza. Ma più che di elemento, sarà più corretto parlare di “funzione”, la negazione del dire 

verbale, o dell’affermare, […] frequentemente coperta da un dire o da un comunicare non effato, che si articola 

in veri e propri enunciati, a volte anche di notevoli proporzioni e complessità. […] Ma l’applicazione più 

interessante della funzione di negazione del dire è quella che ne coinvolge lo strumento, e cioè la “voce”. Ebbene, 
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Una riprova di questo discorso viene dalla chiusa del libro, nei versi finali dell’ultimo 

movimento del terzo poema, Il gorgo di salute e malattia, che ospitano un botta e risposta (in 

corsivo, delimitato da trattini medi, senza verba dicendi) fra il soggetto e interlocutori non 

meglio circoscritti; emblematicamente, le parti si accorderebbero proprio sul fatto di 

continuare il «combattimento»: 

 

Ancora combattimento? – 

mi scrutavano in viso 

350 sui passi di frontiera. 

– Ancora combattimento, ancora combattimento1283.  

 

Con il combattimento su cui si chiude Su fondamenti invisibili si apre, sette anni più tardi, il 

«sanguinoso appuntamento»1284 di Al fuoco della controversia (1978), «dove le poesie 

abbandonano la struttura del poema e si disarticolano e spezzano in brani, in segmenti brevi, 

in frammenti»1285. La prima sezione s’intitola Brani di un mortale duetto e il lungo testo che 

la forma (di centotre versi totali, seguito da un breve Poscritto di appena dieci) ripropone il 

sistema triangolare messo a punto in Nel magma, con alcune varianti. Lo statuto dialogico è 

fortemente opacizzato dall’utilizzo dei trattini medi che, fatta eccezione per la battuta 

incipitaria, scandiscono l’intero testo: a differenza dei caporali bassi, che contrassegnano una 

battuta in modo più netto, i trattini medi conferiscono all’enunciato la forma di un inciso o di 

un discorso che, in mancanza di verba dicendi chiarificatori, potrebbe essere pronunciato 

verbalmente ma, più spesso, è soltanto pensato. La comunicazione disfunzionale viene 

verbalizzata dalla voce principale nei termini di uno scontro funzionale al ricongiungimento 

(«i due, / […] legati al loro combattimento, / uniti da esso»1286), riprendendo così il motivo 

della discomunicazione fàtica. Inoltre, continua il processo di interiorizzazione delle parti 

centrale nel libro del ’71, per cui il soggetto, esaminando le due voci contendenti (al solito, 

maschile e femminile), giunge nei versi finali a situarli nelle profondità di sé («e non posso 

 
una scorsa anche sommaria ai luoghi in cui il dire si incapsula nella sua costituente sonora, permette di accertare 

che la “voce” è quasi sempre distorta dalla sua naturale dimensione articolatoria. La distorsione può segnalare 

sia degradazione a rumore sia sublimazione a canto o musica» (S. Agosti, Il testo poetico, op. cit., pp. 186-187). 
1283 Da Il gorgo di salute e malattia, 7, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 404. 
1284 «escono il poeta e l’assassino / l’uno e l’altro dalla metafora / e s’avviano al sanguinoso appuntamento / 

ciascuno certo di sé, ciascuno nella sua parte» (da Poscritto, in Al fuoco della controversia, Ivi, p. 413, vv. 7-10). 
1285 A. Panicali, Mario Luzi, op. cit., p. 423. 
1286 Da «Non più lunghi poemi, suppongo» (Al fuoco della controversia), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 

412, vv. 90-91. 
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non pensarli / l’uno e l’altra risucchiati nel fondo / di me più di me stesso tra luce e 

tempo»1287).  

 Uno stilema tipico luziano che diventa preponderante nella stagione di Frasi nella luce 

nascente è la presenza di costrutti icastici, spesso interrogativi, mediante i quali la voce 

principale formula il dramma della comunicazione mancata e disfunzionale; gli esempi si 

traggono ad apertura di libro: «Detto? taciuto?»1288, «Interroga, risponde? Non interroga, / non 

risponde»1289, «Chiusa la profezia, impossibile l’annuncio?»1290, «è interrotta la torva loquela, 

/ non dicono più niente – è un rictus»1291. Queste formulazioni sono caratterizzate da una 

concisione aforismatica e da un procedere sintattico-ragionativo che si fonda sul modulo 

dell’argomentazione dicotomica, per cui vengono conduplicate coppie di concetti antitetici, 

amplificando l’effetto di tensione intellettuale da parte di una voce raziocinante ai limiti del 

vaticinio. Una voce che accoglie e allo stesso tempo supera in sé la contraddizione, non 

diversamente da quanto avveniva nella primissima stagione tramite il modulo della 

«giustapposizione unitiva» di cui parla Augieri, già chiamato in causa a proposito di Nel 

magma. Come continua lo studioso, infatti, 

 

l’analogia della linearità figurativa si riverbera nella grammatica poetica di Luzi come 

analogia grammaticale, a proposito, ad esempio, dello spitzeriano «animismo» delle 

preposizioni o congiunzioni, in particolare della congiunzione coordinativa di tipo 

disgiuntivo «o…o», che viene a significare in modo diverso, in senso cioè congiunto 

e fusivo, con cui esprimere un’identità unitiva comune, pur all’interno di una 

differenza comunque messa in stretta corrispondenza ed in relazione di affinità1292. 

 

Con Frasi nella luce nascente si entra dunque in una stagione di «vertiginosa coralità 

filosofica»1293, per dirla con Raboni, di soliloqui e di interazione negata (sono assai frequenti, 

per esempio, gli avverbi di negazione in corrispondenza dei verbi della comunicazione), dove 

 
1287 Ibidem, vv. 100-102. 
1288 Da «Detto? non taciuto appena. Duro» (Al fuoco della controversia), Ivi, p. 452, v. 13. 
1289 Da «Interroga, risponde? Non interroga, / non risponde» (Al fuoco della controversia), Ivi, p. 479, vv. 1-2. 
1290 Da «Ed eccolo avvenuto – ma quando?» (Per il battesimo dei nostri frammenti), Ivi, p. 510, v. 20. 
1291 Da «A che nere riserve» (Per il battesimo dei nostri frammenti), Ivi, p. 510, v. 20. 
1292 C. A. Augieri, Somiglianza non metaforica, op. cit., pp. 64-65. Ma cfr. anche Testa, che a proposito di alcuni 

testi di Onore del vero e Dal fondo delle campagne parla del rapporto tra l’io-locutore e le umbrae nei termini di 

un colloquio che procede «verso una “parola all’unisono” che li comprende entrambi, superandoli in 

un’ulteriorità che unisce il vicino al remoto e il transeunte all’eterno» (E. Testa, Per interposta persona, op. cit., 

p. 44). Come scrive anche Gattamorta, insomma, «nel complesso […] l’opera di Luzi si colloca all’interno di una 

“metafisica della terrestrità” tesa a combattere ogni schematico dualismo per raggiungere quella “esperienza del 

reale” e “raggiante unità” tra fisico e metafisico che da giovane il poeta aveva ammirato nel platonismo di 

Raffaello e che più tardi avrebbe ritrovato nella “luce intellettüal, piena d’amore” del Paradiso dantesco» (L. 

Gattamorta, La memoria delle parole, op. cit., p. 93). 
1293 G. Raboni, Luzi, conoscenza per ardore, op. cit., p. 106. 
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non tanto si tace ma il vuoto dell’assenza della parola ha un valore ambiguamente sospeso fra 

i due poli opposti della mancanza rilevata e dell’attesa dell’evento: 

 

Tace nel silenzio 

delle sue lontane rocce 

l’antica parleria – 

90   o il silenzio 

è nostro, e non più lacuna, 

ora, di parola 

  ma annullamento 

e cenere da cui tutto risorgerà?1294 

 

I versi che inaugurano Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), la cui prima sezione 

s’intitola Dizione, si interrogano appunto su «come ritrovarlo […] quel fuoco»: «C’era, sì, 

c’era – ma come ritrovarlo / quello spirito nella lingua / quel fuoco nella materia»1295; come 

lo stesso autore commenta, infatti, il libro è imposto dalla  

 

frattura che si va operando fra il linguaggio e l’oggetto, la sostanza, la cosa. La storia 

moderna può essere proprio la crisi linguistica e io, per misurare la portata di questa 

crisi, faccio risalire la parola alla sua fonte, alla sua legittimazione primaria. E 

seguendo la vicissitudine di queste non corrispondenze, di queste mancate 

corrispondenze, di questa violenza fatta al rapporto tra cosa e parola, tra sostanza e 

nome, imposto il libro. […] E quindi è chiaro che c’è veramente una sconfitta in atto, 

in atto fino alla rinunzia, al mutismo, non più al silenzio, ma al mutismo dell’uomo 

moderno: e il terrorismo è un altro linguaggio aberrante che cerca di sostituirsi alla 

parola mancante1296. 

 

Il modo di ritrovare «quel fuoco», dunque, non può passare attraverso l’espediente del 

dialogato, ma attraverso un’enunciazione in cui riecheggia un sovrappiù di effusivo, di 

cantabile, in direzione di quel canto recuperato fin dal titolo del libro successivo, Frasi e incisi 

di un canto salutare (1990): «e sia pure un canto sui generis fatto di balbettamenti e impostato 

su di una sostanziale afasia quale solo poteva rendere possibile senza prevaricazioni il 

dissonante, e talora indecifrabile andamento della vita»1297. L’antico interrogativo Ma dove? 

torna a comparire nella lirica incipitaria di Frasi e incisi, intitolata Auctor, che termina appunto 

domandandosi «dove fosse il disaccordo / che ti ha tritato la vita, / tormentato il canto»1298; 

 
1294 Da Padri dei padri (Per il battesimo dei nostri frammenti), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 701. 
1295 Da «C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo» (Per il battesimo dei nostri frammenti), Ivi, p. 509, vv. 1-3. 
1296 M. Luzi, Colloquio, op. cit., pp. 234-235. 
1297 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, op. cit., pp. 265-266. 
1298 Da Auctor (Frasi e incisi di un canto salutare), in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 711, vv. 21-23. 
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una risposta, programmaticamente allineata all’epos al negativo che connota la terza stagione, 

sembra giungere infine con il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini: «Verso dove? 

“Dove” / non ce n’era»1299. In queste ultime liriche, il problema stringente, recuperando 

l’espressione fortiniana, dell’«immoralità della comunicazione» trova spazio nella dimensione 

anti-dialogica della preghiera, usata per scongiurare la «colpa» di un discorso che non sappia 

liberarsi di se stesso: «Non fare che la mia opera / ricada su se medesima, □ diventi vaniloquio, 

colpa»1300. 

  

 
1299 Da «Calava a picco su di lui il verdetto» (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), Ivi, p. 971, v. 5. 
1300 Da «Rimani dove sei, ti prego» (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), Ivi, p. 1089, vv. 17-18. 



395 

 

Capitolo 7. Strumenti malati 

 

L’antidialogismo attraversa la poesia di Vittorio Sereni1301 come un traforo che proietta forme 

patologiche: la voce caduta, nel cui segno sono iscritti i primi due libri, Frontiera e Diario 

d’Algeria, bloccati in un’enunciazione «di tipo ellittico, o di grado zero»1302; l’agone 

dialettico, o tu per tu, caratteristico degli Strumenti umani1303; il loop e il parlare al negativo 

(nelle due declinazioni, non dire e dire che non) di Stella variabile. Le utopiche1304 forme del 

dialogo si sovrappongono e ibridano sia a livello locale, nella prestazione della singola lirica 

(§ 7.1), sia a livello diacronico, in una progressiva commistione di forme (§ 7.2); anche il 

sostrato delle varianti testimonia un’inesorabile complicazione dissociante (§ 7.3).  

 

§ 7.1 Quattro scatti dall’alto 

 

§§ 7.1.1 «Ecco le voci cadono e gli amici» 

 

Ecco le voci cadono e gli amici 

sono così distanti 

che un grido è meno 

che un murmure a chiamarli. 

5 Ma sugli anni ritorna 

il tuo sorriso limpido e funesto 

simile al lago 

che rapisce uomini e barche 

ma colora le nostre mattine1305. 

 

«Sul piano aspettuale, non c’è niente di più ambiguo di un indicativo presente»1306, scrive 

Paolo Giovannetti riferendosi (anche) all’incipit dell’ultimo testo di Frontiera. Una cifra di 

questa ambiguità è la funzione ambivalente del «lago», che come scrive Francesca 

 
1301 Tutti i versi sono citati da Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 

1995. 
1302 Renato Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Manni, 1998, cit. p. 101. 
1303 Altre cornici enunciative individuate da Scaffai sono «la vociferazione del discorso corale […]; il discorso 

riportato, in Sereni spesso presente nella specie tematico-funzionale del discorso ricordato, quindi lontano, filtrato 

nel tempo e pragmaticamente debole […]; la dizione interiore e rimuginante e quella spersonalizzata nello 

stereotipo» (N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 160). 
1304 «utopia del dialogo e della condivisione» (Ivi, p. 168). 
1305 «Ecco le voci cadono e gli amici», in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 53. 
1306 Paolo Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, 

un altro compleanno, op. cit., pp. 43-58, cit. p. 48. Cfr. anche Enzo Paci: «il presente è una temporalizzazione 

relazionale, per il doppio movimento della ritenzione del passato e della proiezione del futuro. In tal senso il 

presente – tempo della presenza – è tale perché non è ciò che è, ma un centro sempre in divenire, fluente, orientato 

verso il passato e il futuro» (Enzo Paci, Tempo e relazione intenzionale in Husserl, «Archivio di filosofia», 1, 

1960, pp. 23-48, cit. p. 27). 
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D’Alessandro a proposito dell’altrettanto enigmatico «lago» di Terrazza («Più non sai / dove 

il lago finisca; / un murmure soltanto / sfiora la nostra vita»1307) entra in combinazione con il 

motivo della voce caduta: 

 

La labilità del confine visibile del lago, presto scomparso nelle tenebre, il brusio 

sommesso, evocato con voce pascoliana e montaliana («murmure»), coincidono con 

la sospensione dell’attesa, con l’ineffabile presentimento di solitudine […] il definitivo 

cadere dell’ultima risposta possibile e la difficoltà del dire, che si arresta di fronte 

all’ignoto1308. 

 

L’enigma da cui si enuclea l’opera sereniana (una delle cui formulazioni culminanti sarà la 

coppia «el verano e il Verano»1309 in Stella variabile), enigma che determinerebbe il «carattere 

misto, talvolta ambivalente e sempre aporetico»1310 delle figure e dei loci, sembra dunque 

costituirsi fin dall’inizio nel vuoto di una voce caduta, ovvero in una vacuità enunciativa 

dispensatrice di un «sentimento di caducità che ritornerà spesso nelle liriche di Sereni»1311. 

Emblematica di questo sentimento è appunto l’ultima lirica di Frontiera, dove la fonazione 

articolata non ha il potere di attivare la comunicazione e agganciare un interlocutore («un 

grido» non basta a raggiungere gli «amici»), ma viene riassorbita in una regione di silenzio 

attonito, percorsa da echi e mormorii indistinti. Il valore paradigmatico del testo è messo in 

evidenza dall’isolamento nella sezione finale, che intitola; come scrive Alberto Comparini, 

 

La pluralità umana che l’io incontra dal suo ritorno dall’Inferno [la sezione Versi a 

Proserpina, che precede questo testo nell’ordine della raccolta] è ontologicamente e 

liricamente svuotata, priva di voce […], figura della morte e di un dialogo tra vivi e 

defunti che può sussistere grazie a una improvvisa epifania del tu1312. 

 

 
1307 Da Terrazza, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 32, vv. 1-4. 
1308 Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, cit. p. 11. Ma 

cfr. anche Nisticò: «Il topos [del lago] si dà però in un momento di crisi, finendo per piegarsi a una sua patente 

duplicità simbolica: idillica e già subito antidillica […] teatro di una premonizione del negativo. Questa 

contradictio in re riverberà, come vedremo, dall’interno del singolo componimento poetico ai rapporti fra i 

componimenti e fra i singoli componimenti alle raccolte, costituendosi appunto come una costante di lungo 

periodo» (R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., p. 41). 

1309 Da Verano e solstizio, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 249, v. 15. 
1310 Enrico Testa, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, 

un altro compleanno, op. cit., pp. 29-42, cit. p. 40. 
1311 Alberto Comparini, La poesia di Vittorio Sereni tra fenomenologia, esistenzialismo, relazionismo e 

nichilismo, in Id., Geocritica e poesia dell’esistenza, Milano – Udine, Mimesis, 2018, cit. p. 182. 
1312 Ivi, p. 214. 
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Il motivo della voce caduta, che come ricorda il precedente capitolo è un’accensione 

caratteristica della poesia di matrice orfico-simbolista1313, entra dunque in cortocircuito con la 

volontà di «restaurazione della presenza»1314 di una comunità perduta, predisposta a 

«tramutarsi nell’immagine […] di un grande convito dei morti dalla densa filigrana 

antropologica»1315: non a caso, la lirica si intitolava originariamente Convito.  

 

§§ 7.1.2 «Non sa più nulla, è alto sulle ali» 

 

Proprio con un interlocutore caduto si apre «una delle più celebri poesie di Sereni»1316, dove 

l’espediente dialogico (sfruttato in chiave di un dialogismo intra-onirico) favorisce un 

movimento di auto-consapevolezza del soggetto1317: 

 

Non sa più nulla, è alto sulle ali 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 

Per questo qualcuno stanotte 

mi toccava la spalla mormorando 

5 di pregar per l’Europa 

mentre la Nuova Armada 

si presentava alla costa di Francia. 

 

Ho risposto nel sonno: – È il vento, 

il vento che fa musiche bizzarre. 

10 Ma se tu fossi davvero 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 

prega tu se lo puoi, io sono morto 

alla guerra e alla pace. 

Questa è la musica ora: 

15 delle tende che sbattono sui pali. 

Non è musica d’angeli, è la mia 

sola musica e mi basta –1318. 

 

Alla richiesta di uno spettrale «qualcuno […] di pregar per l’Europa», chi dice «io» risponde 

«nel sonno»; il fatto che gli episodi dialogici sereniani, come vedremo, trovino spazio entro 

 
1313 Cfr. § 6.1. 
1314 R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., pp. 91-124. 
1315 Ivi, p. 32. 
1316 Stefano Agosti, Incontro con la poesia di Sereni, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, op. cit., pp. 17-28, cit. p. 23. 
1317 Per quanto in una cornice radicalmente diversa, ritroveremo questo procedere in A Mosca, all’Hôtel Metropòl 

di Franco Fortini (cfr. § 9.1). 
1318 «Non sa più nulla, è alto sulle ali», in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 76. 
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una cornice onirica sembra emblematico di una sorta di rivendicazione, da parte del soggetto 

lirico, delle istanze estroflesse mediante il nostro espediente: in altre parole, l’alterità non cade 

fuori dall’io, ma se ne situa all’interno. La prima reazione è il rifiuto: la «risposta nel sonno» 

del soggetto disconferma il dialogo stesso mediante la negazione dell’enunciatore, la cui voce 

caduta viene attribuita a un agente atmosferico, ancora in linea con la poesia di ascendenza 

orfico-simbolista («Ho risposto nel sonno: – È il vento»); nei versi successivi tuttavia, l’io 

riapre la possibilità dialogica promuovendo l’istanza a uno statuto ipotetico («“Ma se tu fossi 

davvero […]”»). È a questo punto che avviene lo scatto, con cui si accoglie, ma per rimetterla 

al mittente stesso, la richiesta del «“primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna”»: «“prega 

tu se lo puoi”» (v. 12); il fatto che il soggetto avesse carpito fin da subito l’istanza onirica 

sembra indicato inoltre dalla modalità indiretta del riporto, che presuppone (contrariamente 

alla modalità diretta, che si dà enunciativamente ‘in purezza’) la processazione di quanto udito. 

Il rifiuto viene poi giustificato, in un movimento di autocoscienza quasi paradossale, tramite 

il riposizionamento di sé come «“morto”» di una morte più invalidante di quella del morto 

effettivo («“io sono morto / alla guerra e alla pace”», vv. 12-13). Negli ultimi quattro versi, 

chi dice «io» torna a negare l’alterità della voce-musica (cortocircuitati il vento e il soffio 

divino) riferendola stavolta a se stesso: «“Non è musica d’angeli, è la mia / sola musica e mi 

basta”»; come scrive D’Alessandro, «il rinnegamento del proprio esistere […] coincide con 

una ripetitività che riduce a “scherno” lo scorrere del tempo e cancella l’attendibilità di ogni 

riferimento e il senso stesso dell’attesa di un possibile prodigio»1319.  

Questa rivendicazione finale costituisce l’ulteriore re-introflessione delle istanze 

enunciativamente cadute fuori, cioè imputate alla realtà esterna del soggetto, ‘fatte produrre 

da altri’ (il mormorio di «qualcuno», le «musiche bizzarre» del vento). In questo senso, la 

lirica sereniana sembra un campione particolarmente eloquente del fenomeno accennato nel 

primo capitolo1320 per cui il posto vuoto degli enti del discorso si ricostituisce come ascolto 

attivo di una pluralità dei self, che entra in (e conta come) relazione – ossia come evento 

dell’incontro tra discorsi che non hanno origines-io altre da quella dell’io lirico che le coglie 

e riporta, cogliendosi e riportandosi. Un indicatore emblematico di quanto appena osservato è 

la modalità di riporto: il discorso diretto, graficamente istituito dai trattini medi, è quello del 

soggetto. 

 
1319 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 57. 
1320 Cfr. §§ 1.3.1. 
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In conclusione, in Non sa più nulla si trovano già enucleate alcune componenti 

fondamentali del dialogismo sereniano: la messa in primo piano della dimensione del 

dialogismo intra-locutorio e la rivendicazione delle istanze presentate come altre, anche 

attraverso la cornice onirica; la dialettica negativa (non solo si tratta di un dialogo negato, ma 

l’intero componimento è incorniciato e fondato da avverbi di negazione: «Non sa più nulla», 

«“Non è musica d’angeli”»); il motivo dell’accoglimento-respinta, per cui chi dice «io» rifiuta 

di posizionarsi conformemente all’istanza che prende voce, reindirizzandola al mittente (un 

esempio analogo è ne Il male d’Africa: «Portami tu notizie d’Algeria»1321).  

 

§§ 7.1.3 Un sogno 

 

Una cuspide del relazionismo dialetticamente bloccato nel polo negativo è la «poderosa 

figurazione di Un sogno, dove l’io lirico, l’individualità psicologica, il grumo emotivo 

personale lasciano il posto a un soggetto visto con gli occhi degli altri […], spesso estranei 

fino all’ostilità, entro uno spazio scenico che mette in atto la drammaturgia dell’accusa, della 

sfida, del processo e della condanna del poeta»1322: 

 

Ero a passare il ponte 

su un fiume che poteva essere il Magra 

dove vado d’estate o anche il Tresa, 

quello delle mie parti tra Germignaga e Luino. 

5 Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea. 

«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi. 

«Fuori le carte» ribadì lui ferreo 

vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo: 

«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 

10 certi ricordi, amici ancora vivi, 

qualche morto sepolto con onore». 

«Sono favole – disse – non si passa 

senza un programma.» E soppesò ghignando 

i pochi fogli che erano i miei beni. 

15 Volli tentare ancora. «Pagherò 

al mio ritorno se mi lasci 

 
1321 Da Il male d’Africa, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 94, v. 88. 
1322 Francesca D’Alessandro, La genesi tematica e stilistica degli Strumenti umani, in Georgia Fioroni (a cura 

di), «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, Lecce, Pensa MultiMedia, 2016, pp. 13-44, cit. p. 37; nelle pagine 

seguenti, la studiosa apre un confronto con Presso il Bisenzio, riconoscendovi «i tratti sereniani noti del fiume, 

indicato con il suo nome preciso, eppure calato in una dimensione quasi onirica, di straniamento percettivo, tra 

nebbia e oscurità, sulla cui sponda avviene un incontro con figuranti misteriosi […] e ostili, che affrontano il 

poeta e gli rinfacciano le sue colpe di inattitudine politica e ideologica» (Ivi, p. 42). 
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passare, se mi lasci lavorare.» Non ci fu 

modo d’intendersi: «Hai tu fatto – 

ringhiava – la tua scelta ideologica?». 

20 Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte 

in piena solitudine. La rissa 

dura ancora, a mio disdoro. 

Non lo so 

chi finirà nel fiume1323. 

 

Il titolo inserisce lo scambio nella cornice onirica distintiva di molti episodi dialogici1324 (o 

pre-dialogici), da Non sa più nulla a La malattia dell’olmo; come scrive Mengaldo, il sogno è 

la «forma privilegiata» dei movimenti di sdoppiamento del soggetto sereniano: 

 

la forma privilegiata nella quale il tema [della specularità] si coagula è certamente 

quella […] del ‘sogno’ […]. Liberato di facili onirismi e richiami all’evasione, il 

motivo acquista in Sereni un asciutto sapore di parabola, di allegoria, con movenze a 

volte di mimo come in Un sogno. È sintomatico che il poeta affidi le sue più nude 

verità, fino alla rappresentazione della propria stessa morte […] alla dimensione 

paradossale e irreale della visione, con onesta dissimulazione1325. 

 

Sul piano della relazione interlocutiva, a detenere il potere dialogico è sempre il partner; chi 

dice «io» subisce la self-confidence di figurazioni agoniche che lo richiamano a un non-

pacificato tu per tu, «sdoppiamenti del locutore»1326 che non hanno rimosso quanto resta 

irrisolto: 

 

i più importanti personaggi sereniani interpretano sempre, anche quando appartengono 

al teatro interiore dell’io, i ruoli dell’antagonista […] o, comunque, dell’agente di un 

contraddire che s’oppone, ora mite ora tenace, alla figura e alla parola del soggetto: la 

loro forma elocutionis è il “rimbrotto”, l’aperto “dileggio”, il rimprovero o una 

 
1323 Un sogno, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 159. 
1324 Come scrive Mazzoni: «È chiaro che quelli di Sereni sono quasi sempre dialoghi fra fantasmi psichici, talvolta 

tra l’io e un alter ego, che avvengono nello spazio mentale della visione o del «sogno». Parlare di pronuncia 

pubblica dei discorsi non è, da questo punto di vista, corretto. Ma siccome il testo non oppone quasi mai la realtà 

ai fantasmi, lo spazio che le visioni aprono è l’unico piano del discorso: si può dunque parlare di una pronuncia 

pubblica interna alla dimensione mentale» (Guido Mazzoni, Sereni, in Id., Forma e solitudine, op. cit., p. 165, 

n). 
1325 Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», VI, 17, 1972, pp. 19-48, ora 

in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-116, cit. p. 110. Cfr. anche Renato Nisticò, 

Sogno reale e sogno prospettico. Appunti per una retorica del sogno in Vittorio Sereni, in Il sogno raccontato. 

Atti del Convegno internazionale, Arcavata di Rende, 12-14 novembre 1994, a cura di Nicola Merola e Caterina 

Verbaro, Vibo Valentia, Monteleone, 1996, pp. 247-268. 
1326 «[…] Casi più complessi riguardano lo sdoppiamento del locutore, che alterca con un destinatario fittizio in 

una sorta di dialogo interiore; il fenomeno è quasi il correlativo retorico di una figura tematica cara a Sereni, 

quella dell’“io” che si guarda, che sogna di parlare attraverso altre voci» (N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., 

p. 160). 
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domanda che sottrae l’io allo spazio consuetudinario della sua chiusa autonomia per 

esporlo e tramutarlo in un sé di continuo solcato dalle figure dell’alterità1327. 

 

L’argomento nevralgico viene introdotto a martellamento nei primi tre dei sette turni totali, 

attraverso la ripetizione, da parte di entrambi i parlanti, del correlativo simbolico in cui si 

condensa: «“Le carte” ingiunse. “Quali carte” risposi. / “Fuori le carte” ribadì lui ferreo/ 

vedendomi interdetto» (vv. 6-8). La prima battuta pronunciata del soggetto è tecnicamente una 

risposta con domanda di rimando – strategia difensiva destinata a rivelarsi fallimentare, come 

mostra l’inamovibilità con cui l’avversario, un dantesco «guardiano infernale»1328, torna a 

ripetere la sua ingiunzione («“Fuori le carte” ribadì lui ferreo / vedendomi interdetto», vv. 7-

8): 

 

L’insistenza sulle proprie posizioni […] si manifesta come ripetizione di quanto già 

detto, senza considerare le obiezioni dell’interlocutore. Questa forma in sé spavalda e, 

non di rado, solenne nel suo effetto, sembra voler mettere in secondo piano gli 

argomenti dell’interlocutore, come se non fossero in grado di scalfire il parere appena 

espresso. […] La calma di uno dei due parlanti, contro cui si scontra impotente 

l’opinione dell’altro, fa sorgere un drammatico contrasto all’interno della 

situazione1329. 

 

La quarta battuta è una forma di preghiera all’interlocutore con cui l’io, sprovvisto dell’oggetto 

lasciapassare, gioca la mossa della captatio benevolentiae tramite il riposizionamento di sé 

come soggetto inserito in un consorzio sociale («“Ho speranze, un paese che mi aspetta, / certi 

ricordi, amici ancora vivi, / qualche morto sepolto con onore”», vv. 9-11); gli scambi dialettici 

sereniani sono infatti accumunati dai tentativi di resistenza che il soggetto oppone alle ragioni 

dell’interlocutore, resistenza che fa detonare il movimento con cui finisce per abbandonarsi 

alla loro balìa.  

Nemmeno questa captatio benevolentiae riesce a fare breccia nel muro dialogico 

incarnato dall’avversario, che liquida: «“Sono favole – disse – non si passa / senza un 

 
1327 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 22. Cfr. anche Mazzoni: «Gli esempi da cui i testi hanno origine 

sono sempre istantanei o involontari: anche quando l’apparizione ha la forma di un dialogo fra due parti dell’io, 

mimando dunque un pensiero duraturo e non un’intuizione istantanea, il discorso ha comunque la forma di un 

episodio improvviso in cui l’io rievoca una verità, un’immagine, un ricordo che, in modo traumatico o istantaneo, 

riemergono e si rivelano […] sono la versione sereniana delle epifanie e delle intermittenze del cuore […]. Le 

intermittenze interrogano, sorprendono e provocano il soggetto degli Strumenti umani, gli impongono di 

giustificarsi, gli insegnano qualcosa» (G. Mazzoni, Sereni, op. cit., pp. 167-176). 
1328 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 107. 
1329 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 116-117. 
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programma.” E soppesò ghignando / i pochi fogli che erano i miei beni» (vv. 12-14)1330. 

L’azione con cui accompagna il suo enunciato (di soppesare gli averi dell’io) sembra doversi 

ricondurre, più che a una realistica presa in considerazione dei requisiti dell’altro antistante, 

alla prestazione di ‘specchio deridente’ cui queste figure assolvono, e che contribuisce 

all’auto-valutazione negativa del soggetto («a mio disdoro», v. 22). Un altro caso emblematico 

è Appuntamento a ora insolita, dove l’interlocutrice rimanda all’io l’immagine perturbante del 

suo volto autentico («Caro – mi dileggia apertamente – caro, / con quella faccia di vacanza»). 

Si colloca a questo punto il terzo e ultimo tentativo che l’io intraprende al fine di 

persuadere «uno senza volto» a lasciargli oltrepassare il ponte: «Volli tentare ancora. “Pagherò 

/ al mio ritorno se mi lasci / passare, se mi lasci lavorare”» (vv. 15-17). Quest’ultima battuta 

denota tuttavia un’acquisizione di consapevolezza da parte del soggetto che, rispetto ai primi 

due tentativi, adesso non si autoposiziona più come colui che ignora («“Quali carte”») o che 

svia («“Ho speranze, un paese che mi aspetta […]”»), ma affronta la questione direttamente – 

come in Non sa più nulla e in numerosi altri episodi: 

 

Il relazionismo degli Strumenti umani si configura come una presa di coscienza della 

responsabilità soggettiva dell’io di fronte all’evento storico. Non si tratta solo di una 

piega positiva dell’esistenzialismo heideggeriano, ma di un tentativo di salvaguardare 

la conoscenza soggettiva dell’io-superstite e di coloro i quali hanno partecipato alla 

Storia, così come di riabilitare la questione della personalità e con essa quella 

dell’individualità1331. 

 

La supplica «“se mi lasci”», ripetuta due volte in due versi consecutivi, è un’ammissione 

aperta della superiorità del partner; dal punto di vista pragmatico, questa battuta segna una 

sorta di resa – di fatto, il soggetto non parlerà più, lasciando cadere nel vuoto l’ultima domanda 

dell’interlocutore, («“Hai tu fatto – / ringhiava – la tua scelta ideologica?”», vv. 18-19). La 

domanda cruciale, che, proprio per il fatto di restare senza risposta, assurge alla dimensione di 

interrogazione assoluta, di assillo morale, di incubo. Il «Non ci fu / modo d’intendersi» dei vv. 

16-17, sulla scia di Comunicazione interrotta, formula in modo icastico e definitivo quello 

statuto perennemente anti-dialogico nella cui ombra, che disegna molteplici forme di 

impossibilità o malfunzionamento, nascono tutti gli scambi di battute presenti nell’opera 

 
1330 «La tensione conoscitiva è così franta e relegata nei territori della memoria e di un’esistenza ottativa, 

potenziale, che l’interlocutore del poeta nega programmaticamente, a meno che il soggetto rinunci alle “favole” 

in nome di una “scelta ideologica”, il cui valore, seppur politico, è animato altresì dalla sfumatura etica che 

emerge dall’incontro e dalla scoperta dell’altro» (A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 289). 
1331 Ivi, p. 281.  
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sereniana. Il fallimento della comunicazione, infine, marca il passaggio dall’agone verbale alla 

lotta fisica (vv. 20-24), che chiude il testo in un memorabile fermoimmagine. 

 È noto che quando un poeta parla di un altro poeta parla sempre, in qualche modo, di 

se stesso: per questo sembra significativo che, nel ciclo di letture radiofoniche Poesie come 

persone «trasmesso da Radio Monteceneri dal 27 marzo al 29 maggio 1976»1332, in un 

intervento su Caproni intitolato Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, Sereni si soffermi 

sull’unico testo dell’opera caproniana che presenta uno scambio di battute, la poesia I campi 

ne Il muro della terra (cfr. §§ 2.2.2). In questa lirica, analogamente a quanto accade in Un 

sogno, il soggetto manifesta la propria volontà di proseguire in un attraversamento del mondo, 

ma si trova costretto a fare i conti con il muro dialogico eretto dall’interlocutore, che oppone 

al suo desiderio il fatto che «“avanti”»1333 non ci sia più niente. Le parole che Sereni sceglie 

per commentare lo statuto di «verità» della lirica– e, più in generale, del libro che la contiene 

– declinano il concetto di frontiera nell’orizzonte caproniano del muro, e allo stesso tempo 

introducono quell’«ordine negativo», quell’«accertamento dell’inesistenza» al cuore di Stella 

variabile: 

 

Questo muro, a voler concedere al gusto interpretativo, può essere visto da due parti: 

verso il di qua della nostra esistenza, del significato e della consistenza di essa; ma 

anche verso l’aldilà, verso ciò che sta oltre, il mistero dell’oltre, di quanto ci aspetta o 

non ci aspetta. La verità da scoprire, la sola, e lo vedremo, è di ordine negativo, è la 

verità dell’inesistenza; e si rivela, cercheremo di vedere anche questo, con una faccia 

ambigua o piuttosto con una doppia faccia. Si fonda così su un’asserzione disperata, 

ma vive e prende corpo nel concreto della poesia mediante un aspetto bifronte. 

Vediamo anzitutto il negativo, l’accertamento dell’inesistenza1334.  

 

§§ 7.1.4 Sarà la noia 

 

Sarà la noia 

 

dei giorni lunghi e torridi 

ma oggi la piccola 

Laura è fastidiosa proprio. 

Smettila – dico – se no… 

5 con repressa ferocia 

torcendole piano il braccino. 

 
1332 Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013, cit. p. 975, n. 
1333 «“Avanti! Ancòra avanti!” / urlai. □ Il vetturale / si voltò. □ “Signore,” / mi fece. “Più avanti / non ci sono 

che i campi.”». 
1334 Vittorio Sereni, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, in Id., Poesie e prose, op. cit., pp. 1066-1067. 
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Non mi fai male non mi fai 

male, mi sfida in cantilena 

guardandomi da sotto in su 

10 petulante ma già 

in punta di lagrime, 

non piango nemmeno vedi. 

 

Vedo. Ma è l’angelo 

nero dello sterminio 

15 quello che adesso vedo 

lucente nelle sue bardature 

di morte 

e a lui rivolto in estasi 

il bambinetto ebreo 

20 invitandolo al gioco 

del massacro1335. 

 

Sarà la noia è il primo testo di Stella variabile in cui compare un dialogo effettivo, un botta e 

risposta che coinvolge chi dice «io» in un posizionamento genitoriale e la «piccola / Laura»1336 

come interlocutrice. La modalità del parlare al negativo, ovvero favorire strutture enunciative 

corrispondenti a stati o atti epistemicamente negativi, risulta evidente fin dalla prima battuta 

del soggetto, incorniciata dal comando a non-fare e dall’avverbio di negazione: «Smettila – 

dico – se no…» (v. 4); anche la replica dell’interlocutrice fa perno sugli avverbi di negazione, 

che ricorrono ben 4 volte in un’economia di 12 parole pronunciate – la quarta, nella forma 

rafforzata «nemmeno»: «Non mi fai male non mi fai / male, […] non piango nemmeno vedi» 

(vv. 7-12).  

 Nella prospettiva dell’analisi posizionale, la relazione interlocutiva produce come esito 

il fallimento dei tentativi di posizionamento reciproci: da un lato, l’io vorrebbe imporre la sua 

autorità, ma questa viene letteralmente sfidata («mi sfida in cantilena», v. 8); dall’altro lato, la 

bambina vorrebbe opporglisi, ma non ha la forza emotiva sufficiente per risultare credibile 

(«petulante ma già / in punta di lagrime», vv. 10-11). In altre parole, l’episodio presenta 

un’insubordinazione rispetto alla complementarietà relazionale, alla gerarchia precostituita dei 

rapporti (più precisamente, dei vincoli familiari); un’insubordinazione che non ha successo. 

Vale la pena, inoltre, osservare come l’opacità dialogica (evidente nell’assenza delle marche 

di confine del riporto diretto) ricorra sistematicamente, nelle liriche di Sereni, a indicare 

 
1335 Sarà la noia, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 212. 
1336 «nipotina del poeta» (Edoardo Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano-Udine, Mimesis, 

2015, cit. p. 178). 
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l’opacità morale delle relazioni stesse e l’assenza di confini, che è un altro modo per 

‘appropriarsi dell’altruità’1337. 

Di fatto, l’ultima battuta di Laura («non piango nemmeno vedi», v. 12) estromette 

entrambi i parlanti dal dialogo; lo slittamento della strofa finale, dove la catastrofica 

dimensione storica rompe il quadro di un’annoiata scenetta familiare («Vedo. Ma è l’angelo / 

nero dello sterminio / quello che adesso vedo», vv. 13-15)1338, porta a evidenza la brevità del 

passo fra l’esercizio di un qualsiasi potere e la violenza più feroce1339. Uno slittamento analogo 

è presente in un altro episodio dialogico padre-figlia, A Lucia poco oltre i tre anni di Giorgio 

Orelli, che si interrompe bruscamente quando, tramite la piccola interlocutrice, il soggetto si 

trova faccia a faccia con la figura intrattabile della morte1340. A questa si lega, in Sereni, il 

senso di colpa storico su cui chi parla ha costruito la propria identità1341. Infatti, mentre in 

Orelli le «figure connesse all’io […], che insinuano discorsi, educano il soggetto poetante a 

prendere le distanze dalla propria centralità»1342, osserva Georgia Fioroni riprendendo Maria 

Antonietta Grignani, «in Sereni la loro presenza, esigua, tende invece a correlarsi amaramente 

a un futuro dipendente da un passato e un presente catastrofici: le figure dei bambini sembrano 

acuire il senso di colpa dell’io poetante; o addirittura generare il recupero, entro ogni gesto – 

 
1337 «nei casi in cui il discorso altrui (anche se si riduce a una sola parola, che qui acquista il valore di un’intera 

enunciazione) è inserito apertamente e nettamente evidenziato (tra virgolette), gli echi dell’alternarsi dei soggetti 

del discorso e dei loro rapporti dialogici si avvertono distintamente. Ma ogni enunciazione, se la si esamina in 

modo più approfondito tenendo conto delle condizioni concrete della comunicazione verbale, contiene tutta una 

serie di parole altrui seminascoste e nascoste, dotate di un vario grado di altruità. Perciò un’enunciazione è tutta 

solcata, per così dire, dagli echi lontani e appena avvertibili dell’alternarsi dei soggetti del discorso e dalle 

armoniche dialogiche, dai confini estremamente attenuati delle enunciazioni» (M. Bachtin, L’autore e l’eroe, op. 

cit., pp. 282-283).  
1338 Come nel poemetto Un posto di vacanza, si tratta anche qui di «una sorta di interior monologue che muove 

dall’inquietudine latente delle memorie di guerra» (F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., 

p. 142). 
1339 Sembra emblematico quanto osserva Raffaella Scarpa sull’interconnessione fra disobbedienza e violenza 

domestica: «Il protocollo che permetterebbe, se osservato, di evitare la violenza è semplice e chiaro, se non lo si 

rispetta la responsabilità delle conseguenze è della ribelle. […] Sappiamo invece perfettamente […] che non c’è 

obbedienza o soccombenza che possa scongiurare la violenza, neppure se la sottomissione fosse portata 

all’estremo dell’osservanza e dell’autoannullamento. Infatti, nelle dinamiche che stiamo analizzando, la violenza 

non è né un fine né una esondazione aggressiva fuori controllo ma uno strumento» (R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, 

op. cit., p. 144). 
1340 Cfr. §§ 2.2.2. 
1341 Cfr. Testa: «in un interno di vita domestica […], l’angoscia dell’esistenza, che si riverbera in conflitto 

familiare […], apre la scena ad una ferocia, che, per quanto infinitamente più grande, non è sentita estranea a 

quella che si sta compiendo, implicando così la partecipazione ad un’unica, immensa colpa» (E. Testa, Per 

interposta persona, op. cit., p. 54). 
1342 Maria Antonietta Grignani, Posizione del soggetto nella poesia del secondo Novecento, in Ead., La costanza 

della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, cit. p. 

127. 
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anche il più privato e innocente –, di un passato atroce»1343. È proprio il passato atroce, in 

ultima analisi, la «sovrastruttura dialettica di Stella variabile in quanto cornice (a)storica 

attorno alla quale ruota la vicenda dell’io»1344, come nota Alberto Comparini parlando del 

quarto libro sereniano, (le cui «due parole più forti […] sono ombra e vuoto»1345), nei termini 

di «nichilismo metodico»1346. La funzione anti-dialogica viene dunque incorporata da questo 

«solido nulla»1347, in rapporto con quella crisi della presenza che costituisce il «vivo germe 

tematico […] dell’alienazione»1348. 

 

§7.2 In piano sequenza 

 

§§ 7.2.1 Frontiera e Diario d’Algeria 

 

Tutte o gran parte delle forme anti-dialogiche presenti nell’opera di Sereni si trovano già 

enucleate in Frontiera e in Diario d’Algeria1349: dalla voce caduta, che si interseca a sua volta 

tra i due poli del mutismo e della non-risposta, alla forma della «ciarla»1350 e del parlare 

vanamente reiterato; passando per il linguaggio malfunzionante e guastato1351 e per (più 

sporadiche) forme di parlare al negativo. La lirica incipitaria del canzoniere sereniano, 

Inverno, si apre facendo riferimento a una «realtà-dialogo preesistente alla poesia»1352, che 

 
1343 Georgia Fioroni, Orelli e Sereni: un possibile dialogo, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola. Atti del 

convegno internazionale di studi Bellinzona 13-15 novembre 2014, a cura di Massimo Danzi e Liliana Orlando, 

Novara, Interlinea, 2015 cit. p. 199.  
1344 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 321. 
1345 Fabio Magro, Lettura di A Parma con A. B., in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 

op. cit., pp. 205-224, cit. p. 223. 
1346 «Dopo aver esperito la fenomenologia del mondo e la postura dell’essere e dell’esserci in Frontiera, l’essere-

in-situazione-limite del Diario d’Algeria e il relazionismo con i morti degli Strumenti umani, il “quarto uomo” 

di Sereni partecipa alla fenomenologia del mondo secondo un ‘nichilismo metodico’, nella misura in cui la 

riflessione estetica parte in principio dal nulla (e non dall’essere) senza alcuna pretesa di risoluzione dialettica e 

di superamento del vuoto», A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 328-329. 
1347 Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., La tradizione del Novecento, op. cit., p. 377 e ss. 
1348 «L’assenza non risponde più, in Sereni, alla constatazione o al preallarme del “tu non sei” (o meglio del “tu 

non ci sei”) ma afferma piuttosto l’“io non sono” (più che l’“io non ci sono”): al punto che, con un minimo di 

libertà estensiva, potremmo arrivare a cogliere in questa poesia un vivo germe tematico, quello dell’alienazione» 

(Silvio Ramat, Il «Diario d’Algeria» e la parte dell’altro, in Id., Storia della poesia italiana del Novecento, 

Milano, Mursia, 1976, pp. 559-566, cit. p. 560). 
1349 Cfr. anche D’Alessandro: «la prima raccolta sereniana nacque nell’ambito del tutto potenziale di alcune 

premesse che si sarebbero compiute ben più tardi» (F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., 

p. 93). 
1350 Da Il male d’Africa, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 94, v. 64. 
1351 «il puro / segno delle tue sillabe si guasta» (da La ragazza d’Atene, Ivi, p. 65, v. 12). 
1352 «La poesia si apre con dei puntini di sospensione frapposti fra il verso iniziale del componimento e il bianco 

tipografico, per convenzione indicanti le origini, sempre indeterminate, caotiche, di ogni testo. Essi significano 

ad un tempo sospensione del giudizio […] e, contemporaneamente, presenza di una realtà-dialogo preesistente 
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non arriva tuttavia a superare la frontiera del testo, il cui primo verso è interamente occupato 

da puntini di sospensione che disegnano una «figura dell’aposiopesi»1353:  

 

 Opaca un’onda mormorò 

 chiamandoti: ma ferma – ora  

 nel ghiaccio s’increspò1354. 

 

Renato Nisticò si sofferma sul carattere «negativo» della lirica, che, vista la sua posizione 

incipitaria, sembra predisporsi a una lettura in chiave retrospettiva, come progetto originario 

o principio enucleante di quel parlare al negativo su cui si fonderà lo statuto enunciativo del 

quarto libro sereniano: 

 

con Inverno si mette in luce il carattere intimamente contrastivo dell’idillio sereniano, 

già pronto a misurarsi col suo negativo; appunto perché il negativo, in buona misura 

identificabile, in questa fase, colla nozione di “realtà”, è presente sin dagli esordi di 

questa espressione poetica. […] Il male, […] sostanziandosi di ragioni storiche nelle 

successive raccolte (la guerra per il Diario, il neocapitalismo immemore per gli 

Strumenti, il postmoderno invasivo per Stella variabile), si ingrosserà come un fiume 

sotterraneo fino ad esplodere […], manifestando la sua potenziale carica distruttiva 

venata di quotidiana apocalissi1355. 

 

Il verbum dicendi di Inverno, la cui forma aoristica attiva la dimensione storico-memoriale1356, 

introduce in una regione di silenzio, spettralmente attraversata da voci o spifferi di voce 

«provenienti da una sorgente enunciativa ancora nascosta»1357, flebili richiami percepiti come 

echi e mormorii1358, che cadono senza produrre una reazione o ricevere una risposta. Questa 

refrattarietà dialogica, che verrà portata avanti, soprattutto nel terzo libro, da «enunciatori che 

restano spesso anonimi […], indistintamente collettivi, di incerta o metafisica 

consistenza»1359, ricorre in numerosi testi di Frontiera: 

 
alla poesia. […] Diremmo allora che all’origine della poesia sereniana si pone una figura di reticenza, un 

significante libero, sfuggito a un significato censurato» (R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., pp. 21-22). 
1353 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 179. 
1354 Da Inverno, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 7, vv. 5-7. 
1355 R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., pp. 20-28. 
1356 Cfr. P. Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 45-47. 
1357 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 63. 
1358 Alcuni esempi: «echeggia in suono d’acque» (da Concerto in giardino, p. 8); «sei silenzio d’echi» (da 

Domenica sportiva, p. 9); «mormorando mi va primavera» (da Capo d’anno, p. 13); «è sospeso il tuo fiato» (da 

Compleanno, p. 17); «se qualcuno lo mormora» (da Diana, p. 23); «bisbiglia un portico in ombra» (da Soldati a 

Urbino, p. 24); «echi delle cacce che ti sfiorano» (da 3 dicembre, p. 25); «voce dolente di sonno» (da Poesia 

militare, p. 26); «sospirosi declivi» (da In me il tuo ricordo, p. 39). 
1359 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 165. 
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«Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta / un assiduo rumore»1360; 

«Dici: / – purtroppo – e taci»1361; 

«alla voce perduta / vedrò volgersi gente»1362; 

«un murmure soltanto / sfiora la nostra vita»1363. 

 

Nell’ultima strofa di Strada di Zenna, questi bisbigli e gemiti sono esplicitamente ricondotti 

al regno dei morti, che prendono «forma testuale attraverso le parole del soggetto plurale, 

assumendo (quasi) forma di figuranti dialoganti»1364: «Voi morti non ci date mai quiete / e 

forse è vostro / il gemito che va tra le foglie»1365. Anche in questo caso, chi dice «io» «non è 

ancora dotato di funzioni dialettiche tali da permettergli di interagire né con le ramificazioni 

biologiche della propria esistenza, né con le figurazioni della vita e della morte nel testo, ma 

non può che “sorridere”, “in ascolto”»1366. Come mette in evidenza Testa a proposito del 

rapporto «tra animismo vegetale ed emersione della phonè»1367, si articolano in Strada di 

Zenna due motivi fondamentali del dialogismo sereniano: quello, come lo definisce Gilberto 

Lonardi, del «discorso arboreo»1368 e il dialogo con i morti1369: 

 

Questo animismo delle piante è alternativamente figura d’eloquio […] o figura 

mutacica che tiene in sé possibilità di parola o, meglio, di voce, nello stesso tempo 

però negandola a chi si mette in ascolto. Già in Frontiera la natura, invasa dai morti, 

si fa, in Strada di Zenna, superficie concava in cui risuona un «gemito che va tra le 

foglie» (v. 33), mentre in Diario d’Algeria […] si coglie una dialettica per certi versi 

fondamentale nell’articolarsi del motivo […]. I due libri successivi – Gli strumenti 

umani e Stella variabile – sono ricchissimi di presenze animistiche del mondo 

vegetale. […] Del primo ricordiamo […] il procedimento rappresentativo in azione ne 

Il muro; dove l’«animazione delle foglie» (e ‘anima’, da cui deriva, è 

etimologicamente ‘soffio’ che prepara alla parola successiva) è passaggio necessario 

alla comparsa del morto e al dialogo con lui. […] La processione dei morti continua in 

Stella variabile con revenants ora loquaci (l’Elio di Un posto di vacanza) ora mute 

istanze allocutarie dell’ascolto (Niccolò) sino a svanire, azzerata ogni possibilità 

d’incontro e ridotto l’io a semplice spazio d’eco di prosopopee o rinsecchite sibille, 

 
1360 Da Nebbia, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 18, vv. 7-8. 
1361 Da Soldati a Urbino, Ivi, p. 24, vv. 6-7. 
1362 Da Ritorno, Ivi, p. 19, vv. 11-12. 
1363 Da Terrazza, Ivi, p. 32, vv. 3-4. 
1364 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 190. 
1365 Da Strada di Zenna, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 33, vv. 31-33. 
1366 Ivi. 
1367 E. Testa, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, op. cit., p. 35. 
1368 Gilberto Lonardi, Introduzione a Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, Milano, Rizzoli, 1990, 

cit. p. 20. 
1369 «presentati con una varietà di toni che attesta e moltiplica la loro instanza sul soggetto […], i morti […] non 

hanno un ruolo stabile» (E. Testa, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, op. cit., pp. 32-36). 
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nel “vuoto” assoluto di Autostrada della Cisa […] Schematicamente: l’animismo 

vegetale ha il suo privilegiato destino sia nel «discorso arboreo» che in più sfuggenti 

tipologie vocali (turbamenti sonori, fremiti, stridi, particelle di congedo), i revenants, 

almeno sino a una certa data, si presentano per vocem, l’io è messo in crisi da voci in 

assedio o sottilmente pervicaci o messaggere di precarie verità1370.  

 

Le due istanze del «discorso arboreo» e del dialogo con i morti sono combinate, procedendo 

nell’ordine di Frontiera, nella terza lirica della sezione Versi a Proserpina, in forma di battuta 

diretta; questa parte del libro infatti, scrive Fioroni, «apre alla parola: i cinque testi anepigrafi 

che costituiscono la sezione, leggibili come una sola lunga poesia, non si limitano a un dialogo 

interiore rivolto a un “tu”, ma propongono anche l’immissione di una voce introdotta dal verbo 

dire, pronunciata dapprima da un locutore vago, quindi dalle “ortensie”»1371: 

 

Dicono le ortensie:  

– è partita stanotte  

[…]  

dicono anche: – è finita  

l’estate, è morta in lei,  

e niente ne sapranno i freddi 

verdi astri d’autunno –1372. 

 

In linea con uno statuto enunciativo misto come quello sereniano, in cui le forme si 

sovrappongono e ibridano in una molteplicità di esiti (soprattutto in Stella variabile, la cui 

«cifra caratteristica […] impressa nel titolo stesso», scrive Scaffai, è la «mutevolezza»1373), 

anche nei versi appena riportati è possibile intravedere, in filigrana, due componenti anti-

dialogiche ampiamente presenti soprattutto nel quarto libro: il loop o linguaggio reiterato 

 
1370 Ivi, pp. 31-37. Sul «nesso ancestrale, e rilkiano, fra le piante e i morti» (Laura Barile, Gli alberi e la 

metamorfosi nella poesia di Vittorio Sereni, «Lettere Italiane», 45/3, 1993, pp. 376-397, cit. p. 384) e, più in 

generale, sul dialogo con le ombre si vedano anche: Franco Fortini, Il libro di Sereni, «Quaderni piacentini», V, 

n. 26, 1966, pp. 63-74, poi, col titolo Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, op. cit., pp. 

XXIX-XXXIX, con tagli; Stefano Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, 

Atti del Convegno, Milano 28-29 settembre 1984, Milano, Librex, 1985, pp. 33-46; Giorgio Barberi Squarotti, 

Gli incontri con le ombre, Ivi, pp. 68-90; Luca Lenzini, Il paesaggio e oltre, «Rivista pascoliana», 2, 1990, pp. 

105-127; Enrico Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, in Id., Per interposta persona, 

op. cit., pp. 33-48; Gilda Policastro, Modalità poetiche del contatto-colloquio oltremondano: primi sondaggi da 

Montale a Sereni, «Allegoria», XV, 45, 2003, pp. 75-83. 
1371 G. Fioroni, Orelli e Sereni: un possibile dialogo, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, op. cit., p. 197. 

Ma cfr. anche Comparini: «Se la frontiera della morte era stata precedentemente affrontata secondo modalità 

liriche plurali e allocutive, il cui referente rimaneva indefinito, nascosto dietro l’identità grammaticale della 

seconda persona singolare, ora, nei Versi, l’io riprende la propria voce individuale dialogando con l’ancipite 

figura di Proserpina, foriera di vita e di morte» (A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 208). 
1372 Da «Dicono le ortensie», in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 47, vv. 1-9. 
1373 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 195. 
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(«rafforzato dall’iterazione verbale, dicono – dicono»1374) e l’epifania del niente, connessa 

all’argomento intrattabile1375 (in particolare nella seconda battuta: «è finita […] è morta […] 

e niente ne sapranno»). Da qui si sviluppa il dire che non caratteristico di Stella variabile, che 

affiora in questa prima fase tramite appunto il messaggio mortifero (come nel caso di «Dicono 

le ortensie»), o tramite verba dicendi negativamente connotati («rimproverarti»1376; «ti 

neghi»1377), «i cui tratti e toni negativi», osserva Comparini, «impediscono al soggetto di 

oltrepassare questo territorio lirico dove le ombre, da agenti dialoganti, diventano enti assenti, 

figuranti; […] esse sono mere istanze allocutive, cui l’io proferisce parola, senza ricevere 

alcuna risposta»1378.  Dall’ultima sezione-lirica di Frontiera prende il nome la macro-tipologia 

della voce caduta, portata avanti nella fenomenologia enunciativa di Diario d’Algeria, dove 

«il dramma della presenza ha […] occasione di perfezionarsi in un orizzonte storico, 

destinale»1379 che regolamenta l’evanescenza dell’interlocutore in un sistema di voci 

«rade»1380, «assurde»1381, «faticose»1382, «superflue»1383, ridotte ora «brusio»1384 ora a «solfa 

ingiuriosa»1385: 

 

«non per finestra musica s’inoltra / che amara non ricada sull’estate»1386; 

«E non so che profondità remota / di lavoro e di voci»1387; 

«E la voce più chiara non è più / che un trepestio di pioggia sulle tende»1388; 

«Venivano ombre leggere – che porti / tu, che offri?... –. Sorridevo / agli amici, 

svanivano»1389;  

«e un’eco a noi appena ne ritorna, / col borbottio della pentola familiare»1390. 

 
1374 Giovanni Pacchiano, Le ortensie di Sereni, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 

op. cit., pp. 95-100, cit. p. 99. 
1375 «le piante annunciano la fine di un amore terreno, e portano il messaggio mortuario come se fossero in 

contatto con il mondo dei morti» (Georgia Fioroni, Vittorio Sereni, Versi a Proserpina, in Le forme del narrare 

poetico, a cura di Raffaella Castagnola e Georgia Fioroni, Firenze, Franco Cesati Editore, 2007, cit. p. 92). 
1376 Da Diana, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 23, v. 26. 
1377 Da Paese, Ivi, p. 37, v. 5. 
1378 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 204. 
1379 R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., p. 109. 
1380 «rade voci d’allarme» (Pin-up girl, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 69, v. 4). 
1381 «assurde si fanno le voci» (Risalendo l’Arno da Pisa, Ivi, p. 67, v. 4). 
1382 «un gorgo di voci faticose» («Un improvviso vuoto del cuore», Ivi, p. 74, v. 4). 
1383 «sono un barlume stento / una voce superflua nel coro» («Troppo il tempo ha tardato», Ivi, p. 82, vv. 25-26). 
1384 «straziato ed esule ogni suono / si spicca dal brusio» (Periferia 1940, Ivi, p. 59, vv. 3-4); «Tra il brusio di 

una folla» (da Frammenti di una sconfitta, Ivi, p. 90, v. 1). 
1385 Da L’otto settembre, Ivi, p. 98, v. 2. Altri esempi da Diario d’Algeria: «sospiro degli alberi» (Città di notte, 

Ivi, p. 60, v. 4); «disperato murmure» (Diario bolognese, Ivi, p. 61, v. 2); «ogni fronda è muta» («Solo vera è 

l’estate e questa sua», Ivi, p. 79, v. 13); «siamo tutti sommessi» («Spesso per viottoli tortuosi», Ivi, p. 81, v. 11); 

«la eco tra i viadotti» (Il male d’Africa, Ivi, p. 92, v. 22). 
1386 Da Diario bolognese, Ivi, p. 61, vv. 8-9. 
1387 Da Belgrado, Ivi, p. 62, v. 5. 
1388 Da «Un improvviso vuoto del cuore», Ivi, p. 74, vv. 5-6. 
1389 Da «Troppo il tempo ha tardato», Ivi, p. 82, vv. 15-17. 
1390 Da Il male d’Africa, Ivi, p. 92, vv. 6-7. 
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Il primo scambio di battute effettivo è l’incipit di Belgrado: «–… Donau? – / Nein Donau, 

Sava – come in sogno / dice la sentinella»1391: alla domanda di una voce fuori campo, che 

concentra tutta l’interrogazione in un unico nome, «Donau?», la «sentinella» risponde con un 

no: «Nein Donau, Sava». La cornice, ancora una volta, è quella di un «sogno improvviso di 

memorie» (v. 11); infatti, come nota Laura Neri, Diario d’Algeria detiene una sorta di 

‘memoria dialogica’: 

 

una memoria ellittica, che apre insistentemente il dialogo con un interlocutore, 

rivolgendosi ora al ricordo di una città, ora a un tu femminile, ora a un personaggio 

che interviene sulla scena. Tali corrispondenze sembrano verbalizzare più che mai la 

necessità di un destinatario del discorso, poiché il ricordo non si riduce a una 

evanescente riflessione intima, ma al contrario approda al dialogismo dei versi […] 

L’atto mnemonico si rivolge transitivamente a una seconda persona, tanto che 

rammentare un volto, un gesto, un segno significa immediatamente rappresentarlo, ma 

anche attivare un rapporto particolare tra i piani temporali e i tempi verbali1392.  

 

Nonostante il relazionismo dialettico de Gli strumenti umani sia, a quest’altezza compositiva, 

ancora di là da venire, il botta e risposta evocato in apertura a Belgrado «culmina nella presa 

di coscienza»1393 del verso finale, «un intravisto romanzo d’amore»1394, «da ricostruire e 

prolungare oltre i fuggevoli indizi percepiti […] per protrarsi lungo l’intera sua parabola 

compositiva ed esistenziale»1395. Proseguendo nell’ordine del libro, anche in La ragazza 

d’Atene si condensa una serie di tratti anti-dialogici frequenti: si tratta, infatti, 

dell’affioramento memoriale di una voce che, oltre a essere caduta, parla nei morti («Tu coi 

morti ti levi e in loro parli»1396), e allo stesso tempo si rivela malfunzionante rispetto al modello 

jakobsoniano, per cui il canale tra mittente e destinatario viene attraversato invano oppure il 

codice è corrotto, «il puro / segno delle tue sillabe si guasta / in contorto cirillico si muta»; un 

altro esempio è in Algeria («indicibili segni dalle navi»1397). Questa modalità, poi sviluppata 

ne Gli strumenti umani («quali messaggi / accennavano, lievi? / Non tanto banali quei segni. 

/ […] duro si faceva il caro enigma»1398), culminerà in Stella variabile, e in particolare nel 

 
1391 Da Belgrado, Ivi, p. 62, vv. 1-3. 
1392 Laura Neri, Le forme del tempo nel Diario d’Algeria, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, op. cit., pp. 115-126, cit. p. 119. 
1393 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 48. 
1394 Da Belgrado, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 62, v. 16. 
1395 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 48. 
1396 Da La ragazza d’Atene, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 65, v. 35. 
1397 Da Algeria, Ivi, p. 85, v. 9. 
1398 Da Nella neve, Ivi, p. 109, vv. 2-9. 
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poemetto Un posto di vacanza, dove un traghettatore introvabile attraversa ripetutamente un 

fiume «A mani vuote / senza messaggio di risposta»1399 e la controparola del soggetto è ormai 

«un codice disperso»1400. 

 Il primo testo della sezione eponima porta al centro la forma caratteristica del loop; 

invece di cadere, la voce adesso rimbalza «di torre / in torre», portando un messaggio «vano»: 

 

Lassù dove di torre 

in torre balza e si rimanda 

ormai vano, un consenso, 

il chivalà dell’ora, 

5 – come quaggiù di torretta in torretta 

dai vertici del campo nei richiami1401. 

 

Questa voce ritornante a vuoto, priva di potere illocutorio e foriera di un «consenso» 

inservibile, sembra nascere come variante complessa della voce caduta: messaggi irresoluti 

che si ripetono e rincorrono in una valle di echi, senza soluzione di continuità: «Ahimè come 

ritorna / […] la voce / […] ma rauca un poco e tenera soltanto»1402; «Ostinati ripetono la vita 

/ si dicono parole di bontà»1403; «discorsi / di cattività»1404; «borbotta borbotta la pentola 

familiare»1405. Il loop del linguaggio reiterato, come mostra Mengaldo in riferimento agli 

Strumenti umani, è un effetto di quel «processo di crisi» esistenziale e storico di cui 

l’apocalisse dialogica in poesia sembra un sintomo, accanto alla caducità delle voci, alla 

comunicazione interrotta e al parlare al negativo: 

 

Come è ormai costituzionale di molta poesia recente, anche questa di Sereni nasce da 

un processo di crisi del linguaggio, in margine o meglio nonostante una congenita 

difficoltà di dirsi, di parlare, una sfiducia nella labilità e consunzione delle parole, e 

relativa sfiducia nella loro possibilità di ricezione. Si direbbe che le continue 

ripetizioni, la continua sollecitazione della funzione ‘fatica’ del linguaggio, siano come 

un tentativo di prender meglio possesso delle parole, di farle più proprie, quasi che 

solo iterandone la pronuncia il poeta riuscisse a trattenerne la dispersione e la fuga1406. 

 

 
1399 Da Un posto di vacanza, I, Ivi, p. 223, vv. 15-16. 
1400 Ivi, II, v. 32. 
1401 Da «Lassù dove di torre», Ivi, p. 73, vv. 1-6. 
1402 Da «Ahimè come ritorna», Ivi, p. 77, vv. 1-9. 
1403 Da «Non sanno d’essere morti», Ivi, p. 78, vv. 4-5. 
1404 Da Il male d’Africa, Ivi, p. 92, vv. 37-38. 
1405 Ivi, v. 104. 
1406 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, op. cit., p. 105. 
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Più avanti, a cadere è la voce del personaggio che dice «io», come nella chiusa di «E ancora 

in sogno d’una tenda s’agita»1407, che termina con una battuta diretta che nessun interlocutore 

raccoglie, una domanda smorzata prima di raggiungere il punto interrogativo. Nella parte 

finale del libro, il poemetto Il male d’Africa, non a caso incluso poi negli Strumenti umani, 

riprende le forme dialogiche occorse fino a questa altezza entro i paradigmi propri della 

produzione successiva. Se, nell’ultima lirica di Frontiera da cui siamo partiti, «un grido» non 

basta a raggiungere gli amici, adesso lo scambio avviene proprio gridando1408: «quasi mi gridi 

in faccia» (v. 86), «quasi grido a mia volta» (v. 89). La relazione interlocutiva tra chi dice «io» 

e la sua controparte è ormai avviata verso la modalità del relazionismo dialettico propria del 

terzo libro, che qui traspare sia nella forza di richiamo su cui è intonato lo scambio1409, per 

esempio in intercalari come «vuoi capirlo» (v. 85), che indicano che uno dei due parlanti 

persiste, secondo l’altro, in una posizione o credenza sbagliata (come verrà ammesso ne Gli 

strumenti umani: «E tu, quanti anni per capirlo»1410), sia in frammenti di enunciato ancora 

incentrati sul dire che non («“sono astri / perenni”, “no, sono fiori caduchi”», vv. 36-37; 

«nessuna notizia d’Algeria. / No, nessuna – rispondo», vv. 67-68). Il dialogo stesso è definito, 

nell’ultima strofa del componimento, come un «rospo» finalmente sputato (in emblematica 

analogia con l’immagine del «sacco doloroso vuotato» di Presso il Bisenzio):  

 

Questo avevo da dire  

questo groppo da sciogliere  

nell’ultimo sussulto di gioventù  

questo rospo da sputare, 

ma a te fortuna e buon viaggio 

borbotta borbotta la pentola familiare1411. 

 

Il verso conclusivo, inoltre, sviluppa il «borbottìo della pentola familiare» del v. 7 in una forma 

di loop del linguaggio. La battuta finale, che l’io riserva per sé («Portami tu notizie d’Algeria 

– / quasi grido a mia volta», vv. 88-89; come in Non sa più nulla: «prega tu se lo puoi») è 

incentrata su un’esortazione all’interlocutore («dimmi che non furono soltanto / fantasmi 

espressi dall’afa», vv. 91-92) che riapre il trauma della voce caduta.  

 
1407 «Io dico: / – Dov’è il lume / che il giovane Walter vigilava / fiammante nell’ora tarda / all’insonne 

compagnia… –» («E ancora in sogno d’una tenda s’agita», in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 80, vv. 17-21. 
1408 «Anche quando effettivamente si realizza, il dialogo risente di una condizione abnorme, come quella che 

costringe il mittente e il destinatario di Il male d’Africa a gridare l’uno contro l’altro nel tentativo di capirsi» (N. 

Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 165). 
1409 Ma anche «latrato» (v. 56), «scherniva» (v. 60). 
1410 Da Il tempo provvisorio, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 105, v. 10. 
1411 Da Il male d’Africa, Ivi, p. 92, vv. 99-104. 
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§§ 7.2.2 Gli strumenti umani 

 

Gli strumenti umani è l’opera di Sereni a maggiore densità dialogica1412: non a caso, le 

posizioni più forti del libro, vale a dire i primi due versi di Via Scarlatti e gli ultimi tre di La 

spiaggia, le liriche che l’incorniciano, sono riservate rispettivamente al motivo del colloquio 

(«Con non altri che te / è il colloquio»1413) e dell’annuncio del colloquio («Non / dubitare, - 

m’investe della sua forza il mare – / parleranno»1414). Fra i critici che hanno rimarcato lo stretto 

rapporto tra la poesia iniziale e la poesia finale de Gli strumenti umani, Scaffai propone una 

lettura di Via Scarlatti in chiave anticipatrice dello «stile enunciativo» del libro: «Via Scarlatti, 

che pure è evidentemente richiamata dalla poesia finale, entra infatti in relazione con questa 

non tanto per una ripresa nel contenuto, quanto per l’anticipazione quasi metapoetica dello 

stile enunciativo a cui tendono progressivamente gli Strumenti e che culmina appunto con La 

spiaggia»1415.  

Osservando i primi due versi di Via Scarlatti e gli ultimi tre di La spiaggia, la prima 

dimensione che emerge è quella del parlare al negativo: nel primo caso, l’aspetto del 

«colloquio» che viene considerato è per l’appunto la restrizione («Con non altri che te»; ma 

cfr. anche, al v. 11, «non so dire»); nel secondo, che inizia con un «Non» messo in evidenza 

tramite l’isolamento in uno scalino1416, chi parla è un elemento naturale personificato e la voce 

che viene annunciata o predetta è quella dei «morti». Inoltre, la coppia minima su cui si apre 

la raccolta, «Con non», indicativa della presenza e della negazione, sembra cogliere la natura 

 
1412 Questi momenti, apparizioni o incontri, che determinano la densità dialogica della raccolta sembrano 

corrispondere ai «detriti di una crisi» di cui parla Mazzoni: «Ciò che collassa e si riduce ad un bagliore 

momentaneo è l’esperienza ricca e significativa, di cui l’intermittenza rappresenta il residuo o il simulacro in 

un’epoca che distrugge ogni forma di integrità personale. Se non considerassimo il conflitto implicito fra gli 

attimi significativi e il tempo morto che le circonda, non capiremmo la poesia matura di Sereni. […] la terza 

[raccolta] si fonda sulla discontinuità qualitativa dell’esistere, sull’alternanza fra gli istanti delle intermittenze, 

delle visioni, delle intuizioni, dei ricordi e l’altro tempo: il tempo dell’inconsapevolezza o, più radicalmente, del 

vuoto, della vita inutile» (G. Mazzoni, Sereni, op. cit., pp. 172-173). 
1413 Da Via Scarlatti, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 103, vv. 1-2. 
1414 Da La spiaggia, Ivi, p. 184, vv. 13-15. 
1415 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 154. Ma cfr. anche D’Alessandro: «Il “colloquio” presuppone 

l’ipotesi dell’alterità, il “tu falso-vero” dei poeti che Sereni stesso riconobbe nei versi di Montale, ma anche la 

frattura dell’identità in cui egli trovò l’unica certezza del proprio esistere, e la possibilità di un dialogo attraverso 

il quale portare alla luce un vissuto esperienziale fatto di stratificazioni del presente sul passato. Sullo sfondo 

livido della luce sottratta, l’iterazione accorata (“i volti i volti”) […] inaugura l’inventario delle presenze umane» 

(F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 93.). 
1416 «Lo stilema [della spezzatura arbitraria del dettato], di origine teatrale, viene impiegato in Sereni tanto 

drammaticamente, per scandire appunto il passaggio da una voce ad un’altra […], tanto iconicamente, frustata 

tonale che spesso viene a sfogare il sovraccarico di senso generato dalle sequenze iterative» (Mattia Coppo, 

Alcuni appunti sul verso di Stella variabile, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, op. 

cit., pp. 239-253, cit. p. 245). 
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profonda del relazionismo dialetticamente bloccato nel polo negativo proprio degli Gli 

strumenti umani: il «tu per tu»1417 si realizza sempre all’interno di un dialogo negato, fallito o 

caduto. La seconda lirica si intitola appunto Comunicazione interrotta: 

 

Il telefono 

tace da giorni e giorni. 

Ma l’altro nel quartiere più lontano 

ha chiamato a perdifiato, a vuoto 

5 per intere settimane. 

Lascialo dunque per sempre tacere 

ridicola conchiglia appesa al muro 

e altrove scafi sussultino fuggiaschi, 

sovrani rompano esuli il flutto amaro: 

10 che via si tolgano almeno loro1418. 

 

Come rileva Nisticò, «Non più solo la comunicazione è qui interrotta, sibbene i presupposti di 

ogni comunicazione: le funzioni contesto, contatto, codice, etc., fino alla referenza stessa e 

agli emittenti e destinatari»1419. In continuità con Via Scarlatti e La spiaggia, Comunicazione 

interrotta innesta ne Gli strumenti umani quel complesso e multiforme anti-dialogismo che 

scandisce, come una sorta di basso continuo, l’intera produzione sereniana, attraverso la 

ricorrenza ibridata di forme e macro-tipologie anti-discorsive: in questo caso, al mutismo di 

un telefono che «tace da giorni e giorni» fa da contraltare il loop di un telefono che suona «a 

vuoto» senza trovare un interlocutore («ha chiamato a perdifiato, a vuoto / per intere 

settimane»). Gli apparecchi diventano quindi emblemi di due forme disfunzionali speculari 

(ovvero non chiamare e non rispondere), reiterate nel circuito chiuso del non-evento, un 

cambiamento che non giunge a ‘interrompere l’interruzione’, in linea con l’esortazione al v. 6 

a mantenere il silenzio («Lascialo dunque per sempre tacere»). L’«impossibile linearità che la 

raccolta esprime»1420, come scrive Scaffai a proposito delle ricorrenze tematiche e lessicali, si 

avvera dunque anche rispetto alle forme enunciative, opacizzate dalla «sottrazione dei segnali 

 
1417 Da Paura, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 110, v. 3. 
1418 Comunicazione interrotta, Ivi, p. 104. 
1419 Renato Nisticò, Ellissi e metamorfosi: una diversa lettura de «La spiaggia» di Vittorio Sereni, «Studi 

Novecenteschi», 24/54, 1997, pp. 379- 393, cit. p. 388. 
1420 «Perciò anche la strategia che presiede all’adozione e all’iterazione di certo lessico tematico va nella direzione 

del controtempo, dell’impossibile linearità che la raccolta esprime» (N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 

142). 
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grafici»1421 e, più in generale, rispetto alle forme anti-dialogiche fondate sulla «collisione»1422: 

poco più avanti infatti, Viaggio all’alba si chiude con una contraria esortazione a parlare («Ma 

dimmi una sola parola»1423), tipologicamente più frequente nel complesso del macrotesto1424. 

«Per una traccia certa e confortevole / sbandavo, tradivo ancora una volta»1425: si 

chiude su questi versi Nella neve, procedendo nell’ordine del libro, ancora all’insegna di una 

linearità impossibile – come impossibile è la decifrazione dei «messaggi» (v. 2) e dei «segni» 

(v. 4) del mondo: «duro si rifaceva il caro enigma» (v. 9). Prendendo le mosse da questa lirica, 

Giovannetti mette in evidenza l’attitudine intrinsecamente dissociante della dizione sereniana, 

visibile con «particolare esemplarità negli enunciati che referenzialmente sembrano alludere 

a una sola entità, cioè al soggetto lirico»1426. Proprio da questa spinta dissociante, continua lo 

studioso, dipenderebbe il dialogismo «da tutti riconosciuto»: 

 

Due altre – oltre a quella appena vista – sono le maniere per ottenere questo risultato, 

una più ovvia l’altra meno. La prima è presentare l’io o anche il tu come ‘citati’, 

incassati dalle parentetiche in un discorso di primo grado […]. La seconda consiste 

nella possibilità di cogliere entro i discorsi in prima persona al presente, che 

costituiscono lo sfondo narrativo fondamentale, veri e propri enunciati mentali, 

registrazioni autonome dei pensieri dell’io. […] Il dialogismo, da tutti riconosciuto, è 

dunque il passo ulteriore. […] il dialogato soprattutto degli Strumenti umani [è] 

disposto su piani spazio-temporali tutt’altro che trasparenti e omogenei (a differenza – 

per intenderci – da quanto accade nel Luzi coevo, poeta assai più drammatico e 

scenico)1427. 

 

Questo dialogismo tuttavia, anche nel libro più densamente dialogico, deve fare i conti con 

tutta una serie di voci cadute e colpi a vuoto prima di convertirsi in uno scambio di battute 

 
1421 «l’avvicinamento al discorso diretto libero attraverso la sottrazione dei segnali grafici si unisce alla tenuità 

ontologica del referente-enunciatore, provocando la ricaduta nella dizione interiore più tipicamente lirica (Ivi, p. 

163). 
1422 «La molteplicità dei centri deittici e la varia casistica degli atti illocutivi contribuiscono a rendere la poesia 

sereniana polifonica sul piano della struttura linguistico-sintattica; non sempre, però, la polifonia è apprezzabile 

sul piano metareferenziale o metalinguistico. La strategia retorica, che più incide sul senso complessivo degli 

Strumenti umani, si fonda appunto su questa collisione» (Ivi, pp. 162-163). 
1423 Da Viaggio all’alba, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 107, v. 8. 
1424 «Dillo tu allora se ancora lo sai» (Finestra, Ivi, p. 115); «Dimmi subito che mi pensi e mi ami» (Una visita 

in fabbrica, V, Ivi, p. 128, v. 8). 
1425 Da Nella neve, Ivi, p. 109, vv. 10-11. 
1426 «Oltre che un’attività mentale, cioè un monologo narrato (vv. 1-3), nel complesso della poesia è restituita 

un’implicazione sensoriale: l’io passato coglie la presenza di segni che lo invischiano e su cui si interroga mentre 

li esperisce. […] Sereni è in grado di figuralizzare, alienare la prima persona facendola vivere fuori di sé. […] A 

me cioè sembra che l’Erzählung sereniana più autentica, oserei dire più radicale, consista nella capacità dissociare 

l’io da se stesso, con particolare esemplarità negli enunciati che referenzialmente sembrano alludere a una sola 

entità, cioè al soggetto lirico» (P. Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 52). 
1427 Ivi, pp. 52-53. 
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effettivo, assecondando quel «grado crescente di complessità che la modulazione della voce 

conosce tra la prima e le successive sezioni, come in uno sciame di provvisori 

“assestamenti”»1428: 

 

«C’era tra noi […], appena sensibile, una voce: / […] divagando, la voce asseriva / e 

si smarriva»1429; 

«le turbate piante / […] che presto da me arretreranno via via / salutando 

salutando»1430; 

«la voce che amò e cantò – / che in gara ora, l’ascolti?»1431; 

«Odi nel mezzo sonno […] / certe voci di festa»1432; 

«Voci di dopo la corsa, voci amare: / si portano su un’onda di rimorso»1433. 

 

Sullo stesso campo semantico del silenzio e della «voce abolita» («O voce ora abolita, già 

divisa, o anima bilingue»1434) insiste il primo movimento di Una visita in fabbrica («sibilo», 

«tutto muto», «quiete», «silenzio», «calma», «sordo», «quietato», «spenta musica», «una larva 

del suono», «non una voce più»), che costituisce una sorta di «itinerarium utile alla presa di 

coscienza contemporaneamente dell’io narrante (poeta) e dell’oggetto poetico (la classe 

proletaria impegnata nell’industria)»1435. Questo itinerario viene incorniciato dalle apparizioni 

acustiche di una sirena, «vero refrain del poemetto»1436 secondo Oscar Schiavone, 

scandendone lo «schema propagginato»1437. L’avvicinamento dialogico è progressivo: come 

osserva Scaffai, «dall’allocuzione di marca lirica […] si passa, nel secondo movimento del 

poemetto, allo sdoppiamento dell’io in un tu ancora generico e indistinto […] favorito dalla 

sollecitazione delle precedenti interrogative»1438; ma solo nel quarto movimento la «voce degli 

altri, operaia»1439 emerge direttamente: 

 

«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno 

 
1428 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 160. 
1429 Da L’equivoco, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 112, vv. 5-9. 
1430 Da Ancora sulla strada di Zenna, Ivi, p. 113, vv. 28-31. 
1431 Da Finestra, Ivi, p. 115, vv. 25-26. 
1432 Da Gli squali, Ivi, p. 116, vv. 11-13. 
1433 Da Mille miglia, Ivi, p. 117, vv. 10-11. 
1434 Da Una visita in fabbrica, I, Ivi, p. 125, v. 19. 
1435 Oscar Schiavone, Lettura di Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni, «Rivista di letteratura italiana», 

XXXV/3, pp. 99-119, 2006, cit. p. 110. 
1436 Ivi, p. 117. 
1437 «Si noti lo schema frazionato che abbiamo cercato di tracciare finora: procede sempre per successive 

biforcazioni e bivi che talvolta prendono un ruolo oppositivo, talaltra di giustapposizione. Questo schema 

propagginato è applicabile ad ogni livello di studio del testo, dalla struttura generale, allo studio linguistico, a 

quello retorico e così via. È poi lo schema della conversazione, del dialogo, se ci si pensa» (Ivi, p. 119). 
1438 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 161. 
1439 Da Una visita in fabbrica, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 125, v. 15. 
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sanno quello che vogliono. Non è questo, 

non è più questo il punto.» 

           E raffrontando e 

 rammemorando: 

      «… la sacca era chiusa per sempre 

5 e nessun moto di staffette, solo un coro 

di rondini a distesa sulla scelta tra cattura 

e morte…» 

          Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo 

e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non 

più duramente (non occorre) si stringerà la morsa. 

10 C’è vita, sembra, e animazione dentro 

quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri 

 che si passano plichi 

uniformati al passo delle teleferiche 

di trasporto giù in fabbrica. 

            Salta su 

15 il più buono e inerme, cita: 

 E di me splendea la miglior parte 

tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati1440.  

 

Sembra significativo il fatto che la sola battuta propriamente dialogica di questo passaggio, 

ovvero il solo enunciato diretto responsivo (che nasce in replica a un enunciato diretto 

precedente), sia proprio una disconferma corale nei confronti del singolo che «cita» Leopardi 

(vv. 14-17); lo stesso verbum dicendi (citare, un unicum nel nostro corpus) costituisce una 

sorta di investitura poetica subito smantellata dallo «spasso e proteste degli altri – ma va là – 

scatenati». In sostanza, l’espediente dialogico funziona in quanto sottrazione (dell’aura, della 

profondità di senso, della memoria) e non come acquisizione di informazioni cruciali (anche 

se intrattabili, come la morte) o come esercizio di rapporti (anche se manieristicamente falsati, 

come quello fra l’Avvocato e Felicita); la situazione di Presso il Bisenzio e, più in generale, 

di Nel magma è a un passo: dopo anni attraversati da una dizione intonata sul polo antitetico 

dell’allocuzione, nella prima metà degli anni Sessanta il dialogismo conosce un ‘ritorno di 

fiamma’, laddove la ‘fiamma’ è quella inceneritrice del Dopoguerra, che disconferma le 

ideologie e le istituzioni letterarie.  

Tornando quindi a Una visita in fabbrica, si può notare come la diversità delle istanze 

enunciative venga marcata anche dal trattamento del riporto: il corsivo stabilisce l’immediata 

connessione fra la citazione leopardiana e la sua derisoria destituzione; le due battute fra 

caporali bassi, opacamente adespote e stilisticamente lontane fra loro, seguono il paradigma 

 
1440 Ivi, p. 127. 
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del parlare al negativo. La prima (vv. 1-3) fa perno sul verbum dicendi, incorporato all’interno 

della battuta: «“Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno / sanno quello che vogliono. 

Non è questo, / non è più questo il punto.”»; la frattura che il verbum dicendi opera tra i due 

enunciati contribuisce a mettere in risalto la negatività dell’affermazione; l’avverbio di 

negazione, inoltre, ricorre tre volte nel giro di tre versi, una per verso occupato, la terza seguito 

dal rafforzativo «“più”». Nel complesso, il discorso abita l’edificio dell’ellissi: viene 

introdotto un elemento per viam negationis («“Non è questo, / non è più questo il punto”») e 

la sottrazione resta l’unica sostanza del «“punto”» non altrimenti ricostruito; le prime due delle 

tre unità sintattiche fanno da preludio all’ultima, in cui si tocca, senza toccarlo, il nodo 

cruciale. L’unica affermazione non-negativa è la seconda, dove il sapere è positivamente 

cortocircuitato al volere – ma esclusivamente in rapporto a chi detiene il potere, ossia ai 

«“padroni”»: «“Loro almeno / sanno quello che vogliono”»; di fatto, il senso dell’enunciato 

resta implicitamente negativo (Noi, invece, non sappiamo quello che vogliamo). 

 La seconda battuta fra caporali (vv. 4-7) si aggancia invece a una didascalia quasi 

librettistica, che svolge la funzione del verbum dicendi di presentare un discorso diretto – ma 

diretto a nessuno in particolare, mobilitato al solo scopo di aumentare il vuoto enunciativo 

(non c’è mittente, non c’è ricevente) con il vuoto di una vicenda abolita: «E raffrontando e / 

rammemorando: □ “… la sacca era chiusa per sempre / e nessun moto di staffette, solo un coro 

/ di rondini a distesa sulla scelta tra cattura / e morte…”». I punti di sospensione che 

incorniciano la stringa (a contatto con le immagini-forti della «“sacca”» e della «“morte”», 

così connesse) sono indicativi dell’anti-narratività demandata all’espediente dialogico1441; 

analogamente al «“punto”» della battuta precedente, il contenuto della «“sacca”» resta chiuso 

alla dicibilità, affidato al contrasto «della frase incompleta»1442, in un’atmosfera da Frontiera 

sospesa tra l’assenza e la coralità panica («“nessun moto di staffette, solo un coro / di 

rondini”»). Fortini, addirittura, conta le figure di esitazione e di soppressione degli Strumenti 

 
1441 Proprio l’anti-narratività costitutiva dei dialoghi lirici, a questo proposito, rimanderebbe al fatto che 

«l’essenza della parola non consiste, dunque, originariamente, nel suo significato e nel suo potere narrativo, ma 

nella risposta che suscita. La parola non è vera perché il pensiero ch’essa enuncia corrisponde alla cosa o rivela 

l’essere. È vera quando la parola procede dalla relazione Io-Tu, che è il processo ontologico per eccellenza. […] 

Buber descrive un essere che nessuna narrazione sarebbe in grado di afferrare, perché l’essere è dialogo vivente 

tra esseri che non si rapportano l’uno all’altro come contenuti: un essere che non ha nulla da dire all’altro. 

L’intensità della Relazione Io-Tu risiede nel formalismo totale di questa relazione. Avvertire un contenuto 

nell’altro significherebbe già rapportarsi a lui come ad un oggetto, entrare nell’ambito dell’Io-Ciò. […] Ogni 

incontro è perciò un evento unico, che non può essere narrato, che non può esser posto in serie con altri presenti 

per formare una storia» (E. Levinas, Nomi propri, op. cit., pp. 31-33).  
1442 «L’aposiopesi esprime l’inesprimibile – là dove vogliamo rappresentare delle immagini forti “il discorso 

fallisce”, mentre il silenzio, già per il contrasto ch’esso crea, rappresenta il momento più intenso del discorso, 

soprattutto quando […] è associato a una “sospensione”, al mantenimento del tono alla stessa altezza della frase 

incompleta, come se dovesse seguire ancora qualcosa» (L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 207). 
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(incisi, puntini, ecc.), che «sono oltre centodieci […] con una frequenza sempre maggiore 

quanto più ci si avvicina alla fine del libro»: 

 

Le figure del discorso di questo libro sono la ripetizione e la reticenza. […] La 

reticenza ha un suo primo grado nell’uso della pausa e della frattura. Quaranta volte 

[…] vengono usati i puntini di sospensione, e venti volte le lineette in funzione 

sospensiva. Se si aggiungono una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di 

lineette doppie, ossia di incisi, si vede che, oltre agli altri segni di interpunzione e alle 

pause forti delle cesure, sono oltre centodieci volte – e con una frequenza sempre 

maggiore quanto più ci si avvicina alla fine del libro. […] Bisogna poi dire che 

esitazione ed incompiutezza sono, di per sé, significanti: dicono una ineffabilità, 

protestano una inadeguatezza fra segni e significato […] e alludono in perpetuo ad un 

comune ma incomunicabile tesoro1443.  

 

Il passaggio diegetico che segue (vv. 7-14) separa le due battute fra caporali dalle due battute 

in corsivo; il motivo del non-sapere si rovescia nel «“ben sapere che non”» (nei vv. 7-9, 

l’avverbio di negazione si triplica di nuovo), come la «“sacca […] chiusa”» raccolta in 

«“quest’altra sacca”» animata di «“vita, sembra”». È a questo punto che si inserisce la 

citazione da A Silvia (con la variante spendere > splendere: «E di me si spendea la miglior 

parte»1444 diventa «E di me splendea la miglior parte»): in questo caso, la modalità negativa 

non figura nel testo, ma nell’ipotesto, nei cui verba dicendi rintoccano le forme proprie 

sereniane della voce caduta («Porgea gli orecchi al suon della tua voce»1445) e del non-dire 

(«Lingua mortal non dice»1446). 

Il corsivo, come accennato all’inizio, evidenzia il contrasto fra l’istanza sublime del 

«più buono e inerme» (come spesso in Sereni, il corsivo è associato a una voce poetica, citata 

o tradotta1447) e l’istanza triviale e disconfermante degli «altri […] scatenati»; come osserva 

Mazzoni, il «verso bersaglio» della «battuta di scherno contro Leopardi […] non è tanto il 

lavoratore “più buono e […] più inerme” che cita A Silvia, quanto l’“educazione umanistica 

 
1443 F. Fortini, Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. XXXII-XXXIII.  
1444 Da A Silvia, in Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Giorgio Ficara, Milano, Mondadori, 2015, cit. p. 153, v. 

18. 
1445 Ivi, p. 153, v. 20. 
1446 Ibidem, v. 26. 
1447 Altri esempi: «“D’amore non esistono peccati, / s’infuriava un poeta ai tardi anni, / esistono soltanto peccati 

contro l’amore”» (Quei bambini che giocano, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 135, vv. 13-15); «canzonandomi 

con parole d’autore: ¿le gusta / este jardin que es suyo? Evite… / dal basso gli completo la frase: que sus hijos 

lo destruyan / rifacendogli il verso» (Pantomima terrestre, Ivi, p. 181, vv. 21-24); «(e vuoti i letti umidi i divani 

le poltrone deserte)» (Lavori in corso, Ivi, p. 193, v. 5); «muovendo le labbra appena. / Sono fiero di essere un 

poeta» (Poeta in nero, Ivi, p. 209, vv. 7-8); «si sveglia in me quel negro che ho tradotto: / «Hai cantato, non 

parlato, né interrogato il cuore delle / cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo / gli scribi e gli oratori 

quando tu…» (Un posto di vacanza, I, Ivi, p. 224, vv. 36-39). 
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di vecchio stampo” che appare del tutto inadeguata alla nuova realtà. Le poesie degli Strumenti 

umani costruite su un dialogo nascono da questa apertura pluristilistica e pluridiscorsiva»1448. 

In conclusione, il dialogo (o per meglio dire, l’anti-dialogo, visto che l’unico enunciato 

responsivo è proprio il «– ma va là –») sorge come emergenza della «nuova realtà», che 

scredita il posizionamento dell’intellettuale – emblematicamente non-dialogico (si tratta infatti 

di un’asserzione io-orientata). Il movimento finale continua: 

 

 La parte migliore? Non esiste. O è un senso 

 di sé sempre in regresso sul lavoro 

 o spento in esso, lieto dell’altrui pane 

 che solo a mente sveglia e sa d’amaro. 

5 Ecco. E si fa strada sul filo 

cui si affida il tuo cuore, ti rigetta 

alla città selvosa: 

      – Chiamo da fuori porta. 

Dimmi subito che mi pensi e mi ami. 

Ti richiamo sul tardi –.   

10 Ma beffarda e febbrile tuttavia 

 ad altro esorta la sirena artigiana1449. 

 

La battuta diretta ai vv. 7-9 è incastonata in un tessuto enunciativo trapunto di scatti intra-

dialogici. Il discorso è carburato da un’interrogativa in apertura, la cui tempestiva e lapidaria 

risposta (informata dalla negazione ontologica: «La parte migliore? Non esiste») viene 

espansa, nei versi successivi, da una serie di aggiustamenti e aperture sintattiche indicative di 

una progettualità in fieri (tipica del dialogo), che procede per riassestamenti del punto di vista 

(di cui sono marca le disgiuntive) e stacchi improvvisi (come quello disposto dall’avverbio 

presentativo al v. 5). A lato, se la leopardiana «miglior parte» è riportata al registro neutro 

(«parte migliore»), poco oltre l’inversione aulicizzante viene ripristinata in rapporto a una 

memoria dantesca («“Tu proverai sì come sa di sale / lo pane altrui”»1450), ottenendo l’effetto 

contrario di un innalzamento dello stile («lieto dell’altrui pane», v. 3): anche questi 

cambiamenti di rotta fanno da sponda alla natura vistosamente patica della dizione lirica 

sereniana, intonata a una molteplicità di registri, anche in divergenza fra loro, in cui istanze 

eterogenee rimbalzano senza essere subordinate a una posizione dominante; in altre parole, si 

 
1448 G. Mazzoni, Sereni, op. cit., pp. 161-162. 
1449 Da Una visita in fabbrica, V, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 127-128. 
1450 Pd, XVII, vv. 58-59. 
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apre un orizzonte enunciativo caratterizzato dal dissolvimento del punto centrifugo in una 

costellazione di punti di fuga.  

Di cui fa parte la ‘telefonata anti-dialogica’: «“Chiamo da fuori porta. / Dimmi subito 

che mi pensi e mi ami. / Ti richiamo sul tardi”». Il punctum di questa battuta sembra la 

ripetizione, in posizione anaforica, di verbi che designano azioni comunicative («“Chiamo 

[…] / Dimmi […] / Ti richiamo […]”»), in tre enunciati i cui brevi archi sintattici coincidono 

con altrettante unità versali; intercalandosi alle quali nessuna voce raccoglie l’appello, e il 

messaggio si reitera patologicamente in un eterno presente assoluto («“Ti richiamo sul tardi”», 

non ti richiamerò). In un certo senso, questa battuta è una celebrazione vuota della funzione 

fatica: la telefonata non ha altro scopo che rinsaldare il vincolo affettivo, come indica la 

sollecitazione a confermare prontamente, con una dichiarazione esplicita, l’investimento 

emotivo e del sentimento («“Dimmi subito che mi pensi e mi ami”»). Per concludere, quello 

che la battuta comunica è la stessa «necessità della comunicazione»1451; «ma, come in 

Comunicazione interrotta, il messaggio non viene adempiuto da alcuna risposta e alla voce 

del locutore […] replica solo la “beffarda e febbrile” sirena. Va da sé che alla conversazione 

mancata corrisponde anche una mancata relazione esistenziale tra io e tu: in altre parole, 

l’irrealizzabilità del discorso amoroso»1452.  

Anche la sezione successiva, Appuntamento a ora insolita, registra un vociferare1453 

che non riesce a ricostituirsi dialogicamente se non in chiusura, nell’ultima lirica eponima, 

dopo un lungo sostare pre-dialogico: «A ben guardare, infatti, è raro che la successione degli 

atti illocutivi generi, sul piano delle circostanze dell’enunciazione, un dialogo: le voci che 

parlano raramente ottengono una risposta, a meno che le battute non siano quelle di un dramma 

interiore al soggetto o non vengano pronunciate in sogno»1454. Un «dramma interiore», per 

esempio, si trova già nella lirica che apre la sezione, La Sonnambula, interamente occupata 

dall’allocuzione diretta della figura onirica: la modalità del parlare al negativo, che si presenta 

fin dall’incipit («Niente come l’inverno / di mezza montagna / dice che l’inverno finirà»1455), 

 
1451 «ciò che Sereni ha posto, nei suoi autoritratti e negli interventi critici, alla base del fare poetico è la necessità 

della comunicazione. […] Prospettare, nella scrittura, uno scambio comunicativo (con i suoi fallimenti e le sue 

riuscite) implica, per rifrazione, una costante interrogazione sulla dimensione e sulla verità (e persino sulla realtà) 

del proprio messaggio; e, quindi, anche sui rapporti che esso intrattiene con il proprio codice e, più in generale, 

con i “discorsi” dell’esistenza. C’è, insomma, al fondo dell’ultima poesia di Sereni un’attiva funzione autonimica 

del testo» (E. Testa, Per interposta persona, op. cit., pp. 55-56). 
1452 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., pp. 161-162. 
1453 «“Porca – vociferando – porca”» (da Saba, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 136, v. 14); «Che tempi – mormori 

– sempre più confusi / […] – stai / per gridare – ritornate…» (da Gli amici, Ivi, p. 139, vv. 15-19). 
1454 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 165. 
1455 Da La Sonnambula, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 131, vv. 1-3. 
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ritorna ad anello nei versi finali, in un’allusione marcata dai puntini sospensivi («Non sai che 

città, / che primavera ti preparo…»).  

«Il compiersi dell’atteso colloquio»1456 giunge dunque in Appuntamento a ora insolita, 

dove «chi risponde all’io è l’io stesso, per l’interposta persona di una sua materializzazione 

psichica»1457:  

 

La città – mi dico – dove l’ombra 

quasi più deliziosa è della luce 

come sfavilla tutta nuova al mattino… 

«…asciuga il temporale di stanotte» – ride 

5 la mia gioia tornata accanto a me 

dopo un breve distacco. 

«Asciuga al sole le sue contraddizioni» 

– torvo, già sul punto di cedere, ribatto. 

Ma la forma l’immagine il sembiante 

10 – d’angelo avrei detto in altri tempi – 

risorto accanto a me nella vetrina: 

«Caro – mi dileggia apertamente – caro, 

con quella faccia di vacanza. E pensi 

alla città socialista?». 

15 Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non 

arriverò a vederla» le rispondo. 

    (Non saremo 

più insieme, dovrei dire). «Ma è giusto, 

fai bene a non badarmi se dico queste cose, 

se le dico per odio di qualcuno 

20 o rabbia per qualcosa. Ma credi all’altra 

cosa che si fa strada in me di tanto in tanto 

che in sé le altre include e le fa splendide, 

rara come questa mattina di settembre... 

giusto di te tra me e me parlavo: 

25 della gioia». 

         Mi prende sottobraccio. 

«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è, 

la si porta come una ferita 

per le strade abbaglianti. È 

quest’ora di settembre in me repressa 

30 per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo 

celava sotto i panni e il fianco gli straziava, 

un’arma che si reca con abuso, fuori 

dal breve sogno di una vacanza. 

                       Potrei 

 
1456 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 93. 
1457 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 162. 
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con questa uccidere, con la sola gioia...» 

 

35 Ma dove sei, dove ti sei mai persa? 

 

«È a questo che penso se qualcuno 

mi parla di rivoluzione» 

dico alla vetrina ritornata deserta1458. 

 

L’episodio di Appuntamento a ora insolita sembra indicativo della funzione dialettica che gli 

attori dialogici assumono rispetto a chi dice «io», di cui favoriscono uno spostamento 

posizionale all’insegna di una presa di autocoscienza; in questo senso, il dialogismo di Sereni 

appare del tutto speculare a quello del poeta cui dedica la tesi di laurea1459: per Gozzano, infatti, 

nessun colloquio ha il potere effettivo di spostare l’io dal suo posizionamento metallico 

(emblematica è L’ultima rinunzia, più volte citata), di cui anzi costituisce la cornice 

antifrastica1460.  

Sotto questo profilo, l’originale modalità dell’incontro risulta eloquente: 

l’interlocutrice non è la figura di un lontano passato in cui ci si imbatte per caso in un luogo 

pubblico, o che si fa avanti sbucando da uno pseudo-paesaggio; né qualcuno di cui si è già al 

cospetto, ossia già presente sulla scena del testo – ma un riflesso che appare, letteralmente1461: 

«la forma l’immagine il sembiante / – d’angelo avrei detto in altri tempi – / risorto accanto a 

me nella vetrina» (vv. 9-11). Non solo: i primi tre versi della lirica corrispondono all’attacco 

di un discorso intra-diretto (come segnala il sintagma del verbum dicendi nel verso incipitario) 

non virgolettato, che viene completato, secondo la tecnica della joint production (significativo 

è il trattamento dei puntini di sospensione, che fanno da trait d’union fra i due enunciati), da 

una parlante identificata come «la mia gioia tornata accanto a me / dopo un breve distacco» 

 
1458 Appuntamento a ora insolita, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 140-141.  
1459 Cfr. a questo proposito Paolo Baldan, Gozzano petit maître di Sereni. (Lo “scalpore” di una tesi), in I giorni 

le opere. Atti del Convegno di studi su Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, pp. 43-60. 
1460 Cfr. § 5.1. 
1461 A lato, ripercorrendo il pensiero di Martin Buber, Levinas si sofferma sulla differenza tra incontro e relazione, 

la quale «non può essere ricondotta ad un evento “soggettivo”, dal momento che l’Io non si rappresenta il Tu, ma 

lo incontra. L’incontro è diverso dalla relazione che, secondo Platone, l’anima può intrattenere con se stessa, nel 

suo dialogo silenzioso. L’incontro Io-Tu non si compie all’interno del soggetto, si compie all’interno dell’essere. 

Questo non significa che si produca di fronte all’Io. La sfera ontologica non è un blocco d’essere, ma un evento. 

Il tra i due, l’intervallo tra l’Io e il Tu, lo Zwischen, è il luogo in cui si esercita l’opera stessa dell’essere. Ma il 

tra-i-due non è neppure una specie di spazio intersiderale, che esista indipendentemente dall’Io e dal Tu ch’esso 

separa. La dimensione dell’intervallo è accessibile esclusivamente all’Io e al Tu di ogni incontro particolare. […] 

Il tra-i-due non si può più separare dall’avventura personale […]. Lo Zwischen si costituisce nuovamente in ogni 

incontro ed è sempre nuovo» (E. Levinas, Nomi propri, op. cit., pp. 27-28). In Appuntamento a ora insolita, la 

dimensione dello Zwischen («il tra-i-due») di cui parla Buber sembra dunque in particolare consonanza con 

l’immagine concettuale della «vetrina». 



425 

 

(vv. 5-6, corsivo mio); in sintesi, è lo stesso discorso auto-indirizzato del soggetto a evocare 

(far apparire) la controparte – anzi, la parte di sé. 

I fenomeni appena indicati (la modalità dell’incontro, che non si dà come incontro ma 

come risuscitamento; la joint production technique; la rivendicazione dell’attrice come 

un’istanza del self autonoma e distaccata, che dopo una «breve» fase di latenza risorge per 

entrare in comunicazione con l’io) fanno di questa lirica (ma il discorso vale, più in generale, 

per tutta l’opera sereniana) il paradigma ideale della concezione1462 di un «self extended» che 

si coglie in un processo di divenire auto-relazionante, reso possibile dall’esercizio di un 

dialogismo intra-locutorio. Le forme di «modalizzazione autonimica»1463, ossia le formule del 

tipo per così dire, segnalano tanto la dissociazione quanto l’aspetto patico dell’auto-ascolto, 

laddove l’auto-ricezione diventa lo «strumento di coesione fondamentale del discorso»1464. In 

parole povere, l’io lirico sereniano sa che l’alterità non cade fuori dal soggetto, che «Je est un 

autre»1465. 

Risulta di estrema pregnanza, a tal proposito, il fatto che la battuta centrale (quella in 

cui si realizza la presa di coscienza che favorisce lo spostamento posizionale) sia marcata, al 

v. 26, dal sintagma «mi correggo» con la funzione di verbum dicendi (un hapax nel nostro 

corpus, fatta eccezione per il sanguinetiano «ma tu ti correggi, finalmente, un po’, / con due 

punti, meno parentesi aperta (:-():»1466, che si riferisce appunto al messaggio senza testo di una 

telecomunicazione). In sostanza, il dialogato favorisce una dinamica di auto-rettifiche, come 

mostra anche la serie di post-combustioni prodotte dall’io nella seconda metà del testo; di 

fatto, l’interlocutrice produce soltanto due brevi battute, mentre il soggetto dà voce a quattro 

riprese dirette consecutive (vv. 15-16, 17-25, 26-34, 36-37) intervallate da due intra-riprese 

non pronunciate (vv. 16-17 e v. 35).  

La parabola posizionale che si esaurisce tramite questa serie di auto-riprese trova la 

sua spinta propulsiva proprio nella conflittualità apertamente innescata dall’interlocutrice, cui 

 
1462 Cfr. §§ 1.3.1. 
1463 «Si tratta di locuzioni che commentano il discorso nel momento stesso in cui questo si dispiega, ad esempio 

se così posso dire, se mi passate il termine, come avete detto, in senso lato, cioè, è il caso di dire, una specie di 

ecc. La loro presenza, più frequente nel parlato che nello scritto, segnala vari tipi di non coincidenza tra le parole 

e ciò che si intende dire, sia per la vaghezza o l’ambiguità del linguaggio, sia per la volontà di segnalare una 

dissociazione» (D. Antelmi, Comunicazione e analisi del discorso, op. cit., p. 167). L’etichetta risale a Jacqueline 

Authier-Revuz, contestualmente ripresa da La Mantia (da cui si ricava la citazione), che parla di «forme che 

manifestano l’auto-ascolto (auto-écoute) all’opera nel processo di elaborazione della parola» (J. Authier-Revuz, 

Ces mots qui ne viennent pas de soi, op. cit., p. 158). 
1464 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., p. 32. 
1465 «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce 

qu’ils ignorent tout à fait!» (Arthur Rimbaud, Lettere del veggente, trad. it. di Gian Piero Bona, Torino, Einaudi, 

2011, cit. p. 6). 
1466 Cfr. §§ 2.2.4. 
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è sufficiente la prima battuta (significativamente, proprio quella che raccoglie e completa il 

discorso iniziale) per indisporre l’io, che si trova a dover ribattere «torvo, già sul punto di 

cedere» (secondo la modalità poi ricalcata in Sarà la noia, dove tuttavia è la controparte a 

essere «petulante ma già / in punta di lagrime»). La ribattuta, che si allaccia alla precedente 

duplicandone il predicato in posizione anaforica, ha dunque la funzione di correggere il 

completamento della parlante con il disegno discorsivo originale: «La città» che «sfavilla tutta 

nuova al mattino…» non «“…asciuga il temporale di stanotte”» (v.4), come vorrebbe la 

versione della «gioia», ma «“Asciuga al sole le sue contraddizioni”» (v. 7), almeno secondo il 

punto di vista dell’io.  

A lato, vale la pena notare come i puntini di sospensione svolgano due funzioni diverse: 

mentre, posti in chiusura (della battuta dell’io), rimandano all’abituale figura di soppressione, 

in apertura (della battuta dell’interlocutrice) segnalano un punto di rilevanza transizionale, 

ovvero il momento scelto per intromettersi nel (e completare il) discorso altrui, appropriandosi 

della speakership. Il fatto che la produzione congiunta venga eseguita in senso disfunzionale, 

come indica la riparazione in terza battuta, sintomatica di una percepita disfluenza nella co-

comprensione (joint understanding), rende la presa di parola dell’interlocutrice una sorta di 

insubordinazione rispetto a un discorso che il soggetto avrebbe lasciato incompiuto, ma che 

viene completato proprio per spinta dissociativa. 

Rispetto a quanto osservato in precedenza, si può quindi chiosare che il 

riposizionamento dell’io registra il passaggio dalla posizione di chi parla per rettificare 

l’enunciato del partner alla posizione di chi parla per rettificare il proprio stesso enunciato; 

un’ulteriore riprova è la progressione dei verba dicendi relativi alle battute del soggetto, che 

marca gli stadi dell’evoluzione dialettica: dall’iperonimo e auto-riflessivo dire del primo verso 

(«mi dico»); all’ostile e «torvo» ribattere alla controparte («ribatto»); fino all’abbassamento 

delle difese, laddove la resa viene eccezionalmente siglata dal verbo sciogliere messo a 

presidio del discorso diretto («Ha vinto. E già mi sciolgo: “[…]” le rispondo»); e al «mi 

correggo», uno dei modalizzatori autonimici più marcati.  

Sul piano del contenuto, l’argomento centrale viene dichiarato fin da subito: «La città», 

luogo di addensamento concettuale messo in evidenza dall’incipit (un discorso ex abrupto) e 

dall’adiacenza sintattica al verbum dicendi in posizione mediana. Questo attacco rimanda 

immediatamente a quello di Dialogo (1957) di Franco Fortini, lirica già incontrata nel primo 

capitolo come esempio di dialogicità quasi-totale: «“Io, questa città” dissi “non importa, / 
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l’attraverso; e che farci? Ha qualche angolo / bello, si sa […]”»1467. Accanto all’endiadi io-

città, un ulteriore punto di contatto fra i due episodi dialogici è il grande tema del socialismo, 

che nel testo fortiniano resta sotterraneo al motivo del «“che farci?”», in cui il leniniano Che 

fare?1468 si rassegna in una domanda retorica denotativa del senso di sconfitta, di agency 

bloccata, sofferto dal soggetto; passando a Appuntamento a ora insolita, sembra sintomatico 

il fatto che la questione socialista emerga in rapporto alla forma anti-dialogica del dileggio, in 

aperta sfida all’autorevolezza e alla credibilità dell’io (ancora, come in Sarà la noia): «“Caro 

– mi dileggia apertamente – caro, / con quella faccia di vacanza. E pensi / alla città 

socialista?”» (vv. 12-14). Proprio l’allocutivo in apertura, reduplicato in ultima posizione, è 

un indicatore di empatia (secondo un modulo ricorrente: «Caro – gli dice all’orecchio – amore 

mio…»1469) che stride con il verbum dicendi e, più in generale, con lo scopo dell’enunciato, 

inteso allo scherno.  

Di nuovo, si attiva un cortocircuito dialogico con una lirica fortiniana, A Mosca, 

all’Hôtel Metropòl (Una volta per sempre, 1963), nella quale il motivo dell’endiadi «“Io, 

questa città”» torna sollecitato da una figura onirica, che «voleva umiliarmi / col suo riso di 

spettro»1470; se in Appuntamento a ora insolita a essere a rischio è la gioia (nella prima intra-

ripresa non pronunciata, fra parentesi e graficamente marcata dal verso a scalino, chi dice «io» 

assume: «Non saremo / più insieme, dovrei dire»), in A Mosca, all’Hôtel Metropòl viene 

profetizzata la perdita della speranza («“Tu presto / non avrai più speranza”»); inoltre, il riso 

che accomuna le due fantasmatiche istanze acuisce l’empatia disfunzionale della loro 

intenzione perlocutoria, ma con esiti speculari: mentre il soggetto fortiniano non si lascia 

scalfire, e a sua volta «sorride in se stesso» (la lirica, come vedremo, termina con l’immagine 

di un risveglio collettivo: «“dietro le tende […] milioni d’uomini si levano / con me, per me, 

ad esistere…”»), il soggetto sereniano si scioglie e si riposiziona (e l’immagine finale, la 

«vetrina ritornata deserta», è un programma di solitudine). 

Tornando al contenuto, la polarità posizionale fra l’io e la sua «gioia» viene 

semantizzata nella coppia antitetica temporale-sole1471; ma la «“contraddizione”» di cui parla 

 
1467 Cfr. § 9.1. 
1468 Vladimir Il’ič Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, a cura di Vittorio Strada, trad. it. 

di Clara e Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1971. Edizione originale: Что делать? (Čto delat'?), Stoccarda, 

Dietz, 1902. 
1469 Da Corso Lodi, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 150, v. 46. 
1470 Da A Mosca, all’Hôtel Metropòl, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 267, vv. 2-3; Cfr. § 9.1. 
1471 Altro punto di contatto col dialogismo fortiniano; cfr. § 9.1. 
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l’io, ancor prima che nel consorzio sociale1472, sarebbe iscritta nella sua stessa «“faccia di 

vacanza”», che tradisce lo scollamento fra l’adesione del pensiero ai e la mancata pratica dei 

valori del socialismo. In questo senso, risulta di estremo interesse il fatto che la controparte 

restituisca il volto dell’io, come una «vetrina» che ne rifletta i connotati; una tale prestazione 

da parte dell’interlocutrice sembra non soltanto programmatica della funzione del nostro 

espediente all’interno degli Strumenti umani, ma anche eccezionalmente loquace di un modo 

del tutto originale, nella lirica del Novecento, di concepire e mettere in gioco l’alterità. 

Intanto, il volto che emerge è proprio quello di chi dice «io». Il precedente capitolo ha 

elencato, fra i tratti distintivi del dialogismo di Nel magma, l’impressione di repellente 

fantasma per cui le varie controfigure del protagonista sono identificate a partire da una serie 

di dettagli repulsivi e grotteschi, filtrate da un sistema percettivo che ne coglie i contorcimenti 

ticcosi: non solo l’altro è qualcuno che ‘sbuca da fuori’, in cui ci si imbatte o cui si è dato un 

appuntamento, ma espone un sembiante invalidato dalla malattia e dalla miseria; nessuna di 

queste figure restituisce il volto dell’io, ma chi dice «io» giudica fra sé il volto degli altri (come 

si legge in Bureau: «“Come leggere un destino in un volto a tal punto inespressivo” / mi dico»). 

Con Fortini siamo già un passo avanti: «“Ti riconosco / anche se sei molto invecchiato. E 

anch’io”», dice il soggetto di Ricordo di Borsieri, che nel volto dell’altro riconosce il proprio 

volto (in parole povere, tramite l’alterità perviene al sé). In Gozzano, addirittura, 

un’interlocutrice risorta dal passato evita di restituire il volto del soggetto (azione cui questi 

l’aveva implicitamente indirizzata) sostenendo che l’io è sempre identico a sé stesso (che è un 

modo per non vederlo): «“Trovate il buon compagno / molto mutato, molto / rozzo, barbuto, 

incolto […]!...” // “Oh! Guido! Tra di noi! / […] Voi siete sempre Voi....”». In Appuntamento 

a ora insolita, invece, è proprio la «gioia» (una parte dell’io) a smascherarlo della sua «“faccia 

di vacanza”»: non solo l’alterità è una faccenda privata, ma diventa lo strumento privilegiato 

per accedere alla propria faccia, e rendersi conto che c’è una discrepanza fra la pratica della 

villeggiatura e il pensiero della «“città socialista”»; il fatto, poi, che questo volto sia restituito 

per «dileggiare apertamente» il suo proprietario è indicativo della conflittualità costitutiva 

dell’evento dialogico. 

Un indicatore di incongruenza pragmatica è la replica dell’io alla domanda retorica 

(«“E pensi / alla città socialista?”»): «“Non / arriverò a vederla”» (vv. 15-15); è da rilevare, a 

questo proposito, che se la presupposizione implicita della battuta ha un valore positivo (Sì, 

 
1472 D’Alessandro parla di «dolore per l’irrealizzabilità degli ideali di urbanitas» (F. D’Alessandro, L’opera 

poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 104). 
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penso alla città socialista), l’esecuzione verbale che le dà voce è informata da una profezia 

negativa (ancora sul rovescio del modello fortiniano), come se l’enunciatore fosse formattato 

sulla modalità del negare. Inizia da qui la serie di ritrattazioni con cui il soggetto si approssima 

all’accensione di senso finale, lessicalmente marcata dal cortocircuito fra «“gioia”» e 

«“rivoluzione”»: che, significativamente, è l’ultima parola pronunciata, in cui l’intero discorso 

si raccoglie per conflagrare con l’epifania del niente della «vetrina ritornata deserta» nel verso 

diegetico conclusivo. Il nesso fra «“gioia”» e «“rivoluzione”», inoltre, è rappresentativo di 

quello fra la retorica propria della comunicazione interpersonale («“qualcuno / mi parla di 

rivoluzione”») e la retorica propria del dialogismo intra-locutorio («“tra me e me parlavo: / 

della gioia”», vv. 24-25), che converte il vitalismo storico-ideologico insito nel concetto di 

rivoluzione in un vitalismo emotivo altrettanto violento («“Potrei / con questa uccidere, con la 

sola gioia...”», vv. 33-34). 

Le istanze strutturanti dell’alterità («“Ma è giusto, / fai bene […]”», «“Ma credi 

all’altra / cosa che si fa strada in me di tanto in tanto”», «“Non è vero che è rara”»), che 

attraversano e rettificano l’intra-discorso dell’io, portandolo lontano dai conflitti ingessati o 

elusi di tanti episodi anteriori e coevi alla produzione sereniana, «registrano passo passo al 

loro emergere le contraddizioni costantemente affioranti nel tessuto ragionativo ed 

emozionale, fino a una sorta di temporaneo superamento, di pacificazione fuggevole di quello 

sdegno risentito dal quale erano nati molti dei versi precedenti»1473. 

Per giunta, riprendendo l’osservazione in merito all’escalation dialettica dei verba 

dicendi che identificano le battute del soggetto, si può chiosare come l’ultimo di questi, in 

prima posizione nel verso explicitario, si ricongiunga ad anello col primo dire iperonimo, 

sottolineando attraverso la distinzione dei proferimenti («mi dico», «dico alla vetrina») la 

dissociazione dell’io dal sé come acquisizione finale di un dato di realtà: la vetrina è «ritornata 

deserta», non ci sono «forme […] immagini […] sembianti», ma non c’è nemmeno l’ombra 

di un enunciatore, il riflesso di chi parla.  

Seguendo questa traiettoria, si profilerebbe la silhouette di una dialettica nichilista 

connessa all’esercizio del dialogismo intra-locutorio: l’interazione verbale con la propria 

alterità ‘autonoma e incapsulata’1474 («la mia gioia tornata accanto a me / dopo un breve 

distacco»), per quanto si manifesti nel segno di una conflittualità che poi si scioglie («Mi 

prende sottobraccio», v. 25), produce una coscienza di sé (di fatto, restituisce una faccia) che 

 
1473 Cfr. anche F. D’Alessandro, La genesi tematica e stilistica degli Strumenti umani, op. cit., p. 35. 
1474 Sono le immagini concettuali di Hermans; cfr. §§ 1.3.1. 
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porta, come acquisizione finale, proprio alla sottrazione del sé – per cui il «mi dico» del primo 

verso diventa, nell’ultimo, un «dico alla vetrina ritornata deserta»1475: una vetrina che non 

espleta più la prestazione di lastra di vetro riflettente il volto di chi le sta di fronte, ma funziona 

come parete divisoria, che sottrae al dire del soggetto il pronome riflessivo di prima persona 

per gettarlo sullo sfondo dell’epifania del niente, in cui il discorso diretto viene calamitato e 

riassorbito.  

È questa, in sostanza, la ragione per cui Appuntamento a ora insolita ha richiesto una 

gestione diversa dell’economia dell’analisi: riprendendo i termini di Hermans, il self 

dialogicamente esteso viene qui spinto fino a toccare il suo limite intrinseco: il rapporto con il 

vuoto. Non a caso, «vuoto» è una parola al cuore di questa poesia dove, oltre a rimbalzare con 

frequenza crescente richiamata dall’appuntamento finale del quarto libro, sembra definirsi allo 

stesso tempo sia come principio strutturante (basti pensare alle fenomenologie della voce 

caduta, del parlare al negativo o del loop, l’iterazione del messaggio abolito) sia come approdo 

concettuale di un pensiero che trascende gli schemi organizzativi del reale razionalizzato per 

rifondarsi nel «dramma della presenza», come osserva Nisticò, che significativamente parla 

della «ricongiunzione dei due Io poetici» in una «coscienza allargata»: 

 

Il dialogo fra le parti del dramma della presenza (e soprattutto fra le due maschere 

dell’io) si intreccia a un dialogo con l’esterno, con quell’Altro che ha la sua radice 

nelle contraddizioni del corpo sociale. Assistiamo così, in più casi, a una evidente 

ricongiunzione dei due Io poetici (Io soggettivo, Io intenzionato); poiché l’Io, in 

quanto coscienza allargata alle contraddizioni “reali”, può assumere su di sé, in una 

sua ritrovata, anche se problematica, unità, il rimorso e il rimosso politico-ideologici. 

[…] All’interno dei componimenti le “voci” altre rispetto all’idioletto narcissico 

sostituiscono dunque talvolta l’importanza che hanno gli agenti esterni – spesso 

atmosferici – nel “dramma della presenza”. Ad esse è devoluto il compito di arrecare 

nel soggetto quella nuova visione delle cose che funge da istanza di rifondazione dei 

connotati simbolici della realtà1476. 

 
1475 A lato, nel cortocircuito fra appropriazione e sottrazione del sé si può leggere una certa affinità con il principio 

dialogico bachtiniano: «Il principio è dunque questo: è impossibile concepire l’essere al di fuori dei rapporti che 

lo legano all’altro […]. In che cosa consiste, più concretamente, la funzione svolta dall’altro nel compimento 

della coscienza individuale? Bachtin parte dal dato più semplice: noi non possiamo mai vedere interamente noi 

stessi; l’altro è necessario per completare – non fosse che provvisoriamente – la percezione di sé, che l’individuo 

stesso realizza solo in maniera parziale. Le obiezioni possibili a questo postulato sono esaminate a lungo: lo 

specchio non consente forse di vedere completamente se stessi? […] La risposta è negativa […]. L’immagine 

che vedo nello specchio è necessariamente incompleta; ebbene, essa offre l’archetipo della percezione di sé, in 

certo qual modo; solo lo sguardo altrui mi può dare la sensazione di costruire una totalità. […] Chi si vuole 

conservare, si perde; l’interiorità non è costituita che di confini, di frontiere, e nella parola “essere” si dovrebbe 

leggere “altro”. Si capisce ora perché Bachtin attribuisca tanta importanza al dialogo» (Tzvetan Todorov, Michail 

Bachtin. Il principio dialogico, trad. it. di Anna Maria Marietti, Torino, Einaudi, 1990, cit. pp. 129-132). 
1476 R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., p. 114. 
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In estrema sintesi, si può concludere che Appuntamento a ora insolita porti a evidenza, per 

una forza intuitiva che si traduce in un’illustrazione di eccezionale nitidezza, la connessione 

sistemica (scalarmente occultata in altri episodi dialogici, sereniani e non) fra io patico e io 

lirico, vale a dire l’intermittenza discorsiva di un auto-ascolto poietico, in cui si manifesta 

un’‘alterità in dotazione’ (intrinseca: la mia gioia distaccata) entrando in rapporto con la quale 

il soggetto riceve un ‘volto temporaneo’, (ac)cade in un’identità locale, laddove il tempo e il 

luogo di questo volto e di questa identità sono quelli insoliti del discorso che si articola nel 

faccia-a-faccia con la «vetrina […] deserta». Detto altrimenti, Appuntamento a ora insolita 

illustra l’insorgere conflittuale (che prende la forma di quello che, riformulando Sacks, 

potremmo definire ‘joint mis-understanding’) dell’alterità come istanza autonoma e 

costitutiva di un self dialogicamente esteso.  

Sembra estremamente curioso, inoltre, che i tre modelli costitutivi del self individuati 

da Hermans (come accennato nel capitolo introduttivo1477), ossia il self tradizionale, moderno 

e post-moderno (traditional, modern, post-modern self), siano distinti sulla base di altrettante 

‘emozioni caratteristiche’: rispettivamente, la gratitudine (gratitude), l’autostima (self-

esteem) e la gioia-godimento (enjoyment); queste componenti, sincronicamente presenti nel 

self, vengono riattualizzate in ogni interazione, e la loro frizione determina la scelta di 

posizionamento locale, la ‘faccia temporanea’ dell’io. L’enjoyment, tipico appunto del 

modello post-moderno, è relato al fenomeno del consumismo e alle sue implicazioni nella 

società contemporanea; in particolare, Hermans identifica due diversi tipi di godimento: uno 

più profondo, connesso all’esercizio delle facoltà della mente e delle relazioni interpersonali 

(soprattutto quelle intime) e uno superficiale, che deriva dalla pratica delle varie forme di 

consumismo, fra cui rientra l’andare in vacanza1478. Un tale inquadramento sembra prestarsi 

eccezionalmente alla lettura di Appuntamento a ora insolita, dove non a caso l’acquisizione 

di senso che determina lo spostamento posizionale del soggetto coincide proprio con la presa 

 
1477 Cfr. nota 166. 
1478 «This discussion leads to the distinction between short-term enjoyment as typical of consumerism, and 

enjoyment with long-term implications as typical of experiences that reach the deeper regions of the self. […] 

The deeper level of enjoyment, as experienced in satisfying work and in intimate relationships, is felt as more 

enriching and leaves more enduring traces of satisfaction in the mind than the more superficial level of enjoyment 

that results from consumerism. […] In summary, in the course of history the position of “enjoyer of life” has 

become increasingly prominent in the lives of many people. It has become a typically coalition-prone position, 

allying itself with a great variety of other positions. The phenomenon of consumerism, as a product of a 

consumption-oriented liberal capitalism, entails the risk of flattening the quality of the enjoyment. Given the 

strong differences between types of enjoyment, it makes sense to distinguish between deeper and more superficial 

forms of enjoyment» (H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., pp. 15-16 e 156). 



432 

 

di coscienza della gioia nella sua manifestazione più piena, al punto da diventare «“un’arma 

che si reca con abuso, fuori / dal breve sogno di una vacanza”» (vv. 32-33); in questo modo, 

lo stesso termine vacanza viene riattualizzato alla luce del suo significato etimologico di 

vacuità (vacans). 

Non solo: la fenomenologia della «vetrina», il fatto cioè che sia «ritornata deserta» dopo 

essere stata transitoriamente ‘riempita’ non da qualcosa di concreto ma da un diverso niente, 

ovvero dalle forme della funzione dialogica, dalle immagini degli enti del discorso, dai 

sembianti degli interlocutori («accanto […] nella vetrina»), rinvia direttamente all’«immagine 

logica del “posto vuoto”»1479, di derivazione lacaniana, al cuore della teoria patica 

dell’enunciazione. Sviluppando il lavoro di Jacques Coursil, secondo cui «locutori, allocutori 

ed eventuali soggetti terzi sono “luoghi sincroni” di una particolare attività semiosica: l’“intesa 

silenziosa” delle forme»1480, Francesco La Mantia concepisce il «dispositivo patico 

dell’interlocuzione […] come un posto vuoto nella misura in cui occupare un ruolo equivale a 

saturarne uno»1481.  

In questa concezione dell’intra-dialogismo sembrano riecheggiare tanto la nozione di 

obsolescenza dialogica (qui proposta a partire dal congedo di Virgilio nel XXVII canto del 

Purgatorio e, parallelamente, dalla fenomenologia delle anime che, nella durata 

dell’interlocuzione, per usare il verbo di Appuntamento, risorgono – dove risorgere non 

significa tornare in vita, ma esercitare la massima istanza che quella vita animò, come ‘sé al 

quadrato’1482), per cui, semplificando, gli interlocutori restano in carica finché c’è una carica, 

un ruolo da occupare, saturato il quale scompaiono; quanto la metafora del quindici1483, che 

rielabora un’idea di dialogo come combinazione di ‘tessere piene’ che si spostano sopra uno 

spazio vuoto, producendo figure (o sequenze numeriche) diverse a seconda del modo in cui 

entrano in relazione. La «vetrina» di Appuntamento a ora insolita, in questo senso, sembra la 

trasposizione lirica di questo spazio vuoto, la cui funzione è quella di ricevere la relazione, 

come un ricevente strutturante che permette alle istanze semantiche di entrare in 

comunicazione; per poi «ritornare deserto», esauritosi l’evento dialogico. 

 
1479 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., p. 151. 
1480 «Di qui la prima tappa del lavoro coursiliano: l’individuazione di un dispositivo patico che non alloggia in 

nessuna figura specifica dell’interlocuzione, ma che circola attraverso i poli interlocutori identificando un ruolo 

dello scambio di parola che è occupato da tutti e da nessuno in particolare» (Ivi, p. 150). 
1481 Ivi, p. 151. 
1482 Cfr. § 3.2. 
1483 Cfr. § 2.2. 
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Conviene, a questo punto, considerare l’inciso al v. 10, al cuore della terzina che porta 

a compimento l’epifania della «gioia», terzina preparatoria della battuta principale che 

restituisce la faccia dell’io (la prima battuta, infatti, può essere stimata come una mossa di 

inserimento, come mostra anche il trattamento dei puntini, di cui si è già detto): «Ma la forma 

l’immagine il sembiante / – d’angelo avrei detto in altri tempi – / risorto accanto a me nella 

vetrina». In particolare, risulta interessante il fatto che il dispositivo della modalizzazione 

autonimica («avrei detto in altri tempi») si attivi proprio per presentificare la figura 

dell’«angelo», che tanto nell’orizzonte culturale in cui rintocca la tradizione biblica quanto 

nell’etimologia (ἄγγελος) è il messaggero, l’annunciatore, l’intermediario – per eccellenza chi 

porta un messaggio, ma anche per eccellenza chi non si trattiene; torna in mente, sotto questo 

profilo, il messo celeste del IX canto infernale, che scompare dopo aver aperto con una 

bacchetta la porta di Dite, e che non ha cenni di saluto per i due pellegrini ma fa «sembiante / 

d’uomo» assorto in altre preoccupazioni («Poi si rivolse per la strada lorda, / e non fé motto a 

noi, ma fé sembiante / d’uomo cui altra cura stringa e morda»1484).  

In chiusura, preme sottolineare come l’associazione con la figura dell’angelo, in virtù 

del suo simbolico ruolo funzionale, di dare voce a un messaggio per conto di terzi, innescando 

con la sua enunciazione il prodursi di un evento (che si tradurrà in un nuovo messaggio), sia 

una mise en abyme della lirica stessa: il cui punctum sembra consistere proprio nello 

scioglimento dell’io al v. 15, che come si è cercato di mostrare mobilita una presa di coscienza 

auto-riposizionante. È lo scioglimento, in ultima analisi, il dispositivo che non si accende nella 

gran parte degli episodi dialogici raccolti in queste pagine, dove le istanze semantiche sono 

meno solubili: hanno una consistenza più metallica, che le fa rimanere ancorate al conflitto – 

al posto della vetrina, c’è un muro contro muro. 

Anche Il centro abitato è una sezione dialogicamente «pre-temporalesca»1485, in cui 

(con l’eccezione di Il male d’Africa1486) la fitta presenza di allocuzioni e verba dicendi non 

arriva a convertirsi in scambi di battute; figuranti di questo tipo, che compaiono sulla scena 

del testo e scompaiono subito dopo aver dato voce alla loro istanza, fanno la ronda anche 

nell’ultima sezione, Apparizioni o incontri, dove le «visioni»1487 enunciative dell’io si 

infittiscono. Qualche esempio: 

 

 
1484 Inf. IX, vv. 100-102. 
1485 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 214. 
1486 Cfr. §§ 7.2.1. 
1487 Da A un compagno d’infanzia, II, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 171, v. 11. 
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«– Ecco i soli sconfitti, i veri vinti… – / anonima ammonisce una voce»1488; 

«viene un tale, canaglia in panni lindi, / […] – La sporca politica / e noi sempre pronti 

a rifondere il danno, / Pantalone che paga –»1489; 

«Hai sempre il sole dalla tua» galante / continua a motteggiarla»1490; 

«E – disse G. sciogliendosi in uno sbadiglio – / e piantale queste cose […]»1491; 

«anche agosto / – lei dice d’un tratto ricordandosi – / anche agosto andato è per 

sempre…»1492; 

«Forse in luogo di noi vide una nube / e lei a quella parlava: / “Ti conosco, – diceva – 

mascherina […]”»1493; 

«Ma dove c’è rifiuti, / dice uno allarmandosi, c’è vita – […] una voce di vento / e ci 

buttano fuori»1494; 

«Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo, – disse – sono Isella»1495;  

«Qui acqua cent’anni fa / – ripeteva la guida Federico»1496; 

«Meno male lui disse, il più festante: che meno male c’erano tutti»1497; 

«Papà – faccio per difendermi / puerilmente – papà…»1498; 

«(si vede che non ce l’ha fatta che non aveva abbastanza ala / per uscirne – avremmo 

detto laggiù […]»1499; 

«Sono andati via tutti – / blaterava la voce dentro il ricevitore. / E poi, saputa: – Non 

torneranno più –»1500. 

 

In questa sezione le epifanie si addensano; l’opera stessa, d’altro canto, trova un principio 

strutturante nell’interazione con figure apparse (e subito scomparse) o incontrate: «l’evento 

attorno al quale molte poesie sono costruite è la comparsa improvvisa di un oggetto o di un 

fatto significativo che si impone all’io […], oppure l’incontro e il dibattito, sospeso in una 

dimensione onirica o visionaria, con un interlocutore reale o immaginario»1501. Dopo Un 

sogno1502, procedendo nell’ordine del libro, si trova Intervista a un suicida (se ne trascrive di 

seguito la prima parte): 

 
1488 Da Nel sonno, II, Ivi, p. 146, vv. 9-10. 
1489 Ibidem, vv. 10-14. 
1490 Ivi, p. 147, vv. 10-11. 
1491 Da Corso Lodi, Ivi, p. 150, vv. 1-2. 
1492 Ivi, vv. 55-57. 
1493 Da Ancora sulla strada di Creva, Ivi, p. 161, vv. 20-22. 
1494 Da Il piatto piange, Ivi, p. 166, vv. 30-31. 
1495 Da Al distributore, Ivi, p. 169, vv. 6-7. 
1496 Da Dall’Olanda, Ivi, p. 173, vv. 1-2. 
1497 Da Nel vero anno zero, Ivi, p. 176, v. 1. 
1498 Da Il muro, Ivi, p. 179, vv. 16-17. 
1499 Da I ricongiunti, Ivi, p. 183, vv. 2-3. 
1500 Da La spiaggia, Ivi, p. 184, vv. 1-3. 
1501 G. Mazzoni, Sereni, op. cit., pp. 161-162; alla stessa pagina, il critico continua individuando i modelli di 

questo procedimento stilistico: «I modelli recenti della tecnica sereniana […] sono Williams e Seferis; il modello 

illustre, apertamente evocato in alcuni testi, è Dante. Fra queste due influenze (Sereni forse non ne era 

consapevole) è intervenuta la mediazione di Montale (Voce giunta con le folaghe) e dei poeti che per primi 

stabilirono un nesso, nella riflessione critica e nella pratica poetica, fra l’immaginario moderno e l’immaginario 

della Commedia, cioè Pound ed Eliot». 
1502 Cfr. §§ 7.1.3. 
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L’anima, quello che diciamo l’anima e non è 

che una fitta di rimorso, 

lenta deplorazione sull’ombra dell’addio 

mi rimbrottò dall’argine. 

 

[…] 

 

In che rapporto con l’eterno? 

15 Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta. 

Immobile, uniforme 

rispose per lei (per me) una siepe di fuoco 

crepitante lieve, come di vetro liquido 

indolore con dolore. 

20 Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto? 

Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma, 

non la storia di un uomo: 

     simulacri, 

e nemmeno, figure della vita. 

 

 La porta 

carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce, 

25 la carretta degli arsi da lancia fiamme… 

rinvenni, pare, anni dopo nel grigiore di qui 

tra cassette di gerani, polvere o fango 

dove tutto sbiadiva, anche 

– potrei giurarlo, sorrideva nel fuoco – 

30 anche… e parlando onorato: 

«mia donna venne a me di Val di Pado» 

sicché (non quaglia con me – ripetendomi – 

non quagliamo acque lacustri e commoventi pioppi 

non papaveri e fiori di brughiera) 

35 ebbi un cane, anche troppo mi ci ero affezionato, 

tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino mattatoio 

il colpo che me lo aveva finito. 

In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi 

sul sasso o altrove puoi scriverlo, come vuoi: 

 

40 NON NELLE CASSE DEL COMUNE 

L’AMMANCO 

ERA NEL SUO CUORE 

 

Decresceva alla vista, spariva per l’eterno. 

Era l’eterno stesso 

       puerile, dei territori 

45 rosso su rosso, famelico sbadiglio 

della noia 
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col suono della pioggia sui sagrati…1503. 

 

Le titolazioni rematiche che rinviano direttamente al dialogo, come accennato1504, sembrano 

sintomatiche della funzione anti-dialogica che attraversa il Novecento lirico. In questo caso, 

viene venduta come Intervista una forma pseudo-dialogica che si discosta nettamente dal 

modello prototipico delle interviste. Intanto, la domanda cruciale dell’io, isolata in un verso a 

scalino senza virgolette o trattini, non viene presentata come trasmessa verbalmente, ma come 

l’intenzione che ne determina il movimento fisico, su un modello che riecheggia Dante: «In 

che rapporto con l’eterno? / Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta» (vv. 14-15; 

«volsimi a la sinistra col respitto / […] per dicere a Virgilio: “Men che dramma […]”»1505); si 

può dire, anzi, che a motivare il rimando al genere dell’intervista sia unicamente la forma 

peculiare di questa domanda («In che rapporto con l’eterno?»), connotata da uno stile 

nominale a grado zero, privo di indicatori del punto di vista; questa resa (in)espressiva, che 

tende a una massima spersonalizzazione (evacuazione dell’attore) dell’enunciato, stride con il 

contenuto saliente, di respiro metafisico-esistenziale.  

A lato, un simile trattamento antifrastico del discorso diretto sarà al centro del 

dialogismo di Xenia1506; basti pensare al modo in cui «il prete», nello xenion ricordato più 

volte, liquida la questione della salvezza dell’anima (questione emblematicamente non posta, 

tagliata fuori, ‘nel non-testo del testo’) con un linguaggio da burocrate o moderatore («“È 

sufficiente”»); tuttavia, in Sereni l’effetto di appiattimento quasi-giornalistico non risponde a 

una spinta ironica o de-sublimante (attiva invece in Satura), quanto a un intoppo del linguaggio 

verbale, incapace di articolare i predicati di un argomento intrattabile, che lo eccede 

radicalmente1507. Ne sono una riprova sia lo stesso «parlare ornato» del suicida, attraversato 

da echi danteschi1508 (che come osserva Scaffai «riducono […] l’efficacia mimetica del 

 
1503 Da Intervista a un suicida, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 163-164. 
1504 Cfr. § 2.5. 
1505 Purg. XXX, vv. 43-46. 
1506 Cfr. § 8.1. 
1507 Al contrario, Zublena vi riconosce un «decadimento parodico dalle non esigue tinte ironiche»: «La situazione 

relazionale non pare insomma configurare un incontro o un dialogo, sia pure mancato, ma – come da titolo – 

un’intervista, e quindi una sorta di decadimento parodico dalle non esigue tinte ironiche (sia pure intrecciate con 

un contesto tragico) del modello pienamente ascrivibile alla tradizione dell’incontro con l’anima del morto» 

(Paolo Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di Intervista a un suicida, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, a cura di E. Esposito, op. cit., pp. 139-152, cit. p. 143). 
1508 «si leggerà, in filigrana, supplementarmente, il rinvio alla grande figura di Arnaut del Purgatorio dantesco» 

(S. Agosti, Incontro con la poesia di Sereni, op. cit., p. 21); «Le posture dell’io o del suicida possono anche 

ricalcare quelle di Dante, Pier delle Vigne, Ulisse o addirittura Cacciaguida, ma l’uso che Sereni fa del materiale 

dantesco e veterotestamentario produce un effetto di straniamento nell’io, la cui parola si perde nel racconto del 

suicida» (A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 305); «La memoria del lettore va innanzi tutto 

al canto dei suicidi, poi a una serie di altri luoghi danteschi: Inf. XXVI-XXVII con le fiamme che fanno uscire la 
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discorso»1509), sia la seconda domanda del soggetto, biblicamente «gettata nel riverbero» di 

una «siepe di fuoco»: «Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto?» (v. 20); come la prima, 

anche la seconda domanda viene enunciativamente opacizzata da una didascalia che non 

descrive in modo diretto l’esecuzione di un atto verbale, per quanto il margine enunciativo 

venga marcato tramite l’aggettivo possessivo «mio», che rivendica un soggetto dietro l’istanza 

interrogativa. 

Nemmeno la risposta risulta fedele al genere delle interviste. In primo luogo, 

l’intervistata è assente: «Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta. / […] rispose per 

lei (per me) una siepe di fuoco» (vv. 15-17). La strategia dell’interposto interlocutore tornerà 

nel quarto libro, in Verano e solstizio («Risponde stasera per lui l’invisibile / cicala solista 

dell’ultima ora di luce»), ancora connessa al motivo del dialogo con i morti (che, di fatto, non 

si realizza): queste strutture triangolari, dove gli enti del discorso entrano in rapporto grazie 

alla mediazione di un terzo elemento, come un nodo Borromeo (dove tre anelli sono uniti a 

due a due grazie al raccordo del terzo), sembrano eloquenti della distanza radicale che separa 

i poli della comunicazione (in Appuntamento a ora insolita, come si è visto, il motivo della 

barriera scatta in prossimità della funzione dell’«angelo […] risorto accanto a me nella 

vetrina»). 

In secondo luogo, nessuna delle due domande viene esaudita: chi parla, sorridendo, da 

dentro il «fuoco», produce non una narrazione («non la storia di un uomo»), «e nemmeno» il 

simulacro di una narrazione, ma un «non-racconto», come scrive Zublena: «ciò che non 

quaglia è soprattutto la possibilità di trarre da una vita un racconto ben formato»1510. Che se 

ne trae, allora? Quelle che vengono chiamate «figure della vita», e sono sostanzialmente 

 
parola delle anime fraudolente […]; Purg. XXVII, 49-50, quando Dante saggia il muro di fiamma e osserva: “Sì 

com’ fui dentro, in un bogliente vetro / gittato mi sarei per rinfrescarmi”. Più in là il suicida prende la parola nel 

fuoco, “parlando ornato” (cfr. Inf. II, 67 […]) e cita esplicitamente in corsivo il famoso verso di Cacciaguida”» 

(Maria Antonietta Grignani, «Voci pausate e ritmiche»: tra prosa e poesia?, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, a cura di E. Esposito, op. cit., pp. 83-92, cit. p. 86). 
1509 «La citazione dantesca, delimitata come tale dalle virgolette, riduce peraltro l’efficacia mimetica del discorso, 

riconducendolo a una tipicità letteraria interna alla memoria culturale dell’io e dello stesso Sereni empirico» (N. 

Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 164). 
1510 «Si capisce che il personaggio fa riferimento a vicende tragiche consumate nella quotidianità, ma non si 

riesce, appunto, a inferire una storia compiuta […] ciò che non quaglia è soprattutto la possibilità di trarre da una 

vita un racconto ben formato, con un inizio e una fine e una serie di momenti fondamentali (rimangono solo 

“simulacri”, “figure della vita”: flash, sparsi lacerti che non si compongono in una ratio narrativa). Alla succinta, 

ma precisa, solenne, dettagliata e icastica messa in forma del racconto autobiografico dantesco di un’esistenza 

esemplare, il suicida di Sereni oppone una sequenza di immagini di ardua ricomposizione. Non si dimentichi poi 

che il racconto di Cacciaguida sceneggia un ritratto idealizzante della Firenze antica della prima cerchia, mentre 

il non-racconto del suicida, come poi la glossa della voce autoriale, ritrae lo squallore della vita di paese, le forme 

del vuoto […] solo un confuso gioco tra reticenza e disordine» (P. Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla, 

op. cit., pp. 148-150). 
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epifanie del male o del niente («e là di colpo nasce la cosa atroce», «rinvenni, pare, anni dopo 

nel grigiore di qui», «il colpo che me lo aveva finito»), fra brandelli e toppe («anche… e 

parlando onorato: / “mia donna venne a me di Val di Pado” / sicché […]») di un discorso che, 

in qualsiasi modo venga detto o scritto, ha sempre come referente il vuoto (che non si può 

riferire: «In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi / sul sasso o altrove puoi scriverlo, 

come vuoi»): 

 

È forse proprio l’incombenza […] di un nulla che non lascia speranze né consolazioni 

a implicare l’impossibilità di un vero dialogo. L’isolamento dell’io e della sua 

riflessione si rispecchia – ma appunto non dialoga – nell’isolamento del personaggio 

all’interno del suo caotico monologo. La scomparsa di entrambi lascia spazio 

all’indifferenza della natura e della storia. Questa poesia rimane quindi non tanto 

esemplare degli Strumenti umani, ma sì di un polo estremo, nichilista, della poesia di 

Sereni, che diventerà dominante in Stella variabile, in cui non a caso il modulo 

dell’incontro-dialogo con il personaggio vacilla e si spegne con gli ultimi grandi fuochi 

di Un posto di vacanza (lo scambio di battute con il fantasma di Vittorini) e di 

Autostrada della Cisa (il compagno di viaggio assente, la voce della sibilla). Esito 

estremo e per certi versi isolato all’altezza degli Strumenti umani – rappresentazione 

del circolo malinconico tra memoria e ripetizione, destinato a dissolversi in un nulla 

senza luogo e senza tempo –, Intervista a un suicida anticipa e già radicalizza una 

corda che troverà la sua realizzazione più piena e diffusa nell’ultimo libro di Sereni, 

senza però mai oltrepassare il cupo nichilismo di quel duro e cinereo «nulla nessuno 

in nessun luogo mai»1511. 

  

In estrema sintesi, al cuore dell’anti-dialogismo sereniano si trova l’accadere di un vuoto 

radicale, approssimandosi al quale il linguaggio viene catturato nelle panie della sua natura 

aporetica e apofatica, che lo vuole intrinsecamente compromesso con e mortificato da quanto 

lo nega: si producono così le forme patologiche del loop, laddove la reiterazione non investe 

significanti pieni ma le figure della soppressione e del parlare al negativo, in una 

‘fenomenologia della voce caduta’ che, per quanto culmini nel quarto libro, era già nella radice 

del primo. Tutto questo emerge chiaramente nell’incipit di A un compagno d’infanzia, altra 

grande stazione dialogica del vuoto: 

 

Non resta più molto da dire 

e sempre lo stesso paesaggio si ripete. 

Non rimane che aggirarlo 

noi due nel vento urlandoci confidenze futili 

5 e crederle riepiloghi, drammatiche 

verità sulla vita. 

 
1511 Ivi, p. 152. 
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     «Ma tu hai la bellezza…» 

   «Chiacchiere 

nel vento tenebroso, religione 

  della morte: gli anni che passano 

tali e quali, la collina che riavvampa in autunno, 

10 i campanili 

assolati imperterriti, 

pietrificate ossa di morti, le nostre 

 radici troppo simili, da troppo 

per non dolersi insieme, che quel vento 

15 fa gemere…» 

 

[…] 

 

II 

 

Addio addio ripetono le piante. 

Addio anche a me tocca ora di dirti 

con la stessa tenerezza 

e intensità, con la stessa 

5 umiltà delle piante 

che a stormire però continueranno 

fuori dallo sguardo immediato. 

Non c’è nessuno, sembra, al ponte 

che ripasserò tra poco: non figuro mascherato 

10 d’inesistenza non querulo viandante. 

Dunque via libera, e basta con le visioni! 

Nella domenica confusa 

di un fiume alla sua foce si colluttano 

salutarmente in me…1512 

 

«Non resta più molto da dire / e sempre lo stesso paesaggio si ripete» (vv. 1-2): se non fosse 

Sereni, verrebbero in mente l’Io non ho nulla da dire di Marino Moretti («Perché continuare 

a mentire, / cercare d’illudersi? Adesso / ch’io parlo a me mi confesso: / io non ho niente da 

dire»1513) e, più in generale, del frustrato codice crepuscolare; ma qui il sentimento del niente 

da dire non interviene più come esibita istanza identitaria che discrimina il soggetto dal 

consorzio sociale («Ed io son l’unico al mondo / Che non ha niente da dire»), ma, 

drammaticamente, proprio come apocalisse (nel senso etimologico di rivelazione, 

manifestazione) della comunicazione umana, che in questi episodi dialogici si muove sul 

bordo del precipizio dell’epifania del niente: «Non rimane che aggirarlo / noi due nel vento 

 
1512 Da A un compagno d’infanzia, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 170-171. 
1513 Cfr. §§ 5.4.2. 



440 

 

urlandoci confidenze futili / e crederle riepiloghi, drammatiche / verità sulla vita» (vv. 3-6). 

Queste «confidenze futili», suscettibili di una pur minima credibilità come «riepiloghi» (non 

ancora inghiottite nel solido nulla di Stella variabile), vengono trasmesse gridando «nel 

vento», secondo il modulo della comunicazione tra amici già incontrato in «Ecco le voci 

cadono e gli amici» e in Il male d’Africa: «l’istanza della ‘visione’ fantasmatica insiste da un 

capo all’altro del testo: a partire dalla bellissima immagine decontestualizzata dell’inizio, 

inclusiva dell’enigmatico interlocutore, compagno d’infanzia cosiddetto […], sino alle 

immagini del finale, ove fantasmi e visioni vengono drasticamente congedati»1514. In 

conclusione, non si tratta del niente da dire, ma di dire il niente – o meglio, «aggirarlo», 

compiere cioè un’operazione che non solo non corrode l’universalità della parola lirica, ma la 

porta alla massima espressione di sé: la residualità del dicibile diventa lo strumento umano per 

dire un non-contenuto, che è il non-contenuto di tutti.  

 La micro-interazione si compone di due battute contigue informate dal modulo dello 

scarto dell’interlocutore, che viene graficamente messo in risalto dalla giustificazione a scalino 

che accomuna la prima battuta (di appena cinque parole) all’incipit della seconda. 

L’enunciato-stimolo si presenta come un’istanza che affiora dal non-detto di un precedente 

discorso (lo indica la congiunzione avversativa usata come formula d’apertura, comprovante 

il fatto che il dialogo nasce da una spinta dissociativa) per dissolversi, tramite i consueti puntini 

di sospensione, nel suo stesso non-detto: «“Ma tu hai la bellezza…”» (v. 6). La replica dell’io 

(che non dice, emblematicamente, «io», ma viene designato come tu a partire dal centro 

deittico del partner) si prolunga invece per dieci versi1515, il primo dei quali squalifica come 

«“Chiacchiere”» le parole dell’interlocutore. 

Questo tipo di liquidazione, di disconferma meta-pragmatica, rimanda nuovamente alle 

ciarle gozzaniane – ma con una differenza significativa: ne L’ultima rinunzia, infatti, il 

portavoce del valore della bellezza è il Poeta, sordo all’amore filiale (manca il capezzale della 

madre, di cui qualcuno gli annuncia la morte) e, per estensione, indifferente alla sorte umana 

tout court, interessato solo al divino colloquio con le sfere celesti («“Che mi dici, che mi dici, 

/ che mi parli tu di lutto?” / “Non intendo ciò che dici / quando parlo con il Tutto”»1516). In A 

un compagno d’infanzia, invece, avviene l’esatto contrario: qualcuno richiama l’io all’istanza 

 
1514 S. Agosti, Incontro con la poesia di Sereni, op. cit., p. 21 
1515 Si tratta di un’altra differenza in rapporto a Nel magma, dove chi dice «io» mantiene un atteggiamento 

improntato al minimo dispendio verbale (poco detto, molto udito); per contro (si è visto anche in Appuntamento 

a ora insolita), negli Strumenti umani le istanze-altre tendono a parlare corto, mentre il soggetto produce lunghe 

battute, anche consecutive. 
1516 Cfr. § 5.2. 
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della bellezza, che gli sarebbe propria («Ma tu hai la bellezza…»); ma questi se ne dissocia, 

liquidandola come un richiamo «“nel vento tenebroso”», lo stesso che porta il lamento della 

sorte umana («“pietrificate ossa di morti, le nostre / radici troppo simili, da troppo / per non 

dolersi insieme”», vv. 12-14).  

Non solo: alla pari della «gioia» di Appuntamento a ora insolita, anche l’esperienza 

della «bellezza» rientra nella posizione dell’«enjoyer of life» caratteristica del self post-

moderno, secondo il modello di Hermans: in particolare, tanto la gioia quanto la bellezza fanno 

parte di quel godimento di secondo livello, che viene classificato come ‘a lungo termine’ (nella 

misura in cui il suo impatto è più profondo e duraturo) ma può derivare anche da accensioni e 

epifanie improvvise, connesse all’esperienza intellettuale e artistica. Vale la pena notare, a 

questo proposto, che in Pantomima terrestre, di poco successiva, i due tipi di «enjoyment» 

entrano di nuovo in cortocircuito emblematico: «come se il poker continuasse all’aperto: / 

dimmi se non è stupenda la vita»1517.  

 Il secondo movimento si apre con il congedo replicato delle piante («Addio addio 

ripetono le piante», v. 1; in eco, ancora il Fortini di Dialogo: «“[…] e così via… Addio, 

addio»1518), alla cui voce si aggiunge quella del soggetto («Addio anche a me tocca ora di 

dirti», v. 2). I versi che seguono si rifanno direttamente all’episodio di Un sogno («Non c’è 

nessuno, sembra, al ponte / che ripasserò tra poco […]»), laddove la ripresa sembra funzionale 

tanto a un’aggiunta d’inconsistenza (più precisamente, «d’inesistenza») al «senza volto» della 

lirica precedente («non figuro mascherato / d’inesistenza non querulo viandante. / Dunque via 

libera, e basta con le visioni!», vv. 9-11), quanto a un’assunzione salutare (a una presa di 

coscienza) del conflitto che si consuma nelle regioni del sé: «Nella domenica confusa / di un 

fiume alla sua foce si colluttano / salutarmente in me…», vv. 12-14). Come scrive Alberto 

Comparini,  

 

negli Strumenti umani il dialogo diventa una condicio sine qua non, il cui sopravalore 

trova predicato di esistenza nella voce dei morti e nella relazione che l’io riesce a 

 
1517 «Long-term enjoyment can be intense but is certainly deep. It can be the result of effort and persistence, as 

in creative work, but it can also come in a flash, like in an unexpected experience of beauty or sudden insight. It 

is long-term in the sense that it has a more enduring impact on the self. It is typically described as “interesting,” 

“fulfilling,” “transforming,” or “liberating.” Because “the enjoyer” is prone to create coalitions with a diversity 

of other positions, consumerism, favoring short-term enjoyment, tends to lead to a “funnification” of the position 

repertoire» (H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory, op. cit., p. 291). 
1518 Lo stesso dialogismo vegetale, di fatto, è un motivo della poesia fortiniana; è indicativa, per esempio, la lirica 

Le piccole piante (da Composita solvantur, 1994), che ibrida discorso diretto (la richiesta delle piante) e indiretto 

(l’accoglimento dell’io): «Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono: / “Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare 

per noi. / Ma se vorrai entreremo nella tua stanza, / rami e radici fra le carte avranno scampo”. // Ho detto di sì a 

quella loro domanda» (da Le piccole piante, in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 504, vv. 1-5). 
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instaurare con loro sul piano poetico e filosofico. Ogni evento, incontro o percezione 

porta nuove forme di conoscenza alla rete di relazioni che è ogni io; in questo senso, 

riconoscere le relazioni è già scoperta di sé, tracciato di una formatività colta nel suo 

farsi e riconoscibile più radicalmente nel suo disporsi in scrittura, ossia lo spazio lirico 

dell’io1519. 

 

Un campione del carattere proteiforme proprio dell’antidialogismo sereniano è il seguente 

estratto da Nel vero anno zero, già ricordato nel secondo capitolo fra gli esempi di irregolarità 

interpuntiva che determinano l’opacità dialogica; l’abolizione delle marche interpuntive, nel 

caso specifico di Sereni, sembra profondamente connessa alla sincronicità del dialogo intra-

locutorio, che come si è cercato di mostrare trova in questa poesia un paradigma ideale: 

 

Mai stato in Sachsenhausen? Mai stato. 

A mangiare ginocchio di porco? Mai stato. 

5 Ma certo, alle case dei Sassoni. 

Alle case dei Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano? 

Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. 

Dei Sassoni, dice rassicurante 

caso mai svicolasse tra le nebbie 

10 un’ombra di recluso nel suo gabbano. 

No non c’ero mai stato in Sachsenhausen1520. 

 

La caduta dell’interpunzione dialogica iscrive il tu per tu in un tra sé e sé ossessivamente 

contrappuntato da negazioni e spinte avversative; la natura intrinsecamente offensiva delle 

domande1521 detona in un assedio verbale che trova il suo fulcro nel trattamento analogico del 

toponimo Sachsenhausen – trattamento che rimanda alle forme di fluttuazione1522 tipiche di 

Stella variabile (una su tutte, «el verano e il Verano»). Il «cosa c’è di strano?» in punta al v. 

6 giunge come l’«ingegnosa scappatoia» di un parlante che si sente messo alle strette: «questo 

tipo di risposta deriva dall’astuto calcolo che non vi sia mezzo migliore per difendersi 

dall’invadenza dell’“avversario” se non quello di importunare lui stesso con un assalto, 

 
1519 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 316. 
1520 Da Nel vero anno zero, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 176, vv. 3-11. 
1521 «Ogni domanda rappresenta un po’ un’offensiva e contiene in sé una punta di aggressività. Chi chiede si 

aggiudica l’“iniziativa” e con essa il raggiungimento dello scopo che si prefigge ogni azione bellicosa» (L. 

Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 190). Sul rapporto fra le forme interrogative e il relazionismo 

agonico della raccolta, cfr. anche Mengaldo: «gli Strumenti umani sono un libro fortemente interrogativo, dove 

la domanda, e prevalentemente del tipo che si classificherebbe come ‘retorico’, è spesso in relazione a una delle 

forme tipiche dell’opera, il monologo interiore o il dialogo con un alter ego o un interlocutore provocatorio» (P. 

V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, op. cit., p. 100). 
1522 Niccolò Scaffai, Appunti per un commento a Stella variabile, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un 

altro compleanno, op. cit., pp. 191-204, cit. p. 198. 
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facendo sì che l’offensiva si trasformi per un momento in difensiva»1523. Come osserva 

Mengaldo, inoltre, il verso finale «è un classico esempio di negazione che afferma»: 

 

Attraverso una tecnica di disseminazione di membri similari Sereni martella il suo 

tema della sovrapposizione del passato al presente, proiettando anche qui sul piano 

spaziale l’ossessione della ripetizione temporale; donde anche l’ambiguità di 

quell’ultimo verso, duplice ambiguità, perché la vecchia e tragica Sachsenhausen 

stinge sull’innocente quartiere della Germania opulenta, e «No non c’ero mai stato in 

Sachsenhausen» è un classico esempio di negazione che afferma, in realtà è come se 

suonasse ‘Sì, ci sono stato in Sachsenhausen, è come se ci fossi stato, ogni punto della 

Germania è Sachsenhausen1524. 

 

L’ultimo accesso dialogico degli Strumenti umani è in Pantomima terrestre1525, modellizzata 

sull’«andamento sinusoidale di un discorso folto di reticenze e cadute»1526; come accennato in 

calce alla lirica A un compagno d’infanzia, l’incipit sembra riproporre la contraddizione al 

cuore dell’io post-moderno (secondo la Dialogical Self Theory) dell’«enjoyer of life»: 

 

Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante 

di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto: 

dimmi se non è stupenda la vita. 

 

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso. 

5 Vorrei rispondergli con un’inezia della mente 

un’altra delle mie tra le tante 

(gente screziata di luna per porticati 

e uno attorno tra loro, dall’uno all’altro: 

assaggiate questa fresca delizia). 

 

10 Certo, – rispondo invece – è stupenda. Vuoi testimoni? 

Prove per assurdo? Controprove? 

Eccoti di giorno in giorno la mia acredine 

la mia insofferenza di gente in gente 

(ma queste brezze tra le secche e le rapide 

15 tra i diluvi e le requie dell’essere questi balsami…). 

 

Pare bastargli: ma dunque (benedicente, bonario) 

ma allora, coraggio! 

        Per giravolte di scale 

va su col suo coraggio. 

 
1523 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 190. 
1524 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, op. cit., p. 104. 
1525 «debitrice del racconto di Piero Chiara del 1962 Il piatto piange» (L. Barile, Gli scrittori di un poeta, op. cit., 

p. 278). 
1526 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 22. 
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                  Parli – gli grido dietro – 

come un credente di non importa che fede. 

20 E lui per rami di scale, mezza faccia già disfatta 

mezza in ombra, canzonandomi con parole d’autore: ¿le gusta 

este jardin que es suyo? Evite… 

 dal basso gli completo la frase: que sus hijos lo destruyan 

rifacendogli il verso.  

[…]1527 

 

Rispetto all’opacità radicale di Nel vero anno zero, Pantomima terrestre ripristina alcuni 

indicatori del discorso diretto riportato: per tre volte (al v. 1, 10 e 18) il sintagma del verbum 

dicendi è in un inciso marcato da trattini medi; se A un compagno d’infanzia si apre con 

l’immagine di «due» che si aggirano urlandosi «riepiloghi, drammatiche / verità sulla vita», 

per chiudersi su quella di un «addio» detto con «tenerezza / e intensità», i verba dicendi di 

Pantomima registrano una contraria escalation, per cui dagli iperonimi dire e rispondere dei 

primi due incisi si passa al gridare del terzo. 

Il cortocircuito udire-dire al cuore dell’enunciazione patica, di cui questa lirica sembra 

un paradigma, emerge con forza particolare nella battuta incipitaria, che prende l’abbrivio da 

una congiunzione avversativa in prima posizione, con il consueto sbalzo dal nulla che 

determina l’avvio di molti episodi dialogici. L’incipit della battuta giunge significativamente 

come un invito all’ascolto, ovvero a tendere l’orecchio alla captazione di un’armonica di 

fondo, che modula nel continuum di un’unica intonazione il tappeto acustico di un gioco 

d’azzardo al paesaggio sonoro naturale: «Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante 

/ di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto» (vv. 1-2).  

Sembra di estrema importanza, quindi, il fatto che l’invito a udire si sviluppi in un 

invito a dire: «dimmi se non è stupenda la vita» (v. 3). Questo invito, che risponde a un’istanza 

di euforica contemplazione del creato (si tratta, dal punto di vista pragmatico, di 

un’esortazione ad ammettere che sì, «è stupenda la vita») viene sintatticamente organizzato in 

una struttura che evidenzia l’avverbio di negazione («dimmi se non»), di modo tale che, 

trovandosi a immediato contatto con la subordinata oggettiva, finisce per attivare il dispositivo 

della denegazione freudiana («non è stupenda la vita», corsivo mio), oltre a confermare la 

modalità del parlare al negativo caricandola di densità spirituale.  

La seconda strofa coincide con l’immediata reazione dell’io. Il v. 4 soprattutto, «Chiaro 

che cerca di prendermi per il mio verso», messo in risalto dal contatto con lo spazio bianco, 

 
1527 Da Pantomima terrestre, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 181-182. 
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sembra aprirsi a due interpretazioni: la prima in rapporto al contenuto, per cui il «mio verso» 

è il gesto lirico stesso, secondo il motivo del coglimento delle corrispondenze fra realtà 

apparentemente dissociate ma di fatto connesse in un’unica trama sonora; la seconda relata 

alla forma, per cui il «mio verso» è proprio «il mio», inteso come lo stile specifico del parlare 

al negativo, anche (soprattutto) per negare, affermandolo, che «è stupenda la vita». I versi 

seguenti, che rivelano quanto il soggetto vorrebbe replicare («Vorrei rispondergli con 

un’inezia della mente […]», v. 5), preparano il terreno alla terza strofa, in cui è riportata la 

risposta effettiva: «Certo, – rispondo invece – è stupenda. Vuoi testimoni? / Prove per assurdo? 

Controprove?» (vv. 10-11).  

Il fatto stesso che la risposta effettiva non corrisponda all’intenzione reale indicherebbe 

inoltre un ulteriore stadio conflittuale: invece di mantenere il suo stile («un’inezia della mente 

/ un’altra delle mie tra le tante», corsivo mio) come fa, paradossalmente, la sua controparte, 

chi dice «io» si altera (nel senso che si tradisce rispetto al suo stile) producendo un fuoco di 

domande dalla non celata offensività, che scarica l’accumulo spirituale su una retorica simil 

giudiziaria fatta di «Prove» e «Controprove»; in questo senso, emerge un’ulteriore distanza 

dal modello di Nel magma, in cui la mossa della pseudo-conferma («Certo, […] è stupenda») 

è dettata, più che da un’istanza conflittuale (un rifiuto alimentato dall’«acredine»), da una finta 

tolleranza disconfermante. 

Sia la seconda sia la terza strofa terminano con due parentetiche che allontanano dalla 

situazione dialogica, proiettandola in uno scenario turbolento e fortemente simbolico che 

segue e sviluppa (come sembra indicare anche il trattamento dei dimostrativi) le suggestioni 

della prima voce («quel cip sulle piante / di ramo in ramo»): «(gente screziata di luna per 

porticati / e uno attorno tra loro, dall’uno all’altro: / assaggiate questa fresca delizia» (vv. 7-

9, corsivo mio); «(ma queste brezze tra le secche e le rapide / tra i diluvi e le requie dell’essere 

questi balsami…)» (vv. 14-15, corsivo mio). In altre parole, per quanto l’invito a sentire su 

cui si apre la lirica venga accusato come una provocazione, sembra che il soggetto non possa 

dispensarsi dal farlo. 

Ricongiungendosi alla prima, la quarta strofa riporta al centro la figura 

dell’interlocutore, che significativamente non promuove l’escalation conflittuale («Pare 

bastargli», v. 16). Ciò nonostante, la nuova istanza di vitalismo di cui si fa benevolo vettore 

(«ma dunque (benedicente, bonario) / ma allora, coraggio!») viene respinta dall’io, che se ne 

dissocia per partito preso («Per giravolte di scale / va su col suo coraggio», corsivo mio), o per 

un meccanismo di difesa che lo spinge a continuare l’offensiva: «Parli – gli grido dietro – / 
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come un credente di non importa che fede»; la similitudine con un generico professante 

religioso, inoltre, è tortuosamente costruita su un avverbio di negazione. La Ringskomposition 

è marcata anche dalla didascalia che anticipa l’ultima battuta del partner (semovente «per rami 

di scale», come il «cip sulle piante»), e dal fatto che questi torni sul motivo iniziale della gioia 

per la contemplazione del locus amoenus (che l’espediente della citazione1528 in lingua 

straniera distanzia ma la struttura della sintassi riavvicina: «este jardin que es suyo»). 

Lo scambio si conclude paradigmaticamente con una coppia adiacente risolta tramite 

la joint production technique, stavolta eseguita con successo «in un solo nodo di reciproca 

canzonatura»1529 (in Appuntamento a ora insolita, come si è visto, il completamento della 

battuta viene ostilmente riparato): «E lui […] canzonandomi con parole d’autore: ¿le gusta / 

este jardin que es suyo? Evite… / dal basso gli completo la frase: que sus hijos lo destruyan / 

rifacendogli il verso» (vv. 20-24). In questo passaggio, il motivo del doppio-poetico 

(incontrato in Una visita in fabbrica, Intervista a un suicida o, da venire, in Poeta in nero) 

raggiunge un apogeo: l’io «rifà il verso» all’interlocutore che gli fa il verso «canzonandolo 

con parole d’autore», con la faccia, non a caso, dimidiata («mezza faccia già disfatta / mezza 

in ombra»). I «quattro diversi tipi di voce»1530 registrati in Pantomima terrestre (cui volendo 

si potrebbe aggiungere l’infiltrazione del v. 9, «assaggiate questa fresca delizia», portatrice 

dell’istanza dell’«insensatezza estiva», su cui si conclude la lirica) non sono scanditi da una 

punteggiatura analitica che ne mostri chiaramente i confini, ma entrano in rapporto sistemico 

all’interno di un discorso iper-stratificato, che ha le sue radici profonde nel trauma della 

violenza storica e nel sentimento di colpa che «insostenibile» che vi si connette: «un pozzo di 

lavoro con attorno / un girotondo di prigionieri […] a catena». 

Sembra opportuno notare, infine, la ripartizione delle battute, per cui la controparte 

lancia in apertura l’istanza dell’enjoyer («le gusta»), mentre il soggetto chiude sul verbo della 

distruzione («lo destruyan»). L’immagine «del giardino della casa del console invaso dalla 

sterpaglia»1531 che fa da ipotesto alla battuta completata dischiude il topos dell’Eden perduto, 

 
1528 Dal romanzo Under the Volcano (1947) di Malcolm Lowry. 
1529 «All’apertura, in forma di discorso diretto dell’interlocutore […] succedono il grumo, psicologico e verbale, 

di non detto e intenzione del dire dell’io poetante […] e, con progressivo effetto di crescita vocale, una serie di 

battute che alternano alla prima risposta dell’io […] la replica del contraddittore […] e, ancora, la controreplica 

dell’io […] per giungere infine al duetto che unisce le due voci in un solo nodo di reciproca canzonatura» (E. 

Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 22). 
1530 «In Pantomima terrestre si mischiano quattro diversi tipi di voce: il discorso dell’antagonista, diretto e 

pronunciato pubblicamente […]; la battuta di risposta, anch’essa pubblica e diretta […]; il discorso mentale 

dell’io che organizza la regia del dialogo, esposto come soliloquio e quindi organizzato in vista di una 

comunicazione […], il monologo interiore» (G. Mazzoni, Sereni, op. cit., pp. 164-165). 
1531 L. Barile, Gli scrittori di un poeta, op. cit., p. 276. 
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divenendo «metafora di una esperienza ricca e significativa ormai collassata, di una apocalisse 

culturale e soggettiva»1532; su quest’apocalisse culturale e soggettiva si fonda dunque 

l’apocalisse dialogica del quarto libro: 

 

Questa escalation autoanalitica (e autopunitiva) e di definitiva presa d’atto della 

impossibilità di un accordo con la vita e la piena trasparenza della parola e della 

coscienza a se stessa domina le poesie di Stella variabile […]. Lo stesso titolo del resto 

segnala lo spostamento di prospettiva rispetto alla silloge precedente: dagli «strumenti 

umani», come mezzi attraverso cui gli uomini entrano in rapporto con la vita, alla 

straniante prospettiva stellare, proiettata in un altrove che sempre più si identifica con 

il regno della memoria, del sogno e del trapasso1533. 

 

§§ 7.2.3 Stella variabile 

 

Nell’antidialogismo di Stella variabile, dove «le poesie dialogiche sono meno frequenti che 

negli Strumenti umani»1534, culminano le modalità della voce caduta, del loop del linguaggio 

e del parlare al negativo. A partire dal testo incipitario, Quei tuoi pensieri di calamità, le 

figurazioni del quarto libro sereniano entrano in una regione di silenzio, dove raramente 

trovano la forza per esprimersi attraverso la presa di parola diretta: 

 

Rispetto agli Strumenti umani, dove la presenza della morte era accompagnata dal 

dialogo tra l’io e i defunti, in Stella variabile gli «amici / […] sorridono» e non 

proferiscono parola; […] non partecipano alla scoperta della morte da parte del 

soggetto, suggerendo così una nuova postura etica tra i personaggi della raccolta, per 

la quale l’alterità non è più foriera di alcuna sintesi dialettica tra io e non-io1535. 

 

Il mutismo coinvolge tanto i possibili interlocutori («postille sempre più fioche»1536) quanto, 

più in generale, il creato («le rive / […] sono mute non inventano niente per me»1537), e lo 

stesso soggetto («il mio mutismo è il loro»1538; «avrei voluto dire»1539; «mi sentite?»1540), il 

 
1532 Ivi, p. 277. 
1533 Giulia Raboni, Nota introduttiva a V. Sereni, Poesie e prose, op. cit., pp. 39-40. 
1534 P. Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 54.  
1535 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 322. Ma cfr. anche Giulia Raboni: «Incipit ed explicit 

si accordano comunque nella forma del dialogo con se stesso, in linea con il carattere dominante della raccolta, 

dove si nota ancora l’affievolirsi degli interlocutori, veri o immaginari, che tanto spazio avevano invece 

conquistato nella raccolta precedente, a favore della messa in scena sempre più esplicita dello sdoppiamento 

dell’io in lotta con se stesso (Paura prima e Paura seconda)» (G. Raboni, Nota introduttiva, op. cit., p. 42). 
1536 Da Altro posto di lavoro, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 253, v. 9. 
1537 Da Un posto di vacanza, II, Ivi, vv. 13-15, p. 225. 
1538 Ibidem, v. 16. 
1539 Da Un posto di vacanza, VI, Ivi, p. 232, v. 14. 
1540 Da Il poggio, Ivi, p. 257, v. 2. 
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paesaggio in cui transita («Nel mutismo domestico»1541; «tempo pietrificato in spazio / di 

mutismo»1542; «su un fiume di impercepiti nonnulla»1543; «per campagne allucinate a 

afone»1544). Fanno da contraltare a queste lande di silenzio le volute di un discorso 

internamente iper-stratificato, che nasce per spinte intra-locutorie: (per fare un esempio, 

secondo Giovannetti l’incipit desiderativo della seconda lirica, In una casa vuota, «“Si 

ravvivassero mai” è un enunciato che forse dobbiamo leggere: “*Sto pensando: ‘Si 

ravvivassero mai’”»1545); un caso eloquente di iper-stratificazione si trova nel primo 

movimento di Un posto di vacanza1546:  

 

Al buio tra canneti e foglie dell’altra riva 

facevano discorsi: sulla – è appena un esempio – 

30 retroattività dell’errore. Ma uno di sinistra 

di autentica sinistra (mi sorprendevo a domandarmi) 

come ci sta come ci vive al mare? 

Sebbene fossero (non tutti) più forti rematori nuotatori di me. 

Anno: il ’51. Tempo del mondo: la Corea. 

35 Certe volte – dissi col favore del buio – a sentire voi parlare 

si sveglia in me quel negro che ho tradotto: 

«Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle 

cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo 

gli scribi e gli oratori quando tu…1547 

 

I «discorsi» degli altri attivano nell’io una serie di contro-discorsi terminante con una messa 

in discussione del rapporto tra la conoscenza della realtà («il cuore / delle cose») e le risorse 

del linguaggio; questa messa in discussione giunge a sua volta come l’istanza veicolata dalla 

battuta diretta che «scribi e […] oratori» (emblematicamente «ridendo») pronunciano in un 

altro testo, «tradotto» dallo stesso soggetto, il cui ricordo «si sveglia» appunto «a sentire voi 

parlare». L’effetto che ne deriva, apparentemente paradossale, è quello delle scatole cinesi di 

cui si è parlato in rapporto a Purgatorio de l’Inferno, 2 di Sanguineti («poi Calvino mi disse / 

(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò; / proprio le medesime 

 
1541 Da Giovanna e i Beatles, Ivi, p. 218, v. 1. 
1542 Da Domenica dopo la guerra, Ivi, p. 213, vv. 20-21. 
1543 Da Un posto di vacanza, VI, Ivi, p. 232, v. 24. 
1544 Da Nell’estate padana, Ivi, p. 258, v. 10. 
1545 P. Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 54. 
1546 Lo stesso incipit del poemetto, «Un giorno a più livelli», avverte «della molteplicità di stratificazioni di 

esperienza di cui si avvale, secondo Sereni, la trascrizione poetica del dato» (F. D’Alessandro, L’opera poetica 

di Vittorio Sereni, op. cit., p. 134). 
1547 Da Un posto di vacanza, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 224, vv. 28-39. 
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cose (di Paz); anche questo (spiegherò)»1548), ossia di livelli enunciativi che scaturiscono l’uno 

dall’altro. Con la differenza che le ‘scatole’ sereniane sono ‘piene’ di un nulla solido: mentre 

in Sanguineti il potenziale dialogico deflagra, presentandosi in frantumi di battute incapaci di 

organizzarsi logicamente, il discorso iper-stratificato di Sereni implode in modo ordinato, 

collassando verso l’interno fino all’origine del vuoto che lo produce, come su quella superficie 

di Riemann dove, secondo Valery, avviene ogni dialogo1549. A lato, il quarto movimento del 

poemetto si apre con la battuta diretta sé-orientata di uno «scriba» che prende la parola per 

parlare al negativo, in una forma che combina le dimensioni del linguaggio inceppato e del 

dire che non: «Mai così – si disse rintanandosi / tra le ripe lo scriba – mai stato / così 

tautologico il lavoro, ma neppure mai / ostico tanto» (IV, vv. 1-4)1550. 

Accanto al si riflessivo del dirsi dello scriba, Stella variabile registra frequenti 

occorrenze del si impersonale, ancora a partire da In una casa vuota, («Purché si avesse», 

«Oggi si è»1551, corsivo del testo). Il si impersonale, sullo sfondo dell’heideggeriano 

Dasein1552, confluisce nelle forme del loop e del parlare generalizzato («dicono»1553; «si 

dice»1554; «Sentire / cosa ne dicono»1555; «tornava a dirsi»1556), rappresentate dai verbi 

dichiarativi che rimandano alla riproduzione reiterata del processo comunicativo, ovvero al 

«fittamente deliberante» e nientificante «conciliabolo»1557 («Ripetendolo in echi mi 

incoraggia / o mi burla»1558, «torna a tentarmi in tanti anni quella voce / (era un disco) di 

là»1559, «lo ripeto / […] con la monotonia di una guida»1560, «discorrono voci sotto casa»1561) 

e dalle rappresentazioni dei possibili falso-veri figuranti, ai quali ci si riferisce non di rado 

 
1548 Cfr. §§ 2.2.4. 
1549 Si ricava l’indicazione da Blanchot, che a sua volta riferisce un aneddoto del matematico Paul Montel: «I 

matematici usano uno strumento chiamato superficie di Riemann: è un taccuino ideale composto da tanti fogli 

quanti ne occorrono; essi hanno uno spessore totale sempre nullo e sono uniti insieme secondo certe regole. Su 

questa superficie a fogli essi scrivono dei numeri, parecchi dei quali allo stesso posto su fogli diversi. Nel corso 

di una conversazione, Valery mi disse: “Non vi sembra che il dialogo avvenga su una superficie di Riemann? Il 

discorso che vi faccio è scritto sul primo foglio, ma nello stesso tempo preparo sul secondo quello che vi dirò in 

seguito e arrivo a scrivere, su un terzo foglio, quello che verrà dopo. Voi, da parte vostra, mi rispondete sul primo 

foglio, ma intanto predisponete su altri fogli ciò che contate di dirmi in seguito”» (M. Blanchot, La conversazione 

infinita, op. cit., p. 93, n.). 
1550 «Quasi un singulto, un balbettio (mai così, mai stato così, ma neppure mai) inceppa il discorso» (F. 

D’Alessandro, Il disegno profondo del posto di vacanza, op. cit., p. 148). 
1551 Da In una casa vuota, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 190, v. 6 e v. 12. 
1552 Cfr. soprattutto A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit. 
1553 Da Lavori in corso, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 193, v. 18. 
1554 Da A Venezia con Biason, Ivi, p. 207, v. 22. 
1555 Da Un posto di vacanza, II, Ivi, p. 225, vv. 13-14. 
1556 Da Un posto di vacanza, IV, Ivi, p. 229, v. 14. 
1557 Da Un posto di vacanza, VII, Ivi, p. 233, v. 6. 
1558 Da Revival, Ivi, p. 210, vv. 5-6. 
1559 Da Un posto di vacanza, I, Ivi, p. 224, vv. 24-25. 
1560 Ibidem, vv. 46-47. 
1561 Da Un posto di vacanza, V, Ivi, p. 230, v. 1. 
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tramite un participio sostantivato: un brulichio di voci conformate nell’inautenticità della 

chiacchiera, «percepite […] più come suono che come senso»1562, il cui topic viene omesso 

(«cosa mai si diranno?»1563) o indicato in modo ambiguo («facevano discorsi: sulla – è appena 

un esempio – / retroattività dell’errore»1564): 

 

«bocche minime vocianti sotto vetro»1565; 

«la parola / è alle giovani frasche avventantisi ai vetri / […] una sola deriva»1566; 

«pascolo di echi»1567; 

«quei parlanti parlanti / e ancora parlanti»1568; 

«un natante col suo eloquio / congetturante: / confabula […] monologa dialoga»1569; 

«discorsi di siepi / vaneggianti […] rimpalli / d’echi»1570. 

 

A lato, si può osservare una particolare affinità con le bocche acide, ammiccanti, incerte e 

senza parole di Fortini (gli esempi si traggono ad apertura di libro): 

 

«Non mi parlate di primavere avvenire / le vostre bocche acide le disseccano»1571; 

«Si fa tardi. Vi vedo, veramente / eguali a me […] con le parole e gli ammicchi, eccitati 

// e depressi, sciupati e infanti, rauchi / per la conversazione ininterrotta […] / Le voci 

odo lontane come i fili / del tramonto tra le pietre e i cavi… / Ogni parola che mi giunge 

è addio»1572; 

«Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare»1573; 

«Molto lontane voci, strazi… Le tue figure / sempre, falsa coscienza, così le 

ripeti?»1574; 

«Gente viene, ti pare di conoscere le voci, / senti che ragionano salendo»1575; 

«Mi dispongo a parlare, a ripetermi, / a ridere, a finirmi»1576; 

«Chiamo al telefono qualcuno che non c’è»1577. 

 

 
1562 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 141. 
1563 Da Un posto di vacanza, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 227, v. 2. 
1564 Ibidem, vv. 29-30. 
1565 Da Lavori in corso, II, Ivi, p. 195, v. 9. 
1566 Da Interno, Ivi, p. 200, v. 5-9. 
1567 Da Esterno rivisto in sogno, Ivi, p. 216, v. 5. 
1568 Da Un posto di vacanza, I, Ivi, p. 225, vv. 55-56. 
1569 Da Un posto di vacanza, II, Ivi, pp. 226-227, vv. 49-53; lo stesso verbum dicendi ricorre in Notturno, 

«Confabula di te laggiù qualcuno» (Ivi, p. 244, v. 1). 
1570 Da Villaggio verticale, Ivi, p. 242, v. 4-8. 
1571 Da Ai critici progressisti (Poesia e errore), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 97, vv. 1-2. 
1572 Da Agli amici (Poesia e errore), Ivi, p. 214, vv. 1-13. 
1573 Da Aprile 1961 (Una volta per sempre), Ivi, p. 242, v. 10. 
1574 Da La poesia delle rose, 5 (Una volta per sempre), Ivi, p. 287, vv. 1-2. 
1575 Da Dalla collina, 1 (Questo muro), Ivi, p. 315, vv. 18-19. 
1576 Da Alla Buca Mario (Questo muro), Ivi, p. 368, vv. 17-18. 
1577 Da Il registratore (Questo muro), Ivi, p. 372, v. 1. 
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Queste e altre forme di loop, come il farfuglio1578 o lo strascico soprasegmentale di Revival 

(«Bella l’Opzione – mi saluta / […] Bellissimaaa…»1579), che captano «l’inesausto sciabordare 

delle onde e le voci di festa che non trovano compimento, né significato»1580, sono le 

declinazioni di una crisi esperita come «indecifrabile produzione infinita di senso»1581. Crisi 

che emerge anche in rapporto al parlare al negativo: da un lato, nella forma del non dire («non 

chiederti […] non dire»1582), cioè della «comunicazione non realizzata»1583, di cui il mutismo 

è esito e variante («A tali domande non rispondono più / […] Col male di una domanda non 

fatta / di una risposta non giunta si va»1584); dall’altro lato, in quella del dire che non, ossia 

della comunicazione realizzata per negare («rinnega […] rifiuta»1585, «stanno dandoci 

torto»1586, «Mi spiegano che non»1587, «dicono no dicono no gli oleandri»1588, «Non ama – si 

dice»1589). L’ultimo degli esempi riportati, in cui la forma del dire che non si sovrappone al si 

dice del parlare generalizzato, mostra l’intersecarsi dei modi anti-dialogici1590. 

 Il primo scambio di battute si trova nella lirica Poeta in nero: 

 

Nera cintura stivaletti neri 

nero il cappelluccio a cencio 

tutto bardato di nero se ne sta 

ritto sullo sgabello inalbera 

5 un cartello con la scritta: Ich bin 

stolz ein Dichter zu sein 

 
1578 «farfugliando il nome di mia madre» (da Ogni volta che quasi, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 219, v. 5); 

«farfugliante animula» (da Un posto di vacanza, IV, Ivi, p. 229, v. 14). 
1579 Da Revival, Ivi, p. 210, vv. 1-4. 
1580 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 131. 
1581 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 331. 
1582 Da Lavori in corso, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 193, vv. 8-9. Altri esempi: «non lo dissi» (Verano e 

solstizio, Ivi, p. 249, v. 4); «Non vorrai dirmi» (Altro posto di lavoro, Ivi, p. 253, v. 1); «non mi appello» (Addio 

Lugano bella, Ivi, p. 197, v. 12); «più di quanto non dica» (Di taglio e cucito, Ivi, p. 205, v. 4); «non chiamano 

me / né altri quelle luci» (Un posto di vacanza, II, Ivi, p. 226, vv. 38-39); «non lusingarmi più» (Un posto di 

vacanza, VII, Ivi, p. 233, v. 33). Una variazione sul tema si trova nel primo movimento di Un posto di vacanza: 

«Non scriverò questa storia» (I, Ivi, p. 224 v. 27); è la prima volta nel libro che compare il verbo scrivere, nella 

forma del non-scrivere, seguito da un dimostrativo che smentisce l’enunciato, in una sorta di doppia negazione; 

lo stesso enunciato viene ripreso e ampliato nel secondo movimento, stavolta in dipendenza da un predicato che 

rimanda al loop del linguaggio («Non scriverò questa storia – mi ripeto», v. 11).  
1583 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 55. 
1584 Da A Venezia con Biason, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 207, vv. 9-14. 
1585 Da Addio Lugano bella, Ivi, p. 197, v. 3. Altri esempi: «riferiscono / che […] non» (Un posto di vacanza, V, 

Ivi, p. 230, vv. 4-6); «Un sasso, ci spiegano, / non è» (VII, Ivi, p. 233, vv. 10-11). Altra faccenda, quando il 

verbum dicendi viene usato positivamente, ma per congedarsi: «tutto diceva addio» (Un posto di vacanza, IV, 

Ivi, p. 229, v. 39). 
1586 Da Festival, Ivi, p. 215, v. 2. 
1587 Da Un posto di vacanza, VI, Ivi, v. 7, p. 231. 
1588 Da Niccolò, v. 23, p. 234. 
1589 Da A Venezia con Biason, Ivi, p. 207, v. 23. 
1590 Altro esempio è Madrigale a Nefertiti (Ivi, p. 245), dove chi dice «io» si trova implicato, nel giro di pochi 

versi, nel dire ipotetico («se tento di dirgli», v. 5) e nella risposta elusa («e di tutt’altro se gli parlo parla», v. 12). 
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muovendo le labbra appena. 

Sono fiero di essere un poeta. 

Ma perché tanto nero? 

10 gli domando con gli occhi. 

Vesto il lutto per voi 

da dietro vetri neri 

con gli occhi mi risponde1591. 

 

Di fronte allo scambio telepatico di Poeta in nero, vale la pena ricordare come sia una 

caratteristica dei dialoghi lirici il fatto di costituirsi sulla base di un’udibilità assoluta, o di 

quello che Vivienne Mylne chiama oreille intérieure1592; detto altrimenti, che l’interazione si 

svolga all’interno di una cornice onirica, memoriale, ipotetica, telepatica o semplicemente si 

dia senza cornice (statuto di molte liriche a dialogicità totale) non ha incidenza, di per sé, né 

sulla struttura formale né sulla relazione interlocutiva né sull’argomento in oggetto: in pratica, 

il fatto che questi scambi trovino una cassa di risonanza negli stessi strumenti critici che si 

applicano all’analisi dell’interazione verbale sembra una riprova della loro sostanziale 

equivalenza sul piano logico. 

 In questo caso specifico, dunque, il dialogo avviene per telepatia o forza (espressività) 

cinesica: «gli domando con gli occhi» (v. 10), «con gli occhi mi risponde» (v. 13); come 

sempre, l’abolizione delle marche interpuntive del riporto contrassegna opacamente lo 

scambio, suggerendo (è questa, al fondo, la funzione dell’opacità nel dialogismo di Sereni) 

l’interscambiabilità degli attanti – o per ricorrere a un altro lessico, la caduta delle frontiere 

identitarie dell’io, gestito come il luogo sincrono dove istanze divergenti risorgono entrando 

in conflitto. L’equipollenza fra le due istanze è marcata dalla simmetria delle battute, il cui 

arco enunciativo si esaurisce in uno spazio testuale identico, corrispondente all’unità versale 

(la speakership è equamente distribuita). 

 Al solito, l’iniziativa scocca nel segno della congiunzione avversativa come formula 

d’apertura, seguita da una richiesta di spiegazione: «Ma perché tanto nero?» (v. 9); l’implicito 

di una domanda così articolata sembra la parzialità dell’accordo, per cui il soggetto 

condividerebbe almeno in parte l’istanza incarnata dalla controfigura, ovvero la fiera 

coscienza «di essere un poeta» (che rientra paradigmaticamente nella serie dei valori positivi 

veicolati dalle controparti dell’io: la «gioia», la «bellezza», il «coraggio»), e tuttavia ne mette 

in questione la modalità esecutiva, il fatto cioè che all’autoinvestitura poetica corrisponda la 

 
1591 Poeta in nero, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 209. 
1592 Cfr. nota 151. 
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vestizione di «tanto nero». Lo scarto dell’interlocutore che organizza la risposta si gioca nello 

spazio delle ultime due parole: «Vesto il lutto per voi» (v. 11); dicendo «per voi», infatti, il 

partner si posiziona come redentore, specchio e-spiante, togliendo la parola al soggetto, che di 

fatto si trova riposizionato come debitore, addossato di una colpa. 

 Altro «Ma» indicativo è quello di Domenica dopo la guerra, che non fa da preludio a 

uno scambio dialogico ma converte l’istanza di amore spirituale che detta la battuta iniziale in 

un connubio mercificante, «oggi che nemmeno è domenica»: 

 

5 … amami – lui dice – di ritorno 

amami a tutta forza con forza 

di rivalsa per tutti questi anni… 

Ma 

[…] 

 

Ma no che si annusano e studiano 

gentili e teneri quasi  

25 – britannico lui lei fiamminga – 

e poi si buttano a trattare l’affare 

oggi che nemmeno è domenica1593. 

 

L’esortazione all’amore o all’attaccamento emotivo1594 entra dunque in relazione diretta con 

la questione della vacuità enunciativa, come indica anche la prosa del 1978 Autoritratto, in cui 

si parla di «un originario, vuoi deluso vuoi disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita»1595. 

Negli episodi lirici, questa mancata risposta determina una serie di forme patologiche: come 

la voce caduta di Domenica dopo la guerra, il loop di Una visita in fabbrica, il parlare al 

negativo di A Venezia con Biason e addirittura, per un cortocircuito già intravisto in 

Appuntamento a ora insolita, l’esortazione alla guerra di Esterno rivisto in sogno: «Animo – 

ammicca quel signore della guerra – / tu coi tuoi fucilieri non lo vorresti / un rinforzo di 

fuoco?»1596. Nel terzo movimento di Un posto di vacanza1597, il cui esergo «posto nel solco 

 
1593 Da Domenica dopo la guerra, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 213, vv. 5-27. 
1594 Cfr. anche A Parma con A. B., IV («Abbiatela cara – dice – quest’ombra», Ivi, p. 60, v. 4), altra «poesia sul 

desiderio» (F. Magro, Lettura di A Parma con A. B., op. cit., p. 214). 
1595 «[La ricerca dell’identità], almeno nel mio caso, non può fruttare se non riconoscimenti episodici, cioè 

identificazioni – e autoidentificazioni – parziali e transitorie, è una caccia che non presuppone una preda finale e 

onnicomprensiva. Vive, se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi deluso vuoi 

disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita» (da Autoritratto, in V. Sereni, Poesie e prose, op. cit., p. 674). 
1596 Da Esterno rivisto in sogno, Ivi, p. 217, vv. 28-30. 
1597 Dove «l’illusione dialogica suggerita, inizialmente, dalla presenza di un uomo e di una donna, è subito franta 

dal ritorno subitaneo della figura femminile alla propria condizione iniziale […] fino alla dipartita» (A. 

Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 336). 
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del “Mixing / memory and desire” di eliotiana memoria»1598 sfrutta il dire che non («“memoria 

che ancora hai desideri” / dici che non l’intendi – o, se l’intendi, non ami»), il motivo 

dell’esortazione all’amore viene «proiettato, fuori dal soggetto lirico, sul piano delle ‘cose’, 

tra superficie riflettente e figura riflessa»1599, ancora per spinta di un «Ma» iniziale: 

 

Ma guarda  

– tornano voci dalla foce – guarda da un’ora all’altra 

come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde 

in freschissimo azzurro. 

25 Amalo dunque – da cosa a cosa 

è la risposta, da specchiato a specchiante – 

amalo dunque il mio rammemorare 

per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa1600. 

 

Praticare la memoria nel disfacimento del circostante: per dirla con Mengaldo, in Un posto di 

vacanza opera «il massimo sforzo di auto-comprensione e auto-dichiarazione che il poeta 

abbia compiuto»1601: nello «spazio ermeneutico multiforme» del poemetto, scrive Comparini, 

Sereni «rappresenta una vera e propria semiosi dell’eccedenza, della moltiplicazione 

fenomenologica della cosa conosciuta che si dirama e frammenta lungo l’orizzonte del 

soggetto conoscente»1602. La sola accensione dialogica del componimento ha luogo nella 

quinta ripresa, preceduta da «conati allocutivi che non vanno oltre le forme comuni della 

sermocinatio lirica»1603. Questi «spifferi» di voci eluse non arrivano a permutarsi in dialogo 

principalmente per due motivi: l’enigmaticità del codice, disperso in un limbo di difficile 

decodificazione («da un codice disperso è la mia controparola»); e la refrattarietà degli enti, 

«A mani vuote / senza messaggio di risposta»: 

 

Il principio dell’ascolto a cui questa poesia s’intona, risillabando su di esso l’interiore 

pluralità della sua voce, ha ancora altri due esiti, per certi versi, discordanti e ancipiti, 

realizzandosi, l’uno, nella resa di scambi dialogici da cui il soggetto testuale è 

 
1598 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 146; ma cfr. anche Gli squali: «Le nostre 

estati, lo vedi, / memoria che ancora hai desideri: / in te l’arco si tende dalla marina / ma non vola la punta più al 

mio cuore» (p. 116, vv. 7-10). 
1599 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 147-148. 
1600 Da Un posto di vacanza, III, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 228. 
1601 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», IX, 1983, pp. 3-18, cit. p. 12. 

Cfr. anche Raboni: «il poemetto si presenta come riflessione sulla propria poesia, narrata nel momento stesso del 

suo farsi […], in una sorta di monologo-dialogo tra il poeta e le sue figure “antagoniste”» (G. Raboni, Nota 

introduttiva, op. cit., p. 44). 
1602 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 332. 
1603 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 160. 
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irrimediabilmente e volutamente separato e muovendo, l’altro, all’attribuzione di 

parola e discorso a ciò che risiede al di fuori della dimensione umana1604. 

 

L’immagine del «traghettatore» che «torna dall’altra parte» «senza messaggio di risposta» 

sembra una riattualizzazione patologica del rituale jakobsoniano: non c’è un segnale che 

attraversa un canale («Aveva ragione l’interlocutore, quello / della riva di là, che da un po’ 

non dà più segni», VI, vv. 26-27), e qualora ci fosse, non sarebbe decodificabile, o si 

scontrerebbe con una figura intrattabile («qualunque cosa andasse sul filo della corrente / 

passava per una testa mozza di trucidato», I, vv. 52-53; «Non passerà il richiamo […] / a un 

introvabile / traghettatore», II, vv. 33-35). L’edificio della comunicazione, in altri termini, non 

è in grado di ospitare l’«emergenza dell’umano»: 

 

Questa emergenza dell’umano viene a toccare anche la sfera comunicativa: la 

«controparola» dell’io presenta una grammatica poetica inabile a superare «la barriera 

di tenebra e di vento» e il «richiamo già increspato d’inverno / a un introvabile / 

traghettatore». L’enunciazione e la narrazione dell’io sono rigorosamente negative 

(«non so più quando o con chi», «Non passerà la barriera», «Non passerà il richiamo», 

«non provano nulla non chiamano me»), così come lo sono i periodi sintattici, la cui 

struttura paratattica impedisce all’io di dialogare, se non attraverso domande […] o 

espressioni ottative […]. Tuttavia, anche quando il soggetto riesce a superare il piano 

visivo e a cogliere una presenza […], la com-partecipazione non si trasforma né in 

dialogo né in esistenza1605.  

 

Nel quinto movimento della lirica dunque, la com-partecipazione si trasforma in dialogo – ma 

senza trasformarsi «in esistenza», per cui la relazione viene assunta come figura dell’epifania 

del niente: 

 

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbarco 

mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi, 

stato a lungo in un luogo in un diverso tempo 

e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora: 

30 «Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?» 

«Elio!» riavvampo «Elio. Ma l’hai amato 

anche tu questo posto se dicevi: una grande cucina, 

o una grande sartoria bruegheliana…» Ci pensa un poco su: 

«Una cucina, ho detto?» «Una cucina.» 

35 «Con cuochi e fantesche? bruegheliana?». «Bruegheliana.» 

«Ah,» dice «e anche sartoria? con gente che taglia e cuce?». 

 
1604 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 21. 
1605 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 335-336. 
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«Con gente che taglia e cuce». «Ma» dice «dove ce le vedi adesso?». 

«Eh,» dico eludendo «anche oggi ci pescano, al rezzaglio». 

«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?» 

40 «Ho un lungo conto aperto» gli rispondo. 

«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.» 

Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire1606. 

 

Il fatto che l’interlocutore si manifesti e parli soltanto per domandare (e, di conseguenza, chi 

dice «io» sia messo nella posizione di chi è chiamato a fornire delle risposte) avvicina 

l’interazione al genere degli interrogatori: tutte e sette le riprese di cui si fa carico sono 

richieste di spiegazioni o domande di conferma, che in tre casi (il terzo, il quarto e il settimo 

turno) vengono addirittura duplicate. Rispetto al modulo prototipico degli interrogatori, 

tuttavia, il tratto saliente sembra dato dal trattamento centrifugo del topic, che dopo essere 

stato introdotto in prima battuta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”», v. 30) viene 

accantonato per quasi tutta la durata dello scambio salvo poi essere ripreso nella zona finale, 

in prossimità della sparizione della controparte. Non solo: se il fulcro della questione (per 

quanto schiacciato ai due estremi liminari dell’incontro) riguarda prettamente il soggetto (il 

motivo per cui si trova «“ancora”» nel posto di vacanza, declassato a «“bagnarola”», quindi 

la natura del suo «“lungo conto aperto”»), sembra rilevante come il passaggio centrale del 

dialogo prenda la deriva di una conversazione extra moenia, laddove fuori dalle mura si 

trovano pullulanti interni fiamminghi, una «“cucina […] bruegheliana”», con «“cuochi e 

fantesche”», e una «“sartoria […] con gente che taglia e cuce”». 

 Un tratto che spicca è l’assenza di opacità: come si visto, gli episodi dialogici sereniani 

si caratterizzano per la rastremazione della punteggiatura, che suggerisce l’idea di un sé 

diffuso, terreno di una war of voices; per contro, in questo caso le battute sono delimitate dai 

caporali bassi, che distinguono nettamente i confini enunciativi. La ragione di questa 

marcatezza strutturale sembra principalmente dovuta, oltre che all’eccezionale (rispetto alle 

altre liriche) concitazione delle battute, che crescono a ridosso l’una dell’altra, al fatto che 

l’opacità si sviluppi intrinsecamente alla strategia del dissolvimento del topic: da un lato, per 

una mossa elusiva del soggetto, che si sottrae alla domanda («“Che ci fai ancora qui in questa 

bagnarola?”», v. 30) riposizionando l’interlocutore come affiliato («“Elio. Ma l’hai amato / 

anche tu questo posto”», vv. 31-32); dall’altro, per una certa ‘flessibilità’ del partner, che 

presta il fianco al deragliamento con una serie di domande di conferma, facendo conflagrare 

lo scambio in uno dei loop più memorabili del nostro corpus. 

 
1606 Da Un posto di vacanza, V, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 230-231. Cfr. anche §§ 2.2.3. 
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 Altro fenomeno loquace della funzione di rispecchiamento costitutiva di questi episodi 

è il fatto che il soggetto restituisca all’interlocutore le sue stesse parole («“dicevi: una grande 

cucina […]” / “Una cucina, ho detto?” “Una cucina”»), che equivale sostanzialmente a una 

restituzione della faccia: le domande di conferma, infatti, indicano lo spaesamento di chi cerca 

di recuperare una memoria andata persa, ma che viene custodita, con fedeltà alla lettera, 

proprio dalla controparte. 

 Anche in questo caso, il trattamento dei verba dicendi si rivela una cartina tornasole 

della dinamica interazionale. Risalta, in particolare, la specularità dei primi predicati che 

espletano tale funzione (pur non essendo verbi dichiarativi), i quali denotano due reazioni 

antitetiche: l’infiammarsi dell’io («riavvampo», v. 31) e il ripiegamento meditativo di «Elio» 

(«Ci pensa un poco su», v. 33); perfino l’iperonimo dire, che entra in cortocircuito nei versi 

centrali, diventa, nel suo minimalismo, una marca differenziale: se in riferimento ai turni 

dell’interlocutore «avvolto nell’improbabile» mantiene infatti la sua neutralità («dice», v. 36; 

«dice», v. 37), nel momento in cui viene prestato alle parole dell’io si aggancia 

emblematicamente a una figura di soppressione («dico eludendo», v. 38). Soltanto alla fine, 

quando l’apparso rinnova l’istanza iniziale («insiste», v. 39), il parlare del soggetto, 

soddisfacendo la richiesta di spiegazione, si ristabilizza in un neutro rispondere («“Ho un 

lungo conto aperto” gli rispondo», v. 40).  

I quattro turni centrali, in ultima analisi, corrispondono al movimento riposizionale 

tramite cui l’interlocutore considera e respinge l’istanza affiliativa proposta dall’io per 

riprendere con più forza («“Ma tu” insiste “tu”») il motivo conflittuale originario; se, in un 

primo momento, questi sembra cadere in contropiede («“Una cucina, ho detto?”», v. 34), trova 

poco oltre l’argomento di contrattacco: «“Ma” dice “dove ce le vedi adesso?”» (v. 37). Anche 

fosse stato come dici, ora è diverso. È in questo passaggio che il dispositivo del loop, attivato 

dalla ripetizione per cui ogni parlante ripropone il materiale enunciativo dell’altro («“Una 

cucina […]?” “Una cucina.” / […] “bruegheliana?”. “Bruegheliana.” / […] “con gente che 

taglia e cuce?”. / “Con gente che taglia e cuce”», vv. 34-37), allude a una «condizione di 

torpore spirituale»1607. Come scrive Spitzer a proposito dell’intreccio tra discorso e replica,  

 

la ripetizione di segmenti del discorso dell’interlocutore può avere scopi assai diversi: 

può nascere dal disappunto per quello che è stato detto, e allora con la ripetizione si 

cerca di rimediare, anzi di migliorare quanto ha detto il parlante. Con la ripresa di un 

segmento del discorso del parlante, per il fatto stesso che avviene uno scambio tra gli 

 
1607 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, op. cit., p. 153. 
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interlocutori, si verifica un mutamento di registro: le parole dell’altro sulla nostra 

bocca hanno sempre un suono estraneo, e persino sprezzante, caricaturale, 

grottesco1608. 

 

Questa dimensione grottesca, come in falsetto, del dialogo, tanto più spiazzante se si considera 

che l’incontro è finalizzato al motivo saliente del redde rationem (che comporta l’assunzione 

di un’identità locale: sono qui perché «“ho un lungo conto aperto”»), era già emersa in 

Pantomima terrestre, che condivide con Un posto di vacanza anche la rinnegazione, da parte 

di chi dice «io», dell’istanza meta-poetica veicolata dal partner: «“Un conto aperto? di 

parole?”. “Spero non di sole parole”» (v. 41). La negazione, di nuovo, implica 

un’affermazione: un conto anche di parole. 

 Un’altra lirica dialogica, procedendo nell’ordine del libro, è Verano e solstizio, la 

prima dell’ultima sezione: 

 

Perché, tu che sai tutto di Roma, 

lo chiamate così quel vostro cimitero 

con quel nome spagnolo che significa estate? 

(così – non lo dissi – per durare 

5 porta la sua radice nell’estate 

la primavera, morendovi). 

 

L’estate di Roma ci stava davanti 

con la più svaporante 

la sua più mortale calcinazione. 

 

10 Ne prendo nota – sorrise – te lo dico la prossima volta. 

 

Risponde stasera per lui l’invisibile 

cicala solista dell’ultima ora di luce 

l’abitatrice delle foglie incendiate 

di un troppo e lungo giorno: 

15 questo è el Verano e il Verano, 

s’infervora l’infaticabile, 

questa l’estate di Roma di Spagna di dovunque 

questa la primavera nell’estate, 

rincara l’univoca la vermiglia voce abbuiandosi 

20 in tutte le Rome di ritorno 

di alcune estati prima1609. 

 

 
1608 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 239. 
1609 Da Verano e solstizio, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 249.  
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La particolare struttura di Verano e solstizio la rende uno dei luoghi più interessanti di questa 

ricerca: in breve, tra domanda e risposta vengono erette due barriere, una temporale e una 

relazionale. La domanda del soggetto scocca nel verso incipitario, insieme a un’allocuzione 

che individua il destinatario come la fonte più autorevole per fornire l’informazione richiesta: 

«Perché, tu che sai tutto di Roma, / lo chiamate così quel vostro cimitero / […]?» (vv. 1-3); 

ciò nonostante, la spiegazione non giunge, ma viene rimandata (il verbum dicendi, 

puntualmente, è sorridere) a una «prossima volta» (v. 10) che cade nel vuoto. Per essere 

raccolta, «stasera» (v. 11; in questo senso, lo spazio bianco fra i due versi è carico di anni), da 

un interposto interlocutore, nemmeno umano: «Risponde stasera per lui l’invisibile / cicala 

solista dell’ultima ora di luce […]».  

Inoltre, se la comunicazione umana è marcata, da ambo le parti, dall’esercizio della 

soppressione («non lo dissi», v. 4; «te lo dico la prossima volta», v. 10), l’intervento della 

«cicala» si caratterizza invece per l’energia esecutiva («s’infervora l’infaticabile», v. 16) e 

l’esaustività informativa, siglata dal predicato rincarare come verbum dicendi («rincara 

l’univoca la vermiglia voce abbuiandosi», v. 19). L’epifania della morte si configura dunque 

come epifania dell’estate (a margine, lo stesso motivo della rivelazione mortifera falsifica 

l’estate nell’episodio dialogico di Orelli più volte richiamato: «“Del sambuco, / d’una pianta 

diversa dal pino sotto cui siamo passati / tante volte in questa falsa estate”»1610, corsivo mio). 

In definitiva, risulta estremamente sintomatico il fatto che, per avere una risposta 

soddisfacente a una domanda saliente in un dialogo lirico, occorra che tempi e attori non 

combacino. Ma soddisfacente per dire: di fatto, l’origine del toponimo (che deriverebbe dalla 

famiglia dei Verani, gens di rango senatoriale della Roma repubblicana) non è spiegata, ma 

vengono fatti cortocircuitare, in un’accensione tipicamente sereniana, i significanti dell’estate 

e della morte («questo è el Verano e il Verano», v. 15)1611. Per questa via, Verano e solstizio 

sembra una sorta di apologo del pensiero blanchotiano per cui, quando il «rapporto di parola» 

è chiamato ad «articolare l’ignoto», come in questo caso, si realizza un «indice di “curvatura”» 

che fa sì che «le relazioni fra A e B non possano essere né dirette […] e non si collochino nel 

medesimo tempo; insomma non siano né contemporanee né commensurabili»: 

 

L’ignoto che è in gioco nella ricerca non è né oggetto né soggetto. Il rapporto di parola 

in cui si articola l’ignoto è un rapporto di infinità; ne consegue che la forma in cui 

 
1610 Cfr. §§ 2.2.2. 
1611 «il dominio della morte si rivela nel rapporto che intercorre tra l’interrogazione su un nome […] e la risposta 

di una “voce”, che […] sillaba con forza la coincidenza tra l’estate e la morte» (E. Testa, Il quarto libro di Sereni, 

op. cit., pp. 67-68). 
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questo rapporto si realizzerà deve, in un modo o nell’altro, avere un indice di 

«curvatura» tale che le relazioni fra A e B non possano essere né dirette, né 

simmetriche, né reversibili, non formino un insieme e non si collochino nel medesimo 

tempo; insomma non siano né contemporanee né commensurabili. È facile vedere le 

soluzioni che rischiano di essere incompatibili col problema: ad esempio un linguaggio 

di affermazione e di risposta, oppure un linguaggio lineare dallo sviluppo semplice, 

insomma un linguaggio in cui non sia messo in gioco il linguaggio stesso1612. 

 

La lirica seguente, Requiem, che restituisce al soggetto la sua «faccia di sotto a quella 

maschera»1613, fa da anello di congiuntura tra la morte dell’interlocutore di Verano e solstizio 

e i due componimenti successivi, Paura prima e Paura seconda1614, dove «si perviene a una 

“uccisione simbolica”»1615 dell’io-controparte-di-sé; è questa, in sintesi, l’endiadi mortifera 

cui prelude «el verano e il Verano»: la sovrapposizione tra «me stesso [e] me»1616. Si potrà 

immaginare facilmente, a questo punto, l’esito della comunicazione: «Sparami sparami – gli 

dico / […] Ma / non serve, non serve»1617. Lo svilupparsi degli snodi tematici in forme 

enunciative ricorrenti è ben ravvisabile nella poesia La malattia dell’olmo, dove l’esortazione 

empatica-amorosa (per esempio, di Domenica dopo la guerra) e il grande tema della memoria 

confluiscono in un’interazione residuale («nell’ultimo chiaro»), con un’«ombra» in 

allontanamento: 

 

Vienmi vicino, parlami, tenerezza, 

20 – dico voltandomi a una 

vita fino a ieri a me prossima 

oggi così lontana – scaccia 

da me questo spino molesto, 

la memoria: 

25 non si sfama mai. 

 

È fatto – mormora in risposta 

nell’ultimo chiaro 

quell’ombra – adesso dormi, riposa. 

 
1612 M. Blanchot, La conversazione infinita, op. cit., p. 9. 
1613 Da Requiem, p. 250, v. 9. 
1614 Su questo gruppo di testi, cfr. anche Scaffai: «La quinta e ultima parte include alcune delle poesie – La 

malattia dell’olmo, Autostrada della Cisa – in cui i motivi psicologico-emotivi che attraversano il libro sono 

assunti nel bilancio esistenziale che l’io discute con sé stesso o con le prosopopee psichico-allegoriche via via 

evocate sulla scena: l’“invisibile cicala solista” di Verano e solstizio; il killer e la voce rispettivamente in Paura 

prima e seconda; la “tenerezza” personificata nella Malattia dell’olmo; le erinni e la sibilla di Autostrada della 

Cisa; infine, più di ogni altra, quella figura di autoproiezione che è il “tu falsovero dei poeti”» (N. Scaffai, Il 

lavoro del poeta, op. cit., pp. 195-196). 
1615 R. Nisticò, Nostalgia di presenze, op. cit., p. 119. 
1616 Da Paura seconda, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 252, v. 12. 
1617 Da Paura prima, Ivi, p. 251, vv. 4-10. 
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      Mi hai 

tolto l’aculeo, non 

30 il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei 

in sogno con lei precipitando già1618. 

 

Se, in Un posto di vacanza, le ragioni dell’attaccamento mnemonico («amalo dunque il mio 

rammemorare») si dissolvono in un linguaggio che non si presta a favorire la relazione, mentre 

chi dice «io» reclama, nel verso finale, di essere dimenticato, rivolgendosi a quello stesso 

«mare che, alla fine degli Strumenti umani, aveva prospettato una nuova condizione di dialogo 

(e dunque di esistenza) con i morti»1619 («Ma tu specchio ora uniforme e immemore / […] tu 

davvero dimenticami, non lusingarmi più»), ora il soggetto invoca l’oblio per sé, giustificando 

la richiesta con la voracità della memoria, connotata proprio dalla sua natura anti-riempitiva: 

«scaccia / da me questo spino molesto, / la memoria: / non si sfama mai» (vv. 22-25). Il 

paradosso per cui il vuoto della memoria alimenta il vuoto della dimenticanza sembra soltanto 

apparente: lungi dal consumarsi a vicenda, le due istanze tendono infatti a comparire in 

relazione l’una all’altra; come si nota alla voce nostalgia del Dizionario dei temi di Ceserani 

in merito al motivo del colloquio nella poetica delle ricordanze di Leopardi, 

 

al piacere del rammemorare si sovrappone, spesso oscurando lo stesso piacere, il senso 

di un’esperienza impossibile: quanto più forte è la fascinazione delle voci, dei volti, 

delle luci che un tempo ci erano prossimi e che tornano alla memoria con impetuosa 

finzione di vita, tanto più l’amarezza della separazione e il senso dell’impossibile 

riappropriazione si fanno profondi1620. 

 

In questo senso, la richiesta di oblio risponderebbe a un desiderio di autenticità e liberazione 

da quello stesso loop del linguaggio che la «fascinazione delle voci» produce e reitera: «ma, 

per accedere al nulla, bisogna prima liberarsi della stretta della memoria, di ciò che, più di 

ogni altra cosa, è legato alla ripetizione e all’interminabile. A tale scopo ci si rivolge ad 

un’ombra che consegna, con la risposta, un invito al riposo; che guida, nell’abbandono, ad un 

sogno che è già dentro la morte»1621. Ma guida come fanno le guide del Novecento, ossia senza 

guidare veramente: per quanto, infatti, l’interlocutrice dia per esaudita la preghiera («È fatto – 

mormora in risposta»), prima di invitare l’io a un sonno ristoratore ma anche 

 
1618 Da La malattia dell’olmo, Ivi, pp. 254-255. 
1619 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 333. 
1620 Dalla voce «Nostalgia», in Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Dizionario dei temi letterari, 

vol. 2, Milano, Garzanti, 2007, p. 1670. 
1621 E. Testa, Per interposta persona, op. cit., p. 69. 
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desoggettivizzante (come un’uscita di scena o la prefigurazione di un sonno più duraturo: 

«adesso dormi, riposa»), questi deplora che l’intervento non è stato risolutivo («Mi hai / tolto 

l’aculeo, non / il suo fuoco»); il motivo anti-dialogico della richiesta inappagata, connesso a 

quell’incorrisposto amore della vita di cui sopra, si riconfigura pertanto come «una parola che 

sempre rischia di essere respinta, l’asimmetria della relazione in una comunità sempre già 

persa, sempre smarrita»1622. 

 Un’ultima considerazione che preme fare riguarda l’abbandonarsi del soggetto nei 

versi conclusivi, che richiama lo scioglimento di Appuntamento a ora insolita: «sospiro 

abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando già» (vv. 30-31); non sembra improprio, 

anzi, concludere che la particolarità principale che distingue il dialogismo sereniano dagli altri 

sistemi qui osservati sia proprio questa propensione a cedere, laddove cedere non significa 

subire un nuovo assoggettamento (al partito dell’interlocutore), ma abbandonare il costrutto 

retorico di un io metallico per aprirsi all’accadere dell’alterità. Il che equivale a dire aprirsi 

all’accadere del vuoto.  

Anche la lirica seguente, In salita, registra una forma di discorso iper-stratificato; il 

«buffo dialogo» di due «ragazzi», infatti, attiva nell’io che lo intercetta e triangola una serie 

di contro-discorsi che terminano con un’agnizione del sé, sulla scia di Paura prima e Paura 

seconda: 

   

«Insomma l’esistenza non esiste» 

(l’altro: «leggi certi poeti, 

ti diranno 

che inesistendo esiste»). 

5 Scollinava quel buffo dialogo più giù 

di un viottolo o due 

alla volta del mare. 

Fanno di questi discorsi 

nell’ora che canicola di brutto 

10 i ragazzi Cioè? – mi dicevo 

scarpinando per quelle pietraie –. 

Proprio non ha senso 

se non per certi trapassanti amari 

quando si stampano per sempre in loro 

15 interi pezzi di natura 

gelandosi nelle pupille. 

                                         Ma ero 

io il trapassante, ero io, 

 
1622 Ivi, pp. 77-78. 
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perplesso non propriamente amaro1623. 

 

Il «buffo dialogo» che l’io intercetta «alla volta del mare […] nell’ora che canicola» rimanda 

ai ‘battibecchi metafisici’ montaliani costruiti sul bisticcio etimologico e desinenziale 

(emblematica la coppia adiacente di una delle Poesie disperse, «Il semiologo è il mago»: 

«“Dunque anche l’effetto / dei sali inglesi?”. □ “Sì, quando l’effabile / passi all’effato”»1624); 

questo procedimento contraddistingue l’ultima sezione di Stella variabile, dove «il soggetto 

esperisce diverse modalità di annichilimento secondo un procedimento ontologico-nominale 

[…] fino al potenziale annichilimento, suggerito da un uso iterativo di forme verbali 

condizionali e periodi ipotetici»1625.  

Le ultime due allocuzioni dirette di Stella variabile si trovano in Autostrada della Cisa, 

dove si attua un tentativo di «recuperare il potere veritativo e conoscitivo dei morti»1626. A 

rivolgersi al soggetto è prima un inizialmente generico «qualcuno» (poi individuato come «la 

recidiva speranza», in linea con la serie di personificazioni di un vitalismo virtuoso cominciata 

con la «gioia»), cui subentra in seconda battuta l’istanza nientificante di una mitica 

«sibilla»1627: 

 

Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – 

10 sappilo che non finisce qui, 

di momento in momento credici a quell’altra vita, 

di costa in costa aspettala e verrà 

come di là dal valico un ritorno d’estate. 

 

Parla così la recidiva speranza, morde 

15 in un’anguria la polpa dell’estate, 

vede laggiù quegli alberi perpetuare 

ognuno in sé la sua ninfa 

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi 

nella piana assetata il palpito di un lago 

20 fare di Mantova una Tenochtitlàn. 

 

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità 

tendo una mano. Mi ritorna vuota. 

 
1623 Da In salita, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 256. 
1624 Da «Il semiologo è il mago» (Poesie disperse), in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 841, vv. 5-7) 
1625 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 341-342. 
1626 Ivi. 
1627 La stessa sovrapposizione fra ordinario e mitico è anticipata nella seconda strofa del componimento, dove 

«una delle tante venditrici di funghi, che per farsi notare agita uno straccio dal bordo della strada […], si tramuta 

in personaggio mitologico, in guardiana degli inferi, in una ‘erinni’» (F. D’Alessandro, L’opera poetica di 

Vittorio Sereni, op. cit., p. 159). 
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Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria. 

 

Ancora non lo sai 

25 – sibila nel frastuono delle volte 

la sibilla, quella 

che sempre più ha voglia di morire – 

non lo sospetti ancora 

che di tutti i colori il più forte 

30 il più indelebile 

è il colore del vuoto?1628 

 

La triangolazione di Autostrada della Cisa, per cui due istanze perfettamente antitetiche 

premono sul soggetto, cui si rivolgono senza entrare in comunicazione fra di loro, fa di questo 

episodio il punto culminante della parabola anti-dialogica della lirica sereniana: ma nella 

pentola in cui finisce l’arcobaleno «di tutti i colori» non si trova un tesoro semantico, bensì «il 

colore del vuoto», l’apocalisse (sempre nel senso di rivelazione finale) del niente. 

 Al cuore di entrambe le istanze si articola un ordine di discorso fondato sul sapere 

(d’altro canto, scrive Comparini, «l’esistenza è una possibilità conoscitiva»1629): prima nella 

forma di monito, di esortazione positiva («Sappi […] / sappilo che non finisce qui», vv. 9-10), 

poi nella forma di domanda retorica negativamente orientata («Ancora non lo sai / […] non lo 

sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?», vv. 

24-28; corsivi miei); vengono lanciati in questo modo «due messaggi contraddittori. Il primo, 

espresso in forma imperativa, tenta di imporre una fede e di tramutare l’attesa nella certezza 

di un ritorno […]. Il secondo […] rovescia, in discordia col primo, l’“altra vita” in “vuoto” e 

la trascendenza in nulla»1630. Nessuna replica le raccoglie: le due polarità posizionali si 

proiettano verso il posto dell’io, ma l’io non è «un punto di sutura o contatto»1631; «tenendo 

viva la traccia dantesca», rileva Gilda Policastro, in Autostrada della Cisa torna, «il tratto 

drammatico individuato nella poesia di Montale, la negazione della possibilità del colloquio 

coi morti racchiusa in un gesto di impossibile realizzazione»1632. 

 Si può notare, in chiusura, come anche gli atteggiamenti verbali che organizzano le due 

battute si attengano fedelmente ai protocolli anti-dialogici consueti: la voce in allontanamento, 

la cui apparizione diventa subito un parlare nel congedo («disse ieri lasciandomi qualcuno», 

v. 9); e il loop, la voce che rimbalza nel vuoto («sibila nel frastuono delle volte», v. 25).  

 
1628 Da Autostrada della Cisa, in V. Sereni, Poesie, op. cit., pp. 261-262. 
1629 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, op. cit., p. 334. 
1630 E. Testa, Il quarto libro di Sereni, op. cit., p. 70. 
1631 F. Magro, Lettura di A Parma con A. B., op. cit., p. 219. 
1632 G. Policastro, Modalità poetiche del contatto-colloquio oltremondano, op. cit., p. 81. Ma cfr. anche Testa: 
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§ 7.3 Dall’imo delle varianti 

 

La progressiva complicazione del sistema dialogico da Frontiera a Stella variabile è 

riscontrabile anche nel percorso evolutivo delle varianti: nel singolo individuo, in sintesi, si 

verifica quanto si verifica in diacronia, per una successione di strati che asseconda non la 

ricomposizione ma la dissociazione. L’acquisto definitivo di Poeta in nero e di Verano e 

solstizio, per fare due esempi, rende conto di quella «ricerca della complessità» che, come 

osserva Magro, si alimenta di soppressioni: «le correzioni che riguardano l’interpunzione non 

solo rispondono ad una ricerca di alleggerimento che va in direzione di una maggiore 

“naturalezza” della scrittura poetica […] ma vale anche il moto contrario, ossia una ricerca di 

complessità, di apertura del senso che sfrutta con sapienza i meccanismi dell’implicito»1633. 

 

§§ 7.3.1 Poeta in nero 

 

Nera cintura stivaletti neri 

nero il cappelluccio a cencio 

tutto bardato di nero  

se ne sta ritto sullo sgabello inalbera 

5 un cartello con la scritta: Ich bin 

stolz ein Dichter zu sein 

muovendo le labbra appena. 

Sono fiero di essere un poeta. 

Ma perché tanto nero? 

10 gli domando con gli occhi. 

Piango il lutto per voi – 

da dietro vetri neri 

con gli occhi mi risponde. 

 

II 

 

– Sono un poeta anch’io – 

 gli dico ripassandogli davanti. 

– Poeta un accidente – 

poeta di belle maniere 

5 poeta in Occidente. 

 

 
1633 Fabio Magro, Il lavoro del poeta. Sulle varianti de Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, in G. Fioroni (a 

cura di), «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, op. cit., pp. 135-165, cit. p. 149. 
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Il rispecchiamento fra il soggetto e l’interlocutore di Poeta in nero diventa evidente a pagina 

29 del Quaderno X1634, dove la lirica porta il titolo Da poeta a poeta II1635. La seconda strofa, 

in cui lo scambio si arricchisce di un’altra ripresa discorsiva, costituisce un’aggiunta che 

Sereni cassa nella versione definitiva del testo. Qui, chi dice «io» riprende la speakership, 

stavolta con una battuta diretta: «– Sono un poeta anch’io – / gli dico ripassandogli davanti» 

(vv. 1-2); l’enunciato è costruito in modo da mettere in evidenza l’«anch’io» finale, vero fulcro 

di un discorso con cui si tenta di riposizionarsi sullo stesso piano del partner. Dicendo così, 

inoltre, il soggetto sembra replicare non tanto alla battuta irreplicabile del v. 11, nella variante 

patetica «Piango» al posto di «Vesto» («Piango il lutto per voi –»), quanto alle parole scritte 

sul «cartello» del v. 5, «Ich bin / stolz ein Dichter zu sein / […] Sono fiero di essere un poeta». 

La ribattuta del poeta in nero al v. 3 della seconda strofa («– Poeta un accidente –») istituisce 

un nuovo scarto dell’interlocutore, di cui viene disconfermata, come in Un sogno, la dignità 

sociale.  

Anche nella variante del Quaderno X, infine, le battute dei parlanti osservano la stessa 

misura, nessuna sforando l’arco versale: i vv. 4-5 della seconda strofa infatti, che rimangono 

tagliati fuori dall’enunciato del v. 3, delimitato graficamente da trattini medi, sono da iscriversi 

all’io, che continua l’istanza della controparte in una sorta di joint production. Sotto questo 

profilo, la seconda strofa di Da poeta a poeta rimanderebbe a un tipo di relazionismo dialettico 

prossimo agli Strumenti umani, laddove il micro-conflitto con il contro-alter-ego media una 

presa di coscienza dell’io rispetto al nodo mai sciolto di una contraddizione storicamente 

determinabile («poeta in Occidente», v. 5). 

 

§§ 7.3.2 Verano e solstizio 

 

Perché, tu che sai tutto di Roma, 

lo chiamate così quel vostro cimitero 

con quel nome spagnolo che significa estate? 

(così – non lo dissi – per durare 

5 porta la sua radice nell’estate 

la primavera, morendovi). 

 

L’estate di Roma ci stava davanti 

con la più svaporante 

la sua più mortale calcinazione. 

 
1634 Cfr. Dante Isella (a cura di), Apparato critico e documenti, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 711. 
1635 A p. 26 dello stesso Quaderno X, lo stesso componimento è copiato con il titolo Da poeta a poeta I, poi 

corretto in Poeta in nero. 
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10 Questo – fu la volta dopo la risposta –  

 questo è il verano e il Verano, 

questa l’estate di Roma di Spagna e di dovunque 

questa la primavera nell’estate. 

Sorrideva attraverso la cascata dei fiori 

15 che fingevano odori accattivanti 

e non era che l’aroma di ritorno 

(la Roma) di alcune estati prima. 

 

Rispetto all’ultima di un autografo «steso sulla facciata superstite di una grande busta bianca, 

datato in calce “4/14 luglio ’74 | Roma/Parma”»1636, la lezione definitiva di Verano e Solstizio 

introduce una variante significativa: quella di un interlocutore interposto, che si fa carico della 

risposta procrastinata e lasciata cadere dall’amico reticente («Ne prendo nota – sorrise – te lo 

dico la prossima volta», v. 10). L’attore aggiuntosi, che ha la stoffa dei discorsi vegetali 

(«Risponde stasera per lui l’invisibile / cicala […] / l’abitatrice delle foglie incendiate», vv. 

11-13), si frappone tra gli attori originali, distanziandoli ulteriormente ma anche assolvendo 

alla risposta elusa; il complemento di sostituzione «per lui» sigla una distanza non più 

colmabile, che il deittico temporale «stasera» acuisce. Anche nella versione sopra riportata è 

presente, in una forma più attenuata, la modalità del colloquio posposto («fu la volta dopo la 

risposta». v. 10); la lezione definitiva, tuttavia, viene ulteriormente complicata dalla promessa 

caduta (il «te lo dico la prossima volta» rimane inadempiuto) e dal ricorso all’interlocutore 

interposto, meno rassicurante (al «Sorrideva» dell’autografo si sostituisce un parlare 

infervorato). Significativamente, la figura investita per fare da tramite fra il soggetto e un 

interlocutore del passato, ora non più disponibile al colloquio, è proprio l’insetto simbolo del 

canto: la «cicala», tradizionale ipostasi del poeta. 

  

 
1636 D. Isella, Apparato critico e documenti, op. cit., p. 816. 
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Capitolo 8. Intendersi – per celia… 

 

Se la funzione principale del dialogismo pascoliano è «favorire le delusioni», la funzione 

principale del dialogismo montaliano1637 è non «fare della delusione una tragedia»1638: le 

interazioni verbali, in sintesi, non servono a creare o accrescere il dramma, ma a trattenere 

delle situazioni orientate e nate da una catastrofe su un piano paradossalmente 

sdrammatizzante, con risvolti problematici.  

 

 

L’approdo dialogico di Satura (1971) può apparire conforme a quello esperito da Luzi e Sereni 

nei libri stampati nel decennio precedente: una dizione fondamentalmente monologica nei 

primi libri, attraversati da folate di voci e allocuzioni ‘spaiate’ (non accoppiate a una replica 

diretta) – poi l’exploit mimetico, atto a restituire «in primo luogo il documento di una crisi»1639, 

la stessa «crisi del concetto di realtà che si colloca all’origine di tutta la poesia 

contemporanea»1640. Può apparirlo, in particolare, considerando che la densità dialogica del 

quarto libro montaliano si concentra negli Xenia: iniziati nel ’64, l’anno che separa la prima 

uscita di Nel magma a quella degli Strumenti umani, e pubblicati per la prima volta nel ’66, in 

corrispondenza della riedizione garzantiana di Nel magma nella sua veste definitiva. Si 

producono, in breve, nel manipolo di pochi mesi degli anni Sessanta, una rosa di opere alla 

cui spiccata componente di innovatività concorre in larga misura l’attivazione improvvisa 

dell’espediente del dialogato, programmaticamente patologico e disfunzionale, connesso alla 

rappresentazione degli «aspetti più gravi della crisi del mondo contemporaneo: lo 

sradicamento dell’uomo, la sua drammatica estraneità al mondo, la disumana condizione di 

incomunicabilità e di solitudine esistenziale, la costrizione alienante della propria civiltà 

tecnologica, l’inutilità della parola, l’eclissi del trascendente»1641.  

Eppure, trascendendo la cronologia calendariale (oggettiva) a favore della temporalità 

diaristica (personale) che presiede alla stesura di tali opere, cominciano a presentarsi alcune 

differenze sostanziali, che qui interessano laddove si riverberano nel modo in cui ogni autore 

si serve dell’anti-dialogismo. In altre parole, gli scambi di battute di Xenia hanno ragioni e 

forme radicalmente diverse da quelli descritti nei due libri sopracitati, cui li accomuna, in 

 
1637 Tutti i versi sono tratti da Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 

1984. 
1638 Pier Paolo Pasolini, Satura, «Nuovi Argomenti», 21, 1971, pp. 17-20, cit. p. 19. 
1639 Guido Mazzoni, L’ultimo Montale e la poesia del Novecento, in Id., Forma e solitudine, op. cit., p. 65. 
1640 Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli Ossi ai Diari, Torino, Einaudi, 1978, cit. p. 148. 
1641 Armando Pavone, Il nuovo Montale. Satura, Napoli, IEM, 1972, cit. p. 16. 
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ultima analisi, la cosiddetta funzione anti-dialogica al centro di questo studio; da tale 

prospettiva, come il prossimo paragrafo tenterà di mostrare, i botta e risposta montaliani 

(verbali, non gli scambi epistolari eponimi del trittico) sembrano recuperare piuttosto un 

aspetto prevalente del modello pascoliano, ossia la strategia di disillusione1642. A cenno 

d’anticipo, si tratta essenzialmente del fatto che le figure interlocutorie non intendono mettere 

in questione l’operato dell’io, posizionandolo al centro di un’istruttoria a carattere storico-

ideologico, ma operano semmai nella direzione opposta della deminutio, del 

ridimensionamento, cui si giunge per diverse vie, senza «fare della delusione una tragedia»1643.  

Si domanda Fausto Curi: «Ma un tragico di cui sia venuta meno la “forma”, un tragico 

informe, un tragico-non tragico, pur se “problematico”, non sarà ormai prossimo a convertirsi 

nel suo contrario e ad assumere una forma “comica”?»1644. Per quanto riguarda l’impiego 

dell’espediente del dialogato, in effetti, si possono riscontrare varie strategie antifrastiche, 

specie laddove l’elemento tragico è palesemente (e tortuosamente, dal punto di vista 

enunciativo) interdetto. È il caso, per anticipare solo un esempio, del noto verso «Celia, cerchi 

d’intendere…»1645 di Xenia II, 11: il nome dell’interlocutrice traina inevitabilmente 

l’omonimo lessico-grammaticale celia, per cui nel momento di massima tensione dialogica 

(rimettersi alle competenze dell’interlocutore è un atto radicale di sottomissione cui il parlante 

ricorre quando sente di subire, a vari livelli, l’ineffabilità di una situazione o di un evento) si 

attiva obliquamente il campo semantico della beffa. In conclusione, dietro la «sfumatura […] 

di supplica» propria degli allocutivi impiegati «come elemento ritardante»1646, si può parlare 

di una funzione drammaticamente ironica del vocativo, che accentua e contemporaneamente 

rovescia l’angoscia in questa battuta. In un articolo del ’57 su La bufera e altro, Pasolini notava 

preventivamente come fosse proprio l’«angoscia» a determinare «una riduzione delle 

reazioni», mascherata dietro quell’«elegantissima elusività» che sembra raggiungere in questo 

xenion (vedremo meglio più avanti) uno dei suoi vertici: 

 
1642 Cfr. in particolare § 4.2.  
1643 P. P. Pasolini, Satura, op. cit., p. 19. 
1644 Fausto Curi, Satura, ri-nascita dello «stile comico», in Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura di 

Adriano Sansa e della Fondazione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 563-573, cit. p. 564. In chiusura 

all’intervento, lo studioso giunge alla seguente conclusione: «il quotidiano è […] trattato al tempo stesso 

comicamente e problematicamente […] Si tratta soprattutto del fatto, storicamente accertabile, che il “comico” 

torna a manifestarsi ogni volta che, cessando di essere, quasi per disgusto di sé, invenzione mitica e scrittura 

oracolare, la poesia, tra profanazione e sarcasmo, si fa conoscenza della microstoria dell’uomo e della condizione 

quotidiana della parola» (Ivi, pp. 570-571). 
1645 Da Xenia II, 11, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 315, v. 9. 
1646 «l’allocutivo serve come elemento ritardante; Teresa indugia a comunicare la triste notizia ad Anna che, a 

suo avviso, non è ancora sufficientemente preparata e sceglie per questo la forma allocutiva, che però lascia 

spazio alle più svariate interpretazioni: vi si può leggere una sfumatura per così dire di difesa, di supplica da parte 

della parlante» (L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 75). 
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L’angoscia, proprio nei meri termini clinici, produce una riduzione delle reazioni, una 

fossilizzazione della vita in atti maniacamente propiziatori, in una certa mostruosità 

della percezione: insomma produce il bisogno di negarsi per sopravvivere. Questa 

aridità si maschera in forme di estrema intelligenza […] di elegantissima elusività […] 

di pathos calcolato […]. Ma tutte queste componenti anti-angoscia confluiscono in 

quello che si potrebbe chiamare lo stoicismo montaliano: e pour cause, se isolato dalla 

società e quasi dal mondo, persona umana di fronte ad altre persone umane, emergenti 

e riaffondanti nel «buio»1647. 

 

A conclusioni analoghe giungerà Mengaldo nello specifico di Satura. Partendo dal 

presupposto che «l’“inappartenenza” è il necessario rovescio della coscienza che qualcosa 

esiste, sepolto da qualche parte e forse incomprensibile a noi stessi, e che questo è il solo punto 

che veramente importi. Così la verità è ciò che non si dice, letteralmente», il critico identifica 

la cifra di modernità del quarto libro montaliano proprio nella sistematica obliquità del dire, 

nella «concezione patologica del linguaggio»: 

 

La poesia moderna, in verità, parla sempre più spesso d’altro, elude il proprio oggetto 

nascosto, perché solo parlando d’altro può alludere all’Altro. […] E un’altra analogia 

va sottolineata: quella che assimila il processo conoscitivo e verbale di una poesia che 

continuamente allude al proprio oggetto ineffabile per via indiretta e negativa, 

parlando d’altro, ai processi di manifestazione segnica e di verbalizzazione traslate e 

indirette (e spesso in negativo) dei contenuti psichici determinanti, ma incomunicabili 

in quanto tali, che sono l’oggetto privilegiato dell’anamnesi psicoanalitica. […] 

Dall’assenza dell’unico vero che importi, Deus abscunditus, discende per Montale la 

sua totale ineffabilità e dunque, secondo quanto è testimoniato in Incespicare, in Le 

parole e anche altrove, una concezione patologica del linguaggio come afasica 

«balbuzie», «mezzo parlare» – e relativa confusione delle lingue individuali […], 

conseguenza dell’impossibilità di parlare interamente […]. Quanto vi è di apparente 

dispendio e incontinenza verbale in Satura, […] l’abbondanza e l’accumulazione sono 

semplicemente l’altra faccia dell’inopia, la loquacità del silenzio1648. 

 
1647 Pier Paolo Pasolini, Montale (1957), in Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1994, pp. 322-326, cit. 

pp. 324-325. È esattamente quanto osserverà Curi a proposito di Satura, a quaranta anni di distanza: «Quanto al 

comportamento psichico che è alla radice del linguaggio di Satura preso ora nel suo insieme, si tratta di uno 

straniamento dello stato emozionale, e quindi della condizione lirica, che trasforma il pathos in sarcasmo o in 

apatico accoramento e rovescia la confessione in una sentenziosità incredula e ostentatamente dissacrante. Anche 

se la cultura di Montale non gli consente poi una dissacrazione piena, radicale, ma lo costringe a bilanciare la 

dominante sfiducia storica con perentorie enunciazioni quasi al limite della parenesi» (F. Curi, Satura, ri-nascita 

dello «stile comico», op. cit., p. 569). Nell’Introduzione all’edizione commentata di Satura, anche Riccardo 

Castellana evidenzia come questa poesia abbia «bisogno di un costante rovesciamento antifrastico per liberare il 

suo vero contenuto ideologico. Solo che questo contenuto ideologico è sempre negativo e mai positivo» (Riccardo 

Castellana, Introduzione a Eugenio Montale, Satura, a cura di Riccardo Castellana, Milano, Mondadori, 2018, 

pp. LXI-LXIX, cit. p. LXII). 
1648 Pier Vincenzo Mengaldo, Primi appunti su «Satura», in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1996, pp. 357-381, cit. pp. 363-364. 
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§ 8.1 Gli scambi dialogici di Satura 

 

Sono cinque, tre dei quali in Xenia II, a breve distanza l’uno dall’altro. Un primo tratto che li 

accomuna, come mostra fin da subito Xenia I, 10, chiamato in causa nel capitolo introduttivo 

come caso-limite del rapporto quantitativo fra dialogato e non-dialogato, è la tensione verso 

la dialogicità totale della lirica in cui si trovano: 

 

«Pregava?». «Sì, pregava Sant’Antonio 

perché fa ritrovare 

gli ombrelli smarriti e altri oggetti 

del guardaroba di Sant’Ermete». 

5 «Per questo solo?». «Anche per i suoi morti 

e per me». 

«È sufficiente» disse il prete1649. 

 

Lo scambio rompe da una situazione in corso con una domanda polare (sì/no orientata) 

prodotta da un attore che soltanto l’ultima parola del testo rivela svolgere una funzione di sacra 

rappresentanza. La risposta si caratterizza, da un punto di vista pragmatico, per una marcata 

iper-informatività: laddove sarebbe bastato il semplice avverbio d’affermazione per 

completare funzionalmente la coppia di battute adiacenti, fluisce un torrente di specifiche non 

richieste, che prende forza per via di aggiunzioni sintattiche: chi «pregava», per quale motivo, 

la qualità e l’origine degli «oggetti» che, insieme agli «ombrelli smarriti», il santo farebbe 

«ritrovare». Ma il profluvio d’informazioni si dimostra inadeguato, contenutisticamente 

insoddisfacente per esaudire l’orizzonte d’attesa del primo attore, che avanza una seconda 

domanda («“Per questo solo?”»); il che dimostra come la congruenza delle repliche non sia, 

di per sé, un fattore sufficiente a garantire la riuscita, o la fluidità, di uno scambio1650. Quanto 

la prima risposta si distingue per il particolare investimento di energie enunciative in 

informazioni accessorie, tanto la seconda esaurisce un contenuto saliente in un pugno di 

asciutte parole; ma stavolta «“È sufficiente”» per il «prete», che taglia corto con fare 

 
1649 Xenia I, 10, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 298. 
1650 Come osserva Sorin Stati, «La congruenza e la sufficienza di una replica si distinguono dalla loro 

completezza, e “sufficiente” non vuol dire “non ridondante”. L’interrogante non rimane sempre soddisfatto da 

una risposta sufficiente e chiede ulteriori informazioni, quindi la risposta, pur essendo sufficiente, non è stata 

completa […]. La completezza delle risposte è una proprietà di eccezionale importanza nella prassi 

dell’interscambio verbale, ma siccome è legata alle circostanze hic et nunc dell’enunciazione, non si rivela un 

criterio efficace e utile nell’analisi pragmalinguistica. La completezza è qualcosa di estremamente relativo» (S. 

Stati, Il dialogo, op. cit., p. 197). 
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aproblematico senza che il taglio dialogico riferisca esplicitamente la posta in gioco («“È 

sufficiente”» per cosa).  

Questo taglio, che esclude il momento dell’incontro e riduce la struttura diegetica al 

solo sintagma del verbum dicendi (l’iperonimo dire) produce un effetto di massima oggettività 

nel riporto, che si riflette anche nel modo di affrontare l’argomento metafisico: in altri termini, 

la micro-interazione esegue il tema della trascendenza tramite una sdrammatizzazione della 

dimensione escatologica, correlata a «oggetti / del guardaroba» e liquidata con una valutazione 

quantitativa; contrariamente a quanto accade di solito nei dialoghi lirici (cfr. § 2.4), lo scambio 

sembra dunque rientrare fra quei casi «straordinariamente drammatici» della vita ordinaria, 

come osserva Harvey Sacks, che mostrano «come fra le possibilità di un evento c’è anche il 

fatto che possa essere visto nel suo aspetto ordinario»1651. 

 È significativo rimarcare, inoltre, come l’oggetto dell’inquisizione non sia (come 

avviene in Nel magma o negli Strumenti umani) l’operato del soggetto (garante della condotta 

di una terza figura che resta dietro un alone di reticenza): anzi, il soggetto dovrebbe uscire 

dallo scambio, almeno dal punto di vista strettamente pragmatico, riconfortato. Che questo poi 

non avvenga, che le parole dell’interlocutore suonino cioè come un verdetto vuoto, privo di 

uno spessore spirituale da cui si possa trarre una vera consolazione, è una componente 

dell’antidialogismo di Satura, dove sembra semmai esibita l’«eliminazione della possibilità 

medesima di sperare una salvezza»1652. È la pseudoreligione di cui parla Fortini: «Dio non c’è, 

naturalmente; però c’è. Comunque non ne discende nulla di chiaramente visibile»1653. 

Alle stesse dinamiche fa capo il secondo scambio di battute, Xenia II, 7: 

 

«Non sono mai stato certo di essere al mondo». 

«Bella scoperta, m’hai risposto, e io?». 

«Oh il mondo tu l’hai mordicchiato, se anche 

in dosi omeopatiche. Ma io…»1654. 

 

Anche in questo caso, si tratta di un testo a dialogicità quasi-totale, per quanto l’inciso con il 

verbum dicendi al v. 2 venga graficamente riassorbito dai caporali bassi. A prendere 

l’iniziativa verbale è il soggetto, produttore di un’asserzione io-orientata, una confessione, 

dove la posizione epistemica dell’incertezza viene assunta, per tramite di una perentorietà 

 
1651 H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., p. 45. 
1652 Umberto Carpi, Montale dopo il fascismo. Dalla “Bufera” a “Satura”, Padova, Liviana, 1971, cit. p. 174. 
1653 Franco Fortini, «Satura» nel 1971, ora in E. Montale, Satura, op. cit., pp. 309-332, cit. p. 323.  
1654 Xenia II, 7, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 311. 
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negativa, come condizione esistenziale inveterata («“Non sono mai stato certo di essere al 

mondo”», v. 1). Scopo di questa mossa discorsiva è quello di trarre un parziale conforto o da 

un riconoscimento empatico o, all’inverso, da una contestazione dell’enunciato (le «repliche 

di consolazione»1655, infatti, avrebbero una particolare congruenza proprio laddove si 

oppongono all’interlocutore). La battuta successiva, tuttavia, percorre una terza via meta-

pragmaticamente dislogica in quanto disconferma le intenzioni comunicative del soggetto; può 

valere come controprova (in cui le parti dialogiche sono invertite) l’esempio riportato di 

seguito di Sorin Stati, che prosegue il discorso identificando il tipo di incongruità veicolato da 

battute come «“Bella scoperta”», riconducibili alla matrice disconfirmatoria «“Non occorreva 

che me lo dicessi”», che reclama l’ovvietà di quanto viene proposto come nuovo:  

 

A: Mi dispiace. Creda. / B: Ma non bastano le parole di compatimento. […] (con la 

sua replica, B respinge un’Asserzione-confessione per mezzo della quale A voleva 

consolare B). / Il replicante dichiara di essere già a conoscenza dell’informazione, 

quindi la presupposizione fondamentale delle Asserzioni viene contestata: […] «Non 

occorreva che me lo dicessi»1656. 

 

La seconda parte della replica, divisa in due riprese dal verbum dicendi in posizione mediana, 

è una domanda retorica che rafforza la squalificazione della battuta-stimolo, privando 

indirettamente il soggetto dell’unicità del suo sentire: «“e io?”». Se dunque nel primo scambio 

verbale la sdrammatizzazione della domanda teologale si attua nel (e mediante il) modus 

loquendi burocraticamente asciutto del «prete», in questo secondo scambio la disconferma 

sdrammatizzante è perpetrata dalla componente ironica, forte di una schiettezza nominale 

prestata ora a un’esclamativa tipica del gergo comune ora a un’interrogativa retorica: in 

entrambi i casi, la funzione dialogica dell’interlocutore risulta quella di ridimensionare la 

tragedia dell’esistenza dell’io, e non nella direzione eulogica/empatica di un’alternativa 

almeno parzialmente consolatoria, ma in quella di un ancora più desolante appiattimento, 

innanzitutto dello stesso linguaggio usato per comunicare. 

 La seconda metà del testo è interamente occupata dal rilancio del soggetto, 

analogamente ripartito in due unità frastiche. La prima risponde alla domanda retorica, atto di 

per sé pragmaticamente incongruo con cui il parlante ‘contesta la contestazione’ del partner 

 
1655 «Una classe a parte è rappresentata dalle repliche di consolazione – eulogiche per eccellenza – il cui statuto 

pragmatico è tuttavia dubbio allorché il loro produttore contraddice l’asserente; le dovremmo considerare 

congrue (perché, in fin dei conti, l’asserente voleva o sperava di essere contraddetto) oppure sono incongrue, 

poiché non danno ragione all’asserente?» (S. Stati, Il dialogo, op. cit., pp. 206-207). 
1656 Ivi, p. 214. 
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ricorrendo alla sua stessa mossa discorsiva (ossia screditando la presupposizione fondamentale 

della domanda retorica, intesa come evidenza di una risposta univoca): «“Oh il mondo tu l’hai 

mordicchiato, se anche / in dosi omeopatiche”». La seconda unità è costruita sull’esatto 

rovescio dell’interrogativa, di cui occupa la stessa posizione versale: «“Ma io…”». L’apertura 

coordinante diventa avversativa e il punto interrogativo (dal valore esclamativo, come 

l’asserzione che precede il verbum dicendi) viene sostituito dai puntini di sospensione (che 

parimenti non sospendono niente, poiché l’implicito non ha alcun bisogno di essere sciolto: io 

no). È proprio «grazie all’uguaglianza della forma», per riprendere le parole di Spitzer, che «il 

disaccordo di fondo […] sembra ancor più netto»: 

 

Il modo in cui le parole dell’interlocutore continuano a risuonare nel parlante, e il modo 

in cui questi le gira e le rigira per riuscire a tendere all’altro un tranello […]. Finché la 

forma della replica coincide con quella del primo discorso si può pensare a una 

coincidenza d’opinione, quando però si percepisce il disaccordo di fondo tra le due 

opinioni, esso, proprio grazie all’uguaglianza della forma, sembrerà ancor più netto. Il 

parlante è tentato di andare alla ricerca di nuovi pensieri percorrendo la vecchia 

carreggiata1657. 

 

Vale la pena notare, inoltre, come questa coppia di battute speculari si contraddistingua per la 

sintassi nominale, che contribuisce a mettere in risalto la marcatezza del verbo mordicchiare 

(«espansione fonematica»1658 di mondo); lo stesso avviene sul piano lessicale, dove alla 

generalità delle entrate semantiche fa da contrappeso una polirematica come «“dosi 

omeopatiche”», indicativa di quella tendenza, propria di Satura, per cui saperi diversi «si 

presentano alla mente in una indistinta simultaneità»1659. Nel complesso, con questo rilancio 

dialogico il soggetto rivendica, sfruttando le stesse strategie pragmatiche e sintattiche 

dell’interlocutore, la specialità della sua condizione, che consiste nel fatto di non averlo 

 
1657 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 251-252. 
1658 Stefano Agosti, Forme trans-comunicative in Xenia, in Id., Il testo poetico, op. cit., pp. pp. 193-207, cit. p. 

206. Secondo lo studioso, questo xenion in particolare è costituito da «un unico e abnorme fatto anagrammatico-

allitterativo», di cui il «“Ma io…”» finale «rappresenta la conclusione d’una sillabazione equivoca e incompleta, 

che si configura come il tentativo ripetuto di formulare quell’esclusione-divergenza in cui è implicato il je nel 

confronti del mondo: tale sillabazione si coagula in mai → m’hai, per sfociare finalmente in ma io, che, una volta 

effato, recide ogni ulteriore possibilità, o necessità, di discorso. Il componimento resta così sintatticamente 

interrotto, ma concluso sul piano d’una significazione elementare (di esclusione-divergenza), attuata sub-

liminalmente tramite i balbettii-variazioni d’un gruppo limitatissimo di suoni e tramite altresì l’espansione 

fonematica di alcuni lessemi-chiave, come “mondo” e “mordicchiare”, espansione che comporta il formarsi della 

catena significativa» (Ibidem). 
1659 Filippo Grazzini, Taccuino per Satura. Elaborazione e tematiche del quarto libro di Montale, Viterbo, Sette 

Città, 2012, cit. p. 16. 
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nemmeno mordicchiato, il «“mondo”» – ossia in un «primato di inettitudine»1660: io, al 

contrario di te… 

Il referto comunicativo che segue è una terzina a dialogicità totale: 

 

«E il Paradiso? Esiste un paradiso?». 

«Credo di sì, signora, ma i vini dolci  

non li vuol più nessuno»1661. 

 

Per prima cosa, si può notare come la funzione situazionale venga in qualche modo assolta 

dall’allocutivo sociale «“signora”» al v. 2, che occupa la stessa posizione mediana del verbum 

dicendi nel testo precedente («“Bella scoperta, m’hai risposto, e io?”», corsivo mio). La 

battuta-stimolo, divisa in due riprese interrogative, si gioca su una finta ripetizione; per quanto 

i due enunciati possano sembrare somiglianti, infatti, lo slittamento referenziale è spiato da 

tutte le marche sintattiche presenti nelle singole frasi. Nell’ordine: 

− nella prima domanda, la congiunzione «“E”» come formula di apertura rimanda a un 

precedente discorso che la parlante vorrebbe adesso riprendere1662, mentre l’apertura 

predicativa della seconda domanda ha la funzione di deviare il discorso; 

− lo scarto di livello diviene evidente, in posizione centrale, in rapporto al trattamento 

degli articoli, laddove il determinativo è motivato dal riferimento a un elemento 

ratificato dal set comunicativo (facilmente ricostruibile: un ristorante, un cameriere, 

una lista dei vini aperta, infine una bottiglia di vino specifica1663) e l’indeterminativo è 

motivato dal riferimento a un elemento nuovo ma anche epistemicamente ignoto1664; 

 
1660 «è una sorta di patetica contesa fra due figure di inettitudine […] ma con il poeta che, ad ogni modo, non può 

non rivendicare un suo primato di inettitudine» (Edoardo Sanguineti, Montale e la mitologia dell’«inetto», in Il 

secolo di Montale, op. cit., pp. 269-285, cit. p. 278). 
1661 Xenia II, 8, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 312. 
1662 Quello di Xenia II, 6, «nato, nello stesso giorno, sul medesimo foglio di quaderno» (Dante Isella, Ancora 

sulla struttura di «Satura», Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1990, cit. p. 16), collocato a una posizione di 

distanza a fare da preludio intertestuale a questo scambio dialogico: «Il vinattiere ti versava un poco / d’Inferno. 

E tu, atterrita: “Devo berlo? Non basta / esserci stati dentro a lento fuoco?”» (Xenia II, 6, in E. Montale, Tutte le 

poesie, op. cit., p. 310). 
1663 Un antecedente della lirica, dove il set comunicativo (ora massimamente rarefatto) viene invece delineato 

con più generosità di particolari è nella prosa del 1950 Il bello viene dopo, che riporta il seguente scambio di 

battute fra un sommelier e una coppia di avventori in un ristorante: «Il signore continuò a scorrere la carta, molto 

incerto. A soccorrerlo venne un cameriere più anziano e meglio sbarbato, che portava la lista dei vini. “Chiaretto, 

Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Paradiso di Valtellina? O Inferno?” “Vada per il Paradiso. Ma 

per il momento non prendo altro. Ho bisogno di pensarci. Servite la signora”» (Eugenio Montale, Il bello viene 

dopo, ora in Id., Farfalla di Dinard, a cura di Niccolò Scaffai, Milano, Mondadori, 2021, cit. p. 41). 
1664 Si tratta, in sostanza, della funzione indeterminativa dei determinativi che «nel XX secolo assume proporzioni 

vastissime e diventa una delle caratteristiche stilistiche fondamentali della lirica attuale. […] La lirica moderna, 

che già di per sé ama contenuti incoerenti, introduce il nuovo d’improvviso, a sorpresa. Dandogli un’apparenza 

di notorietà, il determinativo accresce il disorientamento e rende ancor più enigmatico il nuovo» (Hugo Friedrich, 
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− in terza e ultima posizione, l’uso delle maiuscole; a questo proposito, si osserva come 

la maiuscola sia un privilegio riservato al vino, mentre l’altro referente, 

trascendentalmente più in alto, porti invece la minuscola del comune. 

La replica, divisa in due dall’allocuzione, sembra dunque instaurare un rapporto perfettamente 

chiastico rispetto alla battuta di partenza: nello specifico, la reggente in apertura «“Credo di 

sì”» risponderebbe alla seconda domanda («“Esiste un paradiso?”»), mentre la coordinata 

avversativa finale («“ma i vini dolci / non li vuol più nessuno”») riprende l’associazione 

vinicola presupposta nella prima. Le impalcature semantiche e sintattiche in apertura alle 

quattro riprese enunciative fanno da interfaccia alla struttura chiastica in cui sarebbero disposte 

le due battute: cominciando dai membri interni, l’accostamento è dato dall’asse semantico del 

predicato verbale («“Esiste un paradiso?”. / “Credo di sì”», corsivi miei), che in entrambi i 

casi viene usato dagli interlocutori nell’accezione comune (Esiste come C’è e Credo come 

Penso) ma trascina significati ontologicamente più forti (Essere, avere fede). Anche attraverso 

questo impiego (non compromissivo della faccia) di termini semanticamente densi sembra 

manifestarsi quella che Piero Bigongiari ha chiamato «inidentità» montaliana: attraverso, cioè, 

«quanto scrivendo non ha scritto, nell’area della propria ironica neutralità»1665 (gli stessi 

concetti di «inidentità» e di «maestosa “neutralità”»1666 verranno significativamente ripresi, a 

un decennio di distanza, anche da Carlo Sini).  

 
La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX secolo, Milano, Garzanti, 2002, cit. pp. 

168-170). 
1665 «Il fatto è che la poesia di Montale è vissuta, nel significante – anzi nella fase emozionale del significante, 

pur essendo una poesia così gnoseologicamente indirizzata […]. Il quarto Montale è appunto un poeta che rilegge 

la propria “inidentità”, quanto scrivendo non ha scritto, nell’area della propria ironica neutralità: che è il solo 

luogo che conservi religiosamente il non scritto, nel canto cioè che gira attorno e va avanti e indietro rispetto al 

protagonista inidentificabile, apportando notizie e informazioni che aumentano la sua “inidentità”, e quindi la 

sua inidentificabilità» (Piero Bigongiari, Montale fra senso e non senso verso il «correlativo soggettivo», in La 

poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale tenuto a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, a 

cura di Sergio Campailla e Cesare Federico Goffis, Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 473-485, cit. p. 480). 
1666 «L’esercizio [poetico] abbandona l’identità proterva quanto posticcia dell’uomo per poter intendere 

l’inidentità della vita, la sua maestosa “neutralità”, che indifferentemente si manifesta nella asciugata presenza 

della pigna, nel cri cri del tarlo, nel breve arrancare della tartaruga zoppa: essi stanno nell’eternità del loro mondo 

che richiama alla lontana qualche movenza pascoliana, ma ne evita il pessimismo e si colloca piuttosto al di là 

del bene e del male» (Carlo Sini, La destrutturazione del soggetto poetico, in Il secolo di Montale, op. cit., pp. 

83-93, cit. p. 92). Cfr. anche Alberto Frattini: «l’esigenza di neutralità si trasmuta in sentimento di 

inappartenenza, sino a rovesciarsi nel dubbio sulla realtà stessa del vivere e dei viventi» (Alberto Frattini, Montale 

e la poesia del Novecento, in Eugenio Montale e la problematica del nostro tempo. Atti del Seminario di studio. 

Assisi, 26-29 novembre 1981, a cura di Rosa Brambilla, Assisi, Biblioteca della Pro Civitate Christiana, 1982, 

pp. 15-38, cit. p. 27); e Angelo Marchese: «In uno sguardo globale, si direbbe che Montale per certi versi ritorni 

alle origini, alla crisi gnoseologica di Non chiederci la parola degli Ossi: ma ora quella riserva demistificante e 

antidogmatica si è tradotta in un convincimento di metafisica inesistenza e insussistenza, in una penosa e 

nient’affatto crepuscolare perdita d’identità: “Non sono mai stato certo di essere al mondo”» (Angelo Marchese, 

Amico dell’invisibile. La personalità e la poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, Novara, 

Interlinea, 2006, cit. p. 52). 



477 

 

Passando dunque ai membri esterni, l’incrocio parallelo si determina nella 

contrapposizione fra le due congiunzioni «“E”» e «“ma”» («“E il Paradiso? […]”. / “[…] ma 

i vini dolci […]”», corsivi miei) che, come si è visto, è il punto nodale anche dello scambio 

precedente («“[…] e io?”. / “[…] Ma io…”», corsivi miei). L’interconnessione tra le due 

congiunzioni è stata opportunamente rimarcata anche da Vittorio Coletti, che la considera 

«spitzerianamente come il segno caratteristico del poeta»: 

 

L’e è, dunque, […] oltre che congiunzione, accorciamento di distanze spaziali e 

temporali, fisiche e metafisiche e perfino scambio, deviatoio […]. E acquisisce, così, 

funzione testuale, che è molto spesso di collegamento avversativo, di unione e 

negazione nel discorso che riprende di quello che lo precede (e, magari, è solo 

sottinteso); assume cioè il valore di «ma» iniziale […] o quello di «mentre» […], con 

una specie di riproposizione dell’antico regime paraipotattico […]. Questa procedura, 

che congiunge e stacca, spezza e unisce ordini diversi e colloca sullo stesso piano 

livelli differenti, così prossima al parlato ma anche così letterariamente esibita […], 

potrebbe essere assunta spitzerianamente come il segno caratteristico del poeta, che 

dalla sequenza assurda e pesante delle cose fa nascere, o aspetta che nasca uno scarto, 

uno scatto, un passaggio imprevisto dal reale ad un’altra, nascosta ma parallela 

dimensione1667. 

 

Tornando allo xenion, il cortocircuito semantico vino-aldilà attivato dal significante 

espanso1668 /'paradiso/ riporta inevitabilmente al primo ‘scambio’ dei Canti di Castelvecchio 

(l’uso degli apici è dovuto, come si ricorderà, alla compromissione dello statuto dialogico 

legata alla componente dell’irrelatività), ossia all’equivalente cortocircuito mercanzia-

restare/morire prodotto dall’ambiguità grammaticale di stacci. Come si è accennato nelle righe 

introduttive, inoltre, il dialogismo montaliano sfrutta una funzione fondamentale di quello 

pascoliano, vale a dire la disillusione, di cui la micro-interazione in oggetto è un campione 

particolarmente rappresentativo: «“i vini dolci / non li vuol più nessuno”». Il punctum dello 

scambio sembra risiedere proprio qui, nell’unico enunciato che si sottrae all’ambiguità 

trascendentale e nomina direttamente il vino; anche da un punto di vista della gerarchia 

posizionale, in accordo con Spitzer, il quarto membro del chiasmo sarebbe infatti il primo in 

ordine di importanza, «il vero obiettivo del discorso»: 

 

 
1667 Vittorio Coletti, L’italiano di Montale, in Il secolo di Montale, op. cit., pp. 137-160, cit. pp. 154-156. 
1668 Secondo Agosti, «l’aspetto più abnorme ed estremo dell’operazione condotta da Montale in Xenia» è 

l’«attività supplementare», «trans-contestuale del significante» (S. Agosti, Forme trans-comunicative in Xenia, 

op. cit., p. 197 e 201). 
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Così si spiega anche il chiasmo nella posizione degli elementi di una frase ripetuta: il primo 

elemento nell’enunciazione di una frase contiene l’informazione principale e il secondo quella 

più specifica. Una volta che l’interlocutore ha capito qual è l’informazione principale, viene 

anticipata quella più specifica che è il vero obiettivo del discorso1669. 

 

La dimensione trascendentale, in ultima analisi, finisce anche qui per appiattirsi nella più 

demistificata immanenza, un commento sulle preferenze dei consumatori: anche esistesse, 

questo tipo di salvezza adesso non va «“più”» di moda.  

L’ultimo xenion dialogico spicca per una serie fattori che lo sottraggono alla 

prototipicità degli altri scambi: 

 

Riemersa da un’infinità di tempo 

Celia la filippina ha telefonato 

per aver tue notizie. Credo stia bene, dico, 

forse meglio di prima. «Come, crede? 

5 Non c’è più?». Forse più di prima, ma… 

Celia, cerchi d’intendere… 

            Di là dal filo, 

da Manila o da altra 

parola dell’atlante una balbuzie 

impediva anche lei. E riagganciò di scatto1670. 

 

In primo luogo, l’opacità: l’anomala abolizione delle marche interpuntive del riporto diretto 

limitatamente alle battute del soggetto, oltre a rendere graficamente permeabili i confini 

enunciativi, compromettendo la definizione della punteggiatura analitica dello scambio (nulla 

vieta, almeno in teoria, che il secondo emistichio del v. 5 sia una riflessione dell’io inespressa 

verbalmente), confligge con i simulacri para-dialogici (lo shifting temporale, l’uso del verbum 

dicendi al v. 3) e dialogici (la responsività ad litteram, l’allocuzione diretta seguita dal 

conativo al v. 6) che segnalano il cambiamento di piano. Circa le ragioni della sottrazione dei 

caporali che particolarizza questo scambio, una prima ipotesi riguarda la volontà di dare un 

risalto anche grafico all’unica battuta diretta dell’interlocutrice, scissa in due brevissime 

domande separate da un enjambement – espediente che ne incrementa la forza drammatica 

(«“Come, crede? / Non c’è più?”», vv. 4-5).  

Più in generale, inoltre, la destituzione di un enunciato dal virgolettato sembra 

fondamentalmente rispondere a due spinte opposte, l’identificazione e la svalutazione, 

 
1669 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 108, n. 
1670 Xenia II, 11, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 315. 
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idealmente convergenti in direzione di un ridimensionamento del sé: da un lato, cade l’unica 

paratia tra il soggetto dell’enunciazione e l’autore originale dell’enunciato, suggerendo 

appunto una completa identificazione del primo nelle parole del secondo (anche quando si 

tratti dello stesso produttore, nella misura in cui il fattore temporale, ossia l’intervallo tra il 

presente del faccia-a-faccia e la sua restituzione all’interno di un’altra cornice discorsiva, può 

produrre nuove conoscenze e prese di distanza rispetto all’io che aveva interagito); dall’altro 

lato, l’operazione di togliere i caporali rientra fra le «strategie di deformazione della fonte»1671, 

che possono derivare anche da un intento squalificante.  

 L’atipicità dialogica di questo xenion è data, in secondo luogo, dal rapporto fra 

dialogato e non-dialogato. In particolare, se gli altri quattro testi dialogici di Satura sono 

caratterizzati dal fatto di lasciarsi occupare interamente dalla mimesi, la diegesi sottraendo a 

fatica il minimo sintagma del verbum dicendi, questa lirica risulta invece perfettamente 

tripartita nella campitura versale tra una cornice iniziale informativo-preparatoria (vv. 1-3) e 

una cornice finale commentativa di ‘congedo’ (vv. 6-9), in mezzo alle quali cresce lo scambio 

diretto (vv. 3-6). 

 In terzo luogo, il rovesciamento dei ruoli. I due xenia precedenti che coinvolgevano 

direttamente l’io riservavano a questi il compito di aprire la questione (per quanto il taglio 

dialogico del primo testo censurasse il momento della presa d’iniziativa) e all’interlocutore la 

funzione di ridimensionarla. Per contro, l’apice drammatico della quarta micro-interazione 

corrisponde proprio alla battuta dell’interlocutrice, laddove il soggetto tenta faticosamente 

(come mostrano le sospensioni ai vv. 5-6, vere e proprie invocazioni di soccorso alle 

competenze inferenziali dell’altro) di non compromettere il piano del discorso con la menzione 

esplicita dell’evento tragico, la più classica delle strategie per portarlo a evidenza. La battuta 

dell’interlocutrice si divide in due domande, dalle funzioni diverse e consequenziali: al di là 

degli espedienti grafici già considerati, la drammaticità della prima («“Come, crede?”») risiede 

sostanzialmente in un «dispendio contraddittorio»1672 tra il valore di obiezione meta-

pragmatica dell’enunciato, su cui si finisce per spostare antifrasticamente l’accento, e 

l’effettivo contenuto inferibile, immediatamente verbalizzato nella seconda domanda, di 

autoaccertamento («“Non c’è più?”»: ho capito bene?). Come osserva Spitzer in un passaggio 

paradigmatico, 

 

 
1671 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 102. 
1672 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, cit. 

p. 156. 
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Ognuno di noi, prima di rassegnarsi ad accettare un fatto, cerca di metterlo in dubbio 

– e spesso continua a metterlo in dubbio a parole anche quando con il pensiero lo ha 

suo malgrado accettato. […] Il chiarimento prima di proferire la domanda viene 

richiesto anche quando si è più o meno capito l’andamento del discorso 

dell’interlocutore; si costringe l’interlocutore a una formulazione più esplicita, per 

sapere a che proposito si deve prendere posizione. […] O la definizione di un concetto 

non coincide per entrambi gl’interlocutori, oppure uno dei due interlocutori maschera 

le proprie obiezioni nei confronti delle affermazioni dell’altro sotto forma di 

contestazione della definizione di un concetto (un trucco dialettico, che si trova molto 

spesso nella commedia)1673. 

 

Quarto luogo, il canale. La radicale economia para-dialogica di Satura comporta che gli 

scambi verbali, facilmente ancorabili a una situazione di faccia-a-faccia per il loro carattere 

di spontanea immediatezza (su cui sembra in effetti operare quella paradossale «istanza 

realistica»1674, o «istanza di realtà»1675, individuata dai critici), non siano corredati dal set di 

elementi disponibili per attivare la funzione del canale – per esempio, le indicazioni sul tono 

di voce o l’accenno ad eventuali espressioni cinesiche. È opportuno quindi soffermarsi sulle 

ragioni dell’anomalia che questo xenion presenta: nello specifico, l’azionamento della 

funzione-chiamata, in pieno secolo anti-dialogico, non può che produrre la chiusura-in-faccia, 

qui relata ad altri importanti fenomeni.  

Se tramite il linguaggio verbale l’interlocutrice drammatizza la telefonata, il gesto iper-

dislogico del riaggancio (secondo Agosti, quello di Xenia è «un tipo di comunicazione, per 

così dire, gesticolatoria, una sorta di pantomima linguistica»1676), mossa che viola il codice di 

cortesia alla base dell’interazione sociale, toglie la faccia al ricevente, e per conseguenza 

squalifica la comunicazione. La comunicazione, poi, si interrompe nel momento in cui «Celia 

la filippina» decifra le ellissi del soggetto: in altre parole, il tu che compare al v. 3 come 

destinatario dell’enunciazione («ha telefonato / per aver tue notizie», corsivo mio) sembra 

funzionare allo stesso tempo da vettore dialogico (di possibilità interrelazionali) tra l’io e il 

mondo sociale. Nel momento in cui questo vettore ha smesso di funzionare (interponendosi 

comodamente fra l’io e il consorzio sociale), non solo le telefonate si interrompono senza 

 
1673 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 125. 
1674 «negli Xenia, e più latamente nell’intera Satura, accanto e contro l’istanza derealizzante sia all’opera 

un’istanza realistica, producendo effetti che risultano tanto più significativi quanto più nel loro mescolarsi sono 

segretamente divaricati e dissonanti» (F. Curi, Satura, ri-nascita dello «stile comico», op. cit., p. 566). 
1675 «[In Xenia] l’intervallo fra testi “vissuti” e testi “scritti” pare, di regola, annullarsi, dando luogo non più 

all’effrazione, o all’eccedenza, del testo poetico rispetto al testo reale, quanto all’adeguazione senza residui del 

primo al secondo. L’istanza di realtà sembra porsi come esclusiva, confermando sia il valore prioritario da 

assegnare all’esperienza, sia la priorità da assegnare, o da conservare, alla lingua che articola quell’esperienza» 

(S. Agosti, Forme trans-comunicative in Xenia, op. cit., p. 194). 
1676 Ivi, p. 197. 
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riguardi per la faccia, ma gli scambi comunicativi del sopravvissuto, presenti o ancora da 

venire1677, diventano fonte di scomodità e disagio – e in definitiva vengono meno loro stessi, 

come attesta il fatto che «il conto del telefono s’è ridotto a ben poco»1678.  

La sequenza di Xenia, del resto, inizia con la comparsa di un fantasma non-

comunicante1679 che, succedendosi le liriche, si rivela essere (stato) l’interlocutore privilegiato 

con cui il soggetto aveva in precedenza instaurato un sistema convenzionale esclusivo1680 

eccezionalmente appagante le sue esigenze gnoseologiche e comunicative anche in 

absentia1681. Quell’assenza che è poi, al fondo, il vero oggetto d’enunciazione dei testi, dove 

la dimensione programmaticamente degradata dell’«incomunicazione di massa»1682 (il «blabla 

 
1677 «Al Saint James di Parigi dovrò chiedere / una camera ‘singola’. (Non amano / i clienti spaiati). E così pure 

/ nella falsa Bisanzio del tuo albergo / veneziano» (da Xenia I, 3, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 291, 

vv. 1-5); «Ai funerali dovrò andare io, / nascosto in un tassì restandone lontano / per evitare lacrime e fastidi» 

(da Xenia II, 1, Ivi, p. 305, vv. 9-11); «E infine è venuto, gli dico tutto, resta imbambolato, / pare che sia una 

catastrofe anche per lui. Tace a lungo, / farfuglia, s’alza rigido e s’inchina. Conferma / che manderà gli auguri» 

(da Xenia II, 2, Ivi, p. 306, vv. 5-8). 
1678 Da Xenia I, 9, Ivi, p. 297, v. 2. 
1679 «Caro piccolo insetto / […] stasera quasi al buio / […] sei ricomparsa accanto a me, / ma non avevi occhiali, 

/ non potevi vedermi, / né potevo io […] / riconoscere te» (da Xenia I, 1, Ivi, p. 290, vv. 1-9).  
1680 «Avevamo studiato per l’aldilà / un fischio, un segno di riconoscimento» (da Xenia I, 4, Ivi, p. 292, vv. 1-2). 
1681 «La tua parola così stenta e imprudente / resta la sola di cui mi appago» (da Xenia I, 8, Ivi, p. 296, vv. 1-2). 

Alberto Comparini parla di un «tu trascendentale» come polo impreteribile e muto di quello che chiama 

«monologismo dialogico»: «La poetica montaliana, nonostante sia basata sulla centralità ontologica (ora 

ipertrofica, ora ipotrofica) e conoscitiva (seppur parziale) dell’io lirico-empirico, presenta una struttura linguistica 

improntata sulla presenza di un essere superiore dotato di funzione enunciativa, piegata alla comunicazione etica 

e gnoseologica – sebbene partecipi passivamente al dialogo con l’io. […] Nell’ambito della esplorazione 

fenomenologica della realtà, chiameremo questa metodologia comunicativa ‘monologismo dialogico’, dacché, 

da una parte, esso preserva la natura monologica dell’io lirico-empirico, e, dall’altra, implica la presenza 

dialogica di un elemento altro che partecipi al dialogo dell’io […]. La dialogicità enunciativa così invocata 

chiarifica la necessità comunicativa del linguaggio poetico di Montale, i cui intenti metapoetici sono piegati alla 

riflessione dell’io nel mondo fenomenologico» (Alberto Comparini, Montale, la poesia moderna e 

l’autobiografia in versi, «Studi Novecenteschi», 40/85, 2013, pp. 105-128, cit. pp. 113-114). 
1682 Eugenio Montale, Variazioni, «Corriere della Sera», 19 ottobre 1969, si cita da U. Carpi, Montale dopo il 

fascismo, op. cit., p. 165. È uno degli aspetti di Satura più istituzionalizzato da parte della critica, «colpita dalla 

bassa dignità formale di certi stilemi (filastrocche, freddure, giochi di parole), ma soprattutto dalla riduzione della 

poesia lirica a borbottio moraleggiante, pagina di diario, intervento giornalistico, invettiva momentanea – 

insomma, a forma di comunicazione ordinaria e quotidiana da parte dell’autore che, più di ogni altro, ha difeso 

un’idea di grande stile nella lirica moderna» (G. Mazzoni, L’ultimo Montale e la poesia del Novecento, op. cit., 

pp. 63-64). «La situazione critica del linguaggio – la sua inadeguatezza, l’opacità e l’inerzia delle forme 

tramandate e pronte per l’uso – è un oggetto del discorso, in maniera ora esplicita ora implicita, sin dalla prima 

stagione montaliana. […] Ma la balbuzie, nelle due significazioni, la positiva del “balbo parlare”, della “storta 

sillaba e secca come un ramo” da un lato, la negativa del parlare unanime e a voce spiegata dei dannati dall’altro, 

è ancora un termine nascosto tra le pieghe del discorso e, al più, nei comportamenti ideologici e linguistici che 

esso designa al limite, un tema della poesia montaliana. Essa diviene metafora del tema dominante e criterio della 

configurazione formale dei testi in Satura» (A. Jacomuzzi, La poesia di Montale, op. cit., pp. 146-151). «Cambia 

del resto il rapporto tra il poeta e la lingua, che si fa più staccato e ironico, quasi di inappartenenza. Si direbbe 

che Montale abbia accolto la lingua di tutti per rinunciare a una propria. Di qui i segni del distacco, dell’estraneità 

di cui esibiamo due testimoni importanti: le parole citate tra virgolette e i forestierismi. Tra virgolette (oltre ai 

frequenti discorsi diretti) Montale […] isola parole e sintagmi di tipo pseudotecnico, del gergo semispecialistico 

[…]. Estraneità doppia rivelano i forestierismi, di lingua preconfezionata e straniera; non a caso, sono tutti (o 

quasi) riferibili al blabla della società moderna, alla lingua posticcia di chi vuol essere alla moda […]. Anche i 
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/ dell’alta società»1683, il «gracidante / limo dei neòteroi»1684 e via dicendo) acquista notabilità 

e paradossale dignità di rappresentazione proprio in quanto negativamente contrapposta al 

linguaggio segreto stabilito dalla coppia. 

Al di là delle anomalie trattate nei punti soprelencati, lo scambio verbale di questo 

xenion condivide con gli altri quattro del libro la caratteristica specifica del dialogismo 

montaliano, vale a dire l’estrema raffinatezza della costruzione. Così come nel botta e risposta 

analizzato in precedenza le quattro riprese enunciative erano disposte chiasticamente, adesso 

la struttura tripartita della turnazione risulta modellizzata su quello che si potrebbe definire un 

‘chiasmo rafforzato’, dove le prime due battute procedono secondo un andamento 

parallelistico che viene a invertirsi nella terza e ultima battuta. I due poli discorsivi che si 

ripetono incrociandosi nelle sei riprese discorsive totali (ogni battuta risulta infatti suddivisa 

in due emistichi successivi) sono, da un lato, il trattamento dei verbi epistemici e, dall’altro, 

la contrapposizione sottesa fra un generico «prima» e il momento in cui avviene la telefonata 

(«prima»: e ora?). Per chiarire la peculiare configurazione del chiasmo rafforzato, sembra 

opportuno soffermarci più a lungo sulla dinamica che viene a instaurarsi tra i membri 

costitutivi della complessa costruzione dialogica – riorganizzata di seguito in modo tale da 

visualizzare più chiaramente la commutazione dei topic, indicati rispettivamente con A corsivo 

e B sottolineato:  

 

Turno I: 1.A: Credo stia bene / 2.B: forse meglio di prima 

Turno II: 1.A Come, crede? / 2.B: Non c’è più? 

Turno III: 1.B: Forse più di prima, ma… / 2.A: Celia, cerchi d’intendere… 

 

I verbi epistemici occupano rispettivamente la prima ripresa enunciativa delle prime due 

battute, in posizione speculare di apertura e chiusura, e la seconda ripresa della terza (I.1.A: 

«Credo stia bene»; II.1.A: «“Come, crede?”»; III.2.A: «Celia, cerchi d’intendere…»). L’uso 

del verbo credere nell’accezione di supporre, che afferisce allo statuto epistemico 

dell’incertezza, risulta problematico per l’interlocutrice, la cui unica battuta diretta può essere 

di fatto considerata un sintomo della patologia dell’interazione in corso, in quanto consiste in 

una mossa riparatrice (tra le mosse fondamentali dell’interazione umana, su cui Harvey Sacks 

richiama l’attenzione fin dai primordi della Conversation Analysis).   

 
latinismi soccorrono per scorciatoie semiserie e demistificanti» (V. Coletti, L’italiano di Montale, op. cit., p. 

150). 
1683 Da Xenia I, 5, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 293, vv. 5-6. 
1684 Da Xenia I, 6, Ivi, p. 294, vv. 5-6. 
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La seconda occorrenza di credere ha dunque il valore di una contestazione meta-

pragmatica, sul filo dell’impertinenza1685: «Celia la filippina» insubordina contro il modo del 

regista (che la detiene) di gestire l’informazione richiesta con una citazione dissentiva, da porsi 

fra immaginarie virgolette (Come “credo”? Non è al corrente?), sul calco della battuta di 

Cavalcante nell’episodio del X canto dell’Inferno: «“Come / dicesti? elli ebbe? non viv’elli 

ancora?”»1686. La stretta analogia fra il luogo dantesco e quello montaliano è rimarcata, da un 

lato, dall’inadeguatezza di chi dice «io», preso in contropiede, nel codificare una retorica non 

ambigua rispetto a una morte di cui è chiamato a rendere conto; dall’altro lato, dalla non 

cancellabilità dell’implicatura1687, per cui il ricevente della non-informazione esce di scena 

con un gesto plateale (ricade nella tomba, riattacca il telefono), senza dare (né darsi) la 

possibilità di riscattare quanto inferito (corretto o sbagliato che sia).  

In altre parole, l’io dialogico si trova di fronte al problema generale dell’implicito, 

come lo chiama Ducrot: «Le problème général de l’implicite […] est de savoir comment on 

peut dire quelque chose sans accepter pour autant la responsabilité de l’avoir dit, ce qui revient 

à bénéficier à la fois de l’efficacité de la parole et de l’innocence du silence. […] Le locuteur 

réduit sa responsabilité à la signification littérale, qui […] peut toujours se présenter comme 

indépendante»1688; per dirla con Levinas, «l’inesprimibile, l’ineffabile, il non-detto [sono] 

cercati nel mal-detto»1689. È importante osservare, inoltre, come il verbo credere fosse 

investito della stessa problematicità pragmatica anche nello xenion precedente: se destituiamo 

la micro-interazione della struttura semanticamente chiastica proposta nell’analisi, infatti, la 

 
1685 Marina Mizzau parla di «impertinenze comunicative […] come di strategie conflittuali consistenti nel 

prescindere dalla grammatica, ossia dagli usi linguistici: si prendono alla lettera – o piuttosto si finge di prendere 

alla lettera – frasi e discorsi […]. Attraverso questi meccanismi si mette in atto quello che definisco lo sciopero 

bianco delle parole; queste vengono usate, o intese, a livello zero, messe all’opera come se avessero un unico 

significato ovunque e sempre […] Si mette in discussione il sapere condiviso […] disconferma della parola 

dell’altro. […] Quasi tutti questi scambi si basano sullo spostamento d’accento, che è una forma tipica di 

boicottaggio delle regole dello scambio conversazionale: si carica di senso un elemento marginale della frase 

mettendolo al primo piano e facendo quindi slittare il significato contestuale» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., 

pp. 56-58). 
1686 Inf. X, vv. 67-68. Cfr. § 3.1. 
1687 I concetti di cancellabilità e di implicatura sono al cuore della teoria griceana (cfr. P. Grice, Logica e 

conversazione, op. cit.). «Grice chiama implicature le proposizioni che, in determinati contesti, possono essere 

comunicate (significato del parlante) usando un enunciato, senza essere esplicitamente dette, senza cioè essere 

parte convenzionale dell’enunciato. […] Inoltre, in quanto parte non di ciò che è detto, ma di ciò che è 

comunicato, le implicature sono cancellabili, o revocabili» (Claudia Bianchi, Pragmatica del linguaggio, Roma-

Bari, Laterza, 2003, cit. pp. 73-83); in sostanza, le implicature dimostrano «come sia possibile intendere (in senso 

più generale) più di quanto si dice effettivamente» (S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 109). Emblematico 

il fatto che Grice consideri coerente una conversazione in cui «l’interprete può facilmente ricostruire il progetto 

del parlante con una ragionevole certezza» (G. M. Green, Pragmatica, op. cit., p. 133, corsivo mio). 
1688 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, op. cit., p. 12. 
1689 E. Levinas, Nomi propri, op. cit., p. 4. 
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replica del cameriere risulterebbe patologica, in quanto il Paradiso è un vino comunemente 

noto e quindi nessun operante del settore risponderebbe «“Credo di sì”», ma Certo che sì.  

Nella terza battuta, che inverte l’andamento parallelistico delle prime due, il verbo 

epistemico si trova invece nel secondo emistichio: il rafforzamento semantico da credere come 

supporre a intendere come capire (emblematicamente, l’asse di significati possibili su cui si 

muovono entrambi i verbi prevede gli statuti epistemici fra loro discrepanti del dubbio e della 

certezza) viene mitigato dalla subordinazione al conativo: «Celia, cerchi d’intendere…». Con 

questo enunciato, sospeso tra la dimensione della supplica e quella della richiesta spazientita, 

il soggetto trasferisce sulla sola allocutrice l’intera responsabilità della comunicazione, 

sottraendosi al ‘dovere posizionale’ di annunciare la perdita. Anche in questo caso, inoltre, si 

tratta di una forma di dispendio contraddittorio: l’inferenza che l’interlocutrice verbalizza nella 

domanda di autoaccertamento, infatti, è di per sé eufemisticamente corretta, quindi la risposta 

preferenziale1690 sarebbe stata una semplice negazione di conferma (No, non c’è più). Il 

«“cerchi d’intendere”», allora, sembra doversi riferire non a quanto è stato già, in qualche 

modo, inteso, ma al codice stesso della conversazione: capisca che non posso dirle altro; «la 

rivelazione sta proprio nell’occultamento, o forse più esattamente che l’occultamento è la 

rivelazione, poiché ciò che non viene affermato in modo esplicito ed aperto ma per via di tutta 

una rete di circonlocuzioni e manovre mimetizzanti è in realtà precisamente ciò che il poeta 

vuole “dire”»1691. Il dispendio consiste dunque nella faticosa distorsione comunicativa per cui 

un enunciato conativo meta-pragmatico ha lo stesso valore di un’aposiopesi 

 

grazie alla quale si evita di esprimere a parole un’immagine orribile per rendere possibile la 

raffigurazione di tutta una serie di azioni, o forse di un’unica azione sterminata che s’impone 

sulle altre; se si vuol cogliere “il tutto” per mezzo della lingua, è necessario rinunciare a 

esprimerlo a parole. […] Spesso l’aposiopesi è intenzionale: […] il parlante non osa dire 

apertamente una determinata cosa, ma allo stesso tempo vorrebbe che l’interlocutore lo 

 
1690 «la preferenza è una nozione strutturale, che corrisponde in senso stretto al concetto linguistico di 

marcatezza» (S. C. Levinson, La pragmatica, op. cit., p. 310). «Il concetto di preferenza si riferisce alla struttura 

del turno complementare della coppia adiacente: specificamente, il complemento preferito è generalmente 

prodotto senza esitazioni laddove una replica dispreferita è spesso preceduta da pause e / o altri dispositivi 

linguistici “di rimedio” (come le scuse, le particelle mitiganti). Si tratta dunque della caratterizzazione linguistica 

e strutturale del turno e non del fatto che la mossa discorsiva esprima o meno i desideri del parlante» (S. Pirchio, 

C. Pontecorvo, L. Sterponi, Dialogare nelle conversazioni in famiglia, op. cit., pp. 49-50, n); in altre parole, «le 

risposte non preferenziali sono “marcate” ossia presentano complessità strutturali di vario genere, come 

esitazioni, offerte di spiegazione, cosa che non avviene nelle risposte preferenziali. […] Queste marcature stanno 

a indicare una tendenza psicosociologica: ci aspettiamo – e in genere desideriamo – l’accordo. Se ce ne 

distanziamo dobbiamo segnalarlo in qualche modo, dimostrando che ne siamo consapevoli, che ce ne dispiace» 

(M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., pp. 115-116). 
1691 Luciano Rebay, Ripensando Montale: del dire e del non dire, in Il secolo di Montale, op. cit., pp. 33-67, cit. 

pp. 34-35. 
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capisse. Gli viene allora in aiuto la situazione, o meglio, la logica umana che dalle premesse 

date trae le più probabili conclusioni; è un po’ come per una barca a vela che, senza ricorrere 

agli sforzi delle braccia umane, sfrutta le condizioni del vento lasciando a questo il compito di 

tracciare la rotta1692. 

 

Ora, Celia intende «la rotta»: e proprio perché capisce bene gli riattacca il telefono in faccia. 

In questo senso, non solo non si tratta di un «dialogo fra sordi»1693 ma la battuta dell’io finisce 

per assumere una veste drammaticamente ironica, di cui sarebbe una mise en abyme linguistica 

proprio l’appellativo in apertura, come osservato nelle righe finali dell’introduzione al 

capitolo. 

Il secondo polo discorsivo del chiasmo rafforzato pertiene la tragica dialettica 

temporale fra un generico «prima» e il presente della chiamata (I.2.B: «forse meglio di prima»; 

II.2.B: «“Non c’è più?”»; III.1.B: «Forse più di prima, ma…»). Nella successione incrociata 

dei due avverbi «prima» e «più», inoltre, si riverbera su scala ridotta la configurazione 

chiastica che informa la disposizione enunciativa della macrostruttura dialogica.  

Il piano del presente trova espressione nella prima delle due occorrenze dell’avverbio 

«più», usato dall’interlocutrice col valore di limite temporale («“Non c’è più?”»); 

emblematicamente, la seconda occorrenza, prodotta dall’io dialogico, sempre 

«fuordeltempo»1694, rifunzionalizza l’avverbio «più» come comparativo di maggioranza («più 

di prima»). In altri termini, se l’interlocutrice richiama prontamente sul piano temporale 

dell’ora, il soggetto evita di indugiarvisi, impostando il discorso nei termini di un confronto 

con un «prima» non ulteriormente infranto sul piano verbale: proprio per questo motivo, dal 

punto di vista pragmatico, chi dice «io» viola abusivamente il dialogo, in quanto parla in 

funzione di un centro deittico sconosciuto all’interlocutore, ossia dice «prima» ma non dice 

prima di quando, ed è per questo che Celia, sulle prime, non intende (altrimenti, la telefonata 

sarebbe finita prima). La particolarità di questo micro-svolgimento discorsivo, in ultima 

analisi, consiste in questo: da un lato, l’evento-motore della dialettica temporale non viene mai 

 
1692 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 202. 
1693 Secondo Marco Forti, lo xenion in analisi sarebbe «un tutto montaliano dialogo fra sordi. Qui la consueta 

ispiratrice degli “Xenia” non è neppur la diretta interlocutrice del poeta, ma l’oggetto assente di un parlato tutto 

anfratti, farfugliamenti e equivoci del poeta» (Marco Forti, Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e 

d’invenzione, Milano, Mursia, 1973, cit. p. 374). 
1694 «La persistenza, la durata delle cose e delle persone è così avvicinata a un sogno, a un’allucinazione che 

immagina un medium, il tempo, di cui non esistono né prove né esperienze reali. La neutralizzazione del soggetto 

coincide con l’adesione vivente e inconsapevole alla dimensione del fuordeltempo, dell’intermezzo, dell’istante, 

della cifra di una eternità svuotata di ogni senso “categoriale”, di ogni scopo e di ogni frutto o finalità 

immaginarie. […] Non si tratta di scegliere tra la pienezza del senso, la totalità compiuta di un assoluto in realtà 

inconcepibile, e la cieca negazione nichilistica. […] Si tratta di vedere nell’istante la lacerazione del velo del 

tempo e dei suoi inganni di parola» (C. Sini, La destrutturazione del soggetto poetico, op. cit., pp. 85-89). 
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proferito; dall’altro lato, la dialettica stessa (che ruota attorno a un vuoto centrale) è frutto di 

una co-costruzione dei parlanti, che si alternano nello spostare il discorso fra i due limiti 

temporali di un «prima» abusivamente vacuo e un presente che «si configura dunque come il 

tempo successivo a una catastrofe, a un’alluvione, segno meteorologico di un ben più vasto 

sfacelo. […] Sull’oggi si procede […] contrapponendo, spesso schematicamente, l’ora 

all’allora»1695. 

Un’ultima considerazione, ancora sulla sapienza architetturale dell’edificio dialogico, 

chiama in causa la distribuzione delle funzioni enunciative, ordinate a due a due in una climax 

di progressiva perdita della certezza: due asserzioni nel primo turno, due domande nel 

secondo, due sospensioni nel terzo. Come si è tentato di dimostrare, gli enunciati di questo 

xenion (ma il discorso vale anche per i tre precedenti) sono accumunati dal fatto di giocarsi 

sull’equilibrio di una fenomenologia dell’obliquo: l’intenzione comunicativa dei parlanti non 

corrisponde alla funzione pragmatica dell’enunciato che la agisce (ossia le dà forma e la 

veicola), torsione che costa non poco dispendio di forze, che deragliano con esiti catastrofici. 

In parole povere, gli enunciati sono accumunati dal fatto di non essere quello che sembrano.  

Nello specifico: le due asserzioni, edificate sui marcatori dell’incertezza in apertura 

(«“Credo”» e «“forse”»), asseriscono ben poco, ma comunicano quanto basta per far sì che 

anche le due domande successive non abbiano il valore di domande ma di una contestazione 

meta-pragmatica («“Come, crede?”») e di un’inferenza che risuona piuttosto come 

un’esclamativa (Non c’è più!). Anche per quanto riguarda le due sospensioni, sospendono solo 

apparentemente un discorso che il soggetto non aveva intenzione di (o competenza per) portare 

a termine: un discorso, cioè, non ancora formato nella mente – e che quindi, di fatto, non esiste 

– ma viene insinuato secondo quello che Coletti chiama «un principio di disgregazione, 

un’inconclusività logica che spezza le regole grammaticali, lasciando in sospeso la frase, 

nell’attesa di una reggente che può anche non arrivare mai»1696. Lo stesso Spitzer si sofferma 

sui casi in cui il parlante 

 

può non sapere con certezza come completare un frammento di frase appena 

pronunciato. Non mi riferisco a quei casi in cui il parlante inizia la frase credendo in 

buona fede di poterla portare tranquillamente a termine, e invece subentra un evento 

esterno che rende impossibile la continuazione del discorso […]. Mi riferisco piuttosto 

 
1695 Enrico Testa, Montale, Torino, Einaudi, 2000, cit. pp. 94-95. 
1696 V. Coletti, L’italiano di Montale, op. cit., p. 153. 



487 

 

a quei casi in cui il parlante inizia una frase essendo consapevole della piega che 

prenderà il discorso, ma non della forma precisa che avrà1697. 

 

Questi, gli xenia dialogici. Soltanto uno scambio, ironicamente intitolato Dialogo (considerato 

nel capitolo introduttivo come esempio di dialogicità totale) esorbita dal canzoniere post-

mortem: 

 

«Se l’uomo è nella storia non è niente.  

La storia è un marché aux puces, non un sistema». 

«Provvidenza e sistema sono tutt’uno 

e il Provvidente è l’uomo».  

5 «Dunque è provvidenziale 

anche la pestilenza». 

«La peste è il negativo del positivo, 

è l’uomo che trasuda il suo contrario». 

«Sempre avvolto però nel suo sudario». 

10 «Il sistema ternario 

secerne il male e lo espelle, 

mentre il binario se lo porta dietro». 

«Ma il ternario lo mette sottovetro 

e se vince lo adora». 

                                 «Vade retro, 

15 Satana!»1698. 

 

La distanza tra questa modalità dialogica e quella dei testi precedenti si può stimare a occhio. 

Per prima cosa, la spersonalizzazione degli interlocutori tocca il vertice; questa componente 

si intravede già negli scambi di Xenia, in una scalarità che va dall’ultimo analizzato, dove i 

parlanti vengono inquadrati fin dai versi incipitari, fino al penultimo (come questo a dialogicità 

totale) dove la funzione relazionale è aggrappata unicamente all’appellativo allocutivo 

«signora» al secondo verso.  

A ben guardare, in realtà, anche in Dialogo compare un allocutivo, isolato nel verso 

finale: «“Satana”», in curioso rapporto paronomastico col titolo del libro. Per quanto il suo 

valore identificativo risulti attenuato dal contesto fraseologico in cui si trova inserito, sempre 

di allocutivo si tratta: in questo senso, diventa emblematico il fatto che la prima interazione di 

Satura coinvolga un «prete» e l’ultima il demonio, o un suo temporaneo rappresentante; tra 

l’altro, i due marcatori identitari, pur avendo funzioni grammaticali diverse (cioè soggetto del 

 
1697 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 204 
1698 Dialogo, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 335. 
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verbum dicendi e appellativo allocutivo) condividono la posizione-forte della chiusura (sono 

l’ultima parola dell’ultimo verso). 

 Un secondo tratto discriminante, macroscopicamente evidente, è la ricorsività. Questa 

è direttamente connessa alla forma dialogica rappresentata, modellizzata sulla controversia 

scolastica: forma che, a sua volta, si presta forse più di ogni altra a essere agita da interlocutori 

spersonalizzati, come le esercitazioni di retorica (i δισσοὶ λόγοι, o, in latino, l’oratio in 

utramque partem). Ma se Dialogo è un’esercitazione, è un’esercitazione svolta male: 

l’apparente concatenazione di coppie adiacenti, meglio osservata, sembra piuttosto un 

groviglio pseudo-argomentativo, in cui ogni parlante aggira il discorso dell’altro e tira dritto 

per la sua.  

Soprattutto, cambia la funzione dialogica. Gli scambi di prima comportavano tutti una 

trasmissione di conoscenza da parte di uno dei due interlocutori, per quanto l’informazione 

acquisita suonasse in-sufficiente (primo caso), ovvia (secondo caso), a buon mercato (terzo 

caso) oppure non suonasse proprio, ostinatamente non-detta ma lasciata intendere (quarto 

caso): volendo, si può sintetizzare in questi termini l’antidialogismo di Xenia. Nei primi tre 

casi, l’informazione è deludente, nel quarto è una delusione: in ogni caso, la trasmissione è 

patologica (ma avviene); per contro, in Dialogo le conoscenze lasciano il posto ai punti di 

vista: e questi non si integrano, ma rimbalzano l’uno contro l’altro fino al suggello finale del 

«“Vade retro”». 

I turni di cui si compone lo scambio sono pari, perciò il primo parlante è quello 

identificato come «“Satana”» nell’ultima battuta: questi sostiene le tesi dell’irrazionalismo 

antistoricistico, cui l’avversario contrappone il disegno, ordinato e ordinatore, del 

provvidenzialismo religioso. Per quanto, sul piano generale, i principi costituenti di entrambi 

le dottrine passino come una serie di indottrinamenti, le cui tessere significanti sono prelevate 

da moduli fraseologici (colloquiali, come essere tutt’uno, mettere sottovetro, portarsi dietro; 

e di pretesa altezza, come «“un marché aux puces”», «“Vade retro, / Satana!”»), si può 

comunque notare una differenza sostanziale negli stili dei due emittenti (termine che qui si 

preferisce a interlocutori nella misura in cui, come vedremo più avanti, lo statuto dialogico di 

Dialogo risulta ironicamente incerto).  

La marca di tale differenza è l’uso dei connettivi. In particolare, se le battute del primo 

parlante spiccano per l’impiego dei connettivi in posizione anaforica (all’ipotetico «“Se”», che 

apre significativamente il primo e l’ultimo enunciato, si accompagnano, nell’ordine: 

«“Dunque”», «“anche”», «“Sempre”», «“però”» – questi ultimi rafforzativi l’uno dell’altro – 
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e «“Ma”»), il modus loquendi del secondo parlante (che si avvale solo del connettivo 

avversativo «“mentre”» al v. 12) sfoggia un impoverimento ragionativo che si riflette in 

un’oltranza asseverativa-apoftegmatica, spogliata di qualsiasi profondità relazionante, critica 

(«“Provvidenza e sistema sono tutt’uno”», «“La peste è il negativo del positivo”»). Questo 

diverso trattamento dei connettivi, di fatto, sembra connotare qualitativamente le tesi del primo 

parlante, che autorevoli critici non hanno esitato a identificare con l’autore stesso; per quanto 

questo tipo di identificazioni sembrino riduttive1699, è pur sempre vero che l’interlocutore del 

«prete», che condivide lo stesso modus loquendi del secondo parlante («“È sufficiente”»), dice 

io, e lo dice in un’unità versale ben isolata, in forma tipicamente obliqua («“e per me”»).  

Al di là di ciò, questo scambio permette di riprendere il discorso iniziale sull’estraneità 

del dialogismo montaliano rispetto a quello degli autori operanti con lo stesso espediente negli 

anni coevi, in particolare Sereni e Luzi. Per quanto riguarda il primo, se una funzione 

costitutiva degli interlocutori de Gli strumenti umani è il relazionismo dialettico1700, Dialogo 

è la mimesi, «giocata su un “parlare all’orlo”»1701, di una non-dialettica al quadrato, in quanto 

si manifesta sul piano argomentativo e si verifica su quello dialogico-interrelazionale1702. 

Elemento ricollegabile, almeno in parte, agli scambi di Nel magma, se non fosse che questi, 

come si è tentato di mostrare nel capitolo luziano, negano la dialettica verbale in vista di un 

 
1699 «Certo non c’è altra filosofia, per lui. Non quella che mette capo, come lui dice, al “sistema ternario”, e 

neppure quella che invece predilige il “binario”. In un caso e nell’altro il problema che resta eluso è il solo, vero 

problema […]: il problema del male. […] Dunque, non lo storicismo dialettico […], ma neppure […] il 

nichilismo. L’uno pretende di liberare dal male. O almeno di esorcizzarlo. E intanto lo conserva […]. Pronto ad 

adorarlo, se vince. L’altro invece se ne fa complice. Forse già per il solo fatto di sottoporre la negatività a 

trattamento filosofico, che sembra implicare una sorta di sua imbalsamazione nel concetto. O forse per il fatto 

(tipicamente nichilista) di considerare il negativo nient’altro che un a priori dell’esperienza, un trascendentale 

[…]. Donde il completo oscuramento della terribile ambiguità in cui versiamo. Ma è soprattutto la filosofia della 

storia ad apparire a Montale come la più grande mistificazione. Che nella storia agisca una forza provvidenziale 

lo può pensare solo chi fa del tempo il suo idolo e lo modella a sua immagine e somiglianza» (Sergio Givone, 

Lettura filosofica di Montale. Il tempo e il male, in Il secolo di Montale, op. cit., pp. 71-82, cit. pp. 75-76). 
1700 Cfr. §§ 7.2.2. 
1701 I componimenti di Satura, scrive Zanzotto, sono «giocati su un “parlare all’orlo” che nega sia l’ormai 

banalizzata e pubblicizzata distruzione della lingua, sia la lingua piena, sia il “mezzo parlare” al quale il poeta 

dice di rassegnarsi, mentre di fatto lo elude, imitandolo e attraversandolo» (Andrea Zanzotto, Da Botta e risposta 

I a Satura, in Id., Fantasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, cit. p. 36). 
1702 Si verifica anche sul piano del dialogato quanto osserva Mazzoni circa lo stile delle due opere: «Se Gli 

strumenti umani […] sono descrizioni della battaglia fra la poesia e la violenza del reale, Satura è l’annuncio 

della sconfitta e della resa, la rovina che resta dopo lo scontro» (G. Mazzoni, L’ultimo Montale e la poesia del 

Novecento, op. cit., p. 115). In Satura insomma, osserva Mengaldo, «non si tratta affatto di celebrazione della 

paradossale coincidentia oppositorum della realtà in nome di una superiore, magari dialettica saggezza, ma di un 

atteggiamento, al contrario, totalmente antidialettico (gli opposti, semplicemente, convivono, o meglio sono la 

formulazione imperfetta di un nostro buio intellettuale), e di una proclamazione letterale di ignoranza» (P. V. 

Mengaldo, Primi appunti su «Satura», op. cit., p. 362). 
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suo stesso superamento – che verrà poi ad attuarsi anche nel (e tramite il) linguaggio 

poetico1703, cosa che non accade invece in Satura.  

In altre parole, la stessa forma anti-dialogica (lo scambio non-dialettico), rappresentata 

in modi radicalmente differenti, è riconducibile a posizionamenti ideologici diversi. Da una 

parte «l’ostilità della dinamica storica viene infatti ad intaccare, in Luzi come in Montale, il 

codice della comunicazione […]. Per entrambi i poeti gli anni Sessanta e Settanta si 

manifestano quali ‘tempi muti’, nei quali la ricerca della “piena lingua” si perde nell’“olla 

podrida” dei ‘dialetti’ di massa»1704; dall’altra, «all’analisi, nella sostanza convergente con 

quella luziana, in Montale si unisce però l’idea che la moderna “barbarie” non sia che una 

diversa attualizzazione storica di un Male metafisico che sempre, per ragioni oscure ma 

necessarie, si scopre coesistere con il proprio opposto; non si ammette, insomma, l’ipotesi di 

una dialettica storica, ipotesi d’altro canto fondante nella gnoseologia luziana»1705: 

 

nel mercatino delle pulci, si sa, passato e presente convivono in una bizzarra sincronia 

e il vecchio e il nuovo, mescolandosi, delineano uno spazio-tempo plurale e 

politeistico, dove non si danno valori assoluti. Ora, questo modo di rapportarsi al 

proprio tempo, questo nichilismo non ontologico ma aperto e problematico, ha ben 

poco a che fare con lo Zeitgeist degli anni Sessanta (perché è lo spirito del tempo 

l’obiettivo polemico di Montale, non questa o quella parte politica), e ha invece forti 

elementi di attualità: […] il tono con cui il vecchio tema della miseria dello storicismo 

viene riproposto qui è sostanzialmente nuovo, e porta, in questo quarto libro 

montaliano, a conseguenze impreviste, già solo per la scelta del registro comico e 

satirico in luogo di quello tragico, cui il pensiero della crisi era sostanzialmente 

legato1706. 

 

In conclusione, entrambi i locutori adottano un modo di parlare marcatamente anti-dialogico, 

che non ammette repliche: «l’Altro», scrive Sergio Givone, è diventato «il paradigma della 

nostra nullità e l’orizzonte di un naufragio senza relitto […], la pura e semplice linea di fuga 

verso l’assurdo e l’insensatezza metafisica»1707. Gioca proprio su questo l’ironia antifrastica 

 
1703 Per esempio, tramite le disgiuntive usate in funzione unitiva (cfr. Ivi).  
1704 Francesca Ricci, Il prisma di Arsenio. Montale tra Sereni e Luzi, Bologna, Gedit, 2002, cit. p. 114. 
1705 Ivi, p. 112. Umberto Carpi parla, a tal proposito, di «laicismo metafisico […]: laicismo come estraneità alle 

religioni storiche ed esigenza di vivere senza evasioni mistiche l’esperienza reale del mondo; metafisico, perché 

è sempre presente il senso di inappagamento che riserva questo quaggiù» (U. Carpi, Montale dopo il fascismo, 

op. cit., pp. 175-176); Sini definisce invece l’atteggiamento di «rifiuto montaliano all’esser di parte» come una 

«coraggiosa e certo scomoda “antimilizia” e opposizione alle turbolenze ideologiche di questo secolo (e in 

particolare degli anni Settanta in Italia)» (C. Sini, La destrutturazione del soggetto poetico, op. cit., p. 89); ancora, 

Curi parla di «antagonismo ideologico-linguistico» (F. Curi, Satura, ri-nascita dello «stile comico», op. cit., p. 

573). 
1706 R. Castellana, Introduzione, op. cit., pp. LXIII-LXIV. 
1707 S. Givone, Lettura filosofica di Montale, op. cit., p. 81. 
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del titolo, che vede o propone un Dialogo laddove dialogo non c’è, ma alternanza di asserzioni 

che non contemplano, di per sé, l’orizzonte della responsività – lo stesso tipo di ironia di 

Gozzano quando intitola Colloqui le ciarle e gli scambi da etichetta. Quelli di Dialogo 

appaiono, di fatto, enunciati relati sul piano tematico, per forza contrastiva, ma irrelati sul 

piano dialogico, per assenza relazionale. 
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Capitolo 9. Fortini, le voci amiche 

 

Molteplici fattori distinguono le rare interazioni fortiniane1708 dagli altri sistemi qui 

considerati. I due che maggiormente colpiscono sono, da un lato, la congiuntura che vuole che 

i passaggi di parola non si diano tra voci antagoniste; dall’altro, la tensione esistenziale con 

cui l’io dialogico esercita la relazione interlocutiva, che diventa un luogo ricostituente del sé.  

 

 

Franco Fortini non è un poeta dialogico: i radi scambi di battute che si incontrano nella sua 

opera non sono messi a sistema in un libro o accentrati in una sezione, come accade per 

esempio con gli Xenia montaliani. Il rilascio graduale delle interazioni verbali risulta pertanto 

disseminato in un arco cronologico più ampio: la prima riporta in calce la data 1948 (con largo 

anticipo rispetto al ‘boom dialogico’ degli anni Sessanta), mentre l’ultima si trova nella 

sezione di Composita solvantur scritta fra il 1984 e il 1993; contando soltanto i testi in cui 

compaiono coppie di battute adiacenti, si tratta di appena sette casi pubblicati in circa 

quarant’anni. 

Eppure, al di là dei meri dati quantitativi, colpisce che tutti questi scambi di battute 

condividano un tratto sorprendente se si considerano, da un lato, il fatto che l’espediente 

dialogico sia chiamato a sviluppare, nella lirica del Novecento, l’elemento dell’antagonismo; 

dall’altro lato, il carattere dell’autore – un «polemista incline a bacchettare compagni e 

avversari, sempre pronto a fare la predica»1709, un «“bastian contrario”»1710, «sempre 

impegnato anzitutto a “torcere il collo” a ogni semplicità e piacevolezza»1711. Il tratto in 

questione è che a parlarsi sono sempre voci amiche. Indicativa è la micro-interazione 

 
1708 Tutti i versi sono tratti da Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
1709 Fabio Magro, Fortini e gli articoli per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e le 

istituzioni letterarie, a cura di Gianni Turchetta e Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 67-80, cit. p. 

78. 
1710 Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, cit. p. 

31. «Ha osservato Giovanni Raboni che Fortini, “nel suo assoluto isolamento, nel suo ‘altrove’”, è entrato in 

collisione ideologica diretta, frontale “con tutti o quasi tutti i suoi contemporanei maggiori, con tutte o quasi tutte 

le ‘figure prime’ della poesia italiana”. Pur scontando amaramente la spigolosità del proprio carattere e 

l’incomprensione dei motivi […] che potevano suscitare in lui un’aggressività non edulcorata dal bon ton, egli 

ha però così finito, paradossalmente, […] per essere “onnipresente” nel suo stesso isolamento […]. L’esule, 

l’ospite ingrato è passato facilmente, nella vulgata pubblica […], nella figura del “bastian contrario” o 

dell’“eretico”» (Luca Lenzini, Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. XXIX). 
1711 Alfonso Berardinelli, La poesia italiana alla fine del Novecento, in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla 

mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, cit. p. 317. 
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‘essenziale’ di Borgo Pinti, datata 1952 e contenuta in Poesia ed errore (1959, 1969 in seconda 

edizione e senza la -d eufonica nel titolo)1712:  

 

là dove Borgo Pinti è anditi e vento 

10 e fili di stridulo ferro e alle voci che chiedono 

«chi è?» nel nero del freddo rispondono: «amici»1713.  

 

Il dialogato di Borgo Pinti sottrae al non-dialogato il minimo indispensabile: la coppia di 

battute adiacenti occupa una sola unità versale – e nemmeno interamente, ma si comprime ai 

suoi due estremi: in prima posizione, la domanda-stimolo «“chi è?”» (matrice di tutte le 

interrogazioni, volendo) e con l’ultima parola la risposta «“amici”», portata insieme al «vento» 

dal sintagma del verbum dicendi, che si espande in posizione mediana. Ciò non significa, come 

vedremo trattando i singoli campioni, che gli scambi di battute fortiniani si risolvano in una 

dimensione pacificata: tutt’altro; ma sembra particolarmente emblematico il fatto che soltanto 

a voci amiche venga permesso di interagire verbalmente in questa poesia. 

 Quanto appena osservato appare ancora più significativo alla luce di una controprova: 

i numerosi (invece) testi dove la dialogicità viene risolutamente negata. La ragione di questa 

negazione è attestata a livello corale già in uno dei primi incipit di Foglio di via (1946), che 

rimanda a un tempo futuro, sospeso nel Quando del titolo, la possibilità dello scambio: «queste 

nostre parole» si sono sporcate e vanno «lavate»1714 prima di poter essere scambiate di nuovo. 

Così, anche le «vostre» non sono più fededegne: «Noi non crediamo più alle vostre parole / 

Né a quelle che ci furono care una volta»1715, «Quando hanno chiesto un pane / gli hanno 

messo nel palmo una pietra, / una Madonna di stagno: e l’inganno»1716. 

La pratica del linguaggio verbale è stata inquinata, si è prodotto un distaccamento 

emotivo per cui quello che un prima «ci» era caro finirà per suscitare il «mio odio e 

ribrezzo»1717; le parole hanno perso la capacità di fare cose (meglio, fare le cose ritenute 

giuste), e nondimeno resta aperta la finestra sul futuro: «E dopo verranno da te ancora una 

 
1712 «in tutta la raccolta, infatti, l’autore specifica sempre l’anno di composizione, come segno palese di 

un’apertura della pagina verso la storia» (F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 129). Poesia e errore, del 

resto, termina con la lirica Agli amici, dove «Fortini si congeda dai lettori nella forma di congedo dagli amici, 

rilevando ancora una volta il senso di “conversazione interrotta” del libro con gli amici» (Pasquale Sabbatino, 

Gli inverni di Fortini: il rischio dell’errore nella cultura e nella poesia, Foggia, Bastogi, 1982, cit. p. 181). 
1713 Da Borgo Pinti (Poesia e errore), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 126. 
1714 «Quando dalla vergogna e dall’orgoglio / Avremo lavate queste nostre parole» (da Quando, in Foglio di via, 

Ivi, p. 10, vv. 1-2). 
1715 Da Varsavia 1939 (Foglio di via), Ivi, p. 16, vv. 1-2.  
1716 Da Ai nostri caduti di Russia (Poesia e errore), Ivi, p. 166, vv. 1-3.  
1717 Da Arte poetica (Poesia e errore), Ivi, p. 96, v. 17.  
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volta / A contarti a insegnarti a mentirti / […] Le mie parole che non ti danno pane / Le mie 

parole per le pupille dei figli»1718. Tornando alla micro-interazione di Borgo Pinti, risulta 

eloquente che la stessa domanda-matrice, se prodotta da voci nemiche che la indirizzano al 

soggetto, rimanga senza risposta: 

 

10 E “Tu chi sei?”, mi dicono, “Tutto è inutile sempre”,  

Tutte le pietre della città nemica,  

Le pietre e il popolo della città nemica1719. 

 

In ultima analisi, non si danno scambi verbali laddove «gli amici non riconoscono», come 

recita la lirica eponima del libro d’esordio: «Dunque fra poco senza parole la bocca. / E questa 

sera saremo in fondo alla valle / […] // Dove una folla tace e gli amici non riconoscono»1720. 

Del resto, lo stesso Fortini chiarisce questo punto in un’intervista del ’73: «Ecco perché da 

tanto insisto per una verifica del linguaggio comunicativo: perché la lingua ha continuato a 

battere dove il dente non ha smesso di dolere»1721. 

 
1718 Da Varsavia 1944 (Foglio di via), Ivi, p. 17, vv. 1-12. 
1719 Da La città nemica (Foglio di via), Ivi, p. 9, vv. 10-12. 
1720 Da Foglio di via (Foglio di via), Ivi, p. 41, vv. 7-10. Cfr. a questo proposito Fabrizio Podda: 

«L’anaforizzazione dei “Dunque” ad ogni inizio di terzina introduce un discorso che non nasce dall’ispirazione 

del momento, ma da un ragionamento precedente. I “Dunque” segnano così lo spazio-tempo presente rispetto ad 

un discorso assente e precedente, nonché rispetto ad altre mancanze cui addita il ricorrere delle negazioni: “nulla”, 

“senza”, “se non”, “nessun”, “non”. Quello del presente è un discorso segnato in maniera negativa anche rispetto 

al futuro: è difatti inficiata la possibilità della comunicazione» (Fabrizio Podda, Il senso della scena. Lirica e 

iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pisa, Pacini, 2008, cit. p. 84). 
1721 Alfonso Berardinelli, Franco Fortini, ora con il titolo Dell’oscurità in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. 

Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 141-145, cit. p. 142. O ancora, 

in un intervento del ’78: «È un caso di demolizione delle possibilità comunicative. […] Nei confronti della 

comunicazione e del discorso di massa occorre aumentare il grado di consapevolezza che ogni comunicazione (e 

tanto più quanto più è di massa) non è né immediata né spontanea né naturale, ma sempre non naturale, non 

spontanea, mediata, storicamente determinata. […] continuo a pensare che una politica della comunicazione 

debba prevedere un “risparmio” della comunicazione stessa: l’errore di sempre è stato quello di voler abbaiare 

coi lupi» (Il mito dell’immediatezza, Ivi, pp. 206-215, cit. pp. 209-211). Recentemente, Raffaella Scarpa ha 

ricordato la concezione fortiniana del linguaggio nelle prime pagine del saggio Lo stile dell’abuso: «Proprio per 

mettere il linguaggio al centro delle questioni relative ai sistemi di potere, Franco Fortini asseverava che un uomo 

libero si riconosce da come chiede un bicchier d’acqua a un cameriere, ponendo in piena luce almeno tre assunti 

imprescindibili: la funzione-detector dell’analisi linguistica o, in termini più generali, la rilevanza della sensibilità 

al linguaggio come strumento veritativo […]; l’importanza capitale della lingua nell’esercizio del dominio, dalle 

sue forme assolute e rivelate sino a quella latente e connaturata nelle più comuni pratiche quotidiane (è con la 

lingua, innanzitutto, che sottometto, coarto, saboto, influenzo, plagio ed è sempre con la lingua che notifico ed 

evidenzio la mia posizione – sovrastante, soccombente, allineata – rispetto a quella del mio interlocutore); il 

linguaggio come spazio oggettivo di militanza per l’esercizio della libertà e per il sabotaggio della convenzione 

linguistica generata dalla propensione all’assoggettamento come forma di relazione (reversibilmente rispetto al 

punto precedente: se ho una possibilità di attivismo, di emancipazione e libertà, come diceva Fortini, questo 

avviene in primo luogo nella lingua e attraverso essa poiché è il luogo dove le istanze più profonde del soggetto 

emergono ma, anche, quello nel quale possono essere convertite)» (R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., pp. 

25-26). 
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 Un altro indizio della connessione fra il dialogismo e le voci amiche sono le battute 

dirette prodotte da (o rivolte a) attori dialogici inseriti nell’entourage affettivo dell’io, 

situazioni comunicative spesso soltanto immaginate o profetate; verrà un tempo futuro in cui 

sarà possibile rispondere «al sorriso», senza «l’ira / o il silenzio impotente» di «una volta», e 

addirittura confidarsi: 

 

«Mi direbbe con una voce saggia: / “Stai un po’ buono” – e anche vorrei / Che parlasse 

senese o perugino»1722; 

«Ti amava, diceva, / e che “gli avresti fatto del bene” che avrebbe / studiato»1723; 

«Alla voce che allora chiamerà / […] non come una volta / risponderemo con l’ira / o 

col silenzio impotente / ma in una lingua limpida / “ora veniamo!” diremo. // […] 

“Dunque era vero, era questo” dirà ognuno, / “è questo” all’altro, con parole incerte / 

beate e riso»1724; 

«[…] e a quelle noi confideremo / le voci vagabonde, le vesti esili / (senza pena né 

fede / rispondendo al sorriso)»1725. 

 

Dagli estratti riportati emerge la frequenza di un altro tratto proprio del dialogismo fortiniano, 

ossia la coralità. Questa componente si manifesta nella duplice forma di dialogo corale da un 

lato, in cui sia la battuta-stimolo sia la battuta-replica vengono prodotte da una voce corale 

(come la coppia adiacente di Borgo Pinti già trascritta); e di interlocutore corale dall’altro, in 

cui una singolarità-enunciante (generalmente il soggetto) fronteggia un’alterità pluralmente 

sostenuta (è quanto accade nel primo scambio di battute dell’opera fortiniana, Une tache de 

sang intellectuel). 

 Accanto a questi, è possibile isolare una serie di tratti formali che consolidano 

l’emergenza del dialogismo fortiniano come uno stilema marcato che, a fronte dell’unicità 

delle singole realizzazioni concrete, mantiene lo sfondo compatto di un «classicismo […] 

sentimentale e manieristico»1726, col suo «robusto impianto retorico»1727: fra cui spiccano la 

marcatezza posizionale, ovvero la messa in evidenza di concetti o termini-chiave mediante lo 

sfruttamento sistematico delle caselle-forti della stringa dialogica (l’apertura e la chiusura) e 

la sapiente distribuzione delle inarcature e dei verba dicendi; l’avversativa come formula 

d’apertura, che ricorda come anche le interazioni fra voci amiche siano carburate dal conflitto; 

il procedimento della lista cumulativa, le cui unità (lo vedremo) seguono una precisa 

 
1722 Da La buona voglia (Foglio di via), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 48, vv. 12-14. 
1723 Da Borgo Pinti (Poesia e errore), Ivi, p. 126, vv. 4-6. 
1724 Da E quando ci sarà restituita (Poesia e errore), Ivi, pp. 76-77, vv. 15-32. 
1725 Da Quando ai dossi dei monti (Poesia e errore), Ivi, p. 78, vv. 29-32. 
1726 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 200. 
1727 L. Lenzini, Introduzione, op. cit., p. XI. 
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consequenzialità semantica; e, non ultima per importanza, l’intertestualità1728, che connette fra 

loro scambi anche lontani nel tempo, rincorrendosi gli stessi temi cruciali in direzione di 

profezie che si avverano e memorie che riaffiorano. 

 

§ 9.1 Nove incontri 

 

Una macchia di sangue intellettuale 

che il sole non asciuga mai. «Oh, che cosa vuoi fare!» 

mi gridano i compagni coraggiosi 

alti tra le bandiere e le sostanze reali 

5 della festa di corpi naturali 

di lotta e di amor vero. 

 

«Voglio esistere e voi perdonatelo» 

rispondo io, di quaggiù, dalla segreta. 

«Anche come il viscere della bestia stracciata 

10 anche come il sangue rappreso nella polvere. 

 

Anche il cieco nato può in sé vedere il lampo 

e parlarne con gesti imperfetti 

e il suo discorso in catene 

può atterrire e può dissuggellare. 

15 E chi sempre ha negata l’avventura 

può non lontano dalle nostre case 

disvelare una terra di miracolo». 

 

«Oh, cosa aspetti» mi gridano i viventi 

impetuosi ancora tra le vendemmie. 

20 «Passa il tuo giorno» gridano, bocche al sole. 

 

«Nessun orgoglio» rispondo «amici miei cari! 

E mi sarebbe dolce essere anch’io 

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi. 

A voi il fuoco felice e il vino fraterno 

25 a me la speranza acuta dentro la notte»1729. 

 

 
1728 Per quanto vada ricordato «che non esiste, nella realtà dell’espressione poetica, una ri-produzione puramente 

intertestuale, così come non ne esiste una puramente dialogica; il “ponte” gettato fra un testo e un altro testo dalla 

ripresa di un topos strutturato, di un’espressione-chiave, di un sistema di rime, consente il passaggio anche di un 

minimo, o, meglio, di una quantità più o meno ampia di suggestioni […] che magari possono essere poi 

rovesciate, nel secondo testo, allo scopo di costruire un discorso polemico o semplicemente diverso rispetto al 

primo» (M. L. Meneghetti, Dialogo, intertestualità e semantica poetica, op. cit., p. 90). 
1729 Une tache de sang intellectuel (Poesia e errore), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 100-101. 
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Une tache de sang intellectuel, contenuta nella sezione Al poco lume (1946-50) di Poesia e 

errore, reca in calce la data 1948. La datazione attira nella misura in cui si situa in quel periodo 

mediano tra i modelli primo-novecenteschi individuati (principalmente i Canti e i Colloqui) e 

quello che si può definire appunto il boom dialogico degli anni Sessanta: un lungo arco 

temporale che può apparire, nel suo complesso, di silenzio dialogico, per quanto a sguardi più 

ravvicinati appaiano configurazioni progressivamente tendenti allo scambio diretto, 

spitzerianamente pre-temporalesche; squadrando con l’accetta questi decenni, e correndo il 

rischio dell’arbitrio interpretativo, si potrebbe parlare di un periodo di alta refrattarietà 

dialogica in merito agli anni ’20-’30 e di più bassa resistenza – o maggiore permeabilità, 

possibilità di accesso – alle sollecitazioni dialogiche per gli anni ’40-’50.  

L’asincronia dialogica della lirica si rivela tanto più emblematica nella misura in cui 

presenta alcuni aspetti costitutivi del dialogismo che di lì a un quarto di secolo sarebbe 

affiorato nei libri di Luzi e di Sereni, ragione che porta a definire questa asincronia nei termini 

di precocità. In particolare, lo scambio di battute viene investito ideologicamente, diviene cioè 

funzionale alla rappresentazione di un evento comunicativo incentrato su una presa di 

posizionamento ideologico-esistenziale del personaggio che dice «io», che gli interlocutori 

vorrebbero reclutare nella loro comunità1730; analogamente a quanto accadrà in Presso il 

Bisenzio, con la grande differenza che qui gli «“amici miei cari”» si limitano a sollecitare il 

soggetto (che pure sceglie di non unirsi a loro) senza adottare un atteggiamento 

disconfirmatorio; né il soggetto si sottrae all’interazione verbale, anzi vi investe maggiore 

progettualità discorsiva dei suoi interlocutori. 

 L’incipit non-dialogico, un antecedente nominale espanso da una relativizzazione, a 

complemento del titolo («Una macchia di sangue intellettuale / che il sole non asciuga mai»), 

fa da preludio e chiosa allo scambio, che inizia nel secondo emistichio del secondo verso e si 

protrae fino al verso finale; in altre parole, la didascalia incipitaria coincide con lo spazio che 

il soggetto dell’enunciazione si riserva per entrare in rapporto commentativo con il dialogato, 

che occupa il resto del testo.  

La questione posta in essere fin da subito risulta centrale anche nelle altre interazioni 

verbali (che la riprendono pressoché orizzontalmente, declinata in vario modo) e riguarda 

l’azione, o per meglio dire la capacità trasformativa del soggetto: «“Oh, che cosa vuoi fare!”». 

 
1730 «Siamo di fronte a una delle prime insorgenze di una situazione che accompagnerà a lungo l’autore: la 

separazione, dolorosa ma necessaria, tra sé e gli amici di sinistra. […] si tratta della distanza che corre tra un 

marxista critico, roso dall’avvenire, e un militante organicamente inserito nel Partito e nel presente […] la 

costruzione dialogica teatralizza lo scarto tra la riappacificazione degli altri e l’acuminata insonnia del poeta» (F. 

Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 136). 
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La battuta ha un aspetto pragmaticamente ambiguo. Poiché è la funzione a dettare la natura di 

un enunciato, si può parlare di un’interrogativa rafforzata, laddove il rafforzamento è prodotto 

da una serie di dispositivi del pathos: alla funzione interrogativa (ratificata dal fatto che il 

soggetto «risponda» pochi versi dopo) si sovrappongono l’intonazione vocativa (l’allocutivo 

«“Oh”» in apertura suggerisce la dimensione empatica dello scambio) e volitiva, indicata 

dall’interpunzione esclamativa e dall’intensità del tono («mi gridano»); nel saggio «[…] 

Fermatevi»: l’imperativo nella poesia di Franco Fortini, Pietro Cardelli mostra come la 

componente volitiva, espressa per esempio nei frequenti imperativi, costituisca infatti «uno 

degli elementi più ricorrenti e distintivi»1731 della poesia fortiniana. Come anticipato, inoltre, 

si tratta di un’istanza corale, prodotta da «compagni coraggiosi / alti tra le bandiere e le 

sostanze reali», positivamente connotati da un ardimento vitalistico che diventa sempre più 

marcato via via che lo scambio procede (lo stesso verbum dicendi è usato per riferire anche la 

seconda battuta del coro di parlanti, ora «viventi / impetuosi ancora tra le vendemmie»).  

L’energia luminosa che promana dalla «festa di corpi naturali / di lotta e di amor vero» 

dove il coro dei parlanti è inserito si contrappone alla cellula buia, isolata e sotterranea, in cui 

si trova invece il soggetto: «rispondo io, di quaggiù, dalla segreta»; il deittico «quaggiù», 

inoltre, segnala la corrispondenza tra la situazione dialogica e quella enunciativa del testo. 

Analogamente il gridare dei «viventi» viene accolto dal neutro rispondere dell’io, che tuttavia 

pratica un modus loquendi molto più marcato, dal punto di vista retorico, di quello 

dell’interlocutore corale, che si esprime invece per brevi slanci frastici («“Oh, che cosa vuoi 

fare!”», «“Oh, cosa aspetti” […] “Passa il tuo giorno”»). Se in Une tache de sang intellectuel 

il soggetto soddisfa prontamente le stringate petizioni del coro, nella lirica incipitaria di Nel 

magma avviene l’esatto il contrario: il protagonista tarda a replicare e le risposte, brevi e 

insoddisfacenti, fanno da contraltare al parlare progettualmente più organizzato dei suoi 

detrattori. 

La risposta del soggetto fortiniano, per contro, copre un arco di undici versi totali; il 

sintagma del verbum dicendi in posizione mediana divide la battuta in due riprese 

quantitativamente sbilanciate (un verso contro nove), mettendone in risalto le due differenti 

funzioni. Il primo enunciato («“Voglio esistere e voi perdonatelo”») ha un’incisività 

spiazzante: il poliptoto dialogico in apertura («“vuoi”», «“Voglio”») da un lato garantisce la 

 
1731 Pietro Cardelli, «[…] Fermatevi»: l’imperativo nella poesia di Franco Fortini, «Annali di studi umanistici», 

VI, 2018, pp. 419-458, poi in «formavera», 25 gennaio 2021. URL: <https://formavera.com/2021/01/25/pietro-

cardelli-fermatevi-limperativo-nella-poesia-di-franco-fortini/>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
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congruenza pragmatica della risposta e dall’altro rafforza il cortocircuito attivato dall’io tra la 

dimensione del «“fare”» e quella dell’«“esistere”».  

Non solo. Sembra valere anche per questa prima coppia adiacente quanto rileva 

Mazzoni a proposito di una delle Poesie inedite (1995), Reversibilità: «È legittimo ritenere 

che, in un passo decisivo per il significato della poesia, Fortini usi le parole con precisione 

filosofica»1732. A ben guardare infatti, le entrate verbali volere, fare e esistere – all’infinito le 

ultime due, reduplicata e declinata al presente, rispetto al centro deittico del soggetto, la prima 

– risultano fortemente predicative dei principali riferimenti ideologici e filosofici dell’autore: 

in particolare, se il concetto di volontà rimanda al celebre motto gramsciano Pessimismo 

dell’intelligenza, ottimismo della volontà, il secondo è il verbo leniniano dell’azione (Che 

fare?, 1902), così come il terzo porta la connotazione esistenzialista di uno dei filosofi più 

amati da Fortini nel primo Dopoguerra. 

Subito dopo, il soggetto chiede (o meglio, reclama) di perdonare la sua volontà: un atto 

che, venendo questa a coincidere con un diritto naturale, contribuisce all’effetto straniante 

derivato dal presupposto che, esprimendola, il parlante non esista o percepisca di non esistere 

ancora. Il motivo archetipico del colloquio con i morti verrebbe così a rovesciarsi: «viventi» 

sono gli interlocutori «impetuosi», i «compagni coraggiosi» che formano il coro, mentre il 

protagonista è nella «segreta», dalla parte di chi non esiste.  

La seconda, più lunga, ripresa segue a sua volta due diversi filoni discorsivi, 

graficamente separati da uno spazio bianco. Le prime due locuzioni in posizione anaforica 

(«“Anche come il viscere della bestia stracciata / anche come il sangue rappreso nella 

polvere”», corsivi miei) hanno un valore concessivo che, portando come termini di paragone 

immagini di ‘residui cruenti’, finisce per rafforzare lo strenuo attaccamento del soggetto alla 

volontà di «“esistere”». Il terzo «“Anche”», invece, introduce un nuovo ragionamento e ha il 

valore di persino: nemmeno al «“cieco nato”» è negata la possibilità di divenire in un evento 

luminoso, alla cui comunicazione (necessariamente limitata e deficitaria) viene riconosciuta 

una capacità trasformativa e disvelatrice; l’ultima appendice discorsiva, infine, ripropone lo 

stesso concetto da una diversa angolazione.  

È importante notare, inoltre, come il segmento corrispondente alla seconda ripresa 

enunciativa sia strutturato su una sequenza anaforica che si protrae per ben otto versi grazie a 

continui rilanci e ‘aperture di possibilità’ («“Anche […] / anche […] // Anche […] può […] / 

e […] / e […] / può […] e può […] / E […] / può […]”») per infrangersi significativamente su 

 
1732 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 210. 
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un verbo marcato come «“disvelare”». Questo elemento riprova la progettualità discorsiva, 

l’investimento retorico che contraddistingue il parlare dell’io da quello del coro, che nella 

strofa successiva replica appunto per brevi slanci frastici. 

 L’enunciato «“Oh, cosa aspetti”» al v. 18 ricalca quello incipitario («“Oh, che cosa 

vuoi fare!”»); l’interiezione in apertura e la soppressione del punto interrogativo alla fine di 

una frase che ha l’aspetto di una domanda conferiscono al parlare del coro un sovrappiù di 

enfatico e stilizzato1733, in contrasto con il verbum dicendi, sempre lo stesso, che accompagna 

le loro battute: «“Passa il tuo giorno” gridano, bocche al sole». Questa componente del coro 

sembra risentire, come osserva Alberto Rollo in un intervento dedicato alle canzoni fortiniane, 

tanto della «prossimità brechtiana» quanto dell’«eredità epico-tragica […] del Manzoni 

drammaturgo e autore di inni»: 

 

Il coro è ben presente nelle opere musicali di Bertolt Brecht […]. Nel coro, nella sua 

dimensione plurale, Fortini avverte il ruolo decisivo che, stilisticamente, svolge 

l’allocuzione […], la confidenza con la lingua alta del canto religioso, e, al contempo, 

con la tentazione popolaresca della taverna e del canto goliardico. Inno e coro sono 

peraltro una solida eredità epico-tragica che Fortini raccoglie, per via romantica, 

soprattutto dalla sua frequentazione del Manzoni drammaturgo e autore di inni […]. 

L’allocuzione, soprattutto quando è in gioco la seconda persona plurale, si situa, con 

un margine stimolante di incertezza, fra coloro che sono «i nostri eguali» e quelli che 

non lo sono, fra immaginari discenti o veri e propri interlocutori di partito […]. 

Attraverso la forma del coro, della corale, Fortini sa arrivare – non senza la complicità 

della prossimità brechtiana, mai così ‘ossessiva’ come negli anni a cavallo tra la fine 

dei cinquanta e l’inizio dei sessanta – al nodo veramente complesso di parenesi, 

oratoria, argomentazione e illuminazioni allegoriche che costituisce l’apporto più 

fecondo del Fortini sapienziale e politico, e dunque anche dell’autore di testi per 

canzoni1734.  

 

Inoltre, il fatto che i parlanti tornino a rilanciare la stessa istanza ignorando la spiegazione 

ricevuta indica la sostanziale gregarietà delle loro figure, istituite più per cedere la parola al 

soggetto (lasciando emergere, per contrasto, la radicalità del suo posizionamento) che per 

opporglisi realmente. 

 L’ultima strofa è interamente occupata dalla replica dell’io, ancora una volta scissa in 

un brevissimo segmento enunciativo e una seconda ripresa molto più ampia: «“Nessun 

 
1733 Cfr. anche Lenzini: «sull’io stingono controfigure stilizzate o di scoperta matrice letteraria, silhouette di 

stampa orientale. Come se, con la separazione del “noi”, una cortina cerimoniale avvolgesse l’io lasciato solo a 

combattere le sue battaglie, e queste dovessero moltiplicarsi e comporsi in quadri che allegorizzano il rapporto 

con la storia, in una specie di ardua e colta didassi» (L. Lenzini, Introduzione, op. cit., p. XXIII). 
1734 Alberto Rollo, En ce temps-là. Quando Fortini scriveva canzoni, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, 

op. cit., pp. 81-91, cit. pp. 85-86. 
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orgoglio” rispondo “amici miei cari! / E mi sarebbe dolce essere anch’io / dove voi siete. Ma 

a ognuno le sue armi. / A voi il fuoco felice e il vino fraterno / a me la speranza acuta dentro 

la notte». La cortesia stilizzata di questo rifiuto, confezionato al punto tale da non essere 

direttamente formulato, è marcata da una serie di tratti: il primo enunciato nominale è una 

mossa cautelativa con cui il parlante previene un’eventuale critica che non gli è stata mossa, 

quindi invoca gli interlocutori con una locuzione i cui elementi sono ordinati in una climax 

crescente di benevolenza («“amici miei cari!”»); l’enunciato successivo ha una funzione 

empatica: il soggetto fa aperto riconoscimento delle attrattive cui rinuncia e allo stesso tempo 

pone la scomodità del suo rinunciarvi come una necessità superiore alle gioie del «“fuoco 

felice”» e del «“vino fraterno”» in cui indugiano i «compagni», riservando per sé «“la speranza 

acuta dentro la notte”»: 

 

Oggi il punto di vista dell’integrità è del tutto innaturale, e quando diventa una 

predisposizione interiore, come nella poesia di Fortini, prende l’aspetto di un artificio 

imposto, come se fosse il risultato di uno sforzo, lo sforzo di non abbandonarsi alla 

normale alienazione e di tener fede al compito dei santi e dei rivoluzionari: “vivere 

coerentemente”. Portando il segno della scissione fra la vita quotidiana e la vita vera, 

il manierismo fortiniano è rituale e ostentato. Spesso Fortini ne accentua la teatralità e 

assume consapevolmente una maschera1735. 

 

In conclusione, si tratta di una cortesia contrastiva, ossia funzionale non tanto ad ammansire 

interlocutori già mansueti (i cui impeti allocutivi, come si è visto, hanno poca forza retorico-

persuasiva) quanto a lasciar emergere la matrice di un contrasto in cui il soggetto determina 

sé attraverso la scelta di posizionarsi nel polo più scomodo, isolato, notturno: «il punto da cui 

nasce la voce fortiniana è anzitutto un’esperienza negativa di scissione e di isolamento»1736. 

Le polarità posizionali occupate dagli interlocutori (ascrivibili ai macro-poli vita-

esistenza: «“Voglio esistere”», «i viventi / impetuosi») vengono quindi verbalizzate, nel corso 

dell’interazione, sia nella coppia antitetica alto-basso («i compagni […] alti tra le bandiere», 

«io, di quaggiù, dalla segreta») sia nella coppia giorno-notte («“Passa il tuo giorno”», «“a me 

[…] la notte”»), che rientrano tra le «coppie metaforiche fondamentali, basiche, del mondo 

poetico di Fortini», come osserva Luca Lenzini parlando del tipo di trasformazione cui tende 

la particolare «forma di profetismo» di questa poesia, laddove aspira a un «cambiamento che 

può avvenire in interiori homine ma di lì farsi plurale, persino istituire una nuova comunità»: 

 
1735 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 201. 
1736 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 122. 
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l’aria di veglia o “vigilia” che sempre aleggia nei versi, dischiude una dimensione del 

tempo aperta e discontinua […] è in quest’ambito che l’articolazione dialettica delle 

coppie metaforiche fondamentali, basiche, del mondo poetico di Fortini – 

sonno/risveglio, inverno/primavera, interno/esterno, ordine/disordine e quanto riporta 

a Fine e Inizio (Genesi e Apocalisse sono i cardini di quest’universo) – trova la propria 

giustificazione e il proprio ambiente, innescando una dinamica in cui non si dà quiete 

se non apparente, e ogni affermazione implica una negazione1737. 

 

A proposito dei «cardini di quest’universo» indicati da Lenzini, «Genesi e Apocalisse», nel 

primo capitolo de La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, la coppia 

oppositiva alto-basso1738 ritorna tra gli effetti del vissuto della fine del mondo esperiti dal 

soggetto socio-culturale; ma in questo sprofondamento verso il basso, scrive Ernesto De 

Martino, si ricostituisce «una nuova forma dell’esistenza» («“Voglio esistere”»): 

 

Uomini e cose sprofondano verso il basso per effetto del crollo del mondo, sono andati 

nel mondo sotterraneo. […] Questo abissale sprofondarsi del suolo rappresenta 

effettivamente una nuova forma dell’esistenza: il suolo sotto il quale c’è il vuoto, su 

cui lo stare è diventato insicuro e le radici non possono trovare né presa né nutrimento, 

e quindi nulla può crescere, la inversione totale della direzione del vivente, dal «verso 

l’alto» al «verso il basso» […] tutto ciò forma organica e unità esistenziale1739. 

 

Poche pagine oltre, De Martino continua: «Come rischio antropologico permanente il finire è 

semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere 

la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – 

di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione 

comunitaria secondo valori»1740. La percezione della fine dell’esistenza come perdita 

dell’operatività, il problema del fare, o meglio, del non poter fare (altro) è un motivo centrale 

 
1737 L. Lenzini, Introduzione, op. cit., pp. X-XI. D’altro canto, «Fortini si dirà poeta che porta la spada, come San 

Paolo; per lui dividere è conoscere e viceversa» (Biancamaria Frabotta, L’estrema volontà. (Studi su Caproni, 

Fortini, Scialoja), Roma, Giulio Perrone, 2010, cit. p. 131). 
1738 Centrale fin dalla lirica eponima del primo libro; ancora Podda rileva la «componente topologica alto-basso 

innestata a sua volta su quella orizzontalità-comunicazione vs. verticalità-desiderio. Il fallimento delle dinamiche 

comunicative nella orizzontalità del rapporto io-tu, io-essi, la proiezione della volontà di ricomposizione sull’asse 

della verticalità, connotato disforicamente dalle varie procedure della referenza interna al testo, arricchiscono 

progressivamente la rappresentazione […]. Il contratto di veridicità stipulato in questi termini, con l’io che dice 

“noi”, non è un vero contratto fiduciario tra enunciatore ed enunciatario: è piuttosto la professione della mancanza 

dei termini storici per la stipula di un impegno tale. Più avanti, nella storia della poesia fortiniana questo non 

avverrà, l’io parlerà a interlocutori precisi, diventerà un “noi” reale, con aumento progressivo dei riferimenti a 

compagni determinati, amici ma anche nemici» (F. Podda, Il senso della scena, op. cit., pp. 84-85). 
1739 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova edizione a 

cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, cit. p. 110. 
1740 Ivi, p. 128. 
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negli scambi dialogici fortiniani; la stessa predominanza, messa in luce da Cardelli nel saggio 

sopracitato1741, dei costrutti volitivi, «in cui il parlante mira a modificare la situazione 

esistente, attraverso un ordine, un consiglio, un’esortazione o un’invocazione»1742, rimarca 

costantemente il desiderio del soggetto di trasformare il mondo. 

Senza tornare sulla coppia adiacente di Borgo Pinti già considerata, il motivo del non 

poter fare (altro) ritorna nello scambio successivo, in Dialogo, una lirica a dialogicità quasi-

totale datata 1957, dove gli unici elementi sottratti alla rappresentazione mimetica sono i verba 

dicendi nelle forme iperonime dire e rispondere: 

 

«Io, questa città» dissi «non importa, 

l’attraverso; e che farci? Ha qualche angolo 

bello, si sa, la darsena di Porta 

Genova, i ponti di Greco, le astronavi 

5 di San Siro brillanti nella notte, 

l’alte piste del neon, i fumi rotti 

di lampade e di tubi obliqui e gravi, 

in cielo, verso San Donato o Rho… 

Io» dissi «non so più che sia, non so 

10 se conta più, pensarci». Mi hai risposto: 

«Ma perché parli? Non ricordi dove 

tu sei stato, una volta?» 

«Ma chi ha memoria più, chi sa più dove 

 

sono vissuto finora» ho risposto: 

15 «Sono a Milano, Strobel tre, a un quinto 

piano, in periferia, nell’atrio un finto 

disegno al muro, un lume, un ascensore 

dove è vietato a tutti i fornitori 

entrare, e così via… Addio, addio»1743. 

 

Lo scambio si struttura in tre turni: l’iniziativa è del soggetto, produttore di un lungo discorso 

io-orientato (vv. 1-10); l’interlocutrice prende parola per incalzarlo con due brevi domande 

(vv. 11-12) la cui risposta si protrae fino al verso finale (vv. 13-19). Come in Une tache de 

 
1741 «Nell’imperativo fortiniano risiede una tensione all’extraletterarietà. La parola poetica non ha la forza né lo 

statuto per modificare l’esistente, ha un limite chiaro, eppure può sia mimare una compiutezza formale che si 

ponga come termine ultimo da conseguire anche nella storia, sia oggettivarsi in una voce pubblica e autoritaria 

che, pedagogicamente, mira a una chiamata in causa delə lettorə. Nell’imperativo fortiniano, nello slancio 

allocutivo che lo pervade, in controluce, si può cogliere l’agonismo del conflitto fra le classi, la tragica 

consapevolezza che a contare unicamente è l’azione nel campo del reale» (P. Cardelli, «[…] Fermatevi», op. 

cit.). 
1742 Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, Torino, 

UTET, 1988, cit. p. 435. 
1743 Dialogo (Poesia e errore), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 202. 
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sang intellectuel, l’altra parlante ha una funzione dialogica gregaria, ridotta a un’istanza 

interrogativa tu-orientata che serve a rilanciare il discorso dell’io, ceduta la speakership quel 

tanto che basta a riorganizzare un nuovo affermarsi. Proprio l’affermarsi del soggetto, in altre 

parole, risulta ancora una volta il fine principale cui è asservito l’espediente dialogico, in linea 

con una poesia dove «permane, ineliminabile, la centralità dell’io poetante; l’alterità – sebbene 

sia presente, a monte, come presupposto necessario e, a valle, come auspicabile uditorio – non 

appare quasi mai, all’interno dei testi, come autonoma istanza enunciativa»1744. A lato, sembra 

significativa la continuità con quanto osserva Velio Abati in apertura al volume che raccoglie 

le interviste fortiniane: 

 

Trapela dalle interviste una doppia dimensione del soggetto individuale: una più 

interna, chiusa su se stessa, intransitiva; l’altra maggiormente attraversata dalle 

funzioni e dai ruoli sociali, nella quale, anche se non c’è coincidenza con i tempi 

collettivi, essi risuonano. Non ci sono dubbi che l’io che Fortini mette in scena sia il 

secondo e non il primo. […] In realtà, i due livelli del soggetto hanno soltanto gradi 

diversi di intransitività1745. 

 

L’intransitività di cui parla Abati emerge anche sul piano stilistico in rapporto alla tortuosità 

sintattica che connota l’attacco di Dialogo, dove un brevissimo slancio enunciativo topicalizza 

fin da subito il contenuto saliente nell’‘endiadi deittica’ «“Io, questa città”». Per quanto il 

discorso venga aperto e successivamente sviluppato dando maggiore risalto al secondo 

elemento (ossia alla città; ne è prova l’elencazione ipertrofica di «“qualche angolo / bello”», 

che occupa i sei versi centrali della battuta e sfuma dopo «“Rho”» nei puntini di sospensione, 

che ne lasciano intendere la potenziale continuazione ad infinitum), tuttavia, è il primo 

elemento (l’io) il vero cuore dell’intero evento discorsivo, come denotano alcune marche 

fonologico-posizionali.  

In primo luogo, il ritorno circolare del pronome personale incipitario nella formula 

raddoppiata di congedo finale «“Io […] Addio, addio”», che ha una funzione strutturante; 

questa viene ulteriormente rimarcata dai pronomi personali collocati in una posizione-forte (al 

v. 9 dopo i puntini di sospensione e prima del verbum dicendi e al v. 12 in enjambement); 

nell’ultima ripresa discorsiva, infine, la nutrita serie di lessemi (all’inizio: «“piano”», 

 
1744 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 63. Ma cfr. anche Lenzini: «L’io prigioniero della solitudine è 

superato attraverso l’incontro con l’altro da sé, ma anche quell’avventura, nel paesaggio di macerie e distruzione 

del passato prossimo, non è sufficiente, resta la scommessa di un esule» (L. Lenzini, Introduzione, op. cit., p. 

XIII). 
1745 Velio Abati, «Dopo lungo giro ed erranza», in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, op. cit., pp. XIII-LI, cit. 

p. XXXII. 
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«“disegno”»; nel corpo: «“vissuto”», «“Milano”», «“atrio”», «“vietato”»; e in punta dei versi: 

«“risposto”», «“quinto”», «“finto”», «“fornitori”») che ridisseminano al loro interno i foni [i] 

e [o]. 

 L’incipit spicca dunque per una macroscopica tortuosità sintattico-pragmatica che 

finisce per produrre l’effetto di una falsa partenza o di una progettualità inquieta («di 

un’inquietudine che potrà placarsi solo quando certe richieste astratte di dignità e di integrità 

si incarneranno nella storia»1746), continuamente attraversata da istanze discorsive: «“Io, 

questa città” dissi “non importa, / l’attraverso; e che farci?”» (vv. 1-2). L’articolazione 

dell’enunciato è una catena di brevi scatti incidentali tardivamente raccolti da un predicato 

chiarificatore dei rapporti logici e della gerarchia sintattica: i singoli elementi vengono in 

questo modo messi sullo stesso piano, preferendo i bagliori lampeggianti di una sintassi 

spezzata all’illuminamento prospettico di una sintassi lineare. Risulta particolarmente 

emblematico, sulla scorta delle osservazioni di Fabio Magro, come lo stesso tipo di 

progettualità caratterizzi l’attacco di molti articoli giornalistici, come per un «senso di 

continuità del discorso […] quotidiano» che ne «restituisce bene l’umore»: 

 

In molti degli articoli di Disobbedienze si può invece notare l’uso di una sintassi breve, 

scorciata, spesso monoperiodale o anche del tutto nominale. La zona prediletta per 

questi modi bruschi e informali è soprattutto l’attacco dell’articolo: come per far capire 

subito che la scrittura deve andar via svelta e come di scatto il testo si sviluppa tutto in 

orizzontale, per giustapposizione di singoli brevi frammenti […]. In linea generale 

questa sintassi scorciata e staccata può svolgere due funzioni diverse: spesso serve a 

Fortini per entrare direttamente in argomento, senza dover ricostruire il contesto che 

si dà per noto; in altri casi è funzionale a impostare un tono perentorio che restituisce 

bene l’umore di Fortini. Questo tipo di attacchi rivela in ogni caso come sia molto forte 

in Fortini il senso di continuità del discorso che un articolo di quotidiano consente1747. 

 

A questo proposito, sembra rilevante notare come lo stesso verbum dicendi non risponda tanto 

a una funzione diegetica, prevaricata del resto dalla dialogicità quasi-totale della lirica, che in 

questo caso rende superflua la loro presenza. Questo non significa che ogni struttura a 

 
1746 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 200. 
1747 F. Magro, Fortini e gli articoli per il «Manifesto», op. cit., pp. 72-74. Ma cfr. anche Testa: «le interrogative, 

insieme a correctiones, fenomeni di non detto e giunture avversative che come un cuneo incidono la sintassi, 

propongono un andamento dialettico del pensiero, gravido di conseguenze a più livelli: un’organizzazione 

del significato fondata sull’equilibrio tra continuità argomentativa e discontinuità testuale; una messa in 

scena grammaticale della consapevolezza dei limiti della scrittura […]; un singolare effetto di dialogismo 

interiore per cui dietro alla voce primaria della dizione pare sempre di udirne un’altra che, risillabando la 

contraddizione in contraddire, divide quanto sembra unito, esautora ogni pretesa d’integrità e, mentre 

insiste nel separare parole e senso, individuo e mondo, anche il soggetto scinde in ruoli, posizioni e 

immagini diverse» (E. Testa, Franco Fortini, in Id., Dopo la lirica, op. cit., p. 79). 
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dialogicità quasi-totale abbia la funzione di destituire la diegesi, anzi: si è visto nel capitolo 

montaliano, per fare un esempio, come il sintagma del verbum dicendi nell’ultimo verso di 

Xenia I, 10 («disse il prete»1748) svolga il compito fondamentale di definire l’ufficio di 

rappresentanza divina svolto da uno dei parlanti; per contro, i verba dicendi di Dialogo 

(«dissi», v. 1; «dissi», v. 9; «Mi hai risposto», v. 10; «ho risposto», v. 14; a proposito degli 

ultimi due casi, si nota la presenza ridondante del pronome dativo di prima persona e 

l’asimmetrica assenza di quello di seconda, a rimarcare la preminenza del centro deittico 

dell’io) non portano nessuna nuova informazione, ma si limitano a rimarcare 

l’avvicendamento nella turnazione, spettanza per cui è sufficiente, di per sé, il sistema 

interpuntivo. Non solo: a ben guardare, i verba dicendi della prima battuta sono due, identici 

(i «dissi» al v. 1 e al v. 9); la reduplicazione del verbum dicendi all’interno della stessa battuta, 

fenomeno di per sé molto raro, proprio per l’obsolescenza predicativa dello stesso verbo 

iperonimo, sembra obbedire soprattutto alla funzione espressiva di frammentare ulteriormente 

la stringa.  

 Passando al contenuto semantico dell’incipit, si torna qui a riproporre la questione 

(principe anche in Une tache de sang intellectuel) del fare del soggetto, della sua capacità 

trasformativa, declinata stavolta nella modalità di entrare in rapporto con un luogo in 

particolare. La modalità praticata è quella odeporica dell’attraversamento, azione che viene 

sottolineata tanto posizionalmente quanto pragmaticamente, venendosi a trovare incorniciata 

fra due enunciati incidentali, un’asserzione negativa e una domanda retorica («“non importa, 

/ l’attraverso; e che farci?»), che presuppongono un implicito facilmente inferibile: ossia, 

proprio la scarsa capacità trasformativa del soggetto, la cui coscienza dell’infruttuosità del suo 

fare si solidifica retoricamente in slanci frastici che suggeriscono un atteggiamento di arresa 

ostinazione. In altre parole, un fare, nonostante. 

 Nel complesso, la prima battuta si struttura in tre blocchi: le due parti liminari svolgono 

il tema dell’endiadi incipitaria, il rapporto tra l’io e «“questa città”»; in mezzo, cresce un 

discorso che riguarda esclusivamente quest’ultima. È curioso osservare, nel prosieguo della 

battuta, come lo slittamento di focus determini anche un ritorno all’ordine sul piano sintattico, 

per cui la progettualità prima nervosa, estremamente elaborata, diviene trasognante, 

elementarmente organizzata nella forma di una lista nominale che termina con i puntini di 

sospensione. A controprova del doppio binario così instauratosi è il terzo e ultimo blocco 

discorsivo, che riporta il focus sul soggetto (il pronome di prima persona raccoglie, in 

 
1748 Da Xenia I, 10, in E. Montale, Tutte le poesie, op. cit., p. 298, v. 7. 



507 

 

posizione anaforica, la sospensione su cui terminava il verso precedente, e il verbum dicendi 

che segue gli conferisce ulteriore marcatezza); il modus loquendi torna a incresparsi in una 

sintassi elaborata che richiede un estremo dispendio di energia discorsiva, di fatica progettuale: 

«“Io” dissi “non so più che sia, non so / se conta più, pensarci”» (vv. 9-10). 

 A questo punto, chi dice «io» s’interrompe e prende la parola un interlocutore non-

individuato la cui funzione testuale è appunto quella di cedergli nuovamente la speakership 

tramite due domande tu-orientate: «“Ma perché parli? Non ricordi dove / tu sei stato, una 

volta?”» (vv. 11-12). È importante notare, tuttavia, che per quanto l’interlocutore (su cui la 

lirica non lascia trapelare una sola informazione, neppure se si tratti di una voce maschile o 

femminile) si limiti a rilanciare il turno, il valore delle interrogative che produce non è neutro 

ma schiude una dimensione contrastiva, come suggerisce la congiunzione avversativa usata 

come formula d’apertura. Nello specifico, il partner sembra contestare il fatto stesso che il 

soggetto parli («“Ma perché parli?”»), alludendo nella seconda domanda a un altro luogo 

connesso al vissuto del protagonista («“Non ricordi dove / tu sei stato, una volta?”») la cui 

memoria dovrebbe, interpretando gli impliciti, disinnescare quel moto interiore che l’ha spinto 

a manifestarsi discorsivamente.  

In altre parole, l’interlocutore dà voce a un’istanza autobiografico-memoriale che 

conduce il soggetto a una nuova affermazione di sé nella replica che segue, scissa dal verbum 

dicendi in due distinte riprese. In principio, risponde alla seconda domanda (tralasciando la 

prima, evidentemente percepita come retorica): «“Ma chi ha memoria più, chi sa più dove // 

sono vissuto finora”». L’esibito disconoscimento della memoria sembra l’elemento 

determinante della trasformazione psicologico-discorsiva che ha luogo nella seconda ripresa, 

prima del frettoloso congedo finale; le asserzioni al negativo riferite al proprio statuto 

epistemico reiterate nella prima battuta («“non importa”», «“non so più che sia, non so / se 

conta più”»; corsivi miei) si rovesciano ora in asserzioni positive riferite al proprio statuto 

esistenziale, statuto che viene a definirsi nella geografia del presente (appena sconfessata 

quella del passato) e proprio a partire dal nucleo domiciliare («“Sono a Milano, Strobel tre, a 

un quinto / piano […]”», corsivo mio), che si irradia sull’intero fabbricato della palazzina per 

terminare in modo emblematico sul suo regolamento d’accesso, secondo la stessa procedura 

dell’‘elencazione sospesa’ già innescata nella battuta iniziale dalla menzione di «“qualche 

angolo / bello”» della città («“[…] dove è vietato a tutti i fornitori / entrare, e così via…”»). Il 

dialogismo fortiniano, in conclusione, viene mobilitato in rapporto ai contenuti fondamentali 

dell’identità e dell’azione; non solo: se nella prima battuta il soggetto si richiama al suo fare 
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in rapporto a un moto per luogo1749 («“Io, questa città […] / l’attraverso; e che farci?”»), 

nell’ultima ancora il suo essere a uno stato in luogo («“Sono a Milano, Strobel tre, […]”»). 

Fatte queste considerazioni, sembra opportuno affrontare più direttamente la questione 

di fondo che i due scambi analizzati, Une tache de sang intellectuel e Dialogo, portano in 

primo piano, vale a dire il ricorso all’espediente dialogico in funzione di un’auto-

affermazione, di un riposizionamento autenticante del soggetto. Scorrendo i campioni del 

nostro corpus, infatti, risulta di estremo rilievo il fatto che tale impiego del dialogismo rimanga 

pressoché inesperito. Arrivata al bivio fra un uso delle interazioni fra gli attori dialogici 

disintegrante del rapporto io-mondo – un uso cioè che ‘produca crisi’ nel sistema identitario, 

valoriale, di credenze e conoscenze dei parlanti – e un uso ricostituente delle stesse, la lirica 

del Novecento ha percorso senza indugi la prima strada.  

Al fine di mostrare la singolarità della direzione imboccata da Fortini nei 

componimenti fin qui considerati, si ricapitolano per sommi capi le principali funzioni cui gli 

scambi di battute sono asserviti nei precedenti capitoli: produrre una delusione (Pascoli); 

squalificare le interazioni sociali (Gozzano); deformare il non-sense (Palazzeschi); 

l’inappagamento, la disconferma (Luzi); l’antagonismo, il loop (Sereni); di nuovo produrre 

una delusione, di nuovo squalificare le interazioni sociali (Montale). Per contro, sia in Une 

tache de sang intellectuel sia in Dialogo chi dice «io» sembra uscire dallo scambio con un 

senso del sé fortificato, laddove la ricostituzione identitaria non è il prodotto di un antagonismo 

quanto di uno slancio posizionale reso possibile dalla presenza di una figura parlante 

assolutamente gregaria. Questo non significa, va da sé, che si tratti di interazioni pacificate, 

come indicano anche le due congiunzioni avversative in posizione anaforica da cui prendono 

avvio il secondo e il terzo turno, segno che lo scambio è carburato da controspinte, impulsi 

contestativi; e tuttavia, nonostante l’immancabile dimensione conflittuale, chi dice «io» si 

trova (o almeno, che è poi quel che conta, percepisce di trovarsi) in presenza di una voce amica 

– altrimenti non si sarebbe esposto, sua sponte, nella professione iniziale. 

I due componimenti inoltre, si è già accennato, sono datati rispettivamente 1948 e 

1957, ovvero nella parte ‘bassa’ di quel periodo cui, sfruttando una convenzione, ci siamo 

riferiti come a un ‘medioevo dialogico’: grossomodo il quarantennio ’20-’60 (tra i modelli 

primo-novecenteschi e la grande rifioritura di metà secolo), quando la lirica è attraversata 

dall’esperienza cosiddetta ermetica, che si esaurisce nel cuore di questi anni, con la 

 
1749 Sul rapporto «paralizzante» con la città nemica Firenze, cfr. almeno F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., 

p. 84. 
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refrattarietà dialogica della sua dizione. Nel pieno di questo periodo, Fortini scrive una poesia, 

Une tache de sang intellectuel, dove il contrasto dialogico tra l’io e una comunità che lo 

vorrebbe assoldato nelle sue schiere (come si è visto, la situazione-matrice di Presso il 

Bisenzio) non solo non viene declinato in una forma agonica ma risulta strumentale a una seria 

ricostituzione del sé mediante la difesa di una scelta posizionale.  

Il motivo dell’endiadi «“Io, questa città”» di Dialogo è al centro anche dello pseudo-

scambio successivo, contenuto nel libro del 1963 Una volta per sempre (compiutasi «la svolta 

decisiva […] quando la rivoluzione comincia a diventare, da obiettivo politico concreto, 

utopia»1750): A Mosca, all’Hôtel Metropòl,  

 

una mattina d’estate ho avuto un sogno. 

Ancora altera, voleva umiliarmi 

col suo riso di spettro 

e «presto sarai vecchio», mi diceva 

5 dalle pupille nemiche. «Tu presto 

non avrai più speranza». 

Ma sorridevo in me stesso: «Non sa 

dove sono», pensavo, «la città 

dietro le tende ora è la mia città 

10 dove la vita morta non mi tocca, 

dove milioni d’uomini si levano 

con me, per me, ad esistere…» 

Ed ero sveglio. Cominciava un giorno 

vero, dietro le tende. 

          Ed era come 

15 quando ragazzo tremavo al mattino 

sottile e santo e non sapevo ancora 

quanto male si può patire e vincere1751. 

 

Il testo parrebbe derogare dai precedenti per la dimensione dell’antagonismo onirico, che 

modellizza una parte significativa del dialogismo lirico degli anni Sessanta: nei primi versi 

compare infatti la spettrale addetta di una praemeditatio futurorum malorum, che comunica 

con il soggetto ai fini di umiliarlo e annunciargli la prossima la perdita della grazia della 

speranza («“presto sarai vecchio”», «“Tu presto / non avrai più speranza”»), uno dei fortiniani 

«fantasmi irriducibili alle regioni diurne del discorso, non escluse le istanze che riverberano 

sulla poesia (e insieme sul soggetto) l’esperienza di deprivazione e conflitto che ha luogo nel 

 
1750 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., 
1751 A Mosca, all’Hôtel Metropòl, (Una volta per sempre), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 267. 
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contesto sociale»1752. Eppure non è un testo dialogico: da un lato, infatti, il passaggio 

d’informazioni non avviene tramite il canale verbale, come del resto è tipico dei sogni, bensì 

tramite quello cinesico («dalle pupille nemiche»); dall’altro lato, la componente della 

responsività non scatta in direzione esterna (per esempio, tramite la restituzione di uno sguardo 

parimenti loquace) ma in quella interna di un’intra-combustione, ossia un discorso che nasce 

in replica di una battuta-stimolo ma si rivolge e sviluppa intra-dialogicamente come un fra sé 

e sé. In conclusione, il soggetto fortiniano resta fedele all’antico veto di non parlare con i 

nemici.  

 Ma soprattutto, continua a sorprendere come anche in questo caso una modalità 

pseudo-dialogica venga attivata e praticata ai fini di una riaffermazione del soggetto 

(significativamente, la funzione del verbum dicendi viene assolta dal verbo sorridere, laddove 

l’azione di gioiosa fiducia è tenuta nel riserbo più intimo: «Ma sorridevo in me stesso»), auto-

ricostituentesi in un senso del sé che passa attraverso l’implicito di un’asserzione negativa: 

«“Non sa / dove sono”, pensavo, “la città […]”». Il presupposto implicito che ne consegue è 

che il soggetto sa dove si trova. Anche in Dialogo d’altronde, la pietra d’angolo della 

rifondazione identitaria è l’assunzione di uno stato in luogo («“dove sono”») che, pur minimo, 

costituisce un primo importante ‘saputo di sé’ («“Sono a Milano, Strobel tre, a un quinto / 

piano […]”»); ma stavolta lo stato in luogo è quello dinamico «dell’inserimento […] nella 

collettività. […] L’uso dell’aggettivo possessivo (“la mia città”) e la ripetizione del pronome 

personale (“con me, per me”) rivelano l’identificazione del locutore con la patria ideale a cui 

sente di appartenere»1753. 

 In Questo muro (che, scrive Mengaldo, «come di regola in Fortini […] trabocca di 

amici, specie politici»1754) si trovano due episodi dialogici contigui. Il primo è Ricordo di 

Borsieri, riportata nel capitolo introduttivo come esempio di interazione in cui nessuno dei 

partecipanti replica in modo pragmaticamente congruo rispetto all’enunciato del partner: 

 

«Non voltare quell’angolo», mi diceva. «È meglio 

che tu non veda. Fa ancora impressione. 

È così sfigurato, irriconoscibile». 

 
1752 L. Lenzini, Introduzione, op. cit., p. XX. 
1753 «Fortini cerca di sussumere la disperazione personale nei tempi lunghi dei cicli storici, nel rinvio ai posteri 

che riscatteranno l’attuale dispersione biografica. Al contrario, quando il presente rivela tratti positivi e dinamici, 

Fortini predilige l’inserimento dell’io nella collettività, il lavoro umile e prosastico, la collaborazione con gli 

altri. Di conseguenza, in questo caso si privilegia l’impegno comunitario e si registra una minore discrasia tra 

etica e politica» (F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., pp. 30-200). 
1754 Pier Vincenzo Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di Donatello Santarone, 

Macerata, Quodlibet, 2020, cit. p. 161. 
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«Ma tu non sei Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco 

5 anche se sei molto invecchiato. E anch’io. 

Nel Quarantanove o poco più tardi e già c’era 

la guerra di Corea 

– imprecisi andavano allora 

nei cieli i segni del secolo – non eri  

10 venuto, pazzo, a domandarmi 

qualche lavoro? Non eri stato in Spagna 

con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso, 

di Gallo, di quelle cose». 

        «Rimani qui» 

 ora mi sussurrava, con ansia e fiato corrotto: 

15 «È orribile, è meglio non guardare. 

Le nostre energie sono preziose, non giovano 

emozioni inutili. Bisogna parlare insieme. 

Mantieni i contatti? C’è bisogno 

di gente come te». 

 

20 Perché aver pietà più di lui che di me? 

Mi chiedevo. Salutarlo di secco e andare avanti. 

 

Dietro l’angolo, entravo nel vento, la terra gelata, 

nulla, neppure muco rappreso. Vedevo le moli 

d’un nuovo quartiere, auto, pochi passanti. 

25 «Dunque non era vero», mi sono detto. 

«Nulla è stato, tutto avevamo sognato. 

Laggiù è la mia casa, la stanza mia, 

i libri mansueti, i visi cari, 

il letto, il sonno»1755. 

 

Lo scambio comincia ex abrupto con un infinito prescrittivo negativo che l’enunciatore, 

identificato nel titolo, rivolge al soggetto: «“Non voltare quell’angolo”, mi diceva». Vale la 

pena notare come il divieto posto coincida sostanzialmente con un moto per luogo: venga cioè 

a impedire quella pratica odeporica, quell’attraversamento dello spazio urbano («“Io, questa 

città” dissi “non importa, / l’attraverso”») in cui l’io dialogico aveva presentato la sua agency. 

Il verbum dicendi posto immediatamente dopo divide in due parti la battuta, che continua con 

un’ellittica e frammentaria spiegazione-giustificazione dell’iniziale enunciato direttivo; 

l’imposizione si rovescia così nel pronto riflesso di premura che un interlocutore comparso 

all’improvviso riserva al soggetto, che ha cura di salvaguardare da un’orripilante visione: «“È 

meglio / che tu non veda. Fa ancora impressione. / È così sfigurato, irriconoscibile”» (vv. 1-

 
1755 Ricordo di Borsieri (Questo muro), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 336-337. 
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3). Ancora una volta colpisce come a parlare sia, prima che una vecchia conoscenza (sono 

proprio le vecchie conoscenze, infatti, a ritornare come antagonisti in molti campioni già 

osservati), una voce che mostra sollecitudine nei riguardi dell’io.  

Questa sollecitudine è motivata da un evento osceno, che rimane soltanto alluso nelle 

prime due battute dell’interlocutore senza che il soggetto lo riprenda, per esempio chiedendo 

cos’è successo. Una tale disfluenza tematica, oltre a proiettare lo scambio in una dimensione 

surrealistica, viene non a caso a toccare l’argomento intrattabile della morte1756; tra le varie 

strategie anti-dialogiche che la comparsa del topic, spesso indiretta, attiva nei dialoghi lirici 

del Novecento, risulta particolarmente emblematico il fatto che in questo scambio fortiniano 

il soggetto scarti l’argomento saliente in favore del motivo del riconoscimento empatico: «“Ma 

tu non sei Borsieri?”, rispondevo. “Ti riconosco / anche se sei molto invecchiato. E anch’io”» 

(vv. 4-5).  

Dal punto di vista sintattico, il solo, minimo appiglio alla battuta precedente è la 

congiunzione avversativa impiegata come formula d’apertura, che svolge appunto la funzione 

di introdurre un nuovo discorso; l’identificazione dell’interlocutore prende la veste di 

un’interrogativa retorica, inficiata e rafforzata (la natura ambivalente delle interrogative 

retoriche comporta infatti una sovrapposizione di funzioni diverse, con risvolti più complessi 

rispetto agli altri ordini di enunciato) dall’asserzione che segue il verbum dicendi: un verbo di 

linearità dialogica («rispondevo») incongruo rispetto alla mancata continuità (persistenza, 

tenuta) del topic della battuta-stimolo. Al riconoscimento è subordinata poi una valutazione 

concessiva che potrebbe suonare dislogica, se non fosse per l’appendice frastica tramite la 

quale l’io si associa al destino di invecchiamento.  

Sfruttando il motivo del tempo trascorso innestato dall’osservazione dei suoi segni nel 

sembiante dell’interlocutore, il soggetto continua la battuta facendola slittare in un lungo 

flashback (vv. 6-13), suddiviso in tre macro-unità frasali che fanno capo alla funzione 

pragmatica di richiamo. L’incipit spicca per la progettualità nervosa, franta («“Nel 

Quarantanove o poco più tardi e già c’era / la guerra di Corea / – imprecisi andavano allora / 

nei cieli i segni del secolo –”»), sintatticamente raccolta dall’uniformità martellante delle due 

interrogative retoriche («“non eri / venuto, pazzo, a domandarmi / qualche lavoro? Non eri 

stato in Spagna / con Angeloni?”»); l’enunciato-richiamo finale rievoca un precedente dialogo 

facendo cenno all’argomento di conversazione, secondo una modalità di riporto estremamente 

 
1756 Cfr. § 2.4. 
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ellittica e per questo prossima al faccia a faccia: «“E s’era parlato di Ascaso, / di Gallo, di 

quelle cose”».  

Cognomi e «“quelle cose”»: le due dimensioni antitetiche del puntualissimo e del vago 

caratterizzano lo stile del dialogo, che si sviluppa in un continuo gioco manieristico1757 di 

chiaroscuri; come «“quell’angolo”» da non voltare, «“quelle cose”» rimandano a uno sfondo 

drammatico non definito verbalmente se non per ‘satelliti informativi’ (quando: «“Nel 

Quarantanove o poco più tardi”»; dove: «“in Spagna”»; con chi: «“con Angeloni”»; relativo a 

chi: «“Ascaso, […] Gallo”») immediatamente riorganizzabili in un sistema semantico chiaro 

e coerente soltanto da un ricevente che abbia partecipato alla Guerra civile spagnola o 

comunque perfettamente informato sui fatti – lo indicano la nota posta in calce dall’autore, 

non altrimenti necessaria, ma soprattutto il fatto che nella battuta successiva non si producano 

riparazioni, segno che l’interlocutore, per usare un’espressione che trova origine nel gergo 

industriale relata alla processualità della catena di montaggio, è sul pezzo.  

A ben guardare inoltre, lo scambio sembra modellizzato sul rovescio di quello 

precedente, Dialogo, con cui forma una sorta di dittico. Se chi dice «io» nella lirica di Poesia 

e errore sostiene di non serbare più memoria e costruisce la sua identità locale a partire dal 

centro del presente («“Ma chi ha memoria più, chi sa più dove […]”»), adesso (e la 

componente emerge fin dal titolo: Ricordo di Borsieri) il soggetto esibisce invece una memoria 

ferrea. Non solo. È proprio in virtù di questa memoria che parla, non rispondendo la sua 

battuta, nel complesso, ad altra funzione che al richiamo: un richiamo talmente sopraffacente 

da fargli completamente ignorare l’anomala e sinistra avvertenza appena udita per lasciarsi 

andare in un flashback. Questo atteggiamento contraddittorio sembra trovare un riscontro nelle 

osservazioni di Francesco Diaco: «l’estensione temporale della prospettiva fortiniana è 

inversamente proporzionale alla presenza di possibilità rivoluzionarie. Lo sguardo si allunga 

e si distacca dall’oggi quando il presente appare chiuso e congelato; lo sguardo si accorcia e 

si accosta all’oggi quando il presente lascia scorgere spiragli per l’azione»1758. 

Se nella lirica datata 1957 l’iniziativa verbale è presa dall’io, che determina il suo fare 

e il suo essere in relazione a un moto per luogo e a uno stato in luogo immanenti a un presente 

 
1757 A differenza degli altri manierismi dialogici, quello fortiniano si caratterizza per la drammatica tensione che 

lo attraversa: «Il manierismo – come sempre nell’opera di Fortini – indica che l’ideale classico cui ci si richiama 

è attraversato da una contraddizione: testimonia un’idea di integrità che appartiene al passato e nasce dal 

privilegio, ed è figura di una conciliazione che la storia umana dovrà raggiungere, per tutti, in futuro, ma non può 

calarsi in nessun modo nel presente, se non in una forma straniata che ne riveli l’incompiutezza. Il mondo e la 

coscienza sono, nel presente, lacerati, allegorici. Nessuna appartenenza interiore lega il singolo ai destini 

generali» (G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 215). 
1758 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 29. 
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immemore, mentre l’interlocutore non-identificato tenta invano di riportarlo al passato («“Ma 

perché parli? Non ricordi dove / tu sei stato, una volta?”»), in Ricordo di Borsieri succede 

l’esatto contrario. L’interlocutore, cui spetta l’iniziativa, parla esclusivamente per mettere il 

soggetto in rapporto al presente – alle sue insidie («“Fa ancora impressione”»), alle sue 

necessità («“Bisogna parlare insieme. / […] C’è bisogno / di gente come te”»), alle sue 

modalità d’uso («“Non voltare quell’angolo”», «“È meglio / che tu non veda”»), 

ingiungendogli un’emblematica stazionarietà; e stavolta è l’io a tentare invano di riportarlo al 

passato, con una lunga battuta di richiamo che cade parimenti nel vuoto.  

 Nel terzo e ultimo turno infatti, che si scinde in due centri discorsivi diversi, 

l’interlocutore torna a esortare il soggetto a non muoversi, a non abbandonare il posto: 

«“Rimani qui” / ora mi sussurrava, con ansia e fiato corrotto: / “È orribile, è meglio non 

guardare”». Le parole reiterano, con alcune varianti, l’incipit della prima battuta: 

l’imposizione di un’agency bloccata è seguita da un’asserzione impostata nei termini di 

un’oggettività assoluta («“È meglio”»), usata per inibire la percezione visiva dell’io («“che tu 

non veda”», «“non guardare”»), per scoraggiarlo alla presa di visione di qualcosa che inquieta, 

turba. È importante notare, sulla scorta di quanto osserva Cardelli circa la «sovrapposizione di 

funzione fatica e conativa» all’interno di Poesia e errore, forte dell’«insistenza dei verbi 

“guardare” e “vedere”»1759, come la prescrizione negativa dell’interlocutore voglia adesso 

interferire proprio con l’esercizio di tale attività. 

Il secondo centro discorsivo instaura un tipo di agency basata sull’idea di comunione 

fàtica: «“Le nostre energie sono preziose, non giovano / emozioni inutili. Bisogna parlare 

insieme. / Mantieni i contatti? C’è bisogno / di gente come te”». Sembrano, queste, le parole 

apicali di tutto lo scambio verbale, che termina non a caso proprio su di esse: la partecipazione 

diretta allo spettacolo turbante della realtà viene destituita di importanza come un’«“emozione 

 
1759 «Colui che parla, infatti, da un lato, impartisce un ordine, mirando a una risposta concreta e immediata da 

parte delə destinatariə; dall’altro, si assicura che il canale comunicativo sia aperto, funzioni, e che l’interlocutorə 

sia attentə rispetto a ciò che si vuole mostrare. L’insistenza dei verbi “guardare” e “vedere” rafforza il tutto, 

dimostrando un’altra costante della postura di questo soggetto. Nel momento di rivolgersi all’altrə, di 

ammaestrarlə, nel cuore del momento didattico, l’io non si limita a imporre un gesto da compiere, ma spinge 

l’interlocutorə verso una condivisione basata su un’evidenza comune, qualcosa che si può vedere, che è davanti 

agli occhi. Io e tu si incontrano nell’osservazione di un’immagine o di un evento e, acquisita la medesima 

prospettiva sulle cose, lo stesso punto di vista, ecco che scatta l’insegnamento e, di conseguenza, la 

comprensione. Il momento didattico, nel tempo storico dei “dieci inverni”, non può fondarsi su un ordine assoluto 

e categorico, di mera imposizione di un soggetto sull’altrə; l’interlocutorə ne sarebbe respinto e, colpitə 

nell’orgoglio, non si disporrebbe all’ascolto in maniera corretta. L’invito a guardare, inoltre, è anche una 

sollecitazione alla riflessione e alla rielaborazione individuale. Fortini crede nelə lettorə e nella sua intelligenza. 

Nei casi come quelli appena evidenziati non definisce la verità, non costringe a un’azione specifica, bensì 

suggerisce dove guardare, invitando ad oltrepassare la mera presenzialità delle cose» (P. Cardelli, «[…] 

Fermatevi», op. cit.). 
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inutile”», in favore di un fare che si rivolga esclusivamente al «“mantenere i contatti”» con 

quelle voci amiche, le sole con cui sia dato interagire nella poesia di Fortini. 

 Come le precedenti, anche questa battuta viene pragmaticamente ignorata; al posto di 

una replica diretta, troviamo una domanda retorica non virgolettata che il soggetto 

dell’enunciazione rivolge a se stesso: «Perché aver pietà più di lui che di me? / Mi chiedevo. 

Salutarlo di secco e andare avanti». La rappresentazione del congedo prende la forma anomala 

di un costrutto imperativo self-oriented, isolato insieme alla domanda in una micro-unità 

strofica; nella ripresa, il congedo è già avvenuto e il soggetto ha voltato l’angolo. Senza 

trovarvi la visione perturbante da cui era stato messo in guardia: «“Dietro l’angolo, entravo 

nel vento, la terra gelata, / nulla, neppure muco rappreso. Vedevo le moli / d’un nuovo 

quartiere, auto, pochi passanti. / “Dunque non era vero”, mi sono detto» (parole che risuonano 

come il rovesciamento di una profezia da Poesia e errore: «“Dunque era vero, era questo” dirà 

ognuno, / “è questo” all’altro, con parole incerte / beate e riso»1760). 

Appare di estremo interesse, inoltre, il fatto che lo stesso cortocircuito della mancata 

visione ricorresse già nella lirica pascoliana Un sogno come emergenza del rapporto fra 

dialogato e non-dialogato: «“Mamma?” “È là che ti scalda un po’ di cena” / Povera mamma! 

e lei, non l’ho veduta»1761; non a caso, la post-combustione del soggetto continua decretando 

la dimensione onirica dell’evento: «“Nulla è stato, tutto avevamo sognato. / Laggiù è la mia 

casa, la stanza mia, / i libri mansueti, i visi cari, / il letto, il sonno”». Con le ultime parole, 

isolate nel verso conclusivo, il soggetto si proietta in un’ulteriore dimensione onirica, 

antiteticamente connotata all’insegna di un isolamento non comunicante («“i libri […], i 

visi”») e di una domesticità serena («“mansueti, […] cari”»). La duplicazione chiastica 

dell’aggettivo possessivo «“mia”» in riferimento, ancora una volta, ai luoghi privati, 

domiciliari, dell’io («“Laggiù è la mia casa, la stanza mia”») riconferma quella concezione di 

‘dimora identitaria’ già espressa in Dialogo: vale a dire, il nucleo abitativo come ultimo fortino 

della ricostituzione del senso di sé, che le peregrinazioni cittadine rischiano di far perdere. 

Un’ultima considerazione su Ricordo di Borsieri. Come mostra bene il rapporto di 

specularità posizionale che lega la lirica di Questo muro a quella di Poesia e errore con cui 

forma un dittico, la componente intertestuale che agisce nei testi permette una lettura 

eccezionalmente rara di questi scambi dialogici: nello specifico, sembra possibile tracciare 

una storyline del soggetto tramite le scelte posizionali in cui si determina durante le interazioni 

 
1760 Da E quando ci sarà restituita (Poesia e errore), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 76-77, vv. 15-32. 
1761 Sogno, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 183, vv. 7-8. 
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verbali, disseminate con grande parsimonia di libro in libro. Se la costante invariata rimane il 

fatto che chi dice «io» persiste nella scelta di una posizione scomoda, isolata (in questo caso, 

abbandona lo scambio e volta l’angolo), si può notare come, in un certo senso, in Ricordo di 

Borsieri si avveri la profezia dello spettro di A Mosca, all’Hôtel Metropòl («“presto sarai 

vecchio” […] “Tu presto / non avrai più speranza”»).  

L’io che allora non aveva prestato fede alle «pupille nemiche» riconosce adesso di 

essere invecchiato reagendo alla comparsa di un interlocutore-specchio il cui invecchiamento 

è funzionale a un’ammissione del proprio («“sei molto invecchiato. E anch’io”»). Quanto alla 

speranza, si può notare come la sequenza di immagini che chiude la post-combustione si 

disponga in una climax di progressivo restringimento della visione, che termina con gli occhi 

chiusi nel sonno (casa, stanza, libri, visi, letto, sonno); per contro, nell’intralocuzione di A 

Mosca, la sequenza di aspettative fiduciose del soggetto segue una climax di progressivo 

allargamento della visione (le tende, la città, l’intero pianeta) che termina con un doppio 

risveglio: quello del protagonista dal sogno e quello di «“milioni d’uomini”» che con lui e per 

lui «“si levano […] ad esistere”». Vale, in ogni caso, quanto osserva Mazzoni: «Alla fine, il 

legame tra universale e particolare si ricompone soltanto nel pensiero; nella realtà l’uomo 

rimane scisso dalla storia universale e chiuso nel suo nulla privato, che egli conosce come 

inquietudine e paura»1762. 

Sorprendentemente, nella rarefazione dialogica dell’opera fortiniana si trovano due 

scambi contigui. A Ricordo di Borsieri succede infatti Le sette di sera, che ne costituisce una 

sorta di rovescio: 

 

Elio, come va? gli dissi. Mi guardò spaventato. 

Aveva in mano le chiavi della «Giulia». 

Forse non mi riconosceva per la bruma delle sette. 

 

O forse ero davvero mutato come un morto. 

5 M’abbracciò affettuoso, come pungevano i suoi baffi. 

Ma strinse l’aria. «Perché non ti fai mai vedere?», 

 

disse, tremando e fingendo di nulla1763. 

 

Prima di tutto, è opportuno rilevare la preminenza strutturale del dialogato: i due membri della 

coppia di battute adiacenti si trovano infatti ai due margini del testo, in mezzo ai quali cresce 

 
1762 G. Mazzoni, Fortini, op. cit., p. 211. 
1763 Le sette di sera (Questo muro), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 338. 
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il non-dialogato. Lo scenario dialogico è lo stesso della lirica precedente, ovvero l’incontro-

agguato per strada, ma con un’inversione degli attori: a bloccare il tragitto dell’interlocutore 

sul punto di partire («Aveva in mano le chiavi della “Giulia”») è stavolta chi dice «io», che lo 

aggancia con una domanda opacamente non virgolettata: «Elio, come va? gli dissi. Mi guardò 

spaventato».  

E ancora, se in Ricordo di Borsieri il soggetto riconosce la figura che gli sbuca («“Ma 

tu non sei Borsieri?”, rispondevo. “Ti riconosco”»), ora il riconoscimento non scatta («Forse 

non mi riconosceva per la bruma delle sette»). L’imperativo e il modus loquendi parenetico di 

Borsieri si rovesciano nella più semplice delle domande («come va?») – e tuttavia, la risposta 

non viene data (sembra rilevante, a questo proposito, l’osservazione di Sacks: «possiamo 

annoverare le risposte alla domanda “Come va?” fra le cose che si sanno sul proprio 

conto»1764). Incontro-agguato, dunque: come mostra lo spavento del verso incipitario, che 

«testimonia l’isolamento provocato dalla società capitalistica, la riduzione dell’umanità a 

monadi alienate, ma anche ripete che gli esseri sono biologicamente caduchi e che il singolo 

potrà risemantizzare ma non obliterare la propria finitudine»1765, i due termini convergono. 

A lato, si può osservare come ai quattro cognomi della lirica antecedente faccia ora da 

contraltare un unico nome proprio, che acquista per privilegio posizionale la forza drammatica 

di un grido che fende la nebbia del crepuscolo; questo diverso trattamento dei nomi sembra 

indicare, pur restando nell’ordine generale di un rapporto di amicizia, un diverso grado di 

intimità. A ben guardare, infatti, l’effetto di straniamento che si produce nello scambio 

precedente non è dato soltanto da un problema di incongruenza pragmatica fra gli enunciati, 

ma anche dall’assenza evidente di una qualsiasi procedura che svolga la funzione di saluto 

iniziale, che «è un genere di oggetto sociale particolarmente importante», al punto da poter 

essere considerato un evento conversazionale autonomo: 

 

Uno degli aspetti più interessanti degli scambi di saluti è che, benché in certe occasioni 

non si verificano nelle conversazioni naturali, quando non si verificano la loro assenza 

viene notata. Per esempio, di qualcuno con cui si è parlato si può dire “Non mi ha 

neanche salutato”. Il fatto che in certe occasioni l’assenza dei saluti è qualcosa che 

viene notato suggerisce che essi possiedano una rilevanza che va oltre il loro uso 

effettivo. Come dire: i saluti sono usati in un insieme di conversazioni, ma oltre 

quell’insieme, essi hanno rilevanza anche per quelle altre conversazioni in cui la loro 

assenza risulta evidente1766. 

 
1764 H. Sacks, Tutti devono mentire, in Id., Fare sociologia, op. cit., p. 155. 
1765 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 47. 
1766 H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., p. 68. 
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Tornando quindi a Le sette di sera, a tale procedura si cerca invece di adempiere non soltanto 

verbalmente, per parte del soggetto, ma anche fisicamente, tramite il linguaggio del corpo, per 

parte dell’interlocutore: «M’abbracciò affettuoso, come pungevano i suoi baffi» (v. 5); e 

nessuna di queste va in porto: «Ma strinse l’aria» (v. 6). Il motivo archetipico dell’abbraccio 

mancato, o meglio dell’abbraccio con l’aria, porta inoltre alle conseguenze estreme il motivo 

dell’invecchiamento già emerso nella precedente interazione: «O forse ero davvero mutato 

come un morto» (v. 4), si osserva ora.  

La lirica termina con la domanda di rimando dell’interlocutore, che evita in questo 

modo di rispondere a quella su di sé, spostando la questione sulla latitanza del soggetto: 

«“Perché non ti fai mai vedere?”» (v. 6); si tratta di una forma di ‘accusa empatica’ con cui si 

intende dimostrare un sincero attaccamento, qui presupposto nel desiderio implicito di una 

frequentazione più regolare. Più che un diverso grado di intimità, si può concludere allora che 

l’interlocutore-Elio risponda, rispetto all’interlocutore-Borsieri, a una diversa funzione di 

amico: questi lo vorrebbe impedire e ammaestrare (sia pure a fin di bene); quello, invece, lo 

vorrebbe accogliere (tenta di abbracciarlo, lascia capire che desidera vederlo più spesso); 

entrambi con insuccesso.  

Il sintagma del verbum dicendi su cui si chiude il testo, che occupa un’unità versale 

stroficamente isolata, restituisce il senso di intimidazione provato dal locutore: «disse, 

tremando e fingendo di nulla» (v. 7). Fingendo di nulla: sembra utile sfruttare quest’occasione 

testuale per ribadire come anche negli scambi tra voci amiche (e lo sono quelli contenuti nelle 

liriche fortiniane) agisca costantemente la nostra funzione anti-dialogica; in altre parole, il 

riconoscimento empatico non esonera dal dialogo disfunzionale.  

Due scambi contigui, poi un lungo silenzio dialogico: nessuno scambio si trova in 

Paesaggio con serpente, dove anzi le notizie che giungono dal mondo esterno hanno l’effetto 

di far chiudere le imposte, bloccando la comunicazione (La notizia: «[…] // non è arrivata a noi 

/ ma ai due vecchi della casa di fronte / che hanno chiuso le finestre»1767); o ancora, dove la 

situazione conversazionale viene fatta passare per una grazia che forse verrà concessa in 

futuro, purché non si oltrepassino certi vincoli topicali ritenuti ‘non rischiosi’ (Monologo del 

Tasso a Sant’Anna: «Mi hanno detto che il Duca vuole concedermi / di vedere persone amiche 

e di discutere / con loro di letteratura e di cose religiose. / È chiaro che ho paura di parlare e 

 
1767 Da La notizia (Paesaggio con serpente), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 436, vv. 10-12. 
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di sapere»1768; a proposito di quest’ultimo esempio, è opportuno rilevare come anche al Tasso 

venga riservata l’interazione con «persone amiche»). Quando poi, in Composita solvantur 

(1994), le coppie adiacenti riappaiono, lo fanno ancora una volta in una dimensione onirica: 

 

Quella che. 

È tornata questa notte in sogno. 

 

Uno dei miei compivo ultimi anni. 

«Sono, – le chiesi, – vicino a morire?» 

5 Sorrise come allora. 

«Di te so, – mi rispose, – tutto. Lascia 

quel brutto impermeabile scuro. 

 

Ritornerai com’eri»1769. 

 

Lo scambio di Quella che… sembra riprendere a distanza di decenni, per rovesciarlo, il 

modello di A Mosca, all’Hôtel Metropòl: come lo spettro nemico di allora, anche questa figura 

risulta dotata di una conoscenza del futuro, se il soggetto le si rivolge per domandarle, come a 

un oracolo: «“Sono […] vicino a morire?”» (v. 4); e stavolta non è l’io, ma l’interlocutrice a 

sorridere. La risposta, che occupa i tre versi finali, si divide in tre enunciati con tre funzioni 

pragmatiche diverse. Il primo è un’asserzione emblematicamente orientata, «“Di te so […] 

tutto”»: l’orientamento principale di quest’asserzione è infatti direzionato verso l’attrice 

stessa, che afferma qualcosa su di sé; e tuttavia, il contenuto informativo di quanto afferma 

riguarda la totalità dell’io, che entra in campo come interamente saputa. In conclusione, 

l’informazione che la parlante dà di sé è la sua onniscienza del soggetto, in linea con la 

gregarietà tipica degli interlocutori fortiniani.  

Il secondo enunciato ha invece una funzione esortativa: «“Lascia / quel brutto 

impermeabile scuro”» (vv. 6-7). Appare di estrema rilevanza il fatto che l’oggetto che si invita 

a dismettere, a non usare più, sia proprio un «impermeabile», ossia un ‘indumento odeporico’, 

che serve per uscire di casa, stare fuori a passeggio, e via dicendo: si tratta, in altri termini, di 

un diverso modo per bloccare quel tipo di agency reclamata dal soggetto di Dialogo e praticata 

dal soggetto di Ricordo di Borsieri – l’attraversamento cittadino, il moto per luogo. Un modo, 

cioè, più radicale: quello che si ingiunge non è più lo svoltare un angolo, ma la stessa 

 
1768 Da Monologo del Tasso a Sant’Anna (Paesaggio con serpente), Ivi, p. 460, vv. 7-10. 
1769 Quella che… (Composita solvantur), Ivi, p. 518.  
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fuoriuscita dalle mura domestiche, abbandonando l’oggetto simbolico che a questa 

predispone. 

D’altro canto, l’invito che l’interlocutrice rivolge al soggetto, di riposizionarsi 

all’insegna di una nuova sedentarietà, viene a coincidere proprio con quella disposizione 

innata alla ricostituzione identitaria a partire dal riconoscimento, più che di uno stato in luogo, 

di un essere in luogo («“Sono a Milano, Strobel tre, a un quinto / piano […]”», «“Non sa / 

dove sono”, pensavo, “la città […]”»). E di fatto, il terzo e ultimo enunciato, isolato da uno 

spazio bianco, svolge una funzione complessa di rassicurazione profetica: «“Ritornerai 

com’eri”». La futura coincidenza con un sé del passato viene annunciata come una previsione 

riconfortante o una promessa benevola, sorridendo; eppure, la lapidaria perentorietà 

dell’onirica visitatrice, al servizio di un rapporto con i referenti che si mantiene sul piano di 

un’assoluta genericità (dice «“so […] tutto”» ma non dice cosa sa; dice «“Ritornerai com’eri”» 

ma non dice com’eri) produce un effetto di straniamento inquieto, di vaga minaccia. 

A differenza di A Mosca, all’Hôtel Metropòl, tuttavia, in Quella che… avviene uno 

scambio di battute: la dialogicità è consentita, appunto, dalla natura amica della voce, anche 

questa appartenente alla cerchia di vecchie conoscenze che risbucano dal passato («È tornata 

questa notte in sogno», v. 2). Volendo riformulare la questione, si può constatare una volta di 

più come la compartecipazione empatica sia la condizione necessaria per l’attivarsi 

dell’espediente del dialogismo nella lirica di Fortini – condizione necessaria ma non 

sufficiente, come mostra il seguente estratto da Italia 1977-1993 (Composita solvantur), un 

«testo duro e tragico, esplicitamente incentrato sull’angosciosa mutazione antropologica 

avvenuta alla fine degli anni Settanta»1770: 

 

Compagni. 

 

Non andate via così. 

 

Ma voi senza parlare 

15 mi rispondete: «Non ricordi 

quel ragazzo sfregiato 

la sera dell’undici marzo 1971 

che correva gridando  

“Cercate di capire 

20 questa sera ci ammazzano 

cercate di  

capire!” 

 
1770 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 341. 
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La gente alle finestre 

applaudiva alla polizia 

25 e urlava: “Ammazzateli tutti!” 

 

Non ti ricordi?» 

 

Sì, mi ricordo1771. 

 

Sulla vistosa anomalia che si manifesta in questo campione conviene soffermarsi più a lungo. 

Come si è detto fin dalla prima frase di questo capitolo, Fortini non è un autore dialogico; 

eppure, gli scambi che si sono incontrati finora, oltre a presentarsi in stretta connessione 

intertestuale e a costituirsi su una serie di tratti comuni e motivi ricorrenti, condividono la 

sostanziale estraneità a un fenomeno che, da Pascoli a De Angelis, si impone invece come una 

delle più vistose forme anti-dialogiche novecentesche: l’opacità. Riassumendo, Fortini non è 

un autore dialogico ma il dialogismo fortiniano non è un dialogismo opaco.  

In Italia 1977-1993, per contro, la componente dell’opacità opera in modo tale da 

compromettere lo statuto di un testo potenzialmente dialogico, data appunto la presenza dei 

«Compagni», voci alleate, a garantire la possibilità di un contatto. Sembra dunque opportuno 

domandarsi quali ragioni testuali facciano slittare la lirica in direzione anti-dialogica: nessuno 

scambio verbale, di fatto, avviene («Ma voi senza parlare / mi rispondete», vv. 14-15). Tali 

ragioni paiono emergere subito se si guarda al contenuto della battuta non-detta ma virgolettata 

dai canonici caporali bassi; ne basta l’incipit: «“Non ricordi / quel ragazzo sfregiato […]”» 

(vv. 15.16).  

Curiosamente, se a un primo livello non si realizza nessuno scambio verbale, questa 

non-battuta è una rarissima attestazione di una forma paradossale che potrebbe definirsi nei 

termini di polifonia anti-dialogica; in pratica, quella responsività negata nel primo livello 

(anche la battuta-replica nel verso finale, non contrassegnata dai caporali e quindi iscritta nel 

piano discorsivo diegetico, preclude la verbalità diretta) si attiva invece nel secondo livello, 

all’interno della non-battuta dei «Compagni», che riporta, nella forma di discorso diretto, il 

cortocircuito posizionale fra il «“ragazzo sfregiato”» e la «“gente alle finestre”» a cui questi 

si rivolge con un appello disperato: «“quel ragazzo sfregiato / […] che correva gridando / 

“Cercate di capire / questa sera ci ammazzano / cercate di / capire!” / La gente alle finestre / 

applaudiva alla polizia / e urlava: “Ammazzateli tutti!”» (vv. 16-25). Un fenomeno simile, per 

fare un altro esempio, si trova nel I movimento di Un posto di vacanza: 

 
1771 Da Italia 1977-1993 (Composita solvantur), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., p. 539. 
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35 Certe volte – dissi col favore del buio – a sentire voi parlare 

si sveglia in me quel negro che ho tradotto: 

«Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle 

cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo 

gli scribi e gli oratori quando tu…1772. 

 

Il cortocircuito posizionale creatosi rimanda, a sua volta, a un tragico disallineamento 

comunicativo: il singolo individuo, il cui sembiante martirizzato è il simbolo vivente di un 

disastro etico, si rivolge all’intera comunità nell’estremo tentativo di risvegliare la coscienza 

critica rispetto all’orrore cui assiste dalle finestre, come uno spettacolo, con la cieca 

partecipazione di chi, invece di temerlo, lo fomenta, credendosi incolume dietro l’illusoria 

parete (l’infisso) che lo dividerebbe dall’evento. 

 Sembra più chiara, a questo punto, la spinta da cui si genera l’opacità che fa saltare lo 

statuto dialogico del testo (in altri termini, la domanda perché queste parole non vengono 

direttamente pronunciate e scambiate?): evitando lo scambio verbale, il soggetto evita infatti 

di dover rispondere con un’ammissione: «Sì, mi ricordo»1773. In sostanza, il non-detto coincide 

con la conferma che quanto non-verbalizzato è vero e che se ne serba la memoria; una 

strategia, in fin dei conti, poco distante da quella attuata negli Xenia montaliani, per esempio 

nella telefonata con «Celia la filippina»1774. È opportuno notare, prima di passare allo scambio 

successivo, che la funzione agita dal non-interlocutore corale riguarda, ancora una volta, la 

questione della memoria: «“Non ti ricordi?”» (v. 26). Come in Dialogo («“Ma perché parli? 

Non ricordi dove / tu sei stato, una volta?”»), una figura del discorso interviene a richiamare 

il soggetto a un ricordo del passato; con la differenza che, laddove lo scambio verbale si 

realizza, la dimensione memoriale viene negata e il passato forcluso. 

 A una lirica di distanza, il secondo movimento de Il custode (dedicata a Sereni1775) 

mette a testo un altro scambio mancato: 

 

«E tutto, eccolo, l’esito, il residuo 

 
1772 Da Un posto di vacanza, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 224, vv. 28-39. 
1773 Come osserva Beatrice Benà, «il “mi ricordo” finale, partendo dalla singolarità di quel ragazzo, si riverbera 

sulla Storia dell’intero lasso temporale riportato dal titolo. La storia particolare, il singolo tassello, il dettaglio 

semisconosciuto rivela tutto il proprio valore radiante; indispensabile per l’esercizio della memoria, ma anche 

per la reale e profonda comprensione della Storia collettiva e ufficiale» (Beatrice Benà, «Ecco scrivo, cari 

piccoli». La storiografia poetica di Franco Fortini, tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, 

2018, cit. p. 139). 
1774 Cfr. § 8.1. 
1775 «Pubblicando Il custode su “Il manifesto” (19/11/1989), come anticipo dei Versi scelti, Fortini in una breve 

nota rivela che la poesia era da intendersi dedicata a Sereni» (B. Frabotta, L’estrema volontà, op. cit., p. 157, n.). 
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e sul palmo della mano destra ora vedilo, guardia 

notturna, guardia giurata. È il concetto 

20 di tutta la mia, odimi, esistenza. 

Frugo in fondo alle tasche, tra le briciole 

di paglia e di galletta, tra le bucce 

di castagne, lanuggini, crini di fodere». 

So che potrei parlarti di dolci errori 

25 di presagi o spaventi o cantilene 

o d’altro che sia orrido o ridicolo, 

perché c’è anche qualcosa di ridicolo in tutto questo, 

ma non ritroverò chi eri, figlio 

di alcolizzato, Rolando, 

30 numero d’oro della Vigilanza, 

che fra i battenti dei cancelli 

infilavi biglietti stampigliati 

[…]. 

Appoggiata la bicicletta al muro, 

40 presso a una siepe degli anni Trenta mi ascolti. 

 

«È questo», cerco in fretta di spiegare 

«il punto, l’ergo» alle pupille ironiche 

sotto il tettuccio del berretto militare. 

«Ho saputo soltanto una parte 

45 ho inteso soltanto la vita che mi era nemica 

e non l’amore, che esiste». Scuoti il capo 

schiacci i pedali, fruscia la dinamo. Via 

fila nel nero la lucciola di rubino1776. 

 

La peculiare modalità della lista cumulativa che caratterizza lo stile dialogico del soggetto 

fortiniano sembra qui toccare un vertice espressivo: su questa modalità procede tutto 

l’apparato discorsivo messo in moto dall’io1777 – apparato che, come svelano i versi centrali, 

è finalizzato a una spiegazione: esporre «“il punto, l’ergo” alle pupille ironiche» di una figura 

dal passato ricomparsa, al solito, per strada. Nonostante il dispendio non indifferente di energia 

e progettualità, di cui sono prova le tre riprese enunciative di cui si compone il tentativo di 

spiegazione, il punto raggiunto non ha presa sull’allocutore – non lo convince, non lo blocca. 

Senza far motto, scuotendo la testa in segno di dissenso, abbandona la scena allontanandosi in 

bicicletta (rievocando di lontano la conclusione de Le due strade: «Vola vola la bicicletta: 

“Amica! E non m’ha detta una parola sola!”»): 

 
1776 Da Il custode (Composita solvantur), in F. Fortini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 543-545. 
1777 «l’io lirico di Composita – oltre a contraddirsi e smentirsi all’interno della silloge – ama ritrarsi come un 

anziano prudente e ironico, desideroso di piccoli riconoscimenti e minuscole gratificazioni» (F. Diaco, Dialettica 

e speranza, op. cit., p. 356). 
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l’«io» non ha bisogno solo di comunicare, ma di confidarsi […] il v. 41 registra parole 

di abbandono amicale in una sorta di fulminea confessione del proprio nucleo 

esistenziale, identitario […]. La confessione non ha però alcun effetto 

sull’interlocutore, il monologo non diventa dialogo […] Ma forse proprio questo è 

quanto l’«io», il «vecchio che piangeva» cercava: la liberazione dal peso delle parole 

sul «sé», parole che non richiedevano una risposta ma solo di istituire una figura di 

custodia1778. 

 

Il punto raggiunto, in sostanza, non fa da vettore dialogico. Considerando il valore etico che il 

soggetto riconosce alla presa di parola, per cui non accade che intrattenga scambi con attori 

ostili, malevoli o non fededegni, si può supporre che l’allocutore abbandoni la scena 

potenzialmente comunicativa proprio per disconfermare il preteso dunque (cioè, che chi dica 

«io» abbia «“inteso soltanto la vita […] nemica”»). Se, come osserva Harvey Sacks, «il 

compito della persona che riceve una spiegazione è, in un certo senso, quello di 

controbatterla»1779, è proprio nell’evitare di controbatterla l’opposizione più radicale.  

Anche in questo caso, dunque, nessuno scambio verbale si realizza; tuttavia, l’estratto 

apre la strada a un’osservazione che sembra importante porre a conclusione. La rilevanza 

simbolica del moto per luogo, della pratica odeporica, come struttura azionale del soggetto, 

unitamente al fatto che gli attori dialogici tendono a comparire sulla via di tali attraversamenti, 

oltre che iscriversi nella nota equazione tra fare e parlare, sembra superarla nella dialettica tra 

esistenza e relazione: l’io dialogico si serve degli interlocutori per rinnovare un gesto 

identitario nella scelta di un riposizionamento rischioso, o nella proiezione in un nucleo 

isolato, o entrambi. A ulteriore riprova di queste osservazioni, si trascrive dal saggio di Diaco 

un inedito dialogico del 1991, dove proprio «Camminando per il parco» (corsivo mio) si attiva 

un altro tipo di agency – il gesto poetico, le «rime senza sale» di cui chiedono spiegazione gli 

anonimi passanti (ancora una volta, un’istituzione corale): 

 

Camminando per il parco, come faccio, lentamente, 

mi sono, certe idee, venute in mente: 

 

«Questa nostra vita», dico, «è di giorni oscuri e brevi. 

Però è più fitta di quanto credevi. 

 

5 Nostra vita è di giorni scarsi e pochi. 

Meglio passarla in allegrezza e giochi. 

 
1778 F. Podda, Il senso della scena, op. cit., pp. 173-174. 
1779 H. Sacks, L’analisi della conversazione, op. cit., p. 49. 
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Nostra vita è di giorni incerti e corti. 

Meglio viverla da vivi che da morti.» 

 

«Perché mai», chiedono, «rimi queste rime senza sale?» 

10 «Perché il resto», rispondo, «fa male»1780. 

 

In ultima analisi, ripensando alle altre pratiche dell’espediente del dialogismo prese in analisi 

in questo corpus, Fortini sembra l’autore che più seriamente lascia emergere il cortocircuito al 

cuore del dialogo: fare-relazionarsi-essere, divenirsi nell’evento dello scambio verbale. Quello 

che lo lascia emergere più seriamente e quello che se ne serve di meno: 

 

La poesia è per definizione discorso indiretto, discorso intransitivo e non transitivo, e 

quindi per la poesia è vero che la strada più rapida fra due punti è la curva: che va, 

cioè, attraverso una serie di mediazioni1781.  

 

 

  

 
1780 F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 335. 
1781 Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, ora in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto, op. cit., pp. 75-86, cit. p. 

76.  



526 

 

QUARTA PARTE 
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Capitolo 10. La parabola dell’opacità 

 

Il trattamento dell’opacità e la dialettica amorosa di Somiglianze (§ 10.1) segnano una nuova 

acquisizione nel modo di concepire e praticare il dialogo nella lirica del Novecento, distante 

dagli scontri ideologici e dai faccia-a-faccia derisori degli episodi degli anni Sessanta, in 

particolare da quel modello luziano spesso (anche dall’autore) evocato come modello di 

riferimento (§ 10.4). Dopo il libro d’esordio, gli scambi di battute di Milo De Angelis1782 

conoscono una stagione di rarefazione (§ 10.2), in una parabola che dismette progressivamente 

le forme opache per ripristinare un cortocircuito (già dantesco) fra parola condivisa e 

movimento (§ 10.3). 

 

 

Somiglianze è uno dei libri più opachi di questo corpus. Al di là dello stile ellittico e 

frammentario1783, che «fonda un tipo di discorso poco o nulla intenzionato a delineare un 

quadro referenziale unitario, e volto piuttosto all’evocazione suggestiva»1784, agiscono in 

compresenza elementi che contribuiscono alla mimetizzazione tra mimesi e diegesi: come 

l’adespoticità1785, l’irrelatività degli enunciati, l’abolizione del sintagma del verbum dicendi e 

delle marche interpuntive1786, l’occultamento della scansione analitica dello scambio1787 e la 

non-individuazione degli attori, figure di cui poco o niente è dato sapere, e che sono il risultato, 

come scrive Marco Villa, di un «processo di essenzializzazione dell’umano»: 

 

Di questi personaggi è detto pochissimo, è lecito anche dubitare che si tratti sempre 

della stessa coppia in tutte le poesie, ed è lecito perché è in fondo poco rilevante se 

l’identità delle figure umane muti o meno; la loro esistenza si concentra e si risolve 

interamente nelle poche battute di discorso diretto che vengono portate sulla pagina e 

 
1782 Tutti i versi sono tratti da Milo De Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 e Id., Linea 

intera, linea spezzata, Milano, Mondadori, 2021. 
1783 Come scrive Marco Villa, siamo in presenza di «una materia animata da spinte centrifughe, visibili nei 

continui vuoti del discorso, nei meccanismi associativi analogici, negli effetti di straniamento e nei diversi 

fenomeni di frammentazione sintattica» (Marco Villa, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De 

Angelis, Pisa, Pacini, 2019, cit. p. 105). 
1784 Ivi, p. 27. L’ellissi, continua lo studioso, è «un fenomeno tra i più vasti e importanti di Somiglianze […]. 

L’intrusione di “vuoti” nel tessuto lirico del libro, che siano vuoti del ragionamento, oppure della 

rappresentazione […], oppure ancora vuoti del dialogo, è fra i maggiori responsabili delle difficoltà interpretative 

che hanno accompagnato la prima raccolta di De Angelis» (Ivi, p. 30). 
1785 Per riprendere le parole di Eraldo Affinati, siamo davanti a «frasi paradossali, pronunciate nel vuoto dei 

personaggi e delle situazioni tematiche, senza che ci sia consentita qualsivoglia attribuzione» (Eraldo Affinati, 

Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Pescara, Tracce, 1996, cit. p. 31). 
1786 Per cui i «frammenti di discorso diretto […] si inseriscono nel flusso discorsivo non annunciati né da verba 

dicendi né da segni di punteggiatura che non siano le virgolette» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., 

p. 129), e spesso anche senza le virgolette. 
1787 «Si ha insomma una sparizione, un’indecisione costitutiva che rende impossibile identificare chiaramente il 

centro enunciativo» (Ivi, p. 167). 
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che focalizzano, più che gli attanti in sé, i rapporti che li legano sullo sfondo 

dell’universo etico-esistenziale del libro. Agisce insomma un processo di 

essenzializzazione dell’umano in continuità con la tendenza […] a sostituire tramite 

metonimia un individuo complesso con un singolo aspetto saliente del suo carattere: 

che si tratti di una singola battuta dialogica, o di un particolare psicologico, le figure 

umane del libro sono sintetizzate in quello che è il loro nucleo (tragico) esistenziale, e 

a nome di quel nucleo entrano nel cerchio della scrittura poetica deangelisiana1788. 

 

Sulla distanza dal sistema di Somiglianze saranno misurate e inquadrate le forme dialogiche 

presenti nelle opere successive che, pur continuando a muoversi entro territori opachi, sul 

piano generale sembrano seguire un percorso di progressiva propensione alla chiarezza, 

manifesto nella crescente predisposizione a riammettere i tratti sopra elencati e a formare 

coppie di battute visibilmente adiacenti. Per quanto infatti siano numerose le liriche che 

ospitano, più o meno clandestinamente, allocuzioni e battute dirette (soprattutto nelle chiuse), 

le interazioni verbali vere e proprie non cadono con altrettanta frequenza, dal momento in cui 

lo statuto dialogico dei testi viene a essere compromesso dalla frammentarietà del dettato1789 

e dall’assenza disorientante dell’indicatore fondamentale della responsività. Il libro del 2021, 

Linea intera, linea spezzata, registra un notevole addensamento: a quasi mezzo secolo di 

distanza da Somiglianze, l’ultima opera recupera l’espediente in modo sistematico, tanto che 

la terza sezione porta come titolo Dialoghi con le ore contate.  

Da un lato, quindi, le accensioni dialogiche deangelisiane corrispondono ai due poli 

estremi della produzione, trovandosi nel primo e nell’ultimo (a oggi) libro pubblicato, in 

particolare nelle sezioni rispettive L’ascolto e Dialoghi con le ore contate. Dall’altro lato, gli 

episodi di Somiglianze e di Linea intera appaiono estremamente diversi: nella parabola che va 

da Millimetri (1983) a Incontri e agguati (2015), in quel percorso fatto di «cambi di marcia 

evidenti»1790 che sembrava indicare una destituzione della centralità del dialogato, ad attuarsi 

 
1788 Ivi, p. 166. 
1789 «l’estrema frammentazione […] può caratterizzare la sintassi del libro, per cui sono di frequente i puntini di 

sospensione a isolare nuclei frastici minimi riproducendo una difficoltà comunicativa e/ o segnalando l’esistenza 

di vuoti che separano un enunciato dall’altro. In realizzazioni di questo tipo la sintassi è di solito a dominante 

verbale […] e struttura allocuzioni ricche di imperativi […] oppure affannosi tentativi di contatto», «abituale 

frammentazione degli scambi di battute tra i personaggi/voci: di questi scambi affiorano sempre solo brevi 

segmenti, il poco che passa il processo di selezione compositiva e che guadagna in drammaticità sia per la propria 

pregnanza intrinseca, sia per il rapporto con un non-detto censurato/scartato e che tuttavia circonda il frammento 

verbalizzato» (Ivi, p. 70 e p. 170). 
1790 Andrea Afribo parla dell’«identità del “sistema-De Angelis” […] nonostante discontinuità e cambi di marcia 

evidenti – cioè l’esordio di Somiglianze diverso dall’obscuritas del trittico anni Ottanta, a sua volta molto diverso 

da Biografia sommaria meno chiusa a pugno ecc.» (Andrea Afribo, Deangelisiana, in Id., Poesia italiana 

postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, cit. p. 107). 
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è invece una lenta riforma, per cui il modello del libro d’esordio subirà un processo di radicale 

trasformazione tanto sul piano formale quanto su quello funzionale. 

 Rispetto alla moda di rimarcare i costrutti posizionali dei parlanti in modo da costruire 

una relazionalità orientata verso il conflitto e la disconferma, gli scambi deangelisiani 

sembrano indicare una rottura, nella misura in cui il rapporto fra gli interlocutori (quando di 

dialogo si tratta) illustra un confronto più piano e pacato, meno esasperato nella direzione 

contrasto, e che anzi può recuperare una dimensione empatica e cooperativa. Lo stesso Villa, 

rifacendosi a sua volta a Eraldo Affinati, parla della relazionalità di Somiglianze nei termini di 

«una fortissima tensione affettiva», di un’«urgenza comunicativa […] sostenuta da un’istanza 

amorosa»:  

 

nel quadro di un’indecisione costitutiva in merito all’identità del centro di 

enunciazione […], un elemento è però pienamente chiaro: chiunque essa rappresenti, 

la voce poetante appare animata da una volontà di comunicazione all’insegna di una 

fortissima tensione affettiva nei confronti del “tu”. Se risulta naturale individuare il 

“lui” e la “lei” del libro come una coppia di amanti, ciò avviene anche perché l’urgenza 

comunicativa è sostenuta da un’istanza amorosa […] per cui chi parla sa che 

l’apprendimento da parte dell’interlocutore della verità di cui lui – o, più spesso e più 

verosimilmente, la lei – parlante è in possesso sarà fondamentale per la sua salvezza 

[…]. È così che la situazione tipica di Somiglianze – o almeno una fra le più tipiche – 

è proprio quella in cui fra due «interlocutori fittizi […] avvengono dialoghi di 

rassicurazione esistenziale intrepidi e accorati» […]. L’amore, oltre a essere un tema 

centrale del libro, ne è insomma anche la spinta direzionale: un amore che segna la 

fuoriuscita dell’io dal monologismo per coinvolgere l’altro-da-sé nel proprio dramma 

e nella propria verità1791. 

 

Per esempio, nella prima sequenza dialogica di Somiglianze, in chiusura alla lirica Dovunque 

ma non, chi prende l’iniziativa accorda una concessione a un interlocutore che replica per 

sincerarsi dell’affidabilità della licenza (ratificata in terza battuta da un’asserzione perentoria), 

mostrando un atteggiamento cautelante nei confronti del partner: «“restami pure dentro” / “sei 

sicura?” / “sì, ti voglio dentro, ti voglio bene”»1792. Specularmente, i misteriosi parlanti con le 

ore contate di Linea intera, linea spezzata hanno sostanzialmente la funzione di accogliere (o 

ricevere) l’io dialogico, sia rispondendo con eulogicità e pertinenza alle domande che questi 

pone, sia rivelandogli di averlo a lungo aspettato in quei luoghi dove ora giunge. 

 
1791 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 210. 
1792 Da Dovunque ma non, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 30, vv. 16-18. 
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 Un altro aspetto al cuore del dialogismo deangelisiano è il suo carattere precettivo, 

orientato alla ricostituzione di un mondo morale e di una norma di comportamento: «quando 

la voce poetante si rivolge a un interlocutore, ciò avviene soprattutto perseguendo il duplice 

obiettivo di insegnare ed esortare, di far comprendere al “tu” una verità di cui chi parla è/ si 

sente in possesso e allo stesso tempo spronarlo all’azione che dall’apprendimento di quella 

verità deriva»1793. Accanto agli «ammonimenti oracolari»1794, per riprendere la formula di 

Fabio Jermini, il principio strutturante del dialogato informa anche gli scambi-interrogatori 

finalizzati a ricostruire, se non un evento, la volontà della sua ricostruzione da parte di un 

attore che ha l’unica funzione di domandare, sollecitando l’altro a restituire una testimonianza 

o a fornire una spiegazione, a parlare di sé. 

Questo modo funzionale di concepire e servirsi del dialogato sembra riconnettersi al 

sistema della Commedia in virtù del nesso che viene a instaurarsi tra l’interazione verbale e 

l’«universo morale del libro»1795: detto altrimenti, la relazione interlocutiva trasmette una 

spinta all’apprendimento e all’azione. Per anticipare un caso paradigmatico, nella lirica 

Donatella (Biografia sommaria) uno spettrale custode esorta l’io dialogico a esortare a sua 

volta una generica comunità a mobilitarsi (e il moto a luogo è emblematicamente un 

avvicinamento) per intraprendere un percorso di comprensione della luce («“Lo dica già 

stasera, in cielo, in terra, dappertutto / lo dica alle persone di avvicinarsi […] e capiranno che 

la luce / […] viene da lei, la Donatella”»1796). Tale meccanismo culmina nell’ultimo libro, 

dove il soggetto compie una sorta di attraversamento allegorico dei regni oltremondani (dalla 

catabasi nei meandri di un «garage» chiamato A.D.E. alle lodi intonate dalle «creature soavi» 

di «un ashram qualunque») allo scopo, più volte dichiarato, di conoscere e capire.   

 

 
1793 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., pp. 96-97. 
1794 Fabio Jermini, «Intervallo e fine». Commento a una sezione di Somiglianze (1976), Lecce, Pensa MultiMedia, 

2015, cit. p. 56. 
1795 Come scrive Villa, Somiglianze è costellato da una serie di «ritratti di “perdenti” […], exempla che incarnano 

di volta in volta caratteristiche negative in rapporto all’universo morale del libro. Fondamentalmente, le figure 

umane di queste liriche […] sono colpevoli di un rifiuto della dimensione tragica dell’esistenza, con tutto ciò che 

tale rifiuto comporta: indecisione cronica, inettitudine all’azione, desiderio di economizzare, autoinganni che ne 

giustifichino il modus vivendi, debolezza mascherata da pietà, sofferenza autocompiaciuta, terrore di una vera 

caduta, dimensione privata ed erotica vissuta come illusorio mezzo di difesa dall’esterno minaccioso, ipertrofia 

della componente razionale e culturale fino alla cavillosità, ricerca di una precisione tautologica e dunque sterile. 

Questi che sono i principali disvalori del libro contribuiscono naturalmente a definire, per contrasto, i 

comportamenti invece sentiti come virtuosi» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 66), disvalori che 

passano appunto attraverso le allocuzioni e le battute dirette formulate con intento esortativo-didascalico. 
1796 Da Donatella, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 268, vv. 34-37. 
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§ 10.1 Somiglianze 

 

La densità dialogica di Somiglianze si concentra all’interno della sezione incipitaria, l’ultima 

a essere composta1797, intitolata L’ascolto. A lato, tale coincidenza sembra rimarcare la 

sovrapposizione fra io lirico e io patico proposta nel primo capitolo1798, per cui un contenuto 

(l’espediente mimetico) e un contenitore (il testo lirico) apparentemente difformi si 

fonderebbero invece su uno stesso principio, per l’appunto quello dell’ascolto; in breve, la 

polarità funzionale della responsività dialogica, da un lato, e della ricezione del dictatum, 

dall’altro, sarebbe quella del ricevente-produttore (della replica, della trascrizione). Nella 

poesia deangelisiana, d’altro canto, questo principio trova una cassa di risonanza naturale: 

 

De Angelis ha spesso sostenuto di concepire la prassi poetica come un’attività di 

“ascolto totale della parola”, di una voce che può giungere sia dalla sfera interiore sia 

dalla realtà esterna, comunque da un luogo prossimo al poeta […], imponendo “una 

specie di dettatura”, cui segue una fase di trascrizione e composizione – tornano subito 

alla mente i versi danteschi: “i’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel 

modo / ch’è ditta dentro vo significando”. Una sorta di “rito traduttivo”, in sintesi, che 

implica una continua alternanza di introflessione ed estroflessione, di processo 

recettivo e processo poietico (o demiurgico) […]: in questo senso, De Angelis è senza 

dubbio uno dei poeti più lirici del panorama italiano di fine secolo1799. 

 

I primi palinsesti di alternanza enunciativa compaiono all’altezza della sesta lirica, Le cause 

dell’inizio, di cui si riportano le prime quattro strofe:  

 

C’è stato un intermezzo solare 

e poi un giallo caldo sopra le foglie 

e poi nasceva 

il sorriso bizantino 

 

5  ma non puoi “cercare” 

la metamorfosi 

compi un gesto impreparato 

nessuno può dire 

che cosa ha amato per la prima volta 

 

 
1797 «è soprattutto all’altezza dell’ultima fase compositiva di Somiglianze (la sezione “L’ascolto” è datata 1974-

1975) che la tecnica in questione conosce un livello di elaborazione definitivo» (M. Villa, La sintassi di 

Somiglianze, op. cit., p. 171, n.). 
1798 Cfr. §§ 1.3.1. 
1799 Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, Milano-Udine, 

Mimesis, 2022, cit. p. 50. 
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10 il corpo tenue, mosso dal vento, 

percorre una strada 

gli sono concessi i fiori, l’erba che ondeggia 

e il sogno della principessa 

nella stanza, la dolce certezza 

15 di non essere  

visibili 

 

è incredibile, credevi ancora al centro 

della materia 

e piangevi perché è solo tuo 

20  e volevi dire, dire 

ma non c’è più tempo per fare l’attimo1800. 

 

L’alternanza tra due modalità è evidenziata da marche tipografiche: gli spazi bianchi, che 

separano i singoli blocchi (o frammenti) enunciativi, e l’uso di un rientro maggiore e di un 

font corsivo in corrispondenza delle strofe pari. La prima è una voce più marcatamente 

diegetica, che parla in terza persona per ricostruire un evento («C’è stato un intermezzo solare 

[…]», v. 1) senza orientarsi verso nessuno in particolare (ovvero, senza intercalare nel 

racconto-descrizione spie allocutive di sorta). Per contro, la voce in corsivo si indirizza a un 

tu non-individuato che mostra di conoscere intimamente (per esempio, sa ciò in cui credeva e 

per quale motivo piangeva; come nota Villa, gli imperfetti assolvono spesso alla funzione di 

«far emergere comportamenti erronei che il presente demistifica e cancella oppure – ed è 

quanto accade nelle allocuzioni – che il mittente rinfaccia al destinatario affinché li 

abbandoni»1801), dicendogli cosa può o non può fare1802 («ma non puoi “cercare” / la 

metamorfosi […]», vv. 5-6), educandolo con precetti e moniti a sfondo etico-comportamentale 

dall’alto di uno statuto epistemicamente superiore; per riprendere Verdino, «si produce quasi 

un sortilegio perché la sfasatura tra la nitidezza del dettaglio e l’apertura visionaria dà al lettore 

un trasalimento per tanta sintetica forza e epiditticità nel dire»1803.  

Fatte queste considerazioni, la vera domanda riguarda lo statuto, dialogico o meno, del 

testo; più meno, in questo caso, nella misura in cui il rapporto tra le due modalità evidenziate 

non è di tipo responsivo, come se si muovessero su rettilinei paralleli che non consentono 

 
1800 Da Le cause dell’inizio, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 14. 
1801 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 153. 
1802 Come osserva Villa, numerose sono le «serie verbali appartenenti al campo del si deve e del non si può, 

esplicitazioni del potere legiferante frequentemente attribuito alla voce poetica e rilevanti soprattutto – com’è 

naturale – quando essa si rivolge direttamente a un interlocutore» (Ivi, p. 103). 
1803 Stefano Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 429-442, cit. p. 430. 
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l’ascolto (l’entrata in relazione); come scrive icasticamente Umberto Fiori, «chiamarli 

dialoghi, in effetti, è improprio»:  

 

I dialoghi di De Angelis possono ricordare alla lontana certo Sereni; ma –più che un 

contrasto di punti di vista – quello tra i suoi personaggi suona spesso come un’ordalia. 

Uomini e donne carichi di inquietudine e di strazio, terribilmente sapienti e disperati, 

si gettano in faccia brandelli di senso. […] Chiamarli dialoghi, in effetti, è improprio: 

non si tratta di confronti dialettici, tesi classicamente ad approdare –in prospettiva – a 

una verità condivisa. La verità, qui, dilegua e si sottrae penosamente ad ogni passo; è 

inattingibile, eppure continua a bruciare come una ferita infetta. Ogni personaggio 

brancola verso il definitivo e l’indicibile, rinfacciando all’altro il suo non-sapere, senza 

che mai si giunga a uno scioglimento, a una pacificazione. Non ci sono opinioni, 

argomentazioni contrapposte: solo l’urgenza vuota di qualcosa che è in gioco1804. 

 

Le disfluenze enunciative continuano nella successiva Controluce, dove compaiono battute 

tra virgolette alte, virgolette che resteranno l’indicatore dialogico, pur con alcune significative 

eccezioni, uniformemente adottato da De Angelis (come lui stesso rimarca, «le virgolette 

indicano una voce fuori campo, una sorta di coro da tragedia antica, il quale pronuncia la 

propria sapienza dall’alto di una prospettiva che sfugge all’individuo»1805): 

  

“Alcuni nelle agonie si sporcano” 

forse una rapida certezza farà tacere 

ma sarà dopo, al sicuro 

una sera, quando 

5 nasce l’ironia di sorridere sul temporale 

“forse muoveva appena le tende” 

e non c’è più bisogno che qualcuno sappia 

uno spreco qualsiasi 

 

… ti voglio vivo… tutto 

10 ti arriva dopo… non pagare… 

indìgnati almeno una volta… 

… ma devi uscire da solo… ogni esempio 

è un balbettio… non 

parlare a metà… immergiti… 

15 … non dare spiegazioni… distruggi qualcosa… 

non soffrire… non soffrire… non soffrire… 

 

e il primo, se ci sarà, non sarà questa lunga apparenza 

 
1804 Umberto Fiori, Milo De Angelis. Qualcosa di urgente, «Doppiozero», 9 luglio 2017. URL: 

<https://www.doppiozero.com/materiali/milo-de-angelis-qualcosa-di-urgente>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
1805 Gabriella Fantato, Il luogo preciso della voce, in Milo De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella 

Vicentini, Milano, Book-Time, 2013, pp. 77-87, cit. p. 85. 
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l’inizio non è uno scopo  

non è quello che cerca, è più in là  

20 dell’arrivo, non è una  

citazione: l’inizio a volte  

è anche diverso  

e allora bisogna ridere, ridere1806. 

 

Nella prima strofa, le virgolette alte vengono usate per isolare due enunciati adespoti 

(«“Alcuni nelle agonie si sporcano”, v. 1; «“forse muoveva appena le tende”», v. 6); 

l’abolizione del verbum dicendi contribuisce a opacizzare le asserzioni, entrambe temperate 

dall’elemento in prima posizione, rispettivamente il pronome indefinito «“Alcuni”» e 

l’avverbio dubitativo «“Forse”», in anafora anche al v. 2 (che, pur non essendo tra virgolette 

alte, ne mantiene la stoffa enunciativa). 

L’impiego delle marche interpuntive, paradossalmente, non serve più a definire e 

circoscrivere una battuta, ma a opacizzare la stessa punteggiatura (nel senso di scomposizione 

analitica dei turni, delle unità enunciative): «la mancata indicazione dei rapporti può condurre 

a vere e proprie anfibologie, con relazioni che non si lasciano definire che in via ipotetica»1807. 

Da un lato, verrebbe da pensare a una dinamica di alternanza tra due voci, la prima delle quali, 

segnalata dalle virgolette, prenderebbe l’iniziativa nel verso incipitario del componimento; 

dall’altro lato, ancora una volta, l’assenza di responsività e il continuum stilistico non indicano 

stacchi: in altri termini, non si formano coppie adiacenti. Anzi, come mostra lo scarto 

temporale tra imperfetto e presente, la congiunzione in apertura al v. 7 non si aggancia alla 

seconda battuta virgolettata, ma al verso che la precede («nasce l’ironia di sorridere […] e non 

c’è più bisogno che qualcuno sappia», vv. 5-7): in sostanza, non siamo davanti a una joint 

production technique ma a una situazione di irrelatività, per cui la ‘voce non-tra-virgolette’ 

riprende il suo discorso ignorando l’interruzione della ‘voce tra-virgolette’.  

Nella seconda strofa subentra una terza voce, tu-orientata, che indirizza a un 

destinatario non-individuato una serie di moniti frammentari1808, nei quali si allude alla natura 

patologica del linguaggio e si esorta a non usarlo («ogni esempio / è un balbettio… non / 

 
1806 Da Controluce, Ivi, cit. pp. 15-16. 
1807 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 23. 
1808 Come osserva Villa d’altronde, «la presenza […] di vuoti nel discorso suggerisce un procedere dello stesso 

continuamente minacciato dalla possibilità di interrompersi […]. Se si volesse condurre oltre l’accostamento […] 

tra ideologia del libro e modalità di costruzione sintattica, si potrebbe anche dire che, in questo sistema, la 

minaccia dell’interruzione sia necessaria per lo svolgersi del discorso poetico o che, rovesciando i termini, una 

progettualità sintattico-strutturale eccessiva verrebbe percepita come falsificante, troppo sicura di sé», «Il 

pensiero frammentario […] obbedisce a un’esigenza di selezione spietata che può salvare solo quanto ritenuto 

assolutamente necessario» (Ivi, pp. 69 e 232). 
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parlare a metà… immergiti… / … non dare spiegazioni…», vv. 12-15); gli stessi moniti, 

inoltre, sono somministrati tramite continue sospensioni, segnalate graficamente dai tre 

puntini, «ad indicare una difficoltà nel parlare, che si trasforma in una sorta di balbettío»1809. 

Questo contenuto permette di introdurre un motivo ricorrente in De Angelis: la 

continua rappresentazione della comunicazione disfunzionale (il linguaggio è insufficiente, 

incongruente, incomprensibile e via dicendo), che se in Controluce pone al centro il problema 

del «parlare a metà» e del «balbettio», percorre il libro con plurime declinazioni, fra cui 

l’indecifrabilità del codice («“dove sei” mi chiede, in una lingua / indimostrabile»1810; «mentre 

una radio parla / lingue sconosciute»1811), l’incongruenza fra domanda e risposta («una risposta 

storica / a chi domanda altro»1812), la scelta di un interlocutore non idoneo («e poi il mondo si 

rivolge a qualcuno / che non c’entra / e chiede / a lui col suo timore di essere cercato / proprio 

a lui…»1813) e il mutismo («e non parla»1814, «e nessuno dice il significato / che forse uscirà, 

a distanza, controvento”»1815, «e preme, preme ancora, senza uscita, la domanda»1816).  

Tornando a Controluce, la terza strofa sembra continuare, e dal punto preciso in cui 

era stato interrotto, il discorso della voce principale (quella ‘non-tra-virgolette’), ma con una 

spinta sul pedale dell’apoditticità, che si riflette anche nel passaggio al futuro semplice e nella 

chiusa ragionativo-argomentativa1817 («e allora bisogna ridere, ridere», v. 23); come osserva 

Villa a proposito dei vv. 18-23, «le proposizioni asseverative si accumulano in quello che è sì 

un progressivo chiarimento del concetto definito, ma anche l’imposizione via via più netta di 

un sapere detenuto da una voce estremamente sicura della propria conoscenza; componente 

semantica e componente pragmatica si corroborano a vicenda nel quadro di un’intenzionalità 

dimostrativa»1818. Questa «intenzionalità dimostrativa» pare (almeno in parte) disattendere 

agli scorci normativi della seconda strofa, quando invita a «non dare spiegazioni»; detto 

 
1809 L. Toppan, De Angelis e Luzi, op. cit., p. 163. 
1810 Da La lentezza, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 21, vv. 28-29. 
1811 Da La frazione, Ivi, p. 26, vv. 17-18. 
1812 Da La ragione, Ivi, p. 39, vv. 11-12. 
1813 Da Esterno, Ivi, p. 54, vv. 1-5. 
1814 Da La lentezza, Ivi, p. 31, v. 29. 
1815 Da La frazione, Ivi, p. 26, vv. 19-20. 
1816 Da Voci sotto il giorno, Ivi, p. 49, v. 8. 
1817 A proposito dei nessi esplicativi e conclusivi in Somiglianze, Villa osserva: «Il valore argomentativo di 

sintesi, di proposizione che trae l’ultima conseguenza di una catena di pensieri, risalta al massimo grado quando 

queste congiunzioni chiudono il movimento sintattico dell’intera poesia […]. Certo, la catena in questione resta 

in gran parte nascosta, e il “flusso concettuale” di questi versi è per lo più lasciato presumere […]. Se questi vuoti 

sono incontestabili, proprio l’affiorare dei nessi argomentativi ribadisce tuttavia la presenza di un filo conduttore 

ragionativo che, per quanto sotterraneo e riportato alla luce per frammenti, è sicuramente un fattore coesivo della 

compagine testuale» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 19). 
1818 Ivi, p. 88. 
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altrimenti, nonostante il titolo della sezione (L’ascolto), in Controluce, come altrove, le voci 

nascono irrelate, non sembrano cioè rendersi conto le une delle altre.  

Senza soffermarci sui singoli campioni che accolgono allocuzioni e battute dirette non 

attivando uno scambio dialogico in senso stretto, occorre riflettere sulla posizione di questi 

inserti (non dialogici) e «interrogarsi sul perché di questa tecnica, che è solamente un mezzo 

di articolazione di quella che appare un’esigenza più profonda»1819. Un primo esempio è 

nell’incipit della lirica ancora successiva, All’incrocio di ed…: «Si mette nella posizione, 

nasconde / la ferita, ricomincia (“vienimi ancora dentro”)»1820; in casi come questo, gli 

enunciati fra virgolette alte sembrano rispondere a una funzione analoga a quella delle 

didascalie di un film muto, che riportano le parole pronunciate dai personaggi in 

accompagnamento a una scena1821.  

Queste ‘parentetiche pseudo-dialogiche’ assolvono di frequente a una funzione 

argomentativa, come nota Villa: «quando la parentetica contiene un frammento di discorso 

diretto, la sua funzione diventa quella di introdurre nel flusso discorsivo una voce altra, che 

immette la propria parola a fare da controcanto a chi parla o, più spesso, a fornire una 

formulazione icastica di un nucleo semantico importante per il ragionamento della voce 

principale»1822; in questo senso, l’impiego di un espediente tipografico che indica 

propriamente la superfluità in funzione di un contenuto tutt’altro che superfluo risulta un 

ennesimo dispositivo di straniamento che concorre all’opacità della dizione, ma anche un 

elemento di novità rispetto all’uso comune. Nel secondo capitolo di Lingua italiana del 

dialogo, dedicato al rapporto fra parlante e ascoltatore, Leo Spitzer considera infatti anche le 

forme del parlare parentetico, ricordando come le parentesi siano comunemente percepite 

come un «contenitore di glosse […] che non influenzano l’andamento del discorso»1823; 

pertanto, l’attore che ricorre a uno stile enunciativo parentetico tendenzialmente «si 

autocondanna a una specie di denigrazione di se stesso»1824, come se la gregarietà dell’inciso 

riflettesse una sorta di impotenza verbale: il contrario delle voci epistemicamente forti, 

 
1819 Ivi, p. 210. 
1820 Da All’incrocio di ed…, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 16, vv. 1-2. 
1821 Un altro esempio: «Appoggiata al vetro / una fronte gelida / (“farò della mia vita una porcheria”) / mentre 

una radio parla […]» (da La frazione, Ivi, p. 26, vv. 14-17). Cfr. a questo proposito anche Villa: «la parentetica 

con discorso diretto può portare in primo piano le parole di uno dei personaggi, contribuendo all’impressione che 

la narrazione si stia svolgendo in presa diretta, con risultati di grande efficacia drammatica» (M. Villa, La sintassi 

di Somiglianze, op. cit., p. 131). 
1822 Ivi, p. 130. 
1823 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 141. 
1824 Ivi, p. 114. 
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oracolari, essenziali di Somiglianze (le cui parentesi non corrispondono a contenuti 

parentetici).  

Il versante opposto rispetto alla modalità di inserimento parentetica è la dialogicità 

totale, che abolisce completamente la diegesi; ma questo non accade in Somiglianze dove 

«spesso frammenti di discorso diretto allocutivi affiorano in qualità di incisi all’interno di 

discorsi di tutt’altro tipo […] ma l’allocuzione può comparire in sinergia con un ragionamento 

[…], determinando effetti di rottura straniante del flusso principale mentre concorre al suo 

sviluppo»1825. In sintesi, le incursioni che interrompono il discorso della voce principale 

rispondono alla duplice funzione di «rottura straniante» e di input argomentativo; una riprova 

è nella chiusa della lirica Se non esci, dove l’enunciato diretto è inserito in una parentesi (come 

se fosse un elemento a cui si può eventualmente rinunciare) che viene tuttavia preceduta da 

una congiunzione coordinante (per cui di fatto, anche solo sintatticamente, diventa 

indispensabile): «e allora bisogna credere in ciò che si incontra per primo / nel suo territorio, 

e anche / per questo e (“ti amerò senza immagini”)»1826. 

Il primo episodio dialogico è nella lirica Dovunque ma non, che si apre con la 

descrizione di un’interazione pragmaticamente disfunzionale («Parla a qualcuno // e risponde, 

è qualcos’altro ma / risponde», vv. 1-3, corsivo mio) e si chiude con uno scambio di battute 

fra due amanti: 

 

Lui risponde, risponde 

 

È dentro, deve continuare, in un ritmo 

infinito, come una parola 

scoperta da altre parole 

10 deve parlare, bagnarsi in un fiume 

che non è suo ma lo tiene in vita, e non ha rive. 

 

E in questa strada di campagna 

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile 

e non sa se sono in due, in tre, oppure è sola 

15 ma continua, sente l’umido, muove i muscoli 

 

“restami pure dentro” 

      “sei sicura?” 

           “sì, ti voglio dentro, ti voglio bene”1827. 

 

 
1825 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 164. 
1826 Da Se non esci, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 37, vv. 16-18. 
1827 Da Dovunque ma non, Ivi, pp. 29-30. 
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Spicca, come anticipato, la componente cooperativa: alla concessione del v. 16, il partner 

risponde con una domanda di conferma sì-orientata per accertarsi delle parole udite; in terza 

posizione giunge la conferma della «ragazza», suggellata da una dichiarazione straniante per 

la duplicazione dello stesso sintagma verbale, prima riferito alla concretezza di un atto erotico, 

poi all’astrattezza di un sentimento1828. In conclusione, il breve scambio risulta funzionale a 

una costruzione conciliata (la ratifica di una concessione), ovvero all’istituzione di un accordo 

fra le parti raggiunto tramite il rituale verbale; pochi versi prima, inoltre, la prosecuzione 

dell’atto erotico aveva trovato una determinazione significativa nella necessità dell’atto 

linguistico, inteso come forza vitale («deve parlare, bagnarsi in un fiume / che non è suo ma 

lo tiene in vita», vv. 10-11).  

 Dovunque ma non è seguita da Il corridoio del treno, un componimento a dialogicità 

parziale dove un attore tu-orientato si posiziona come guida morale rispetto all’attore che dice 

«io» (che «lo confuta»): 

 

“Ancora questo plagio 

di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido 

che attraversa le risaie e separa tutto 

“vuoi questo, pensi che questo 

5 sia amore?”. È buio ormai 

e il corridoio deserto si allunga 

mentre i gomiti, appoggiati al finestrino 

“tu sei ancora lì, 

ma è il tempo di cambiare attese” e passa 

10 una stazione, nella nebbia, le sue case opache. 

“Ma quale plagio? Se io credo 

a qualcosa, poi sarà vero anche per te 

più vero del tuo mondo, lo confuto sempre” 

un fremere 

15 sotto il paltò, il corpo segue una forza 

che vince, appoggia a sé la parola 

“qualcosa, ascolta, 

qualcosa può ricominciare”1829. 

 
1828 Il valore, spesso argomentativo-didascalico, delle ripetizioni nelle allocuzioni e battute dirette è messo in 

evidenza da Villa: «queste iterazioni con aggiunta assumono quasi sempre un valore latamente argomentativo, 

non solo per l’incremento dell’informazione, ma anche perché il carattere di questa aggiunta toglie alla ripetizione 

qualsiasi aspetto di gratuità o di obbedienza a principi esclusivamente musicali o patetici (per quanto almeno i 

secondi siano quasi sempre attivi), esaltandone invece la funzione dimostrativa quando non espressamente 

didascalica. L’effetto sul discorso poetico è quindi duplice: da un lato la seconda occorrenza della ripetizione 

viene evidenziata dall’aggiunta, che sottolinea perciò un segmento testuale di particolare rilevanza, dall’altro 

l’ampliamento semantico conferisce una certa dinamicità al dettato» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. 

cit., p. 86). 
1829 Il corridoio del treno, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 30. 
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Un elemento che salta subito all’occhio è il fatto che l’intervallo fra le battute dirette, in cui ci 

si aspetterebbe di trovare il verbum dicendi, viene interamente occupato da notazioni lirico-

paesaggistiche («nel treno gelido / che attraversa le risaie e separa tutto», vv. 2-3; altre ai vv. 

5-7, 9-10 e 14-16), inutili rispetto all’individuazione degli elementi dialogici. La sostituzione 

del sintagma dichiarativo con la descrizione di piccoli mutamenti del paesaggio circostante è 

una caratteristica peculiare dell’opacità deangelisiana1830, che oscura informazioni 

indispensabili per l’analisi della conversazione (quali l’identificazione della struttura, del 

produttore, del tono e via dicendo). In questo caso, la punteggiatura dell’interazione sembra 

orchestrata dall’orientamento pronominale degli interventi1831: l’enunciatore che prende 

l’iniziativa pronuncerebbe le prime tre battute («“Ancora questo plagio / di somigliarsi, vuoi 

questo?”», vv. 1-2; «“vuoi questo, pensi che questo / sia amore?”», vv. 3-4; «“tu sei ancora lì, 

/ ma è il tempo di cambiare attese”», vv. 8-9), con le quali incalza il compagno di viaggio e lo 

rimprovera del suo immobilismo, richiamandolo a una trasformazione. 

Ai vv. 11-13 giunge la ribattuta del partner, che disconferma l’accusa di plagio 

respingendola al mittente, di cui confuta «“sempre”» (avverbio-chiave, insieme a «mai» e 

«(non) più»1832) il sistema epistemico: «“Ma quale plagio? Se io credo / a qualcosa, poi sarà 

vero anche per te / più vero del tuo mondo, lo confuto sempre”» (vv. 11-13). Se, da un lato, la 

morfologia verbale dell’italiano rende superflua (e quindi saliente) l’esplicitazione del 

soggetto e, dall’altro lato, il sistema di Somiglianze è restio alla prima persona, sembra 

opportuno rimarcare la sua emergenza in questo passaggio, che mostra bene come l’aggancio 

dell’io sia una questione relazionale e come la questione relazionale1833 implichi il conflitto, la 

 
1830 Un altro esempio, da “Solo compenso…”: «“Non l’hai inventata tu, la gioia, non sei / abbastanza 

intelligente… tu che ti disperi / perché ciò che fai diventa…” / E questi alberi, sempre più radi / le grandi strade 

a nord della città / la nebbia che sta coprendo tutto, i passi… / “ma così non potrai a lungo…”» (da “Solo 

compenso a questa perdita non ti sia dato conoscere i limiti precisi di ciò che hai perso”, Ivi, pp. 53-54, vv. 13-

19). 
1831 Per quanto «il gioco delle ipotesi, comunque, rischi di non essere nemmeno troppo pertinente, soprattutto per 

queste poesie dai rapporti logici assai approssimativi. […] L’incertezza rimane ed è senza dubbio programmatica, 

costitutiva di questo tipo di poesie che tendono a perseguire una logica “altra” rispetto a quella usuale» (M. Villa, 

La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 36). 
1832 «Le forme avverbiali totalizzanti sempre e (non) mai [sono] spia, in Somiglianze, di una perentorietà 

definitoria, della regola che non ammette eccezioni e che determina il carattere impositivo di gran parte degli 

enunciati» (Ivi, p. 145). Emblematico quanto osserva Scarpa a proposito della funzione assoggettante di questi 

avverbi: «l’uso dell’avverbio di tempo sempre e del suo opposto mai […] per quanto concerne questa direttrice 

stilistica è sintomo del bisogno di fermare ed eternizzare la relazione […] in termini di spazio assoluto e acronico» 

(R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., p. 235). 
1833 «in Somiglianze, la prima persona compare quasi sempre in relazione e subordinata al coinvolgimento di un 

interlocutore. In effetti, i monologhi di un soggetto che escludono o che ammettono marginalmente tale 

coinvolgimento sono rari e per di più non costituiscono mai il centro strutturante di un testo» (M. Villa, La sintassi 

di Somiglianze, op. cit., p. 164). 
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confutazione dell’altro. Vale la pena, inoltre, notare la posizione sintattica del pronome («“Se 

io credo”»), tra la congiunzione ipotetica (che attenua la forza asseverativa dell’enunciato) e 

un predicato semanticamente pregnante come credere (nel senso di essere convinto).  

In questo passaggio, in pratica, sembra definirsi quel principio introdotto nei termini 

di dialettica amorosa: la prima persona affiora dopo tre interventi tu-orientati che ne 

restituiscono un ritratto essenziale (il desiderio: «“assomigliarsi, vuoi questo”»; il pensiero: 

«“pensi che questo / sia amore”»; la situazione attuale, frutto di un’inveterata inerzia: «“tu sei 

ancora lì”»; il modo per riscattarsi da tutto questo: «“cambiare attese”»). La modalità con cui 

questo ritratto viene restituito è quella dell’ammonizione severa nella veste di interrogativa 

retorica, che è il modus loquendi tipico del precettore: «domande spesso incalzanti, volte a 

smascherare gli errori e la falsa coscienza del “tu” (di qui anche il loro carattere 

prevalentemente retorico) e a spingerlo al cambiamento»1834.  

La seconda istanza, nella dialettica, è l’antitesi: e infatti l’io si costituisce 

pronominalmente per confutare il ritratto dell’interlocutore. In altri termini, è la 

rappresentazione dialogica della controparte (il ritratto che ne fa chi sta parlando) a produrre 

il moto di contestazione che la fa (in)sorgere, elicitando dialogicamente la prima persona, per 

un processo che sembra in profonda consonanza con quello che Francesco La Mantia, 

rifacendosi al concetto lacaniano di allogenesi, chiama «un lavoro di tipo eidolo-poietico»1835: 

«l’immagine dell’allocutore che emerge dalle figurazioni enunciative del locutore»1836. 

Il tracciato aperto dal caso deangelisiano permette di riprendere le considerazioni 

iniziali per cui gli attori dialogici sarebbero equidistanti rispetto all’io lirico-patico (il soggetto 

dell’enunciazione)1837: gli interlocutori, per ricapitolare i termini con cui si sono assunti 

empiricamente in questa ricerca, corrispondono a polarità posizionali, a istanze semantiche 

che non hanno un’origo-io, in sintesi, ai posti vuoti degli enunciatori; in quanto tali, le loro 

voci non contano singolarmente, ma nella relazione che le connette, e che rimanda a sua volta 

a una relazionalità assoluta (nella misura in cui lo è la singolarità del soggetto lirico). In questo 

senso, l’io dialogico non vanta nessun privilegio sulle sue controparti, nemmeno 

sull’interlocutore più gregario, laddove anche l’interlocutore più gregario (che domandi Che 

pensi? e scompaia) è funzione della relazione: entra, cioè, in rapporto con l’altro (che gli 

 
1834 Ivi, p. 41. 
1835 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., p. 76; «La manipolazione eidolo-performativa dell’allocutore – 

l’allogenesi, appunto – offre una base empirica a partire dalla quale sviluppare l’intuizione lacaniana di “a” come 

“altro oggettivato, [come] altro di cui possiamo fare ciò che vogliamo”» (Ivi, p. 78). 
1836 Ivi, p. 79. 
1837 Cfr. §§ 1.3.1. 
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replica o a cui replica), facendolo emergere nel momento in cui emerge. Questo momento è il 

momento del dialogo (dell’interazione, dello scambio direttamente riportato): ovvero un 

momento acronico, assoluto, a prescindere dalla cornice temporale che svolge la funzione del 

contesto, a cui si agganciano i posti vuoti degli enunciatori1838.  

Il fatto che in Somiglianze questo contesto non ci sia, che gli interlocutori cioè non 

siano agganciati a niente (come osservato in apertura, infatti, al posto del sintagma del verbum 

dicendi si trovano didascalie descrittivo-paesaggistiche), in definitiva, l’opacità dialogica di 

Somiglianze sembra la specola ideale per osservare quel processo allogenetico (introdotto nei 

termini di dialettica amorosa) che, trattandosi di un testo lirico (ovvero del prodotto di un 

soggetto d’enunciazione, l’io lirico-patico) si configura necessariamente come un processo 

ego-allogenetico: 

 

Pur semplificato e ridotto nelle sue articolazioni, il binomio «ego-genesi/allo-genesi» 

permette così di approfondire i due aspetti congiunti dell’alterità simulacrale. Oltre a 

un’immagine dell’altro, vi è un’immagine di sé, un «rapporto che il soggetto intrattiene 

con se stesso», soggetto – si perdoni il bisticcio – all’immagine dell’altro, e viceversa. 

Ogni allo-genesi è in realtà «ego-allogenesi»: un lavoro di figurazione duplice e 

dislocato da un polo all’altro dell’interlocuzione1839. 

 

A controprova di queste osservazioni più teoriche, è sufficiente riportare i vv. 11-13: «“Ma 

quale plagio? Se io credo / a qualcosa, poi sarà vero anche per te / più vero del tuo mondo, lo 

confuto sempre”». Questi versi dicono letteralmente che non si tratta di plagio, non si tratta 

cioè del motivo del doppio, come si dice, ‘il doppio-io’: si tratta, semmai, di una sottrazione 

ri-attualizzante dell’io, ovvero della destituzione di un’identità che non si dia relazionalmente, 

 
1838 Riprendendo la prima ricerca logica sul dialogo di Francis Jacques (intitolata, come ricordato, Autrui, 

présence sans concept), «il n’y a aucun moyen d’identifier cet être unique en dehors de l’échantillon de phrase 

où “je” est proféré, instance de signe lui-même unique, différence absolue. […] En restituant la situation 

interlocutive, on devra définir tu comme l’individu auquel s’adresse la présente instance de discours contenant 

“je”, en tant qu’elle s’adresse à lui. Quelqu’un parle à quelqu’un. Il n’y a de parole que là où un “je” s’empare 

du système de la langue, mais pour s’adresser à quelqu’un d’autre. Je me pose comme sujet de l’énonciation en 

implantant en face de moi son destinataire. La subjectivité inhérente à l’acte de parole me revient comme 

intersubjectivité inhérente à une allocution. Pour achever de caractériser l’énonciation il faut donc accentuer la 

relation au partenaire. Dire qu’elle pose deux “figures” également nécessaires, l’une comme sa source l’autre 

comme sa destination. Une structure de dialogue habite l’énonciation. […] Tu s’inverse en je, tandis que l’ego 

devient un tu. Dès lors, ces caractères de transcendance et d’intériorité, que nous croyons le propre de la 

subjectivité de l’ego, viennent qualifier sans conteste la présence d’autrui. Aucun ego ne peut rester en soi. Aucun 

for intérieur où il aurait la possibilité de se refermer sur lui-même. A chaque moment la conscience s’adresse 

avec anxiété à l’autre. Sans cette orientation vivante elle n’existe pas non plus pour elle-même. Il n’est d’ego que 

par retour à soi. Mais point de retour à soi qui ne se fasse par détour à l’autre. Par quoi l’ego fait échec à ce genre 

de contraction par lequel il se retire en lui-même, du même mouvement par lequel il se déforme lui-même» (F. 

Jacques, Dialogiques, op. cit., pp. 35-39). 
1839 F. La Mantia, Seconda persona, op. cit., p. 80. 
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in quanto sarebbe un’identità derealizzata. E di fatto, «“Se io credo / a qualcosa, poi sarà vero 

anche per te / più vero del tuo mondo”»; parafrasando, il tuo mondo, da solo, non è abbastanza 

vero; è vero quando io penso (sono), e penso (sono) per contestare il tuo mondo: per 

semplificare, il cortocircuito appena delineato sembra potersi iscrivere equivalentemente nei 

termini di dialettica amorosa e di ego-allogenesi.  

 Un’ulteriore valutazione riguarda la battuta finale, a carico di nuovo della voce tu-

orientata: «“qualcosa, ascolta, / qualcosa può ricominciare”» (vv. 17-18); in particolare, 

sembra estremamente rilevante il fatto che la percezione della possibilità di un nuovo inizio 

venga affidata proprio al senso dell’ascolto («“qualcosa, ascolta, / qualcosa […]”», corsivo 

mio). Che tale indicazione, poi, si trovi in un inciso, non sembra dover indurre a ritenerlo come 

un ordinario intercalare (sul modello, per esempio, di Senti, che ricorrerà spesso in Bordini1840 

con funzione preparatoria-di protesta), laddove le parentetiche, come si è visto, veicolano in 

De Angelis un contenuto tutt’altro che prescindibile; a conferma di ciò, la marcatura stilistico-

posizionale: il verbo-chiave cade in punta di verso, incorniciato dalla duplicazione di un 

sostantivo generico, come un cuscinetto semanticamente vuoto che ne faccia detonare il senso. 

 Vale la pena osservare, infine, come i due titoli (rispettivamente, del libro e della 

sezione) ricorrano specularmente nella prima e nell’ultima battuta della voce tu-orientata, 

nello specifico nel secondo e nel penultimo verso: «“Ancora questo plagio / di somigliarsi 

[…]”», «“qualcosa, ascolta, / qualcosa […]”», corsivi miei). In questo cortocircuito lessicale, 

eponimo del luogo in cui si attiva (ovvero la sezione L’ascolto del libro Somiglianze), 

sembrano convergere i due livelli auto-testuale e meta-testuale, come se la regola dello 

scambio dialogico mettesse in abisso la regola che detta il principio del libro: in altri termini, 

la cosa che può ricominciare (e che, di fatto, ricomincia alla pagina successiva) è la lirica 

stessa – posto che l’io (patico, lirico) ascolti. Perché ascoltare, in ultima analisi, equivale ad 

agire: e quindi cambiare, ricominciare. 

 A un intervallo di distanza, L’ordine registra un enunciato diretto che esprime lo stesso 

tipo di propensione all’azione, riportata come un’auto-convinzione in cui si continua a 

persistere: «ogni volta si convince “l’importante / è ricominciare”»1841. Il rapporto con l’azione 

costituisce uno dei topic privilegiati delle allocuzioni e degli enunciati diretti del libro, e 

compare di frequente in esortazioni (prevalentemente, ma non esclusivamente, eterodirette) a 

sbrigarsi a fare, tentare, cambiare («(“facciamolo, ma presto”)»1842, «“tenta / ancora, tenta 

 
1840 Cfr. § 11.2.  
1841 Da L’ordine, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 33, vv 18-19. 
1842 Da Se non esci, Ivi, p. 37, v. 10. 
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sempre in un’altra direzione. / Lo troverai, se non prepari / sceglierai, se non hai mai 

deciso”»1843, «“Cambia, non aspettare più”»1844, «(“io devo / io devo cambiare”)»1845); come 

scrive Villa, «è facile cogliere anche l’elemento didascalico nelle parole di un parlante che, se 

esorta, è perché sa di possedere una conoscenza che l’interlocutore per acquisire deve 

trasformare in azione, o meglio – per usare un termine più coerente col lessico deangelisiano 

– in gesto»1846. Altrove, l’azione è connotata negativamente dall’enunciatore, che la percepisce 

come qualcosa di cui chiedere perdono («“perdonami questo amore che / è già 

un’azione”»1847); o ancora, viene allontanata, rimandata la scelta a un generico fato, ribadita 

la piena facoltà di demordere («(“vedi, non c’è più bisogno / di scegliere”)»1848, «“lascia che 

decidano / le stelle”»1849, «“posso abbandonare tutto, anche ora, / in questo istante”»1850, «“ma 

è pazzesco scegliere / anche per finire”»1851).  

Un altro aspetto saliente è la «stupefacente memoria interna»1852 della poesia 

deangelisiana, di cui sono un sintomo le battute identiche («“perdonami questo amore che / è 

già un’azione”»1853, All’incrocio di ed…; «“Perdonami questo amore che è già 

un’azione”»1854, La stazione senza treni) o somiglianti che si richiamano da regioni diverse 

dell’opera, sia contigue sia intervallate da un numero cospicuo di testi, producendo un effetto 

di eco e, in casi più rari, di un botta e risposta dilazionato, come se quella responsività che 

stenta ad attivarsi nel singolo componimento potesse in qualche modo ricomporsi 

nell’intertesto: «“noi che eravamo per la gioia”»1855, Litanie; «“… quale gioia… di cosa / 

parli… ti basta questo… / … questo amore pieno di doveri… dove / al massimo si è 

perdonati… quelli che possono… / ti accontenti di questo…”»1856, La lentezza). Anche questo 

tratto, alla pari degli altri sopra individuati, è destinato alla lunga durata nell’arco della 

 
1843 Da Laggiù senza, Ivi, p. 27, vv. 18-21. 
1844 Da Viene la prima, Ivi, p. 40, v. 6. 
1845 Da STP, Ivi, p. 65, vv. 40-41. 
1846 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 102.  
1847 Da All’incrocio di ed…, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 17, vv. 10-11. 
1848 Da Una generosità, Ivi, p. 18, vv. 9-10. 
1849 Da All’incrocio di ed…, Ivi, p. 18, vv. 33-34. 
1850 Da La passeggiata, Ivi, p. 23, vv. 11-12. 
1851 Da La selezione Ivi, p. 45, vv. 18-19. 
1852 Come scrive Afribo, quello deangelisiano è «un sistema dominato da una stupefacente memoria interna, 

catafratto su nuclei di parole, sintagmi, motivi e gesti formali – ripetitivi e ciclici come i grani di una clessidra di 

continuo rovesciata. […] I ritorni di De Angelis in De Angelis sono una cosa quasi normale, anche se 

stupefacente: perché è stupefacente la marcatezza degli spezzoni ripetuti; ed è stupefacente la quantità di lacerti 

ripetuti da libro a libro (non conosco nessun poeta che faccia o abbia fatto così)» (A. Afribo, Deangelisiana, op. 

cit., pp. 107-113). 
1853 Da All’incrocio di ed…, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 17, vv. 10-11. 
1854 Da La stazione senza treni, Ivi, p. 52, v. 5. 
1855 Da Litanie, Ivi, p. 20, v. 33. 
1856 Da La lentezza, Ivi, p. 20, vv. 12-16. 
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produzione, fino a Linea intera, linea spezzata: dove, emblematicamente, le battute più 

somiglianti riguardano invece un destino di immobilità (il contrario dell’azione): «“qui resterò 

per sempre”»1857, «“Sono sempre stato qui”»1858, «“qui resterò, / non uscirò da questa 

stanza”»1859. 

Un altro campione di opacità è Viene la prima: 

 

“Oh se tu capissi: 

chi soffre 

chi soffre non è profondo.” 

Sobborghi di Torino. Estate. Ormai 

5 c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. 

“Cambia, non aspettare più.” 

Vicino al muro c’è solo qualche macchina. 

Non passa nessuno. Restiamo seduti 

sopra il parapetto “Forse puoi ancora 

10 diventare solo, puoi 

ancora sentire senza pagare, puoi entrare 

in una profondità che non 

commemora: non aspettare nessuno 

non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi.” 

15 E fissiamo l’acqua scura, questo poco vento 

che la muove 

e le dà piccole venature, come un legno. 

Mi tocca il viso. 

“Quando uscirai, quando non avrai 

20 alternative? Non aggrapparti, accetta 

accetta 

di perdere qualcosa”1860. 

 

I quattro interventi tra virgolette alte incorniciano il testo (che inizia e finisce con una battuta 

diretta) e lo scandiscono a distanze regolari in posizione centrale, dove si intervallano ai soliti 

squarci lirico-descrittivi che prendono il posto dei sintagmi dei verba dicendi. Elemento, come 

si è visto, che rende impossibile identificare il produttore di ogni singolo enunciato e quindi 

definire con certezza lo statuto (dialogico o non-dialogico) della lirica. Di nuovo, un indizio 

in direzione anti-dialogica sembra dato dalla sostanziale analogia delle battute, tutte 

pronunciate da una voce tu-orientata che si posiziona come epistemicamente superiore, 

mostrando di aver capito qualcosa in più dell’allocutore cui si indirizza e educa, a cui dice 

 
1857 Da A.D.E., in M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, op. cit., p. 48, v. 22. 
1858 Da Caramelle di menta, Ivi, p. 49, v. 9. 
1859 Da Pensione Iride, Ivi, p. 60, vv. 14-15. 
1860 Viene la prima, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 39-40. 
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cosa fare e che esorta al cambiamento. Se ci si attiene a questa considerazione (per cui 

l’enunciatore è sempre lo stesso), in mancanza di una voce che replichi da una posizione 

bottom-up, o comunque in mancanza di un’alterità responsiva, Viene la prima non sarebbe un 

testo dialogico stricto sensu: l’effetto del messaggio affidato all’allocuzione sembra esaurirsi 

entro i confini dell’enunciato fra virgolette, come se le parole fossero rivolte a qualcuno che 

si ostina o finge di non ascoltare, pretendendosi impegnato nella registrazione di un altro tipo 

di dati («Sobborghi di Torino. Estate […]», v. 4). 

Eppure, provando a isolare come coppie adiacenti le allocuzioni e i contrappunti lirici, 

si può notare una latente responsività: per esempio, la prima battuta diretta fa riferimento a 

una non-profondità («“chi soffre non è profondo”, v. 3) che sembra oggettivarsi subito dopo 

nella «poca acqua nel fiume» (v. 5); o ancora – e in questo caso si tratterebbe di una 

responsività antitetica –, se la seconda battuta esorta all’azione («“Cambia, non aspettare 

più”», v. 6), il paesaggio restituito dai versi immediatamente successivi è invece connotato 

dalla desolazione e dall’assenza di movimento («Vicino al muro c’è solo qualche macchina. / 

Non passa nessuno», vv. 7-8). A questo punto si scopre parzialmente la scena, rappresentata 

da due «seduti» immobili su un «parapetto», vale a dire su una struttura sopraelevata e allo 

stesso tempo su un elemento di protezione: in altre parole, in contemplazione dall’alto 

(«Restiamo seduti / sopra il parapetto», vv. 8-9).  

Nella terza e ultima ‘pseudo-coppia’ di battute adiacenti, la voce che parla tra virgolette 

invita l’allocutore a considerare la possibilità di «“una profondità che non / commemora”» 

(vv. 12-13), e il paesaggio fissato al verso seguente, in perfetta correlazione, è quello di 

un’«acqua scura» (v. 15) increspata da «poco vento / che la muove / e le dà piccole venature, 

come un legno» (vv. 15-17): in altre parole, l’enunciatore invita l’allocutario a muovere un 

profondo cambiamento, senza restare ancorato alla commemorazione del passato, così come 

il vento, muovendo l’acqua («scura», quindi più profonda), disegna tracce («piccole 

venature») che, nonostante sembrino avere la solidità del «legno», sono destinate a una durata 

effimera. 

La battuta explicitaria, la cui natura sostanzialmente empatica è marcata dal gesto, fatto 

prima o durante la pronuncia, di ricerca di un contatto fisico da parte del parlante («Mi tocca 

il viso», v. 18), si apre con due domande retoriche che sottendono una nota di biasimo per la 

condotta eccessivamente cautelante in cui sembra stagnare l’allocutore, e si chiude con quello 
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che Villa chiama «il tipo di ripetizione […] esortativo-didascalica»1861: «“Quando uscirai, 

quando non avrai / alternative? Non aggrapparti, accetta / accetta / di perdere qualcosa”» (vv. 

19-22). Uscire, non aggrapparsi, accettare di perdere qualcosa: in queste ammonizioni 

sembra emergere, ancora una volta, il principio della soggettività dialogica, per cui cambiare 

(«“diventare solo”», cioè diventare io) equivarrebbe a uscire da sé, non aggrapparsi a sé, 

accettare di perdere il sé1862. 

Le allocuzioni di Viene la prima sembrano riprese, a una lirica di distanza, in Questo 

poco, dove una una voce orientata alla terza persona riporta – concedendo il lusso dei verba 

dicendi – l’enunciato diretto di chi «chiede […] e dice soffrendo»1863. Di nuovo, ci troviamo 

davanti a una situazione per cui l’ascolto e la responsività negati nel singolo testo sembrano 

riattivarsi a livello intertestuale; non a caso, la chiusa di Questo poco fa riferimento proprio a 

una «conversazione rassegnata / con il male, se stessa»1864. Questi ritorni intertestuali sono 

cospicui, ancora avanti, nella lirica La stazione senza treni, che si chiude con uno scambio di 

battute visibilmente adiacenti: 

 

Non si può far finta di niente, riprendere la macchina 

per le gite in provincia 

e le chiese decrepite (ma anche 

degli strani passi, vicino ai burroni) 

 

5 “Perdonami questo amore che è già un’azione” 

 

Così la vittoria è di chi 

dedica e dimentica. 

E cade l’idea di qualcun altro, la follia 

di essere al banchetto insieme. 

 

10 “C’è un confine impercettibile tra il tuo lamento 

e il tuo crimine” 

 

      il pomeriggio di domenica 

alcuni nell’agonia 

 
1861 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 212. Ma cfr. anche Spitzer: «La ripetizione è certamente un 

mezzo – per quanto brutale – con cui, con un doppio sforzo polmonare, si cerca in un certo senso di convincere 

l’ascoltatore» (L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 158). 
1862 Il principio dialogico in sostanza, come ricordato a più riprese, trova nella «destrutturazione della 

soggettività» il presupposto della dialettica, «che è anche il segno di una impasse fondamentale del pensiero 

contemporaneo, potremmo dire il “punto di caduta” della contrapposizione al primato del cogito cartesiano» (E. 

Baccarini, La soggettività dialogica, op. cit., p. 57). 
1863 «e davvero non si può / aspettare chi chiede, chi torna / vicino al letto / e dice soffrendo “resteremo nelle 

nostre cose”» (da Questo poco, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 42, vv. 26-29). 
1864 Ibidem, vv. 37-38. 
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si sporcano 

15 non è facile distruggersi, nel buio di una camera, 

e conta solo chi 

esce per primo 

 

Cercavo di essere difficile. 

Descrivevo il rosso dei gerani solo se era sbiadito. 

20 Tutto così: erano queste le decisioni. 

 

Angelo, dimmi se è partita davvero, se non 

mi avevi raccontato una balla per sorridere 

 

“Tanto non sarà mai con intenzione 

che vi farete del bene” 

 

25 “Ma cosa ne sai di noi, della nostra parte segreta?” 

“Non fare della musica. Tutto è definibile o non c’è”1865. 

 

In questo testo vengono riprese, identiche o con varianti minime, allocuzioni e battute dirette 

che avevano attraversato i precedenti, fra cui: All’incrocio di ed…, «“perdonami questo amore 

che / è già un’azione”» («“Perdonami questo amore che è già un’azione”», v. 5); l’incipit di 

Controluce, «“Alcuni nelle agonie si sporcano”» («alcuni nell’agonia / si sporcano», vv. 12-

13); Se non esci, «e allora bisogna credere in ciò che si incontra per primo» («e conta solo chi 

/ esce per primo», vv. 15-16). 

Nei versi finali si attiva una sequenza dialogica sollecitata dalla richiesta 

d’informazioni di una voce non-virgolettata, rivolta all’indirizzo di un allocutore specifico, 

con tanto di nome proprio: «Angelo, dimmi se è partita davvero, se non / mi avevi raccontato 

una balla per sorridere» (vv. 20-21). A questi sarebbe dunque da ascriversi la battuta 

immediatamente successiva: «“Tanto non sarà mai con intenzione / che vi farete del bene”» 

(vv. 22-23); battuta che lascia cadere la questione posta nei versi precedenti, concernente la 

possibilità che l’allocutore abbia mentito. Sembra rilevante, in merito a ciò, che la rarissima 

individuazione (nel sistema di Somiglianze, si è visto, gli attori hanno poche maniglie cui 

aggrapparsi) avvenga proprio in corrispondenza del motivo della menzogna, che come 

accennato si trova al cuore della scissione in cui si costituisce il linguaggio umano: come 

l’altro compare, in sostanza, (non un altro generico, ma l’Altro-nominato, «Angelo»), compare 

 
1865 La stazione senza treni, Ivi, pp. 52-53. Per il conteggio dei versi di questo testo, cfr. Villa: «in La stazione 

senza treni, dove allo scalino si associa lo stacco strofico […] si contano due versi» (M. Villa, La sintassi di 

Somiglianze, op. cit., p. 14, nota). 
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anche la possibilità che menta1866; il fatto, poi, che l’implicita accusa di mendacità non venga 

esplicitamente respinta («“Tanto non sarà mai […]”»), come sarebbe stato preferenziale, ne 

indicherebbe inoltre la fondatezza (Angelo ha raccontato una balla per sorridere). 

La sentenza dei vv. 23-24 viene disconfermata nel verso seguente, in cui una voce 

virgolettata contesta al partner il diritto di pronunciarsi su cose che ignora; la mossa di 

svalutazione viene attuata mediante un’interrogativa retorica la cui ovvia risposta 

(nell’orizzonte dell’enunciatore) è simile a niente1867: «“Ma cosa ne sai di noi, della nostra 

parte segreta?”» (v. 25). La natura avversativa della domanda emerge chiaramente nella 

formula d’apertura, che corrisponde a quello che Spitzer chiama «ma situazionale» e che può 

diventare, «nelle domande […], ma di insoddisfazione», trasformandosi in una «critica della 

domanda stessa o del suo contenuto»:  

 

Se il parlante individua una contraddizione tra la situazione attuale e i suoi precedenti, 

troviamo un ma “situazionale”: lo distinguo dal ma sintattico, ovvero da quel ma che 

si spiega per mezzo della frase stessa (è bella, ma perfida). Il ma situazionale è 

interpretabile solo ricorrendo alla situazione […]. Il ma dunque esprime 

l’insoddisfazione, l’ostilità che il parlante prova per la situazione; mostra quanto sia 

forte l’influenza della situazione sul parlante, come egli non possa fare a meno di 

ostentare la sua posizione personale, e quanto sia forte il suo io soggettivo che lo 

costringe costantemente a prender posizione. Il ma mostra anche come il parlante 

prenda posizione nei confronti del corso degli eventi e si opponga a esso. […] Nelle 

domande il ma di insoddisfazione si trasforma in una critica della domanda stessa o 

del suo contenuto1868. 

 

Al di là dei frequenti ma sintattici e ‘pseudo-sintattici’ (che opacizzano cioè la logica della 

sintassi: «“Un silenzio totale?” / “Sì, ma nell’ora del treno”»1869, corsivo mio), il ma 

situazionale-di insoddisfazione ricorre frequentemente come formula di apertura, sia di 

interrogative, tanto retoriche («“Ma quale plagio?”»1870) quanto sincere («“Ma lei?”»1871, 

 
1866 Cfr. nota 641. 
1867 Cfr. a questo proposito Villa: «L’interrogativa si fa portatrice di una visione sfumata e inafferrabile 

dell’interiorità, utilizzata come via di fuga da una nettezza onesta avvertita come intollerabile: “Tanto non sarà 

mai con intenzione / che vi farete del bene” aveva appena affermato la seconda voce, che qui rimprovera 

nuovamente la prima svelandone la malafede. E tuttavia l’ultimo verso della sequenza è interpretabile in chiave 

metapoetica, come esigenza di una precisione stilistica che non lasci spazio agli “effettiˮ fascinosi di una scrittura 

vagamente allusiva, errore di cui la prima voce si era resa colpevole: “Cercavo di essere difficile. / Descrivevo il 

rosso dei gerani solo se era sbiadito. / Tutto così: erano queste le decisioni”» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, 

op. cit., p. 43). 
1868 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 264-266. 
1869 Da 31 agosto 1941, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 146, vv. 2-3. 
1870 Da Il corridoio del treno, Ivi, p. 30, v. 11. 
1871 Da 31 agosto 1941, Ivi, p. 147, v. 12. 
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«“Ma qual è il tuo viso?”»1872), sia di enunciati assertivi, intensificandone la perentorietà 

critica («ma non puoi “cercare” / la metamorfosi […]»1873, «“ma così non potrai a 

lungo…”»1874). 

 «“Non fare della musica. Tutto è definibile o non c’è”» (v. 25). La battuta su cui si 

chiude La stazione senza treni, che torna a replicare da una posizione cattedratica, si divide in 

un comando all’infinito, che vieta emblematicamente di «fare della musica» (il partitivo 

referenziale sembra rispondere a una funzione sminuente, connessa al giudizio negativo del 

parlante rispetto al sotterfugio in cui indulge l’interlocutore), e un’asserzione bipartita1875 che 

ha come referente niente meno che l’assoluto («“Tutto”», che viene così a contrapporsi alla 

parzialità del referente precedente, con cui è a immediato contatto posizionale). L’enunciato 

permette inoltre di inquadrare un altro tratto opacizzante distintivo del sistema di Somiglianze, 

vale a dire una forma di essenzializzazione semantico-lessicale per cui verbi più 

specificamente denotativi vengono sostituiti da quelli che Spitzer chiama verbi passepartout 

e verba omnibus1876, adattabili cioè a sostituire qualunque significato; in particolare, Spitzer 

individua due principali verbi passepartout, «fare» e «c’è», che sono esattamente i due verbi 

presenti nella battuta conclusiva di La stazione senza treni («“Non fare della musica. Tutto è 

definibile o non c’è”», corsivo mio): 

 

Una forma di economia linguistica o meglio, psicologica, è data anche dall’uso esteso 

del verbo fare: non intendo il tipo il guardare che egli ha fatto […], oppure il tipo far 

fare anziché fare […], ma la sostituzione di un verbo necessario in una determinata 

situazione con il generico e scialbo fare che deriva da una forma di alleggerimento 

della fatica mentale, concepibile solo nel discorso familiare. A questo proposito vorrei 

ricordare in primo luogo alcuni esempi napoletani dove prima di una domanda 

specifica compare un generico “che cosa ha fatto?” […]. Similmente anche fare = 

‘scrivere’ […] fare in luogo di dire […] le locuzioni […] come fare tardi, far prima 

[…]. Una forma di pigrizia mentale, analoga a quella postulata per fare, si può 

assumere per c’è al posto di verbi più specifici: si dichiara soltanto la presenza di 

qualcosa, si fornisce all’ascoltatore solo una vaga immagine di cui si sostiene 

l’esistenza senza specificarne però la funzione1877. 

 
1872 Da Leggenda del lago di Garda, Ivi, p. 172, v. 13. 
1873 Da Le cause dell’inizio, Ivi, p. 14, vv. 5-6. 
1874 Da “Solo compenso a questa perdita non ti sia dato conoscere i limiti precisi di ciò che hai perso”, Ivi, p. 

54, v. 15. 
1875 Altro tratto ricorrente del libro: «La scansione binaria ricorre frequentemente in Somiglianze: che si tratti di 

interi testi strutturalmente bipartiti, di ampi parallelismi o di coppie più circoscritte, di correctiones o di 

raddoppiamenti portati dalle ripetizioni, questo modo di procedere sembra adattarsi bene a una poesia spesso 

fondata su alternative nette, su scelte drammatiche e altamente polarizzate» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, 

op. cit., p. 75). 
1876 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 231 e p. 232. 
1877 Ivi, pp. 229-231. 
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I verbi fare e c’è ritornano (e talvolta una sola battuta li contiene entrambi) negli enunciati 

diretti non soltanto di Somiglianze ma dell’intera opera deangelisiana, a cominciare dalla 

stessa Stazione senza treni («“vi farete del bene”», v. 24, corsivo mio). Si trae, ad apertura di 

libro, qualche esempio con fare:  

 

«ma non c’è più tempo per fare l’attimo»1878; 

«“non ce la fanno”»1879; 

«(“farò della mia vita una porcheria”)»1880; 

«(“facciamolo, ma presto”)»1881; 

«“Potevo fare da sfondo”»1882; 

«“Perché fai questo?”»1883;  

 

e, ancora in modo cursorio, con c’è:  

 

«ma non c’è più tempo per fare l’attimo»1884;  

«“C’è un confine impercettibile tra il tuo lamento / e il tuo crimine”»1885; 

«C’è un colore di troppo – mi rispondi»1886; 

«“C’è Donata De Giovanni?”», «“c’è di tutto dietro le portiere”»1887; 

«“Guarda, qui c’è Liedholm, gran signore… […] E poi c’è Schiaffino”»1888;  

«“c’è un’armonia invisibile / e potente”»1889. 

 

A chi si sia fatto un’idea della morfologia dialogica canonica dell’italiano sulla base della 

campionatura di Lingua italiana del dialogo di Spitzer, il modello di Somiglianze apparirà 

vistosamente anomalo. Nel caso dei verbi passepartout, se Spitzer ne ascrive l’impiego a 

ragioni di «economia linguistica o meglio, psicologica» e quindi di «pigrizia mentale», la 

concentrazione dei verbi fare e c’è negli enunciati diretti di De Angelis sembra rispondere a 

tutt’altre ragioni che la pigrizia degli enunciatori (che anzi, ci tengono e si impegnano) e il 

dispendio di energia fàtica (che semmai eccede): queste ragioni, in ultima analisi, sono quelle 

 
1878 Da Le cause dell’inizio (in Somiglianze), in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 14, v. 21. 
1879 Da La radio (in Somiglianze), Ivi, p. 21, v. 4. 
1880 Da La frazione (in Somiglianze), Ivi, p. 26, v. 16. 
1881 Da Se non esci (in Somiglianze), Ivi, p. 37, v. 10. 
1882 Da Parlando a Dario, (in Terra del viso), Ivi, p. 155, v. 10. 
1883 Da Cartina muta (in Biografia sommaria), Ivi, p. 265, v. 9. 
1884 Da Le cause dell’inizio (in Somiglianze), Ivi, p. 14, v. 21. 
1885 Da La stazione senza treni (in Somiglianze), Ivi, p. 52, vv. 10-11. 
1886 Da Un ateismo (in Terra del viso), Ivi, p. 140, v. 6. 
1887 Da Donatella (in Biografia sommaria), Ivi, pp. 267-268, v. 4 e v. 28. 
1888 Da A.D.E., in M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, op. cit., p. 48, v. 14 e v. 18. 
1889 Da Libertà dal conosciuto, Ivi, p. 66, vv. 7-8. 
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del «processo di essenzializzazione dell’umano» di cui parla Marco Villa, per cui anche le 

azioni (fare) e gli stati (c’è) tendono a essere ricondotti a una matrice verbale essenziale. 

Dopo La stazione senza treni, Somiglianze non registra altri episodi dialogici effettivi. 

Nella successiva “Solo compenso a questa perdita non ti sia dato conoscere i limiti precisi di 

ciò che hai perso”, sono addirittura cinque i frammenti consecutivi tramite cui una voce 

femminile tu-orientata, che esordisce richiamando il ricevente al silenzio, lo esorta al 

cambiamento; il trait d’union che li raccoglie, in linea con la modalità tipica degli scorci 

diretti, è la posizione di superiorità epistemica da cui si pronuncia la parlante: 

 

“Sta zitto. Tu parli solo per dimenticare.” 

Ma non c’erano muri 

e le frasi scomparivano insieme al vento. 

“Lo sai, il mio nome 

5 significa: io sono cambiata” 

e poi non c’è silenzio, dice, se uno si accorge, 

non c’è amore 

alla fine di un ricordo. 

È scomparsa l’ombra delle case 

10 in questo esterno di autocarri e di calce 

e lo spazio è troppo 

perché le parole siano lì. 

“Non l’hai inventata tu, la gioia, non sei 

abbastanza intelligente… tu che disperi 

15 perché ciò che fai diventa…” 

E questi alberi, sempre più radi 

le grandi strade a nord della città 

la nebbia che sta coprendo tutto, i passi 

“ma così non potrai a lungo…” 

20 e le mani sono umide, come l’erba, oltre la strada 

e ferme, non si toccano, non saranno mai 

sentimentali. 

“Non hai fatto che perdere tempo. Parti, 

una volta tanto, 

25 da quello che ti resta”1890. 

 

La lirica si apre all’insegna del motivo della comunicazione disfunzionale (sul piano mimetico, 

nel verso incipitario; sul piano diegetico, nella cornice descrittiva dei versi immediatamente 

successivi). Analogamente all’ultima battuta del componimento precedente («“Non fare della 

musica. Tutto è definibile o non c’è”»), l’iniziativa si bipartisce in un comando seguito da un 

 
1890 “Solo compenso a questa perdita non ti sia dato conoscere i limiti precisi di ciò che hai perso”, in M. De 

Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 53-54. 
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giudizio perentorio: «“Sta zitto. Tu parli solo per dimenticare”» (v. 1); mentre il primo 

enunciato prescrive all’allocutore di astenersi dalla comunicazione, il secondo lo rimprovera 

per l’uso che è solito farne. Gli stessi moniti, nondimeno, sono portati via dal vento, come 

emerge dai passaggi descrittivo-paesaggistici («Ma non c’erano muri / e le frasi scomparivano 

insieme al vento», vv. 2-3; «e lo spazio è troppo / perché le parole siano lì», vv. 11-12); il che 

ne giustificherebbe, almeno in parte, la logica frammentaria (l’assenza di una progettualità 

argomentativa e le sospensioni nella terza e nella quarta ripresa, ai vv. 14-15 e 19). 

Circolarmente, anche la battuta finale si divide in un enunciato assertivo e in un’esortazione, 

che invita significativamente a staccarsi da sé: «“Non hai fatto che perdere tempo. Parti, / una 

volta tanto, / da quello che ti resta”» (vv. 23-25).  

Riepilogando, la rassegna dei campioni dialogici (o para-dialogici) di Somiglianze 

evidenzia una serie di tratti ricorrenti, che riguardano principalmente:  

– la scarsa propensione ad accogliere le marche dialogiche, in una sistematica messa 

in opera di opacità. Una spia esemplificativa di questa tendenza è la sostituzione delle 

posizioni versali tradizionalmente riservate ai verba dicendi (adiacenti cioè alla battuta diretta) 

con notazioni lirico-paesaggistiche, che nulla dicono della situazione conversazionale, come 

se chi le riporta non stesse ascoltando; 

– la presa di parola da parte di voci-virgolettate che scandiscono la struttura del testo 

(per quanto apparentemente irrelate), caratterizzate da un posizionamento di superiorità 

epistemica, che fa sì che «chi parla sappia dire qualcosa che l’altro non possa dirgli»1891, per 

tramite di enunciati fortemente asseverativi con intento precettivo-didascalico: esortazioni e 

comandi eterodiretti (anche se non mancano i noi, ma sempre in asservimento a una funzione 

pedagogica1892), ammonimenti e giudizi morali, velati biasimi e via dicendo; 

– la ripetizione, identica o con varianti, di allocuzioni e battute diretti in liriche contigue 

o distanti fra loro, che può attivare a livello intertestuale quell’orizzonte di responsività e 

ascolto tendenzialmente abolito nel singolo luogo; 

– il topic privilegiato dell’azione (nel cortocircuito ascoltare-cominciare). 

 
1891 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 48. 
1892 Come osserva Villa, infatti, è «interessante […] l’oscillazione, in contesti allocutivi, fra il “tu” e la prima 

persona plurale. Il comporsi della distanza io-tu in un “noi” segnala infatti che la prospettiva del locutore, per 

quanto in possesso di una superiore consapevolezza (che è ciò che lo spinge a parlare), è quella di un piano 

esistenziale comune al quale sia lui che l’interlocutore devono poter partecipare. Le esortazioni, gli insegnamenti 

impartiti, sono tutti mezzi attraverso cui chi parla cerca di persuadere l’altro-da-sé, affinché questi possa 

condividere la sua consapevolezza, magari nella prospettiva pratica di una resistenza contro una terza entità» (Ivi, 

pp. 161-162). 
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Fatta eccezione per la micro-interazione in chiusura a Dovunque ma non, gli altri due 

componimenti più marcatamente dialogici del libro, Il corridoio del treno e La stazione senza 

treni, sono modellizzati su una relazionalità complementare, che produce una dinamica di 

riposizionamenti analoga: in prima battuta, la voce epistemicamente forte ammonisce e 

rimprovera indirettamente l’allocutore, che tenta di difendersi in seconda posizione 

confutando la credibilità stessa della prima voce; in chiusura, è di nuovo questa a riprendere 

la parola e, senza prestare ascolto alle confutazioni pronunciate, continua la sua opera di 

«insegnamento partecipato»1893 attraverso enunciati che «convogliano il massimo di energia 

conativa e performativa»1894. Ora, questo «massimo di energia conativa e performativa» è 

dettato da una ragione ben precisa: l’amore, che spinge gli attori di Somiglianze a esprimersi 

con tanta forza assertiva e tanta severità giudicante per far rinascere l’altro (restituirlo a se 

stesso, al suo libero arbitrio), in una sorta di dialettica amorosa. 

In conclusione, sembra che tra le due componenti principali al cuore del sistema 

dialogico del libro (e che corrispondono paradigmaticamente alla sua forma e alla sua 

funzione), vale a dire l’opacità e l’amore, venga a istaurarsi un sotterraneo rapporto di tipo 

consecutivo (dove il motore, dantescamente, non può che essere quest’ultimo), per cui 

l’ellitticità e la frammentarietà del dettato sarebbero connesse proprio all’intento esortativo-

didascalico che spinge tutta una serie di posti vuoti a fare incursione nel vuoto (nell’ordine 

discorsivo) centrale: in altre parole, sarebbe proprio l’amore la causa dell’opacità di 

Somiglianze.  

Questa osservazione sembra trovare un supporto in un passo particolarmente 

significativo in cui Spitzer, trattando i fenomeni dell’aposiopesi, non solo riconduce il parlare 

per frammenti alla volontà – in perfetta sintonia con il «processo di essenzializzazione» di 

Somiglianze – di «manifestare soltanto […] il concetto essenziale», ma sottolinea quanto 

questa scelta enunciativa, finalizzata a un preciso intento pedagogico, «rappresenti un 

dispendio» di energie per il mittente, che tratta l’ascoltatore «come un paziente, al quale “il 

messaggio” può esser somministrato solo con il contagocce»: 

 

L’affetto spinge il parlante alla manifestazione soltanto di quello che ai suoi occhi è il 

concetto essenziale, aspetto questo che rientra tra i fenomeni di aposiopesi […]. 

Trasmettere un messaggio in modo frammentario qualche volta può essere conveniente 

tanto per l’interlocutore, quanto per il parlante; a quest’ultimo non viene imposto di 

 
1893 «Nelle poesie dialogiche questo tentativo di “suturare l’assenza” è rappresentato drammaticamente in fieri, 

mimando la ricerca di un punto di contatto tra parlante e ascoltatore funzionale […] all’insegnamento partecipato, 

all’accusa che è già stimolo all’azione» (Ivi, p. 135). 
1894 Ivi, p. 247. 
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tradurre in forma linguistica troppo contenuto tutto in una volta e, all’altro, di dover 

interpretare segmenti troppo lunghi di contenuto. […] Si tratta di un modo di esporre 

didascalico, che procede passo dopo passo da quanto è noto a quanto non si conosce. 

Naturalmente questo riepilogare quanto è già stato detto, dal punto di vista linguistico, 

rappresenta un dispendio […]. L’ascoltatore viene trattato, per così dire, come un 

paziente, al quale “il messaggio” può esser somministrato solo con il contagocce. Una 

forma di espressione a singhiozzo si ha anche quando la forma sintattica è di per sé 

esauriente e un’integrazione giunge del tutto inattesa, simile a un’aggiunta che serve a 

rettificare1895. 

 

«Scissione o contatto?»1896, si domandava Stefano Verdino sulla scorta di un’antica 

indecisione del poeta in merito al titolo da dare al libro (Esterno o Somiglianze). Considerando 

la domanda prettamente sul piano dialogico, per cui la radicale opacità del dettato non solo 

non favorisce l’ingigantimento dei posti vuoti degli interlocutori lirici, ma porta singolarmente 

a emergenza il processo ego-allogenetico in cui si costituiscono, sembra che la risposta più 

opportuna stia nel binarismo copulativo tanto caro a De Angelis: scissione e contatto, 

reciprocamente sussistenti. 

A partire dal secondo libro, come anticipato, inizia una riforma dei caratteri di pluralità 

enunciativa che fanno sistema nel libro d’esordio, in accompagnamento a una generale 

rarefazione del dialogato, che recupererà una centralità (ma con una fisionomia profondamente 

mutata, ‘limpida’) in Linea intera, linea spezzata. Il prossimo paragrafo si propone di seguire 

questo tracciato, soffermandosi sugli episodi dialogici delle pubblicazioni successive alla 

prima. 

 

§ 10.2 Da Terra del viso a Incontri e agguati 

 

Per quanto gli episodi dialogici effettivi di Somiglianze si contino sulle dita di una mano (e ne 

avanzino), la forte prototipicità delle allocuzioni che attraversano il libro, addensandosi in 

particolare nella prima sezione, è un indizio della centralità dello stilema nel principio 

strutturante dell’opera. Tale centralità risulta accentuata dal fatto che Somiglianze ricorra a un 

dialogismo innovativo rispetto alle forme incontrate nei precedenti capitoli: in primo luogo, 

per il trattamento dell’opacità, come se il modulo tradizionale (“Y”, disse X; risposi “Z”, del 

 
1895 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 119-122. 
1896 «A lungo De Angelis fu indeciso per il titolo tra Esterno e Somiglianze, una scelta come sempre frontale tra 

due punti di vista diversi, quello dell’io “esterno” (ed estraneo) e quello delle connessioni. Scissione o contatto? 

Alla fine questo ha giustamente prevalso, ma il libro ci parla di entrambi e della loro interminabile partita» (S. 

Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 431-432). 
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tipo «“Le carte” ingiunse. “Quali carte” risposi») non fosse più possibile. Quanto opache 

appaiono le forme, altrettanto chiare sembrano le funzioni di queste allocuzioni e battute: 

avvertire, esortare, ammonire, correggere e via dicendo; in altre parole, l’espediente mimetico 

indica e intende aprire a una possibilità di crescita epistemica e morale.  

È questa la regola che detta il sistema dialogico della Commedia, basato appunto su 

un’idea di progressione spirituale e conoscitiva dell’io tramite l’ascolto delle istanze 

incontrate, con cui entra in rapporto dialettico. Come è questa la regola che pare negata negli 

episodi lirici del Novecento, dove anzi la mobilità sembra bloccata: basta riprendere l’esempio 

sereniano appena evocato per accorgersi del fatto che il soggetto non passa attraverso il fiume 

che avrebbe voluto; o il caso principe de I campi, l’unica accensione caproniana che coinvolga 

chi dice «io» («“Avanti! Ancòra avanti!” / urlai. □ Il vetturale / si voltò. □ “Signore,” / mi 

fece. “Più avanti / non ci sono che i campi”»); in breve, negli episodi lirici del Novecento 

sembra incepparsi qualcosa nel nesso fra parola e movimento insito nell’etimologia del nostro 

termine. Il sistema della Commedia si fonda su questa concezione primaria di dialogo, legata 

appunto a una mobilità che ha successo: le interazioni non bloccano il cammino, ma lo fanno 

procedere. Tornando a De Angelis, il recupero del nesso tra parola e movimento (che in 

Somiglianze si declina nel motivo ricorrente del rapporto con l’azione e in Linea intera, linea 

spezzata determina le tappe di una peregrinazione allegorica) risulta in controtendenza rispetto 

al modello-forte novecentesco, per cui le interazioni non fanno procedere il cammino, ma lo 

bloccano; a controprova, si rimanda al capitolo precedente su Franco Fortini1897, il cui io 

dialogico, per quanto si rapporti esclusivamente con voci amiche, viene ammonito a non 

voltare l’angolo e a dismettere l’impermeabile. 

Posta la centralità del dialogato nel sistema di Somiglianze, a sette anni di distanza il 

secondo libro è un nuovo punto zero o, per riprendere un’immagine di Affinati, un «binario 

morto»1898 dal punto di vista dialogico; come scrive Villa infatti, «in Millimetri il dialogato 

non esiste»: 

 

il generale abbandono delle rappresentazioni dialogiche […] testimonia la perdita di 

un’intera modalità espressiva, quella cioè che mirava al coinvolgimento 

 
1897 Cfr. § 9.1. 
1898 «dopo l’euforia fantasmatica di Somiglianze, una fase di estrema contrazione comunicativa in Millimetri […], 

un’emittente che non trasmette più messaggi e tuttavia continua a funzionare con la cupezza e la perentorietà 

cocciuta, unilaterale, di chi non prevede risposte. Terra del viso esce dall’apparente binario morto di Millimetri 

non con il recupero della visione ma, ancora una volta, grazie al dialogato che assume l’importante funzione di 

“spargere il senso”, facendolo vivere come una bandiera sventolante» (Eraldo Affinati, Milo de Angelis e la 

nobile tristezza dell’adolescenza, introduzione a Milo De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori, 2008, pp. V-

XVIII, cit. p. XII). 
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dell’interlocutore per assicurarsi del buon apprendimento da parte sua della verità 

enunciata e per spronarlo ad agire di conseguenza, conformando la propria vita a quella 

verità. Perduto un tale aspetto concretizzante e operativo, l’enunciazione dei libri 

successivi a Somiglianze si fa più assoluta, sradicata e poggiante su una forza di tipo 

diverso, che tende a prescindere dalla relazione io-tu. Strettamente legata a quanto 

appena detto è la parabola del dialogato o, più precisamente, degli schemi narrativo-

drammatici, che nel libro d’esordio rivestono un’importanza tale da connotare un 

gruppo di poesie ben definito […]. Anche relativamente a questo punto, dalle raccolte 

successive si ha un’eclissi1899.  

 

Nell’estratto appena citato, Villa parla di «parabola del dialogato» in rapporto alla rarefazione 

delle aperture enunciative nei libri successivi a Somiglianze (a partire appunto da Millimetri, 

dove il dialogato non esiste). Se il libro recentemente pubblicato, riaprendo ancora una volta 

i giochi (e in direzione opposta rispetto a quella di Millimetri), registra una marcata densità 

dialogica e riattualizza l’espediente, l’immagine proposta da Villa di una «parabola del 

dialogato» continua a tenere, e anzi si arricchisce di senso, se applicata una tendenza specifica, 

vale a dire l’opacità istituita in Somiglianze. I prossimi sottoparagrafi tenteranno di seguire lo 

sviluppo della parabola dell’opacità nel dialogato deangelisiano, per cui l’efferato 

occultamento delle marche viene progressivamente acclimatandosi una maggiore limpidezza 

e disponibilità alle coppie adiacenti; fino al titolo parzialmente rematico Dialoghi con le ore 

contate.  

 

§§ 10.2.1 Terra del viso 

 

Dopo il silenzio dialogico di Millimetri, Terra del viso (1985) torna a intercettare battute 

dirette, che in almeno tre casi si organizzano in una sequenza responsiva. Secondo Villa, tale 

riaffioramento sarebbe «troppo timido per giustificarne la supervalutazione da parte di alcuni 

critici»1900: e «timido» lo è, senz’altro sul piano della densità; ma su questa timidezza 

sembrano crescere germogli di nuova formazione nel dialogismo deangelisiano, come le 

liriche a dialogicità totale (due su tre: 31 agosto 1941 e Leggenda del lago di Garda). La 

pianta, tuttavia, resta la stessa: la non individuazione dei parlanti, l’adespoticità e l’irrelatività 

 
1899 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 247. 
1900 Ivi, p. 248. Di seguito, lo studioso continua: «Il fatto è che se ci si limita al confronto con la raccolta 

precedente il cambiamento è in effetti palpabile, ma uno sguardo che inglobi anche il primo libro non può non 

constatare la povertà, in proporzione, di questa forma espressiva, più episodica e comunque dispiegata in modo 

assai differente. Il discorso diretto si dà infatti unicamente in minimi frammenti mai calati in un hic et nunc 

individuato […], oppure in scene effettivamente dialogiche dove però la componente narrativo-descrittiva è 

eliminata e l’intero testo si configura come un botta e risposta sospeso nel vuoto». 
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degli enunciati, l’abolizione del sintagma del verbum dicendi, e in certi casi perfino delle 

virgolette alte continuano a ricorrere come tratti opacizzanti in testi come Un ateismo, il primo 

componimento dialogico del libro (nella prima sezione, La storia): 

 

Entriamo, segnati dal tempo che fu nelle corsie 

o nelle gabbie d’acqua marina o nella 

pura e semplice, in noi, geometria: rovesci 

e luce. Questo è 

5 soltanto il mio turno, benché eterno. 

C’è un colore di troppo – mi rispondi – 

la maledizione di una immagine, prima. 

Anche per noi, non illuderti, non basterà mai 

la nostra poesia: vedo sipari di ferro, 

10 respiri, scarpe, cani che nessun secolo 

potrà nascondermi, se alle parole 

sbatto contro, se ho un udito, 

un pericolo qualsiasi… ritmo di essenze 

o di trucchi popolari. 

 

15 La matina d’zora dij brich a sponta 

bianca e dlicà come na fior gentila 

ma sl’autra part del cel dnans a chila… 

 

Le tue filastrocche, Angelo. 

Grazie per avere sentito 

20 questa adolescenza che non sa capirti 

e ricopre i contadini 

con migliaia di chilometri, tra Milano 

e un’India strana, tra i ciechi. Non so invecchiare,  

ma solo correre in pista, 

25 senza di te: 

due corsie con la tua scienza, 

disprezzando le ombre. Lì è stato 

comunista il nostro patto: 

l’armadio dai pochi vestiti 

30 in cui cambiare una civiltà, il tempo 

della vendemmia, tempo di farla bene, 

i forbicioni con razionale violenza. 

 

“Verrò in collina 

prima che tempesti, con 

35 certezza e punta di piedi.” 

 

“Ci hanno inseguito, mi ricordo, e noi 

ci siamo rifugiati in un cinema.” 
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“Era inverno; c’era un presepe su cui pisciare 

e una donna truccata e grassa.” 

 

40 “Sì, lo so, notizie, soltanto notizie”1901. 

 

Per effetto retroattivo dell’inciso fra trattini medi al v. 6, contenente il sintagma del verbum 

dicendi che indica la presenza di battute dirette, mimetizzate nella diegesi dalla mancanza di 

virgolette alte, «Questo è / soltanto il mio turno, benché eterno» (vv. 4-5) andrebbe quindi 

considerato come l’enunciato-stimolo (prodotto dall’io, che prende l’iniziativa) della replica 

cui fa riferimento il verbo dichiarativo («C’è un colore di troppo […] / la maledizione di una 

immagine, prima», vv. 6-7); la luce chiarificatrice del sintagma «– mi rispondi –» non proietta 

oltre la coppia di battute adiacenti individuata, che protende verso l’irrelatività. Essendo 

venuta meno, in questa prima parte della lirica, la punteggiatura dialogica (ripristinata nella 

parte finale, ma per indicare un diverso tipo di conversazione, come vedremo), che rende 

possibile distinguere i confini tra gli enunciati e la struttura della turnazione, nulla vieta che a 

riprendere la speakership ai vv. 8-14 sia il soggetto; invece (e risulta significativo che, ancora 

una volta, la turnazione non si possa inquadrare che retroattivamente), la ripresa al v. 18 («Le 

tue filastrocche, Angelo») sembra attribuire al secondo parlante tutti i versi che la precedono.  

In altre parole, i vv. 15-17 sarebbero l’esecuzione di quel «ritmo di essenze / o di 

trucchi popolari» che il secondo attore (la cui battuta si estenderebbe quindi dal v. 6 al v. 17) 

menziona ai vv. 13-14. Sembra curioso, inoltre, che l’io dialogico nomini il partner (ovvero, 

lo agganci a un nome proprio, lo individui) proprio in rapporto alle sue cantilene, laddove lo 

stesso Angelo1902 (che, in un’economia tanto ristretta, si può ritenere l’interlocutore 

privilegiato) nella Stazione senza treni aveva esortato «“Non fare della musica”», in linea con 

l’intonazione meta-poetica dei due componimenti («Cercavo di essere difficile. / Descrivevo 

il rosso dei gerani solo se era sbiadito. / Tutto così: erano queste le decisioni», La stazione 

senza treni; «Anche per noi, non illuderti, non basterà mai / la nostra poesia», Un ateismo). 

Nel terzo turno quindi (vv. 18-32), l’io dialogico compie un atto poco frequente negli 

scambi lirici, ossia ringrazia il suo interlocutore: e non per automatismo imposto da 

 
1901 Un ateismo, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 140-141. 
1902 Il poeta Angelo Lumelli, amico della giovinezza che De Angelis ricorda in numerose occasioni: «Ogni poesia 

di Somiglianze nasce, ai tempi del liceo e dell’università, dopo accanite discussioni con i primi compagni del mio 

viaggio poetico: Angelo Lumelli, Michelangelo Coviello, Franco Buffoni, Mario Mieli. Millimetri invece è stato 

scritto e riscritto centinaia di volte in solitudine, un’ossessione misantropa e senza suggerimenti. Terra del viso 

e Distante un padre sono un faticoso viaggio nel regno verbale più allucinato. Biografia sommaria è un ritorno 

alla realtà, con un tentativo di progetto, con indicazioni e svolgimenti stabiliti» (Milo De Angelis, Tredici 

domande di Lorenzo Babini, in Id., La parola data (interviste 2008-2016), introduzione di Luigi Tassoni, Milano-

Udine, Mimesis, 2017, cit. p. 63). 
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un’etichetta, da una convenzione sociale (come accade, per esempio, in una scenetta di Orelli 

in cui il soggetto ringrazia la controparte per averlo avvisato che gli stava per cadere la borsa: 

«“Scusi”, mi dice toccandosi / svelto il cappello di falda severa, / “la borsa cade”. □ “Grazie, 

è la solita storia, lasciamola / andare dove vuole”, sorrido, “tanto cadendo si avvita / al 

portapacchi, vede?”»1903), ma esprimendogli una sincera e profonda riconoscenza per 

l’empatia che gli ha usato («Grazie per avere sentito / questa adolescenza che non sa capirti 

[…]», vv. 19-20). In ultima analisi, quello che agli occhi di un osservatore esterno si presenta 

come uno scambio ellittico sarebbe invece un dialogo costruttivo e pragmaticamente riuscito, 

come sembra ratificare la formula di ringraziamento. 

Nella parte finale (a partire dal v. 33) il testo si distacca visibilmente dalla modalità 

istituita nei versi precedenti. Prima di tutto, ricompaiono le virgolette alte a delimitare i confini 

enunciativi, doppiamente rimarcati dal fatto che tra una battuta e l’altra intercorre adesso uno 

spazio bianco. In secondo luogo, in mancanza di un elemento-chiave come il sintagma del 

verbum dicendi, se la parte iper-opaca sembra permettere paradossalmente l’individuazione di 

una scansione e l’attribuzione delle battute, la turnazione finale è del tutto adespota. Infine, 

ma è la cosa più importante, quello che cambia è la modalità stessa della conversazione, che 

da dialogo massimamente impegnato e saliente dal punto di vista metafisico-esistenziale 

diventa una conversazione dal ritmo più spedito, il cui contenuto viene liquidato, nella battuta 

finale, nei termini di «“notizie, soltanto notizie”» (v. 40).  

Lo scarto dialogico fra la prima parte e quella finale rende Un ateismo un campione 

particolarmente interessante agli occhi di questo studio. L’autore ricorre all’espediente in due 

forme estremamente diverse nell’arco dello stesso testo, mostrando una forte sperimentazione 

stilistica incentrata sulla componente anti-dialogica dell’opacità: in sintesi, a due tipi di opacità 

differenti (il primo basato sostanzialmente sull’abolizione delle marche interpuntive, il 

secondo su quella del verbum dicendi) corrispondono due tipi di conversazioni differenti 

(cruciale il primo, più ordinario e meno impegnato il secondo). Sotto questo profilo, Un 

ateismo si configura come un testo a dialogicità quasi-totale (i primi quattro versi 

costituirebbero la cornice diegetica in cui si inserisce lo scambio): la sottrazione delle marche 

interpuntive nella prima parte e la loro reintroduzione nei versi finali, infatti, confonde 

l’occhio, facendo passare per dialogata soltanto una porzione del testo (la porzione che ‘conta 

meno’).  

 
1903 Da Sulla salita di Ravecchia, in G. Orelli, Tutte le poesie, op. cit., p. 225, vv. 8-12. 
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Un testo a dialogicità totale, ancora all’interno della sezione incipitaria, è 31 agosto 

1941, «il tombeau per Marina Cvetaeva, riconoscibile solo dal titolo, che è la sua data di morte 

31 agosto 1941, mentre il testo è un puro dialogo a due voci in botta e risposta su un’atleta in 

corsa, vincente e morente al contempo»1904: 

 

“Gli spettatori erano silenziosi” 

“Un silenzio totale?” 

“Sì, ma nell’ora del treno – che consegna” 

“Cosa vuoi dire?” 

5 “Si spaccò un vetro, all’ingresso” 

“Quando?” 

“Mentre controllavano i cronometri” 

“E poi?” 

“Il rombo delle caldaie di Čistopol cessò” 

10 “Come è potuto accadere?” 

“Non so” 

“Ma lei?” 

“Lei entrò nella pista, con gli altri” 

“E le sue ginocchia?” 

15 “Le ginocchia fremevano, pronte, sulla terra battuta” 

“Erano già ferite?” 

“Sì, ma scattarono subito” 

“E i capelli?” 

“I capelli erano scuri; scuri e molto corti” 

20 “Morì oltre il traguardo?” 

“No, subito prima, qualche metro prima” 

“Come lo sai?” 

“L’ho sentito. Le gambe si muovevano; però 

lei non era più viva” 

25 “E spezzò lo stesso il filo di lana?” 

“Sì, lo spezzò” 

“Aveva giurato di spezzarlo?” 

“Sì, l’aveva giurato”1905. 

 

Lo scambio prende le mosse da un’asserzione («“Gli spettatori erano silenziosi”», v. 1) cui il 

secondo parlante, che si manifesta verbalmente solo per chiedere, si aggancia ponendo una 

domanda coerente rispetto all’enunciato di partenza («“Un silenzio totale?”», v. 2). La risposta 

al verso successivo, riprendendo un tratto prototipico della sintassi di Somiglianze, fa perno 

su una concatenazione logica che produce un effetto di straniamento («“Sì, ma nell’ora del 

 
1904 S. Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 435. 
1905 31 agosto 1941, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 146-147. Cfr. anche § 1.2. 
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treno – che consegna”», v. 3), tanto da indurre l’interrogante a una richiesta di chiarimento 

(«“Cosa vuoi dire?”», v. 4). Fatta eccezione per la risposta deludente nel quinto turno («“Come 

è potuto accadere?” / “Non so”», vv. 10-11), l’interrogato fornisce sempre l’informazione 

sollecitata, mostrando un atteggiamento di cooperazione di cui sono prova le risposte 

ridondanti ai vv. 26 e 28.  

Ancora in continuità con il libro d’esordio, la voce che domanda parla da una posizione 

di superiorità epistemica: è già in possesso di una versione dei fatti (come indica, per esempio, 

la domanda al v. 14, che introduce un elemento nuovo: «“E le sue ginocchia?”») e interroga 

per confermarne i dettagli o per ottenere dall’altro una deposizione («“Erano già ferite?”», «“E 

spezzò lo stesso il filo di lana?”»), secondo la modalità prototipica della comunicazione in 

tribunale: 

 

Il rappresentante dell’istituzione (che nel caso del tribunale può essere il giudice, il 

pubblico ministero o l’avvocato) ha il ruolo comunicativo dominante. Questi controlla 

l’accesso alla parola, l’espletamento e il passaggio tra le varie fasi dell’evento 

comunicativo, introduce i temi e ne controlla lo sviluppo […] riesce a mantenere il 

controllo dell’interazione tramite un particolare formato conversazionale che è quello 

dell’alternanza continua di domande e di risposte. Durante il dibattimento, i 

rappresentanti dell’istituzione o i professionisti pongono le domande, mentre i profani, 

testimoni o imputati, sono tenuti a fornire le risposte. La domanda, prima parte della 

coppia adiacente […] crea attesa per- e rende rilevante la produzione della relativa 

risposta, anche nel caso di silenzio […]. Le domande che vengono poste durante un 

interrogatorio non hanno quindi la funzione propria della domanda di ottenere nuove 

informazioni. In tribunale chi interroga conosce già le risposte e pone le domande in 

modo da ottenere i dati di cui ha bisogno per presentare e sostenere la propria versione 

dei fatti, o per contrastare la versione della parte avversa, di fronte ai giudici1906. 

 

Lo scambio intende dunque ricostruire una vicenda tramite un interrogatorio istituzionalizzato, 

come sembrano indicare l’assenza di coinvolgimento emotivo e la concisione degli enunciati 

di entrambe le parti. Più avanti, si troverà un altro testo a dialogicità totale formato da coppie 

adiacenti del tipo domanda-risposta, Leggenda del lago di Garda; rispetto a 31 agosto 1941, 

tuttavia, lo stesso modulo informa uno scambio di battute radicalmente diverso: emotivamente 

marcato, dove le domande sono domande con cui il richiedente cerca di colmare una lacuna o 

un vuoto epistemico, e dove l’esaustività delle repliche è a discrezione di chi risponde (talvolta 

senza rispondere). In questo senso, l’interazione di 31 agosto 1941, con la sua produzione 

quasi seriale di coppie adiacenti coerenti ed esaustive sul piano pragmatico, indica un modello 

 
1906 R. Garatolo, La comunicazione in tribunale, op. cit., pp. 138-141. 
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dialogico meno soggetto ai fenomeni patologici e ai tratti disfunzionali delle comunicazioni 

non istituzionalizzate, come lo è questa, che non a caso si chiude su una risposta («“Sì, l’aveva 

giurato”», v. 28), come se non ci fosse rimasto nient’altro da chiedere. 

 31 agosto 1941 permette inoltre di rimarcare un aspetto ulteriore del fenomeno già 

incontrato (per esempio, a proposito del parlare parentetico) per cui il dialogismo 

deangelisiano farebbe una norma della devianza rispetto all’uso comune; si tratta, nello 

specifico, dell’impiego dei connettivi E e Ma come formule d’apertura, che ricorrono in cinque 

delle tredici domande totali («“E poi?”», v. 8; «“Ma lei?”», v. 12; «“E le sue ginocchia?”», v. 

14; «“E i capelli?”», v. 18; «“E spezzò lo stesso il filo di lana?”», v. 25), e che, come osserva 

Spitzer, sono l’espressione di un collegamento diretto tra il parlante e la situazione (la 

lunghezza dell’estratto che segue sembra motivabile con la rilevanza delle considerazioni): 

 

La tendenza del parlante a non proferire un giudizio in maniera sconnessa e scollegata, 

bensì ad agganciarlo a quanto precede, ovvero alla situazione, porta all’uso di e, 

riguardo al quale il Petrocchi dice: «Interrogando, Rimproverando, Dando 

Ammonimento. E tu dov’eri quando la pàtria ti chiamava? E voi che sperate da un 

vìvere disonèsto? E tu dove vai ora? E lèi viène con noi? Anche più brusco. E che 

volete voi? E che sia questa l’ùltima vòlta che ve lo dico! E che ci rimanga qualcòsa». 

I toni bruschi nella prima serie di esempi sono determinati dal fatto che una persona, 

rappresentata da un pronome personale, è messa in relazione con un complesso (non 

esplicitato) di circostanze […]. Nella seconda serie di esempi, una domanda o 

un’esortazione involontaria viene ricollegata a un complesso (non esplicitato) di 

circostanze, sottintendendo in tal modo lo stretto legame esistente tra queste e quello. 

L’esistenza di uno stretto legame, tuttavia, implica che una cosa senza l’altra (ovvero 

quel complesso di circostanze senza la domanda o l’esortazione che l’accompagnano) 

non possano sussistere. Quando quel complesso di circostanze non viene esplicitato, 

esso resta sottinteso; conseguentemente l’ascoltatore immagina l’esistenza dello stretto 

legame con le circostanze esistenti, da cui deriva l’urgenza della domanda e 

dell’esortazione. […] Che nella e non vi sia soltanto un collegamento con il contenuto 

immediatamente precedente si evince nella giustapposizione di ma ed e, per es. […] 

Ma… e… poi? […] Ma… e allora? […] Il ma esprime l’ostilità del parlante nei 

confronti della situazione, la e il collegamento della frase alla situazione attuale; il 

significato è più o meno ‘spiacevole, date le circostanze, cosa succederà dopo 

(allora)?’. A noi tedeschi colpisce il fatto che la e si trovi in prima posizione in quasi 

tutte le domande del dialogo1907. 

 

Se l’impiego di E e Ma in prima posizione serve ad agganciare l’allocutore a una situazione 

in modo tendenzialmente brusco e ostile, la spiacevolezza dell’effetto (incalzante, estenuante, 

opprimente, e via dicendo) di queste formule sul ricevente risulterà maggiore in un 

 
1907 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 271-275.  
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procedimento, come questo, improntato sul modulo dell’interrogatorio o della resa di 

testimonianza, per cui il collegamento con un complesso di circostanze difficilmente potrà 

dirsi innocente o piacevole. Ancora una volta, una mossa tipica sembra ripresa in modo 

straniante rispetto al trattamento comune: lungi dall’agganciare gli attori a una situazione 

precisa, i connettivi deangelisiani spuntano dal nulla oscuro di una vicenda a sfondo tragico, 

montata tramite squarci e continui slittamenti del punto focale1908. In altre parole, i connettivi 

non connettono a niente di atteso o deducibile, ma anzi presentano come derivazioni logiche 

elementi (come «“le sue ginocchia”», «“i capelli”» e «“il filo di lana”») del tutto imprevedibili 

e spiazzanti.  

Come straniante è il fatto che l’ultima coppia adiacente riguardi proprio l’azione del 

giuramento (che nel caso delle deposizioni ufficiali si trova all’inizio). In particolare, 

l’interrogante vuole sapere se la figura femminile al centro della vicenda l’abbia compiuta, e 

l’interrogato conferma con una risposta ridondante («“Aveva giurato di spezzarlo?” / “Sì, 

l’aveva giurato”», vv. 27-28). L’efficacia del giuramento, come tutto, dipende dal contesto 

(dalla relazione): un conto è giurare perseguendo una strategia di rafforzamento assertivo, un 

altro conto è il giuramento disimpegnato usato come intercalare in circostanze confidenziali; 

ancora diverso è giurare in un tribunale; secondo Spitzer, la «specie di partita doppia» (almeno 

doppia) su cui si giocano le diffrazioni linguistiche come quella del verbo giurare è a sua volta 

il risultato di «un certo logoramento» del parlare, del peso che gli viene dato: 

 

Tutte queste formule hanno come presupposto un certo logoramento del “parlare sì, sì; 

no no”, e ci spingerebbero a giudicare con pessimismo il nostro amore per la verità, se 

non ci sovvenissimo che sono le nostre – amorali – passioni a esigere forme di assenso 

e di diniego più forti: giuramento e sfida non sono altro che dei sì (e dei no) più patetici, 

che non tengono conto della serietà che hanno nell’uso giuridico. Si tratta qui – come 

nel caso dell’impiego linguistico del concetto di Dio – di una specie di partita doppia: 

da un lato si giura “senza riflettere”, ovvero solo a parole, dall’altro seriamente, ovvero 

di fronte a un tribunale1909. 

 

 
1908 Cfr. a questo proposito anche Villa: «Se insomma molti nessi vengono bruciati, molti altri rimangono e 

testimoniano dell’esistenza di un filo ragionativo che scorre sotterraneo e che affiora nei propri nodi costitutivi. 

Sembra in effetti che, come accade in maniera ancora più evidente nei dialoghi, all’interno di un ipotetico discorso 

razionale di fondo siano stati selezionati i frammenti per qualche motivo ritenuti più rilevanti. Al di là dell’ovvia 

forza di concentrazione che il singolo frammento possiede, come per quelli dialogici anche i frammenti 

ragionativi devono molto della loro efficacia poetica, più che al rinvio a quell’immaginario discorso-base – 

eventualmente ricostruibile in tutti i suoi passaggi concettuali – al vuoto che si inserisce tra un frammento e 

l’altro, al rapporto cioè che ciascuno di essi instaura con un non-detto irrecuperabile» (M. Villa, La sintassi di 

Somiglianze, op. cit., pp. 214-215). 
1909 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 163. 
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Nel caso di 31 agosto 1941, i fattori che determinano lo straniamento sono almeno due. Da un 

lato, si fa questione di un atto di giuramento, per così dire, privato (quello dell’atleta) 

all’interno di un quello che sembra un interrogatorio ufficiale, per cui il testimone che risponde 

dei fatti sarebbe il primo a essere sotto giuramento (ma il testo, che comincia ex abrupto, non 

offre indicazioni in merito); vale a dire, senza aver giurato da un punto di vista pragmatico, 

l’interrogato starebbe giurando sul piano giudiziario che qualcuno ha giurato qualcosa durante 

una gara sportiva. Dall’altro lato, l’impiego di un verbo semanticamente forte come giurare 

in riferimento a un gesto apparentemente minimo come spezzare un filo («“E spezzò lo stesso 

il filo di lana?”», v. 25). Eppure, il giuramento quasi ossimorico dell’atleta (fatto non si sa a 

chi, in riferimento a cosa), lungi dal risultare «patetico», non solo ha tutta la «serietà che hanno 

[i giuramenti] nell’uso giuridico», ma si carica di quell’oscura potenza propria dei giuramenti 

sacri. 

Procedendo nell’ordine del libro, si incontra il dittico ravvicinato Colloquio con il 

padre (I) e Colloquio con il padre (II): come accadeva in Somiglianze, la responsività che non 

scatta all’interno del singolo testo sembra attivarsi a livello intertestuale, per cui la prima lirica 

costituirebbe l’enunciato contenente la domanda-stimolo («I prigionieri, hai detto, trovarono / 

un varco nella cella. […] Ma perché la sentinella / tacque? È vero che sparò solo sui 

morti?»1910) e la seconda lirica una sorta di risposta, per quanto criptica e apparentemente 

irrelata («La benda fu crivellata / ma non cadde dagli occhi. Le persiane / si chiudevano… 

sono certo… […]»1911). Un altro titolo dialogico, poco più avanti, è Parlando a Dario: 

 

“Il tappeto cederà 

in un punto preciso 

non so quale 

penso 

5 che farà freddo lì, che 

il passo crollerà 

lungo una stagione 

mi abbottono il cappotto, 

il viso grigio.” 

 

10 “Potevo fare da sfondo. Potevo 

toccare cose.  

Questa città, dicevi,  

ci capiti sempre. 

E anche dopo, traballando 

 
1910 Da Colloquio con il padre (I), in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 149, vv. 1-6. 
1911 Da Colloquio con il padre (II), Ibidem, vv. 1-3. 
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15 sull’orlo della vasca 

o ricordando un pesce rinchiuso 

nel sacchetto di plastica. Non  

siamo surreali. Morirai 

indicandolo, il tuo respiro.” 

 

20 “Guardalo soltanto, guardalo: 

non separare i due regni. Non quello 

che tu immagini, né 

quello che vedrai. Le bestie 

mi sfiorano. Pur di ritornare 

25 in una cosa unanime, 

il sangue è qui. Potevamo 

toccarci il cappotto o renderci ciechi. 

Sono tutti i nostri 

atti di giustizia”1912. 

 

Parlando a Dario può essere tanto un componimento a dialogicità totale quanto un 

componimento non-dialogico, se a produrre le tre battute è lo stesso attore, come sembra 

indicare la totale assenza di marche responsive. Prendendo il titolo alla lettera, Dario sarebbe 

l’allocutore: la voce che parla, tuttavia, dimostra una superiorità epistemica che permette di 

fare previsioni («“Il tappeto cederà / […] il passo crollerà», vv. 1-6; «“Morirai / indicandolo, 

il tuo respiro», vv. 19-20; «“quello che vedrai”», v. 23), valutare il passato e lo stato presente 

delle cose (“Potevo fare da sfondo. Potevo / toccare cose”», vv. 10-11; «“Sono tutti i nostri / 

atti di giustizia”», vv. 28-29), dare indicazioni («“Guardalo soltanto, guardalo: / non separare 

i due regni”», vv. 20-21): saldezza conoscitiva che di solito è riservata alle voci-altre. Ora, se 

le virgolette alte che demarcano le strofe sembrano indicare tre battute distinte e consecutive, 

lo spostamento del centro deittico pronominale all’interno delle stesse unità («“Potevo fare da 

sfondo. Potevo / toccare cose. / Questa città, dicevi, / ci capiti sempre”», vv. 10-13) sembra 

attivare a livello intra-strofico l’alternanza enunciativa che la punteggiatura, invece, opacizza. 

 La terz’ultima lirica di Terra del viso, nella terza e ultima sezione del libro, Leggenda 

del lago di Garda, sembra una cuspide del dialogismo deangelisiano: 

 

– Se ritornerà, che cosa dovrò dirgli? 

– Digli che siamo molti, che siamo stati 

   travolti 

   e sorteggiati. 

 

 
1912 Parlando a Dario, Ivi, pp. 155-156. 
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5 – Travolti da quale forza, da quale nemico? 

– Travolti dall’immensa forza di un minuto 

   che io non maledico 

   perché ho temuto. 

 

– E se soffre, se ti vuole toccare? 

10 – Disegna il mio viso, la mia prima, 

   forte ciocca, il silenzio 

   più improvviso. 

 

– Ma qual è il tuo viso? Perché lo nascondi? 

– Disegna le imboscate, le battaglie 

15    di triremi 

   lui le ha amate! 

 

– Ma qual è il tuo viso? Perché ti allacci il colletto? 

– Anch’io le ho amate, le ho amate crollando 

   in questa strada 

20    sta nevicando ancora. 

 

– Se mi chiede dove sei, se vuole rivederti? 

– In questa mano c’è una linea atroce e giusta 

   digli di guardarla 

   nostro figlio avrà una voce. 

 

25 – Ma se non vuole andarsene, se non vuole ascoltare? 

– Digli di quella pietra, quella briciola di terra 

   digli che la fionda non basta più 

   per spezzare questa mia serra. 

 

– Ma qual è il tuo viso? Perché lo nascondi? 

30 – Digli che urlo in una calma strana 

   non credermi sposa, non 

   credermi lontana1913. 

 

La lirica, a dialogicità totale, è formata da otto quartine che replicano lo stesso schema di 

fondo: la battuta-stimolo, che occupa una sola misura versale, ha la funzione di domanda (fatta 

eccezione per la prima quartina, le domande sono sempre due); la replica (non sempre risposta) 

si estende sui restanti tre versi. Un elemento che salta subito all’occhio è la sostituzione delle 

virgolette alte con i trattini medi: questo dato apre a considerazioni rilevanti nel momento in 

cui, come ha mostrato l’esempio di Un ateismo, la punteggiatura dialogica può avere in De 

Angelis una funzione distintiva del tipo di conversazione in corso. Proprio in Un ateismo, 

 
1913 Leggenda del lago di Garda, Ivi, pp. 172-174. 
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infatti, i trattini medi erano usati per delimitare il sintagma del verbum dicendi nella prima 

parte del componimento, che rispetto alla seconda parte (dove le battute erano tra virgolette 

alte) riportava una conversazione massimamente cruciale, cioè saliente da un punto di vista 

esistenziale. Ora, sembra paradigmatico che lo scambio di Leggenda del lago di Garda non 

sia tra le solite virgolette alte, ma venga distinto dai trattini medi, che già in precedenza erano 

ricorsi in prossimità di un dialogo cruciale, come lo è (e in particolar modo) questo.  

Un altro elemento che accomuna Leggenda del lago di Garda alla prima parte di Un 

ateismo è il fatto che l’identificazione degli attori venga permessa soltanto retroattivamente: 

di fatto, si scopre soltanto in chiusura, nelle ultime due risposte, il tipo di relazionalità che lega 

i parlanti in causa, come rivela il sintagma al v. 24; il «“lui”» a cui i due interlocutori si 

riferiscono sarebbe «“nostro figlio”», e loro stessi sarebbero (stati) congiunti da un vincolo 

amoroso-coniugale («“non credermi sposa”», v. 31), un vincolo che unisce diversamente nella 

nuova condizione in cui si trova la donna («“digli che la fionda non basta più / per spezzare 

questa mia serra”», vv. 27-28). 

Passando all’analisi del rapporto fra le domande dell’uomo e le risposte della donna, 

si può osservare un’estrema asimmetria nel comportamento pragmatico di quest’ultima: se a 

certe domande risponde con congruità e pertinenza d’informazione («“Se ritornerà, che cosa 

dovrò dirgli?” / “Digli che siamo molti, che siamo stati / travolti / e sorteggiati”», vv. 1-4), su 

altre, e si tratta proprio di quelle che riguardano il suo viso (la restituzione della faccia1914), 

l’interlocutrice sorvola e glissa, continuando a rispondere alla domanda del turno precedente 

(«“Ma qual è il tuo viso? Perché lo nascondi?” / “Disegna le imboscate, le / battaglie / di 

triremi / lui le ha amate!” // “Ma qual è il tuo viso? Perché ti allacci il colletto?” / “Anch’io le 

ho amate […]”», vv. 13-18). Risulta particolarmente emblematico, inoltre, il fatto che, nella 

terza quartina, alla domanda «“E se soffre, se ti vuole toccare?”» (v. 9) risponda proprio 

«“Disegna il mio viso, la mia prima, / forte ciocca, il silenzio / improvviso”» (vv. 10-11); un 

disegno, come quello delle «“imboscate”» e delle «“battaglie di / triremi”», estremamente 

difficile da eseguire, anche qualora il viso fosse ben conosciuto. In altre parole, l’attrice si 

dimostra cooperativa quando si tratta di suggerire al partner come comportarsi, ma diventa 

reticente quando si tratta di rivelare il suo viso – e naturalmente, è proprio quest’ultimo il 

punto che interessa maggiormente all’interlocutore, che continua a ripetere la stessa domanda 

fino al turno finale («“Ma qual è il tuo viso? Perché lo nascondi?”», v. 29). 

 
1914 Cfr. l’analisi di Appuntamento a ora insolita, §§ 7.2.2. 
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Al di là di questa responsività intermittente, è opportuno rimarcare come l’interrogata 

occupi una posizione di superiorità epistemica rispetto all’interrogante, che le si rivolge con 

lo scopo preciso di ottenere informazioni e indicazioni su come far fronte a una serie eventuale 

di situazioni; la parlante, che si esprime anche al tempo futuro, gli risponde dicendogli cosa 

deve fare e cosa non deve credere: «“non credermi sposa, non / credermi lontana”», vv. 31-

32. In merito a questi versi finali, com’è tipico in De Angelis, la ripetizione della testa del 

sintagma verbale attiva uno straniamento, che qui risulta prodotto sia dal cortocircuito tra una 

relazionalità convenzionale-giuridica («“non credermi sposa”») e una relazionalità 

astrattamente metaforizzata in termini di spazio («“non / credermi lontana”»), sia dal fatto che 

le due prescrizioni negative sembrano prima indirizzare a un lasciarsi andare e poi ribadire 

una vicinanza empatica-affettiva.  

Appare inoltre emblematica la ricorrenza degli inviti a dire, che ritornano in cinque 

luoghi: due nella forma dire di («“digli di guardarla”», v. 23; «“Digli di quella pietra”», v. 26), 

tre nella forma dire che («“Digli che siamo molti […]”», v. 2; «“digli che la fionda non 

basta”», v. 27; «“Digli che urlo”», v. 30): con questi precetti, l’enunciatrice istruisce 

l’allocutore in merito alle informazioni ed esortazioni che deve a sua volta trasmettere a 

qualcun altro, come una sorta di passaggio di testimone o, con una metafora concettuale usata 

altrove, di staffetta dialogica (come accadrà anche nei versi conclusivi di Donatella). 

Riprendendo le considerazioni sulle due diverse modalità di interrogatorio di 31 agosto 

1941 e Leggenda del lago di Garda, scarno e istituzionalizzato il primo, empatico e ad alto 

tasso di coinvolgimento emotivo il secondo, si può aggiungere come 31 agosto sia implicato 

in una struttura ad anello, per cui il produttore della prima battuta è anche l’ultimo a parlare 

(la parola torna a lui, chiudendo un cerchio); per contro, i turni liminari di Leggenda del lago 

sono prodotti da attori diversi (la struttura è aperta, potenzialmente libera per un nuovo 

aggancio interrogativo); inoltre, mentre nell’interrogatorio ‘ufficiale’ chi domanda non lo fa 

per colmare una lacuna ma per raccogliere una deposizione, le questioni sollevate in quello 

‘intimo’ sono prodotte da un posizionamento epistemico bottom-up, di non-conoscenza 

(Unknowing position o epistemic stance, nei termini del KUB model di Ramona Bongelli1915), 

per cui si domanda per conoscere qualcosa (in particolare, il viso) che non è dato conoscere 

senza la cooperazione di chi risponde (ma che proprio quando si tratta di rispondere sul viso 

non coopera). 

 
1915 Cfr. A. Zuczkowski, R. Bongelli, I. Riccioni, Epistemic Stance in Dialogue, op. cit. 
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In conclusione a questa incursione in Terra del viso, nel terzo libro deangelisiano si 

possono isolare tratti conservativi rispetto al modello dialogico di Somiglianze, fra cui il 

dislivello epistemico fra le voci in causa, la funzione esortativo-didascalica, la presenza delle 

marche opacizzanti; e allo stesso tempo tratti innovativi, come la dialogicità totale, laddove il 

modulo dell’interrogatorio favorisce la formazione di coppie visibilmente adiacenti, attivando 

una responsività esplicita, immediata, addirittura (non sempre) congruente. Il campione forse 

più eloquente di questo statuto-in-mutamento è Un ateismo, dove la soppressione e la 

ricomparsa delle marche interpuntive segnala il passaggio fra due tipi di conversazioni 

diversamente opache e radicalmente opposte: a sfondo esistenziale la prima e ordinariamente 

dismessa la seconda, basata su frammenti memoriali liquidati come «“notizie, soltanto 

notizie”».  

 

§§ 10.2.2 Distante un padre 

 

Distante un padre (1989) riprende sostanzialmente la messa in opera di opacità cominciata da 

Somiglianze: nessuno degli attori viene identificato o identifica direttamente l’altro, le battute 

dirette si inseriscono come un corpo estraneo al testo e sono contrassegnate da una sostanziale 

irrelatività; in accordo con Villa, «l’impressione in merito a Distante un padre è quella di 

un’ulteriore contrazione (con la parziale eccezione di alcune poesie in dialetto), testimoniata 

anche dalla perdita della variante del botta e risposta introdotta dal libro precedente»1916. 

Chi parla, e a chi, in Sala parto, la lirica incipitaria, composta da battute 

apparentemente irrelate, prodotte da uno stesso enunciatore, in tre riprese consecutive? Ancora 

una volta, l’indizio chiarificatore giungerebbe nei versi finali: «“Non ti ho mai parlato / di tua 

madre. Era / bella come l’alga, triste / come i tentacoli dell’aragosta, forte come le / 

pupille”»1917 (corsivo mio). Ne L’ora di punta, proseguendo, il flusso principale viene 

interrotto da due battute che sembrano rispondere a un enunciato-stimolo omesso («“Sì, dopo 

la messa, / è possibile uscire”», «“Ma domenica, non ricordi, è stamattina”»1918): in che 

rapporto sono (mutualmente e rispetto al discorso che interlineano)? I tre interventi che 

scandiscono Todeti, per continuare, sono da ascriversi all’«uomo» che compare nei versi 

iniziali oppure a tre voci diverse (rispettivamente dell’«uomo», dell’«aria» e della «bilancia 

delle due»), come indicherebbe il fatto che i primi («“Di lei nulla importa”», «“Tutto di lei 

 
1916 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 248. 
1917 Da Sala parto, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 186, vv. 13-17. 
1918 Da L’ora di punta, Ivi, p. 199, vv. 17-18 e v. 24. 
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conta”»1919) sembrano escludersi, se non contraddirsi, a vicenda? Due battute etero-prodotte 

sono senz’altro quelle di La costruzione della luce («“Sbattimi piano… non togliermi la 

gonna… / ora è la città che mi aziona il respiro.” / […] “Mi sono svegliato in un treno / di 

zucchero nero. Avevo qualcuno nella bocca”»1920): eppure, l’enunciato io-orientato dell’uomo 

può dirsi relato all’asserzione-richiesta della donna? E può dirsi relata, per chiudere la breve 

rassegna, la pseudo-coppia di Intuizione finita («“La terra che fai rotolare / dov’è?” […] “Il 

corpo era assiderato, / purpureo, privo di essenza”»1921)?  

Un elemento notevole del sistema di Distante un padre è il fatto che nella quarta e 

ultima sezione del libro, Le terre gialle, proprio in concomitanza dell’uso del dialetto, le forme 

dialogiche tendano a una limpidezza maggiore: ricorre il sintagma del verbum dicendi («“Se 

bütasi a dì / con la vus rutta: “chi l’è che al savrà / di sa me vitta?”. // “Ven an sa” – a j’a dij 

l’atar avizin – “T’an nen / mantnì la so prumesa, né?”»1922), compaiono allocutivi all’interno 

delle battute («“A man viz ben ’d la so facia, sniura: j’öcc celest / ad cul fazàn in agunija / an 

Chilla j’arsuscitu ciarissimi”»1923) e, più in generale, la responsività diventa più marcata, 

permettendo di parlare con minore esitazione di coppie di battute adiacenti («“Parché at 

costruissi is simitèri ’d carta?” / […] “Pudivu nen pruteg-lu, e a l’è tüt”»1924). Ora, sembra 

rilevante che proprio questa sezione, in un libro incentrato sulla figura paterna, recuperi il 

dialetto monferrino della madre, come commenta lo stesso autore: «in Distante un padre è 

importante anche la figura materna, Carla Del Poggio, che è al centro dell’ultima sezione in 

dialetto monferrino e che mi ha anche aiutato nella scelta dei vocaboli e delle sfumature 

espressive»1925, come se questo «parlar materno non letterario»1926 permettesse il ristabilirsi 

di una comunicazione più normalizzata e l’oscurità linguistica avesse un effetto deterrente 

sull’opacità enunciativa. 

In conclusione, in modo diverso ma con lo stesso risultato di Terra del viso, anche 

Distante un padre gioca su due trattamenti del dialogato: da un lato, volendo ricondurre a 

un’unica domanda gli interrogativi che sorgono in presenza di queste forme opache, in che 

 
1919 Da Todeti, Ivi, p. 201, v. 3 e v. 8. 
1920 Da La costruzione della luce, Ivi, p. 203, vv. 3-9. 
1921 Da Intuizione finita, Ivi, p. 215, vv. 4-15. 
1922 Da Lëttra a Claudio, Ivi, p. 238, vv. 3-7 («Chiese con la voce rotta: / “Chi saprà di questa mia vita?”. // 

“Dunque è vero” – disse l’altro vicino – “è vero che / non ti hanno mantenuto la promessa”»). 
1923 Da Stansa, Ivi, p. 237, vv. 8-10 («“Ricordo bene il suo viso, signora: gli occhi azzurri / di quel fagiano 

agonizzante / in lei risuscitano chiarissimi”»). 
1924 Da Riassunto dal paradis, Ivi, pp. 239-240, vv. 9-16 («“Perché costruisci questo cimitero di carta?” / […] 

“Non potevamo proteggerlo, ed è tutto”»). 
1925 M. De Angelis, Massimo Natale, sulla figura del padre, in Id., La parola data, op. cit., p. 127. 
1926 S. Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 436. 
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misura questi episodi possono considerarsi dialogici? Dall’altro lato, l’ultima sezione 

dialettale apre la strada di una maggiore chiarezza. 

 

§§ 10.2.3 Biografia sommaria 

 

Nonostante siano soltanto due gli scambi effettivi presenti in Biografia sommaria (1999), 

entrambi nella terza sezione Capitoli del romanzo, il quinto libro deangelisiano sembra 

costituire un momento di snodo fondamentale, dove in un certo senso culmina la parabola 

dell’opacità. Come scrive Villa, infatti,  

 

è in Biografia sommaria che le modalità narrative e drammatiche tornano in primo 

piano: soprattutto all’interno della sezione “Capitoli del romanzo”, ricompare la 

struttura del dialogo tra due personaggi svolto in uno scenario urbano che 

caratterizzava diverse poesie della prima raccolta. Due sono però le differenze 

fondamentali rispetto al libro del ’76. Innanzitutto, una maggiore linearità narrativa: 

[…] agli scorci sintetici di Somiglianze si sostituisce un procedere più disteso e più 

attento a segnalare i passaggi tra immagini ed eventi. Un’altra affinità solo apparente 

consiste nell’uso dei puntini di sospensione all’interno del discorso diretto. Se nella 

raccolta d’esordio la tecnica era impiegata per mimare difficoltà comunicative e, sul 

piano compositivo, il processo di selezione metonimica del discorso, in Biografia 

sommaria si tende a puntare di più su una riproduzione delle pause, delle esitazioni e 

delle reticenze tipiche del parlato […]. Si ha insomma una maggiore esplicitazione dei 

legami e, dove anche si creano pause nella continuità del flusso, una loro rinnovata 

plausibilità sul piano mimetico1927.  

 

Il primo dialogo effettivo si trova nell’incipitaria, Cartina muta, da cui Afribo sceglie di partire 

per «delineare un repertorio di tratti formali idiosincraticamente deangelisiani per frequenza, 

capacità di farsi notare, pregnanza identitaria»1928; l’episodio registra una commistione tra 

 
1927 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., pp. 248-249; ma cfr. anche Verdino: «Biografia sommaria 

costituisce […] un nuovo appuntamento decisivo della poesia italiana. […] Si ripristina una modalità discorsiva, 

che può divenire anche piena narrazione autobiografica» (S. Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le 

poesie, op. cit., p. 439). È lo stesso De Angelis a mettere l’accento sull’apertura alla narratività del libro del 1999: 

«In Biografia sommaria c’è in effetti una sezione narrativa e alcune poesie […] presentano scene, personaggi: 

Donatella, Paoletta, il ragazzo dell’Idroscalo. Ma anche in altri libri ci sono poesie che, senza dirlo con chiarezza, 

partono da un episodio. Solo che in questo caso l’episodio viene scavato sempre di più, viene ridotto a una linea 

essenziale, alla nervatura della foglia, e dunque perde la sua dimensione narrativa, si riduce a questo nucleo, che 

però reca traccia dell’evento da cui era partito» (M. De Angelis, Nell’aula 21 di Luca Manes, in Id., La parola 

data, op. cit., pp. 51-52). 
1928 A. Afribo, Deangelisiana, op. cit., p. 107; poco più avanti, lo studioso continua: «Pur parlando d’altro – cioè 

di “una passeggiata notturna, reale o immaginata” […] – questo testo rinvia al suicidio della poetessa Nadia 

Campana, a Milano in una notte del 1985. Lo confermano le prove esterne, cioè che in altri testi a lei dedicati 

(Nadiella, Verso la mente) non c’è Nadia senza suicidio. […] Nadia Campana – come già Marina Cvetaeva 

trasfigurata in tragica cronometrista in 31 agosto 1941 – non è che una variante del tipo femminino deangelisiano, 

fatto di donne atlete, guerriere, amazzoni, che si installano fin da Somiglianze ma che trovano il loro acme proprio 
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l’opacità distintiva del libro d’esordio e la nuova tendenza a una «maggiore esplicitazione dei 

legami»: 

 

Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei 

getta in un cestino l’orario e gli occhiali, 

si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa.  

“Perché fai questo?” 

10 “Perché io sono così”, risponde una forma dura della voce, 

un dolore che assomiglia 

solamente a se stesso. “Perché io… 

né prendere né lasciare.” Avvengono parole 

nel sangue, occhi che urtano contro il neon 

15 gelati, intelligenti e inconsolabili, 

mani che disegnano sul vetro l’angelo custode 

e l’angelo imparziale, cinque dita strette a un filo, 

l’idea reggente del nulla, la gola ancora calda. 

 

“Vita, che non sei soltanto vita e ti mescoli 

20 a molti esseri prima di diventare nostra… 

… vita, proprio tu vuoi darle 

un finale assiderato, proprio qui, dove gli anni 

si cercano in un metro d’asfalto…” 

 

Interrompiamo l’antologia 

25 e la supplica del batticuore. Riportiamo esattamente 

i fatti e le parole. Questo, 

questo mi è possibile. Alle tre del mattino 

ci fermammo davanti a un chiosco, chiedemmo 

due bicchieri di vino rosso. Volle pagare lei. Poi 

30 mi domandò di accompagnarla a casa, in via Vallazze. 

Le parole si capivano e la bocca  

non era più impastata. “Dove sei stata 

per tutta la mia vita…” Milano torna muta 

e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio 

35 e umido che le scioglie anche il nome, 

ci sprofonda nel sangue senza musica. Ma diverremo, 

insieme diverremo quel pianto 

che una poesia non ha potuto dire, ora lo vedi 

e lo vedrò anch’io… lo vedremo, 

40 ora lo vedremo… lo vedremo tutti… ora… 

… ora che stiamo per rinascere1929. 

 
in Biografia sommaria e proprio nella sezione del nostro testo, Capitoli del romanzo. Da qui il fatto che, pur 

mutando le donne, non mutano certi loro tratti o stimmate. Nel nostro testo, ad esempio, […] il gelo tragico unisce 

Nadia […] alla Donatella del testo omonimo» (Ivi, pp. 109-111). 
1929 Cartina muta, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 264-266. 
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Se, da un lato, in Cartina muta sono ripristinati alcuni indicatori del dialogo, dall’altro si 

continua a far leva sulle marche opacizzanti, laddove l’opacità è aumentata dalla limpidezza, 

ovvero dall’accostamento a un modo di procedere «più disteso e più attento a segnalare i 

passaggi»1930. Si può dunque cercare di distinguere i tratti opachi da quelli eloquenti, a partire 

da questi ultimi. In primo luogo, le battute ai vv. 9-13 («“Perché fai questo?” / “Perché io sono 

così […]”») costituiscono un’inequivocabile coppia adiacente (poco importa, in questo caso, 

quanto la risposta soddisfi l’orizzonte di attesa della domanda); le virgolette alte delimitano la 

scansione dei turni, interrelati; la seconda battuta si ripartisce in due riprese, enfatizzate dal 

sintagma del verbum dicendi in posizione mediana. 

La stessa relazione interlocutiva, in un certo senso, si redistribuisce e distende in un 

rapporto più simmetrico che complementare; se è vero che la domanda «“Perché fai questo?”» 

può sottendere un rimprovero, niente insegna o pretende di insegnare esplicitamente: richiamo 

e giustificazione si trovano sullo stesso piano. Inoltre, i blocchi diegetici che separano le 

battute (e proprio in prossimità di queste) ‘narrativizzano’ il procedere della conversazione 

(«Avvengono parole / nel sangue», vv. 13-14; «Interrompiamo l’antologia / e la supplica del 

batticuore. Riportiamo esattamente / i fatti e le parole», vv. 24-26); «Le parole si capivano e 

la bocca / non era più impastata», vv. 31-32; «Milano torna muta», v. 33): anche in virtù di 

ciò, Cartina muta si allontana dal modello di Somiglianze, dove lo spazio che separa gli 

enunciati è occupato da descrizioni lirico-paesaggistiche che nulla dicono dello scambio 

verbale in corso. 

Ma nel piatto più basso della bilancia ci sono ancora i tratti opachi. Intanto, 

l’interlocutrice viene individuata da un fuoco estremamente privato, per cui le informazioni 

principali (il nome e soprattutto il tipo di relazione che intercorre) sono omesse, in quanto 

superflue, mentre si registra una speciale premura nel dar conto di particolari secondari (chi 

ha pagato da bere, il nome della via di casa). L’adespoticità degli enunciati non permette di 

decodificare il produttore della domanda al v. 9 «“Perché fai questo?”»; leggendo la battuta in 

continuità con il verso precedente («si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa»), 

sembrerebbe che a parlare sia il soggetto, che reagisce verbalmente alla muta consegna 

dell’indumento da parte della donna (a lato, anche la prima interazione di Somiglianze, 

Dovunque ma non, era stata preludiata dall’immagine di lei che «si toglie il golf»1931); d’altra 

 
1930 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 249. 
1931 «Unifica più donne anche il golf azzurro del v. 7 […]. Ad entrambi (golf e cappotto) è pure connessa una 

ritualità preliminare a un gesto o a un evento, direbbe De Angelis, definitivo – una gara, una lotta, una sfida col 
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parte, «“Perché fai questo?”» è una domanda tradizionalmente rivolta a (non prodotta da) l’io 

dialogico, sollecitato a una presa di coscienza.  

Un altro fattore di opacità è che, di un incontro durato ore («Alle tre del mattino / ci 

fermammo davanti a un chiosco […]»), venga riportato proprio questo frammento, tanto 

cruciale quanto insoluto: la risposta sfrutta un parlare generico e non pianificato, appiattito su 

frasi fatte1932, che procede per false partenze e cambi progettuali, senza adempiere in sostanza 

la richiesta di spiegazione («“Perché io sono così”, risponde una forma dura della voce, / un 

dolore che assomiglia / solamente a se stesso. “Perché io… / né prendere né lasciare”», vv. 

10-13).  

Se le prime due battute dirette di Cartina muta costituiscono senz’altro una coppia 

adiacente, le ultime due (vv. 19-23 e vv. 32-33) hanno uno statuto più anomalo. Per quanto 

riguarda la terza, graficamente isolata dai bianchi, non è orientata verso nessuno degli attori 

ma apostrofa la «“Vita”», definita «“nostra”» come se fosse prodotta coralmente o da un 

enunciatore che parla a nome di tutti («“Vita, che non sei soltanto vita e ti mescoli / a molti 

esseri prima di diventare nostra… / … vita […]”», vv. 19-21). Nella quarta e ultima battuta, 

la sola che il testo consentirebbe di attribuire, l’io dialogico riprende curiosamente la parola 

«“vita”», ma preceduta da un aggettivo possessivo di prima persona («“Dove sei stata / per 

tutta la mia vita…”», vv. 32-33, corsivo mio); parole identiche ricorrevano in una delle 

parentetiche pseudo-dialogiche di Somiglianze, ma intonate all’interrogazione: «(“dove sei 

stata / per tutta la mia vita?”)»1933. Non è detto, poi, che l’allocuzione sia esplicitamente rivolta 

alla controfigura e non si tratti invece di una combustione post-mortem, cui l’attore dà sfogo 

 
destino… un suicidio. In Cartina muta Nadia “si toglie il golf” […]. È un gesto ricorrente che rimanda al tema 

della nudità primordiale, eroicamente antiborghese e magico-iniziatica; della nudità intrinseca alla donna 

guerriera (al tipo umano “che lotta”)» (A. Afribo, Deangelisiana, op. cit., p. 112). 
1932 «Le parole e i sintagmi come “mezzo parlare” […], “lingua imprestata” […], “chiacchiera” […] valgono 

come indicazione e glossa di commento su una parte fondamentale del vocabolario deangelisiano, quello cioè 

della lingua d’uso e del parlato. In questo vocabolario mi ha colpito la frequenza significativa senza essere 

eccessiva di frasi fatte, sintagmi convenzionali e plastificati, imprestati appunto, locuzioni fisse» (Ivi, p. 123). 
1933 Da Un perdente, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 62, vv. 14-15. De Angelis stesso, sollecitato 

da Claudia Crocco, riflette sulla ripresa dell’antico verso all’interno di Cartina muta: «Mi ha seguito come un 

refrain, questo verso bello e sentimentale. Ho cercato ogni volta, nelle varie poesie, di dargli un’intonazione 

diversa. Ironica e amara in Un perdente, malinconica in Cartina muta […] Cartina muta è una delle mie preferite. 

Nasce dopo molti tentativi e varianti – caso raro in Biografia sommaria – e ora ne sono pienamente convinto. È 

una poesia narrativa, un breve poemetto che racconta l’ultima sera trascorsa con una cara amica e poetessa, Nadia 

Campana, morta tragicamente nel giugno del 1985. Narra di una lunga passeggiata che abbiamo fatto insieme – 

dalla Comasina a Città Studi – e la progressiva sensazione di morte che ci accompagnò in quel tragitto. Di morte, 

ma anche di tremore, di gioia intravista, di preghiera, di vicinanza perduta, di sforzo affannoso e palpitante per 

ritrovarla. Una sera di lunghi e costernati silenzi, nella quale la domanda “dove sei stata per tutta la mia vita?” si 

avvia per un nuovo sentiero. Non è più la dichiarazione di un amore e neppure di un’attesa finalmente coronata. 

No. Al contrario, è il dubbio sgomento che la vita di lei si sia giocata altrove e che averla creduta vicina sia stata 

solo un’illusione» (M. De Angelis, Colloquio estivo con Claudia Crocco, in Id., La parola data, op. cit., p. 97). 
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una volta rimasto solo in una Milano «muta / e infinita» (vv. 33-34). Venendo meno la 

componente della responsività, gli ultimi due riporti cadrebbero fuori dall’episodio dialogico, 

nel terreno comune alla cospicua serie di infiltrazioni che non attecchiscono.  

Nell’ultima parte (vv. 38-41), una voce non virgolettata noi-orientata si rivolge a un 

allocutore non-identificato con una serie di moniti frammentari che molto si giocano sulle 

riprese di interi segmenti e altri fenomeni di ripetizione1934; si pensi, per esempio, alla seconda 

strofa di Controluce dove, come qui, si faceva menzione all’insufficienza del linguaggio 

verbale: «Ma diverremo, / insieme diverremo quel pianto / che una poesia non ha potuto dire» 

(vv. 36-38). Rispetto a Somiglianze, anche questa modalità enunciativa sembra propendere per 

una riduzione della complementarità tra ricevente e mittente, che associa il suo destino a quello 

dell’allocutore («ora lo vedi / e lo vedrò anch’io… lo vedremo», vv. 38-39). 

A una misura di distanza da Cartina muta, si trova un altro componimento a dialogicità 

quasi-totale, Donatella, dove lo scarto rispetto alla matrice del libro d’esordio sembra acuirsi: 

 

La danza fiorisce, cancella il tempo e lo ricostruisce 

come questo sole invernale sui muri  

dell’Arena illumina i gradoni, risveglia insieme agli anni 

gli dei di pietra arrugginita. “C’è Donata De Giovanni? 

5 Si allena ancora qui?” “Come no, la Donatella, 

la velocista, la sta semper da per lé.” 

 

Mi guardava fisso, con l’antica dolcezza milanese 

che trema lievemente, ma sorride. “Eccola, guardi, 

nella rete del martello… la prego… parli piano… 

10 con una mano disfa ciò che ha fatto l’altra mano.” 

“Chi è costui? Un custode, un’ombra, un indovino… 

quali enigmi mi sussurra” Si avvicinò 

a Donata, raccolse una scarpetta a quattro chiodi. 

“La tenga lei, signore, si graffia le gambe… 

15 … povera Donata… è così bella… Lei l’ha vista…” 

 

“Forse il punto luminoso della pista 

si è avvitato a un invisibile spavento, forse 

quest’inverno è entrato nella gola insieme al cielo: 

era sola, era il ventuno o il ventidue gennaio 

20 e ha deciso di ospitare tutto il gelo” 

“O forse, si dice, è successo quando ha perso 

 
1934 «il finale sublime è valorizzato da alcune mosse formali ad effetto enfatico e rallentante che lo staccano 

nettamente dal resto. Ovvero: geminationes in serie (diverremo-diverremo, lo vedi-lo vedrò-vedremo-vedremo, 

ora-ora); serie di puntini sospensivi-dilatativi-elativi; il passaggio dal presente al futuro profetico e dalla terza 

persona alla coralità del noi» (A. Afribo, Deangelisiana, op. cit., pp. 110-111). 
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il posto all’Oviesse, pare che piangesse 

giorno e notte… per non parlare di suo padre… 

i dottori che ha chiamato… mezza Milano” 

 

25 “Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano 

ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo 

quartiere è difficile, ci sono le carcasse dell’amore 

c’è di tutto dietro le portiere. Sì, di baciarla 

come un’orazione nel suo corpo, di baciare 

30 le ginocchia, la miracolosa forza delle ginocchia 

quando sfolgora agli ottanta metri, quasi al filo 

e così all’improvviso si avvera, come un frutto” 

 

“Lo dica già stasera, in cielo, in terra, dappertutto 

lo dica alle persone di avvicinarsi: ne sentiranno 

35 desiderio – è così bella – e capiranno che la luce 

non viene dai fari o da una stella, ma dalla corsa 

puntata al filo, viene da lei, la Donatella”1935. 

 

I quattro versi iniziali forniscono le coordinate spazio-temporali che incorniciano l’episodio: 

una giornata invernale, un’arena sportiva milanese. Il dialogo comincia ex abrupto, con una 

coppia di battute adiacenti, domanda-risposta, che cadono nel testo senza verbum dicendi: 

«“C’è Donata De Giovanni? / Si allena ancora qui?” “Come no, la Donatella, / la velocista, la 

sta semper da per lé”» (vv. 4-6); i versi successivi permettono quindi di attribuire l’iniziativa 

all’io dialogico e la replica a un enigmatico custode. L’apertura richiama alla mente gli episodi 

pascoliani (si pensa in particolare a Placido, in Myricae1936) dove chi dice «io» si mobilita (ma 

è un viaggio regressivo, onirico-visionario) alla ricerca di una persona cara, e il co-enunciatore 

lo ‘accontenta’ con una falsa risposta (nel caso di Placido, indicandogli la terra di una 

sepoltura recente come se fosse il ragazzo).  

La situazione, di fatto, non sembra tanto distante da quella deangelisiana: il soggetto 

pone due domande estremamente precise (addirittura identificando con nome e cognome la 

persona che cerca), ma la controparte reagisce soltanto al richiamo del nome, evitando di 

rispondere alle interrogative («“C’è […]? / Si allena ancora qui?”»): «“Come no, la Donatella, 

/ la velocista, la sta semper da per lé”» (vv. 6-7). Ma certo, Donatella, la velocista, sta sempre 

per i fatti suoi: la replica è modellizzata sulla conferma, come se la domanda fosse Conosci 

Donata De Giovanni? (e non È qui?); inoltre, risulta interessante che l’unica frase che il 

 
1935 Donatella, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., pp. 267-268. 
1936 «“Dove?” Io / cercava un fanciullo mio […] “Qui” disse quell’uomo […] “Qui” mi disse: “non vede?” / Io 

vidi: tra il grigio becchino / e noi, vidi un nero, al mio piede, // di terra»; cfr. §§ 4.1.3. 
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partner proferisce in dialetto milanese, «“la sta semper da per lé”», definisca un tratto 

caratteriale (nello specifico, l’introversione) così importante nel mondo di De Angelis. 

I due versi successivi, con cui si apre la seconda strofa, riportano le espressioni facciali 

dell’interlocutore (un fenomeno para-dialogico impensabile all’altezza di Somiglianze) 

attraverso una costellazione di tratti (lo sguardo fisso, «l’antica dolcezza», il tremore, il 

sorriso) che, nel loro insieme, rimandano alle matrici figurali delle apparizioni fantasmatiche, 

al topos del custode oltremondano. Tale rappresentazione trova un riscontro nel turno 

successivo, dove il guardiano (analogamente al becchino di Placido) mostra con fare sacrale 

“Donata” dentro la rete di protezione per il lancio del martello, invitando l’io a non alzare la 

voce: «“Eccola, guardi, / nella rete del martello… la prego… parli piano… / con una mano 

disfa ciò che ha fatto l’altra mano” (vv. 8-10); le ultime parole fanno riferimento a un’opera 

di decostruzione-costruzione che richiama la gestualità del lenzuolo funebre di Laerte, o la 

spola interminabile della Tessitrice pascoliana.  

Ai vv. 11-12, le virgolette alte delimitano una battuta che ha lo statuto di un a solo, un 

espediente (in analogia con i «commenti off»1937 del dialogo cinematografico) frequente negli 

episodi lirici, con cui l’io dialogico si indirizza a sé stesso e dà voce ai suoi pensieri: «“Chi è 

costui? Un custode, un’ombra, un indovino… / quali enigmi mi sussurra”». Ancora più 

ermetica della precedente è la battuta ai vv. 14-15, che l’umbratile usciere pronuncia 

consegnando al soggetto una scarpetta chiodata (ovvero un altro indumento, sulla scia dei 

«golf» già incontrati): «“La tenga lei, signore, si graffia le gambe… / … povera Donata… è 

così bella… Lei l’ha vista…”» (vv. 12-15). Come in Placido, viene a instaurarsi un rapporto 

ambiguo tra quello che l’interlocutore invita a guardare («“Eccola, guardi”») e la persona che 

l’io sta cercando: si nota, in particolare, la contrapposizione fra il predicato vitalistico usato 

dal soggetto nell’iniziativa, allenarsi («“Si allena ancora qui?”»), e la gestualità minima, 

simulacrale, caratterizzata da una ripetitività arcana e pericolosa («“con una mano disfa 

[…]”», «“si graffia le gambe”») di cui parla l’interlocutore. 

La mancanza di verbi dichiarativi nella terza strofa non permette di attribuire 

univocamente le due battute che la compongono. Se si tiene conto del fatto che l’ultimo 

intervento della strofa precedente è prodotto dal custode e il primo di quella successiva sembra 

da ascriversi al soggetto (l’unico a usare la prima persona), si dovrà supporre almeno un salto 

della turnazione, per cui uno dei parlanti prenderebbe la parola per due volte di seguito. Inoltre, 

non è detto che le due sentenze dubitative facciano parte dello scambio diadico, e non siano 

 
1937 F. Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., p. 166. 
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piuttosto una forma di vox populi («“si dice”» «“pare”») interpolata all’interno del testo: in 

questo senso, il motivo del suicidio viene introdotto in modo obliquo e indiretto, staccandosi 

la terza strofa da quelle che precedono e seguono in virtù di un ritorno di opacità. 

Le ultime due strofe ospitano un turno ciascuna: prima quello del soggetto, che si 

riposiziona come emissario (o predicatore) di un evento quasi-religioso all’interno di un 

consorzio sociale ostile alla ricezione («“Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano / ma 

dico a tutti di baciarla, anche se in questo / quartiere è difficile […]. Sì, di baciarla / come 

un’orazione nel suo corpo”», vv. 25-29 e ss.), e infine quello del guardiano, che conferma il 

riposizionamento dell’io incentivandolo a diffondere un messaggio «“in cielo, in terra, 

dappertutto”»: un messaggio di natura sostanzialmente messianica, in quanto si tratta di «“dire 

alle persone di avvicinarsi”» per partecipare a una miracolosa comprensione della luce («“Lo 

dica già stasera, in cielo, in terra, dappertutto / lo dica alle persone di avvicinarsi […] e 

capiranno che la luce / […] viene da lei, la Donatella”», vv. 33-37). L’ultima battuta di 

Donatella, oltre a confermare il riposizionamento dell’io come intermediario fra rivelazione 

luminosa e parola pronunciata (il che rimanda, in particolare, al Moses di Bigongiari1938, poeta 

importante per De Angelis), è anche un invito a parlare affinché altri si mobilitino in un 

percorso di comprensione: lo stesso principio dialogico della Commedia. 

Rispetto agli episodi dei libri precedenti, Cartina muta e Donatella spiccano per 

l’ingrandimento del contesto, ossia per un’esplicitazione del rapporto fra dialogato e cornice 

situazionale: l’incontro si situa entro coordinate spazio-temporali precise (per quanto possano 

esserlo le coordinate liriche), anticipando i palinsesti degli ultimi due libri, Incontri e agguati 

e Linea intera, linea spezzata. In conclusione, la situazione conversazionale diventa un 

prodotto odeporico, connessa cioè alle peregrinazioni del soggetto, che si muove in spazi 

urbani e in luoghi periferici (quasi sempre milanesi) dove un’ombra del passato lo attende. 

 

§§ 10.2.4 Incontri e agguati 

 

Dopo la bassissima densità di Biografia sommaria, l’opera deangelisiana attraversa una nuova 

stagione di silenzio dialogico: nessuno scambio di battute effettivo in Tema dell’addio (2005), 

né in Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010). 

Nella seconda sezione eponima del libro del 2015, un soggetto dedito a vagabondaggi 

urbani «alla stazione di Greco» come «in un pub / di Porta Vercellina» si imbatte in antiche 

 
1938 Piero Bigongiari, Moses, Milano, Mondadori, 1979. 
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conoscenze con cui si innescano scambi di battute. Il primo, che si trova nel quinto testo della 

sezione, svolge il motivo del riconoscimento dell’altro (un compagno degli anni lontani del 

liceo), riconoscimento che avviene grazie al ricordo di un’abilità specifica: 

 

Ma oggi ti è riuscito 

l’antico affondo, il pezzo di bravura, 

chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli 

10 del binario ventidue. “Ti ricordi di me? 

Io abito qui”. “Ricordo quella versione 

di Tucidide difficilissima. Solo tu… solo tu.” 

“Toiósde men o táfos eghéneto…”1939. 

 

L’incontro ha luogo in uno spazio degradato, alla Stazione Centrale di Milano1940, tra l’insegna 

della Polfer e l’ultimo binario dove dormono i senzatetto. A prendere l’iniziativa è 

l’interlocutore, che dopo aver chiamato il soggetto per nome (in un passaggio 

emblematicamente diegetico, per cui il nome, di fatto, non compare) produce una battuta 

polifunzionale, composta da una domanda e da un’asserzione io-orientata. 

 Intanto, salta subito all’occhio un elemento di rottura rispetto a uno dei principali tratti 

del modello di Somiglianze, ovvero la posizione di superiorità epistemica e morale che 

distingue le voci-altre e le loro intermittenze dialogiche. Nel quinto incontro e agguato, infatti, 

l’epifania verbale del personaggio non è finalizzata né a esortare né a giudicare o correggere 

l’allocutore (l’io dialogico), ma a sollecitare un’antica memoria e a dare una nuova 

informazione su di sé: «“Ti ricordi di me? / Io abito qui”» (vv. 10-11); un’informazione non 

neutra, che connota l’enunciatore tramite la degradazione del luogo in cui è finito a vivere 

(anticipata nella strofa precedente: «sei stato tra la gloria / e il sacrificio umano / e hai scelto 

di non avere più nulla», vv. 4-6).  

 
1939 Da «Una lama di fosforo ti distingueva», in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 356, vv. 7-13. 
1940 Nel corso di una conversazione con Antonio Malinverno, De Angelis racconta un aneddoto accaduto proprio 

alla Stazione Centrale di Milano, e che renderebbe conto della regola fondante del libro: «L’anno scorso, 

camminando a Milano dalle parti della Stazione Centrale, vedo un uomo dal volto conosciuto, un volto perso nel 

tempo […]. Qualcosa mi spinge a seguirlo, mi dice che devo saperne di più. E infatti lo seguo, mi fermo con lui 

al semaforo di via Settembrini, lo guardo ancora. E finalmente capisco che è lui, Setti, alunno della terza D 

all’Istituto Gonzaga […]. Non aveva una dote particolare capace di farlo durare nella memoria, se non questa sua 

gentilezza. “Sono Milo, Milo De Angelis, ti ricordi di me?”. “Milo, certo che mi ricordo, che bello rivederti… 

fermiamoci a parlare”. E siamo andati al bar di fronte e abbiamo parlato per un’ora. […] Ecco, un incontro 

qualsiasi in una strada cittadina, ha sciolto l’assedio, come tu dicevi, l’assedio degli anni che appannavano il 

ricordo e gettavano una cortina fumogena sullo splendore del passato. L’incontro ha teso un agguato alla nostra 

distrazione e ha illuminato la verità che respirava sotto la polvere del tempo» (M. De Angelis, Conversazione 

con Antonio Malinverno, in Id., La parola data, op. cit., p. 149). 
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Di fronte a questa nuova situazione conversazionale, la replica dell’io veicola l’istanza 

di una corrispondenza imprecisa: non si ricorda di lui (dell’amico), ma di «“quella versione / 

di Tucidide difficilissima. Solo tu… solo tu”» (vv. 11-12). Un tale slittamento sembra 

indicativo di una forma di empatia disfunzionale: se ricordarsi «“di me”», ossia dell’altro-

incontrato come persona, comporterebbe necessariamente dovergli ammettere di averlo visto, 

di essere stato testimone della miseria in cui versa («“Io abito qui”»), affermare di ricordare 

«“quella versione / di Tucidide difficilissima”» da cui solo lui è uscito vittorioso (e quindi 

identificarlo unicamente in rapporto a una circostanza precisa in cui lui occupava una 

posizione di superiorità epistemica) comporta, allo stesso tempo, sia disconfermarlo come 

persona (tu non esisti, esiste la versione) sia salvargli almeno una faccia (solo tu sei stato 

all’altezza della difficoltà di Tucidide). Un analogo episodio di disconferma empatica si trova 

nel IX canto dell’Inferno, quando Dante e Virgilio si inchinano al passaggio del messo celeste 

e quest’ultimo tira dritto senza rivolgere loro parola, anzi pretendendo di non vederli («Poi si 

rivolse per la strada lorda, / e non fé motto a noi, ma fé sembiante / d’uomo cui altra cura 

stringa e morda», Inf. IX, vv. 100-102): ma questo atto di disconferma nasce da un 

atteggiamento di profonda empatia, per cui il messo fa in modo che i due pellegrini vedano 

che lui non li ha visti nella «strada lorda» in cui ora si trovano (come sacrificando la cortesia 

per la faccia). 

La terza e ultima battuta spetta circolarmente al primo attore, che questa volta parla in 

greco antico, citando a memoria il passo di «“quella versione”» da Tucidide (2 47 1) a cui il 

soggetto ha appena fatto riferimento: «“Toiósde men o táfos eghéneto…”» (v. 13); 

letteralmente, tale funerale (o un funerale così) ha avuto luogo. L’estratto in questione si 

riferisce a un’onoranza funebre, come se la controparte avesse accettato il riposizionamento 

offertogli dall’io (tu non esisti, esiste la versione) e non potesse più parlare che con le parole 

di Tucidide; parole auto-testuali, che riattualizzano cioè la sua stessa morte, ovvero una morte 

onorevole: Tale è il funerale che ha avuto luogo. 

Il terz’ultimo componimento della sezione, a dialogicità totale, riprende il modulo già 

incontrato dell’interrogatorio emotivo, dove una voce parla soltanto per chiedere e l’altra per 

rispondere: 

 

“Come ha potuto mieterti così, la vita?” 

“È stato un richiamo improvviso, a Chiaravalle.” 

“Quale richiamo? Non ci hai detto niente.” 

“Troppo forte la nebbia di febbraio. Lì dovevo andare.” 

5 “Nessun altro motivo, nessuna persona?” 
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“Tutte le persone, i fiori, le montagne.” 

“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?” 

“Illuminarono all’improvviso la notte.” 

“E tu cosa sentivi?” 

10 “Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba” 

“E lo dici sorridendo?” 

“Sì, la mia vita è sorridente”1941. 

 

Il riposizionamento di chi interroga risulta fortemente emblematico. Da un lato, non si tratta 

più di un’inquisizione succinta come quella di 31 agosto 1941, condotta cioè sul filo 

dell’impersonalità da una voce che potrebbe appartenere a un pubblico ministero impegnato a 

ricostruire una versione (come si evince dalla natura fattuale delle domande: «“E poi?”», 

«“Come è potuto accadere?”», «“Ma lei?”»); ma si tratta di un attore emotivamente coinvolto 

nelle (e toccato dalle) vicende personali del partner, interessato a ricevere un altro di tipo di 

informazioni, che si sottraggono al dominio della logica («“Come ha potuto mieterti così, la 

vita?”», «“E tu cosa sentivi?”», «“E lo dici sorridendo?”»). Dall’altro lato, chi interroga mostra 

una conoscenza dello stato di cose che sembra sfiorare l’onniscienza, come denota il grado di 

informatività delle domande che pone: per esempio, sa delle «“pastiglie”» anche se sono 

«“nascoste nella borsa”» («“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”»).  

Detto altrimenti, i dati che ignora non sono tanto i fatti in sé, quanto le ragioni emotive, 

i moti intimi a questi relati: in sintesi, conosce tutto dell’altro tranne l’altro. Come si evince 

dalla seconda ripresa, inoltre («“Quale richiamo? Non ci hai detto niente”», v. 3, corsivo mio), 

l’interrogante parla al plurale: anche questo tratto pertiene a una postura epistemicamente 

forte, in quanto chi lo adopera si fa portavoce di una comunità (non conta quanto circoscritta 

in qualità ed estensione). 

Passando alle risposte, si rimarca un procedere dall’incongruità verso la congruenza. 

Le prime due repliche infatti, per quanto vengano accettate e quindi ratificate dal partner, non 

offrono di fatto l’informazione richiesta, spostando l’attenzione su un dettaglio più obliquo: 

l’enunciato «“È stato un richiamo improvviso, a Chiaravalle”» (v. 2) non risponde alla 

domanda Come?, ma alle domande Che cosa? e Dove?; allo stesso modo, la seconda ripresa 

«“Troppo forte la nebbia di febbraio. Lì dovevo andare”» (v. 4) mette in evidenza l’intensità 

di un fenomeno atmosferico, evitando così di pronunciare direttamente l’agente del 

«“richiamo”», salvo aggiungere in chiusura, come nella prima replica, una puntualizzazione 

su un luogo (specificato nel primo caso, alluso tramite una deissi spaziale nel secondo). La 

 
1941 «“Come ha potuto mieterti così, la vita?”», in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 363. 
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terza risposta e la quarta sembrano caratterizzate dal fatto di intrattenere con la domanda di 

partenza un rapporto antinomico, basato rispettivamente sulla polarità nessuno-tutti («“Nessun 

altro motivo, nessuna persona?” / “Tutte le persone, i fiori, le montagne”», vv. 5-6) e sulla 

contrapposizione fra il buio coatto di un oggetto piccolo («“E quelle pastiglie nascoste nella 

borsa?”», v. 7) e l’inaspettato chiarore dello spazio notturno («“Illuminarono all’improvviso 

la notte”», v. 8). Le ultime due risposte, infine, spiccano per l’estrema aderenza alla domanda, 

in quanto forniscono esattamente l’informazione richiesta, senza sfasature («“E tu cosa 

sentivi?” / “Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba” / “E lo dici sorridendo?” / “Sì, la 

mia vita è sorridente”», vv. 9-12).  

Questo procedere delle repliche verso una progressiva congruenza rispetto allo stimolo 

di partenza sembra riprodurre nella scala di un singolo episodio la parabola dialogica 

complessiva dell’opera di De Angelis, che nel corso del tempo tende a riammettere le marche 

abolite nel libro d’esordio e a favorire scambi verbali (anche ricorsivi) formati da coppie di 

battute visibilmente adiacenti. 

Nell’ultima sezione di Incontri e agguati, intitolata Alta sorveglianza, i testi dal XV al 

XXIV sono interamente occupati dagli scorci mimetici (battute direttamente riportate fra 

virgolette alte) del racconto-confessione che un attore indirizza a un «“professore”» (in 

seguito, «“amico mio”»). Nel terzo di questi frammenti, il XVII, l’enunciatore identifica se 

stesso alla luce di una stella vista in cielo: 

 

“Ieri in cielo ho visto Sirio, amico mio,  

e ho pensato che quello era il mio soprannome, 

il nome di un ragazzo solitario 

che additava un piumaggio di nuvole 

5 e chiedeva quando torneranno, quando 

tornerà quel visibilio di viole e di fiaccole. 

Non devi amarla – risposero – non devi 

amarla più”1942. 

 

Questo campione risulta particolarmente interessante nella misura in cui l’enunciatore sceglie 

di raccontare di sé raccontando un episodio di comunicazione disfunzionale: la domanda che 

il «“ragazzo solitario”» pone additando il cielo («“quando torneranno, quando / tornerà quel 

visibilio di viole e di fiaccole”») viene disconfermata, di fatto, da un’anonima voce plurale, 

che si manifesta per sentenziare un perentorio comando al negativo, rafforzato dalla ripetizione 

 
1942 «“Ieri in cielo ho visto Sirio, amico mio», Ivi, p. 370. 
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quasi identica che fa detonare lo scarto assolutizzante finale («“Non devi amarla – risposero – 

non devi / amarla più”», corsivo mio), ignorando del tutto la richiesta dei versi precedenti.  

 

§ 10.3 Linea intera, linea spezzata 

 

Ai tratti di opacità che, combinati insieme, compromettevano e complicavano il dispositivo 

enunciativo di Somiglianze si sostituisce gradualmente una propensione a una dialogicità più 

manifesta, che culmina nel titolo originalmente rematico Dialoghi con le ore contate, la terza 

sezione del libro pubblicato nel 2021. Non soltanto il dialogato viene riaccolto entro sequenze 

ben formate e relativamente ampie, nelle quali ciascuno degli attori riprende la speakership 

più volte, ma l’articolazione stessa delle repliche risulta improntata su una particolare premura 

alla cooperazione, che si traduce non di rado in produzioni pragmaticamente ridondanti (un 

esempio è la prima coppia adiacente del libro, in chiusura alla terza lirica della seconda sezione 

Nove tappe del viaggio notturno: «“Vuoi andartene o restare?” / “Voglio restare qui, mi manca 

solo ciò che palpita vicino”»1943).  

Allo stesso tempo, i posti vuoti degli enunciatori sono occultati da un ingigantimento 

del pattern, una sorta di allegorico attraversamento oltremondano (che si configura 

inizialmente nei termini di una vera e propria discesa agli inferi, come suggerisce il titolo della 

seconda poesia della sezione, A.D.E.), un viaggio finalizzato a una serie di apparizioni e 

incontri che determina un capovolgimento della funzione mimetica rispetto a Somiglianze: nel 

libro d’esordio, infatti, le battute dirette perseguivano un intento esortativo-didascalico, 

vincolato alla questione dell’agency; per contro, gli umbratili parlanti di Linea intera, linea 

spezzata, individuati da una rete di informazioni e dettagli, incarnano la funzione del 

Richiamo, come emerge anche dalla frequenza di enunciati di conferma, del tipo Sì, lo so 

(«“Lo so, lo so, non si cambia / in questa vita”»1944; «“Dovevo ritornare, lo so”»1945).  

In questi scambi, il soggetto vince la mutezza della prima sezione («“Guardate, sono 

qui” volevi dire / ma ti bloccò un accento sbagliato, / l’esordio delle frasi cadde sul pavimento 

/ e iniziò la lunga notte silenziosa»1946, «vorresti giocare tutto in un poker di domande, ma la 

pioggia / è troppo forte e resti muto»1947) e sfrutta la situazione conversazionale per interrogare 

 
1943 Da Terza tappa del viaggio notturno, in M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, op. cit., p. 35, vv. 8-9. 
1944 Da Lauretta, Ivi, p. 45, vv. 4-5. 
1945 Da Piscina Scarioni, Ivi, p. 64, v. 9. 
1946 Da Matita blu, Ivi, p. 15, vv. 8-11. 
1947 Da Azzurra, Ivi, p. 23, vv. 12-13. 
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i suoi interlocutori, che lo informano in merito a fatti e stati di cose del loro passato e talvolta 

del loro destino, assunto con estrema chiarezza alla luce del ‘presente epistemico’ in cui si 

colloca il loro centro deittico.  

Come in Somiglianze, anche in Linea intera, linea spezzata l’insorgere di frammenti 

diretti si accompagna a una narrativizzazione della comunicazione disfunzionale (un esempio 

è l’incipit di 21 settembre: «“Anch’io ero acqua, acqua che ha perduto la sorgente.” / L’hai 

vista sulla riva del Po e ha subito parlato / ma non riconoscevi la sua voce, la sua cara voce / 

che balbettava parole frantumate al silenzio dei pioppeti»1948). È proprio la dimensione del 

silenzio (nella variante anti-dialogica di mutismo) l’accusa senza «attenuanti» per cui si viene 

portati in Udienza, come recita la prima lirica della quarta e ultima sezione del libro: «la stanza 

diventa un’aula di tribunale e tu / sei l’imputato. L’accusa è sempre la stessa: il silenzio. / Le 

attenuanti non contano: dovevi parlare […]1949». A questa presa di consapevolezza 

dell’erosione dialogica, del silenzio che minaccia da tutte le parti, fa da contraltare la diligenza 

comunicativa dei parlanti, che addirittura si fermano «come per raccogliere a terra la frase 

interrotta»1950. 

 Delle diciotto poesie di Dialoghi con le ore contate, dieci contengono un’interazione 

verbale fra virgolette alte, spesso riportata in prossimità della chiusa. In generale, quando uno 

scambio occupa la parte finale di un testo, il suo rapporto con lo stesso tende a essere di tipo 

risolutivo: in altre parole, agisce retroattivamente, illuminando all’improvviso o condensando 

un senso che i versi precedenti avevano in qualche modo preparato (semplificando, il non-

dialogato è funzionale al dialogato). La natura delle informazioni e delle acquisizioni che il 

dialogato consegna a queste liriche, inoltre, ha a che fare principalmente con le vicende 

personali dei fantasmatici attori che il soggetto incontra nelle sue deambulazioni, rispetto ai 

quali si riposiziona dialetticamente. La dinamica appena riassunta si mostra a partire dal 

componimento incipitario della sezione, Lauretta: 

 

Allora scesi dall’autobus 94 e mi trovai nel cortile, passai 

tra le lettighe e le ambulanze, raggiunsi l’ingresso, 

entrai nel corridoio dove si aggirano donne 

[…]. 

L’ho riconosciuta, dopo sessant’anni, dall’essenza. 

L’ho riconosciuta dal silenzio che la invadeva da bambina, 

quando restava acquattata dietro al pozzo o quando taceva 

 
1948 Da 21 settembre, Ivi, p. 20, vv. 1-4. 
1949 Da Udienza, Ivi, p. 75, vv. 5-7. 
1950 Da Strapiombo, Ivi, p. 51, v. 12. 
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10 per tutta la cena, oppure entrava di sera 

nel grande pioppeto, faceva perdere le tracce. 

L’ho chiamata con il nome di allora. “Non sei cambiata 

di un millimetro, Lauretta.” “Lo so, lo so, non si cambia 

in questa vita.” “Quando uscirai da qui, quando 

15 verrai a trovarmi?” “Non uscirò, amico mio. 

Da piccola mi smarrivo per gioco, ma poi… 

non so come… forse un incantesimo di lucciole… 

poi mi sono smarrita per sempre”1951. 

 

A prendere l’iniziativa è l’io dialogico il quale, lungi dall’imbattersi casualmente nella donna, 

la raggiunge percorrendo le tappe di un itinerario spettralmente definito, la cui destinazione 

finale, appunto, è lei; si tratta, in definitiva, di una visita intenzionale all’interlocutrice, 

probabilmente degente in un ospedale. La prima coppia di battute mette in evidenza la 

funzione del Richiamo: il soggetto dà voce a una considerazione tu-orientata che la partner 

ratifica come qualcosa di già noto, aggiungendo in coda una sentenza che ha il valore di una 

massima universale («“Non sei cambiata / di un millimetro, Lauretta.” “Lo so, lo so, non si 

cambia / in questa vita”», vv. 12-14).  

Nella seconda ripresa, come volesse sganciarsi dalla legge dell’immobilità appena 

invocata dall’allocutrice, il soggetto le rivolge due domande («“Quando uscirai da qui, quando 

/ verrai a trovarmi?”», vv. 14-15) che fanno perno su verbi di movimento e inferiscono un 

sicuro cambiamento dello stato di cose (le chiede infatti quando accadrà, non se accadrà); di 

nuovo, la risposta che riceve, eulogica e coerente sul piano pragmatico («“Non uscirò, amico 

mio […]”», v. 15), ribadisce la situazione di stazionarietà limbica in cui l’interlocutrice si trova 

«“smarrita per sempre”». La condizione di perenne smarrimento viene così a contrastare i versi 

incipitari, nei quali l’io si definisce tramite verbi di movimento che lo proiettano all’interno di 

un percorso ben direzionato, in cui mostra di essere tutt’altro che smarrito («Allora scesi 

dall’autobus 94 e mi trovai nel cortile, passai / tra le lettighe e le ambulanze, raggiunsi 

l’ingresso, / entrai nel corridoio», vv. 1-3).  

Se dunque all’interlocutrice (scelta, non incontrata per caso) è negata una possibilità di 

fuoriuscita e più in generale di movimento, chi dice «io» uno spostamento (emblematicamente 

iniziato con una discesa) lo compie: quello per raggiungerla e sollecitarla a spostarsi a sua 

volta, incarnando così il vincolo al cuore del dialogo, che unisce parola e movimento. Inoltre, 

l’ultima battuta dell’attrice è un esempio paradigmatico del sistema retorico a cui afferiscono 

i parlanti con le ore contate, che spiegano e informano sul presente ponendolo in rapporto con 

 
1951 Da Lauretta, Ivi, pp. 45-46. 
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eventi e modalità del passato, ovvero rievocando loro storia individuale («“Da piccola mi 

smarrivo per gioco, ma poi… / non so come… forse un incantesimo di lucciole… / poi mi 

sono smarrita per sempre”», vv. 16-18). È quanto accade, e ancor più esplicitamente, nella 

successiva A.D.E.: 

 

“Strano nome per un garage” mi dico, e intanto scendo, 

metto la prima, le curve sono strette e poco illuminate. 

Scendo con questa Uno malandata, scendo 

lentamente nell’oscuro e adesso fa freddo e sempre più buio, 

5 metto gli abbaglianti e scendo 

fino a un vasto piazzale deserto con due o tre auto 

di un altro tempo, una Milleotto e una Simca, ed entro 

in una stagione remota eppure nostra, tra i corpi 

del dopoguerra, e allora scendo, scendo di più, 

10 scendo fino in fondo, scendo ancora 

e finalmente lo vedo, mio fratello Puia, mentre sfoglia 

un almanacco di calcio illustrato ed entra nella sua stanza 

piena di gagliardetti, trofei e fotografie con la dedica 

di antichi giocatori. “Guarda, qui c’è Liedholm, gran signore…” 

15 “L’hai conosciuto di persona?” “Sì, sono andato a trovarlo 

in Monferrato e mi regalò due bottiglie del suo vino: 

è stato il giorno più bello della mia vita.” “E poi?” 

“E poi c’è Schiaffino, detto Pepe, che giocava sul campo 

ma osservava la partita dall’alto di una torre.” 

20 “Oh Puia, che gioia vederti sorridere!” 

“Sì, fratellino, sorrido: questo è stato il mio tempo, 

un tempo di dischetti e figurine, e qui resterò per sempre”1952. 

 

Come in Lauretta, il verbo della discesa inaugura il tragitto dell’io nel verso incipitario, per 

poi ripetersi altre sette volte nel corso dei nove versi successivi, in cui l’oscuro garage viene 

sempre più caricandosi dei palinsesti di un ade evocato fin dall’acrostico. Di nuovo, lo 

spostamento spaziale del soggetto è orientato verso una meta precisa, come mostra l’avverbio 

«finalmente» al v. 11: quando appare l’altro, (un altro ‘personale’, come marca il possessivo), 

«mio fratello Puia» intento a ripetere il gesto emblematico della vita terrena («sfogliare / un 

almanacco di calcio»). Questo dato apre a un’ulteriore considerazione in merito allo statuto 

dei morti-parlanti deangelisiani: non i morti-defunti di un dialogismo che non ha il potere di 

ridare vita ai trapassati, come quello di Pascoli; né spifferi che parlano da una lontananza 

 
1952 A.D.E., Ivi, pp. 47-48. 
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astrale, come in Sereni; ma i morti-viventi della Commedia, che «ricompariscono [insieme ai 

loro] caratteri e [alle loro] passioni»1953. 

A differenza di Lauretta, in A.D.E. è l’ombra a prendere l’iniziativa, invitando l’io a 

partecipare alla contemplazione dell’album di figurine («“Guarda, qui c’è Liedholm, gran 

signore…”», v. 14); questi si aggancia allo spunto per porre una domanda («“L’hai conosciuto 

di persona?”», v. 15) che spinge la controparte a parlare di sé, rivivendo un momento 

biograficamente saliente (altra situazione dantesca), in questo caso proprio «“il giorno più 

bello della mia vita”».  

A questo punto, lo scambio di battute sembra aprirsi a un possibile fraintendimento: 

terminata la rievocazione di Puia del «“giorno più bello”», l’io dialogico si riappropria della 

speakership per cederla di nuovo, incalzando il fratello con una seconda domanda («“E poi?”», 

v. 17) il cui orizzonte di attesa sembra coincidere con un prosieguo del racconto (come 

dicendo, Che è successo dopo quel giorno?); tuttavia, il fratello replica interpretando (o dando 

mostra di aver interpretato) l’enunciato in riferimento al desiderio di conoscere gli altri 

calciatori dell’album, come se l’implicito fosse Quali altri giocatori ci sono, oltre Liedholm?: 

«“E poi c’è Schiaffino, detto Pepe, che giocava sul campo / ma osservava la partita dall’alto 

di una torre”» (vv. 18-19). D’altro canto, osserva Spitzer, 

 

i sensori di entrambi gli interlocutori non agiscono mai in parallelo, così che possono 

verificarsi numerosi malintesi («quanti di siffatti “errori di interpretazione” non si 

verificano nei semplici colloqui fra due uomini soli?»), simili a quelli che si verificano 

effettivamente anche nel quotidiano (e sicuramente anche altri, che non vengono notati 

e che nemmeno si possono spiegare)1954. 

 

Forse in considerazione di questo possibile fraintendimento, dove trovano una declinazione le 

corrispondenze mai precise che caratterizzano i dialoghi di De Angelis, nella terza e ultima 

ripresa verbale il soggetto desiste dall’atto di domandare, per dare voce a un’esclamazione di 

gioia tu-orientata, come se non importasse più chiedere altro (sui giocatori o sulla vita che sia): 

«“Oh Puia, che gioia vederti sorridere!”» (v. 20). Questa coppia di enunciati richiama alla 

 
1953 F. De Sanctis, Dell’argomento della «Divina Commedia», op. cit., p. 95. Lo stesso De Angelis, del resto, si 

è espresso a proposito del tema del dialogo con le ombre nei seguenti termini: «La parola “ombre” fa pensare ai 

defunti. Ma le creature che si incontrano nel libro [Quell’andarsene nel buio dei cortili] non lo sono. Difficile 

definirle. Sono molte cose insieme. Sono esseri sconosciuti, esseri intravisti e poi persi nell’esistenza, parti di 

noi, creature che verranno, frammenti onirici, brani di realtà, essenze segrete di persone quotidiane. Non sono 

morte. Al contrario, sono le sole viventi in un mondo di gelo e meccanismi, puntano sempre al cuore 

dell’incontro» (M. De Angelis, Discutendo con Gabriela Fantato su Quell’andarsene nel buio dei cortili, in Id., 

La parola data, op. cit., pp. 33-34). 
1954 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 143. 
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mente la chiusa del terz’ultimo testo della sezione eponima di Incontri e agguati: «“E lo dici 

sorridendo?” / “Sì, la mia vita è sorridente”»; come in quel caso, lo scambio termina con la 

conferma da parte dell’interlocutore dell’espressione di grazia («“Sì, fratellino, sorrido”», v. 

21), qui motivata dalla definitiva permanenza del parlante all’interno del proprio tempo, un 

tempo cioè esclusivamente personale, fatto di «“dischetti e figurine, e qui resterò per sempre”» 

(v. 22).  

Il terzo testo, Caramelle di menta, conferma questa regola: 

 

Da quanto tempo non entravo al Centro Schuster, 

da quanto tempo non sentivo le frasi sconnesse e favolose 

di Drino Danilovič, il primo allenatore, 

con il berretto a visiera, quello che accarezzava la porta 

5 con il suo fazzoletto di cotone e con una vampata 

di parole folgorava gli ippocastani. 

“Mister, lei è ancora qui, nel campo a nove giocatori, 

è ancora qui con lo stesso taccuino e la stessa matita.” 

“Sono sempre stato qui e ti aspettavo, ragazzo. 

10 Ma tu? Sei rimasto l’inquieto pulcino 

che correva sulla fascia e poi tremava? Oppure sei riuscito 

a far pace con la vita?” “Mister, non lo so, ma sono qui, 

sono tornato per saperlo.” 

“Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene, 

15 soltanto tre: portare il pallone nel soffio 

della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto 

astrologico, trovare in una stella 

l’attimo giusto per il calcio di rigore”1955. 

 

Stavolta, il percorso verso la situazione conversazionale non passa attraverso una discesa ma 

attraverso un’entrata: quella del soggetto nel Centro Schuster, dove ritrova «Drino Danilovič, 

il primo allenatore» (v. 3). Come in Lauretta, a prendere l’iniziativa è chi dice «io», dando 

voce a un enunciato che svolge la funzione di richiamo («“Mister, lei è ancora qui […]”», vv. 

7-8). Dopo aver confermato il richiamo, aggiungendo un’informazione che pertiene lo stesso 

soggetto («“Sono sempre stato qui e ti aspettavo, ragazzo”», v. 9), l’interlocutore rovescia il 

modulo dialogico dei due testi precedenti (in cui era invece l’io a interrogare le ombre, 

spingendole a raccontarsi) e lo inchiede della sua situazione attuale, mettendola in rapporto 

con un lontano passato: «“Ma tu? Sei rimasto l’inquieto pulcino / che correva sulla fascia e 

poi tremava? Oppure sei riuscito / a far pace con la vita?”» (vv. 10-12). Il motivo dell’incontro 

 
1955 Caramelle di menta, in M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, op. cit., pp. 49-50. 
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con un vecchio maestro non può non richiamare l’episodio di Brunetto Latini nel XV canto 

infernale; anzi, proprio il fatto che il Mister interroghi il protagonista, chiamandolo di fatto a 

formulare un consuntivo del suo percorso vitale, è esattamente quanto accade nel noto passo 

della Commedia, dove il pellegrino, che analogamente al soggetto deangelisiano compie un 

viaggio tra i morti per farsi raccontare la loro storia, poi superandola dialetticamente, parla per 

la prima volta del suo viaggio proprio in presenza e su richiesta del maestro di un tempo1956.   

Caramelle di menta sembra rappresentativa del principio strutturante dei Dialoghi con 

le ore contate proprio in virtù della risposta che l’io dà alla domanda del vecchio allenatore: 

«“Mister, non lo so, ma sono qui, / sono tornato per saperlo”» (vv. 12-13). Questa battuta 

sembra verbalizzare il motore generativo dell’impianto dialogico della sezione, per cui il 

soggetto compie un viaggio di pseudo-ritorno nei luoghi frequentati in anni lontani per 

ritrovare gli interlocutori che li abitavano e interrogarli sulla loro condizione al fine di 

apprendere qualcosa dalle loro risposte, qualcosa che lo riguarda in prima persona (in pratica, 

sarebbe «“tornato per sapere”» se «“è riuscito / a far pace con la vita”»). E il suo viaggio (come 

l’altro viaggio citato sopra) ha successo: nella battuta su cui si chiude lo scambio, infatti, il 

Mister adempie alla sua funzione precettiva, esponendogli le tre «“regole del bene”» («“Sono 

soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene […]”»). 

Nei tre casi riportati, a parlare per ultimo è sempre l’interlocutore (come accade anche 

nella maggioranza degli incontri della Commedia), le cui parole traggono dal bianco che le 

circonda una forza rivelatrice di senso che investe retroattivamente quanto le precede; il 

soggetto rimane a fare i conti con questo senso finale e spiazzante che si è mosso per 

raccogliere, in cui si condensa l’istanza incarnata dall’altro. L’insieme di questi fattori dà vita 

a un modello estremamente diverso da quello di Somiglianze, ma che si staglia con altrettanta 

nettezza di tratti, riattualizzandosi di lirica in lirica. Passando in veloce rassegna le altre 

interazioni verbali presenti nel libro, un altro scambio paradigmatico è in Pensione Iride: 

 

In fondo a via Porpora, prima delle grandi pianure, 

c’è un albergo a due stelle che si chiama Iride 

[…]. 

Qui ho incontrato Federica, che usciva silenziosa 

10 dall’ingresso; mi abbracciò, antica compagna 

di banco e di paure. “Vivi qui, amica mia?” 

“Sì, vivo qui, tra i ragazzi 

di un’altra età, tra le ragazze assolute e passeggere 

che amano i colori lucenti… qui resterò, 

 
1956 Cfr. §§ 3.2.2. 
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15 non uscirò da questa stanza”1957. 

 

«“Vivi qui, amica mia?”» (v. 11): il soggetto esordisce con un’interrogativa polare, invitando 

alla presa di parola un’«antica compagna / di banco e di paure», che risponde affermativamente 

aggiungendo informazioni sull’entourage di cui fa parte. Nella ripresa finale, dopo una 

sospensione segnalata graficamente dai tre puntini, Federica pronuncia la definitiva sentenza 

del suo destino di immobilità (come, prima di lei, Lauretta, Puia e Drino Danilovič): «“qui 

resterò, / non uscirò da questa stanza”» (vv. 14-15); sentenza modellizzata su quella 

corrispondenza mai precisa (il continuo slittamento fra i piani di significato) che caratterizza 

gli scambi deangelisiani fin dalla primissima interazione di Somiglianze («“ti voglio dentro, ti 

voglio bene”»).  

Per quanto i tratti di opacità, come si è cercato di mostrare, tendano ad attutirsi di libro 

in libro, il fenomeno della diffrazione di senso (lo mostra anche la domanda «“E poi?”» di 

A.D.E.) è un dispositivo costantemente pronto ad attivarsi nella lirica di De Angelis. In questo 

caso, prendendo alla lettera le parole dell’interlocutrice («“non uscirò da questa stanza”»), e 

tenendo presente che l’interazione verbale si svolge fuori dall’ingresso della Pensione («ho 

incontrato Federica, che usciva silenziosa / dall’ingresso», vv. 9-10), e quindi in un esterno (o 

quantomeno non all’interno di una stanza), lo statuto del referente sembra domandare un altro 

livello ermeneutico (lo stesso del primo «“qui”» del noto passo gozzaniano, che l’ingenua 

Felicita male interpreterebbe: «“Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...” / “Qui, nel 

solaio?...”»1958).  

Inoltre, pare eloquente il fatto che l’attrice faccia la sua comparsa proprio nell’atto di 

uscire («ho incontrato Federica, che usciva») e poi assolutizzi verbalmente se stessa proprio 

nell’atto di non-uscire («“non uscirò da questa stanza”»). Allo stesso modo, tornando alla lirica 

A.D.E., si noti come anche l’ultimo enunciato di Puia, che conclude la sua epifania verbale 

quasi con le stesse parole di Federica («“qui resterò per sempre”») sia costruito su una 

diffrazione: il suo «“qui”», infatti, non si riferisce a un luogo, alla stanza in cui è appena 

entrato («e finalmente lo vedo, mio fratello Puia, mentre […] entra nella sua stanza»), ma a 

un tempo («“questo è stato il mio tempo, / […] e qui resterò per sempre”»).  

Per sintetizzare, gli enigmatici enti di Dialoghi con le ore contate si fissano in un 

destino di oblio e immobilità ma allo stesso tempo raggiungono la situazione conversazionale 

 
1957 Da Pensione Iride, Ivi, p. 60. 
1958 Cfr. § 5.3. 
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entrando e uscendo dalle stanze, o avventurandosi «nella grande stazione dei pullman»1959, 

come accade nella lirica successiva Tra gli autobus di Lampugnano, dove chi dice «io» trova 

un antico compagno della giovinezza: «“Tu dove vai?” “Non so, non so, il vento / soffia dove 

vuole.” “Vediamoci, una sera a cena, / quando tornerai.” “Non lo so, prima devo scordare / 

tutto, tutto deve essere scordato”»1960. L’elemento straniante, in quest’ultimo caso, sembra 

dato non solo dal fatto che il parlante non sappia dove stia andando, adducendo, quasi a 

motivazione, l’arbitrio direzionale del vento, ma anche dal fatto che, se dimentica tutto (come 

si dice obbligato a fare), dimenticherà necessariamente anche l’invito a cena che il soggetto 

gli ha appena fatto. 

 Un’eccezione al prototipo individuato in questa sequenza di testi sembra dato nella 

micro-interazione di Piscina Scarioni, l’unico episodio in cui ad avere l’ultima parola è l’io 

dialogico:  

 

Lo stile è sempre quello, da pura delfinista, la gambata 

subacquea e potente, il corpo che disegna un movimento 

ondulatorio, la respirazione frontale, la virata 

sempre più perfetta a ogni allenamento, il minuto 

5 da non superare. 

E proprio lì, sui blocchi di partenza, la raggiunsi e le diedi 

la notizia. Sorrise e mi disse soltanto “dovevi ritornare… 

solo io… solo noi ti abbiamo atteso così profondamente”. 

“Dovevo ritornare, lo so, ma non per te, mia invincibile amica, 

10 e nemmeno per le vostre voci ritrovate… dovevo tornare 

per un oscuro richiamo dei luoghi, per questo 

rettangolo azzurro e per i suoi cinquanta metri 

che innumerevoli corpi percorrono, per il tuffo 

che illumina laggiù la piattaforma e il doppio avvitamento 

15 sospeso nell’aria e nel brivido del tempo, per conoscere 

ciò che mi aveva già conosciuto”1961. 

 

Di nuovo, lo statuto cinetico dell’interlocutrice risulta estremamente ambiguo: da un lato, il 

testo si apre con un grande disegno di movimento, dove un occhio segue in piano sequenza la 

perfetta esecuzione atletica della donna («la gambata / subacquea e potente», «la virata / 

sempre più perfetta»); dall’altro lato, il sintagma avverbiale «proprio lì» (v. 6) mette in 

evidenza che la situazione conversazionale è raggiunta (e, si direbbe, possibile) unicamente 

 
1959 Da Tra gli autobus di Lampugnano, in M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, op. cit., p. 61, v. 1. 
1960 Ibidem, vv. 9-12. 
1961 Piscina Scarioni, Ivi, p. 64. 
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nello spaziotempo bloccato dei «blocchi di partenza», come marca il rafforzativo: «E proprio 

lì, sui blocchi di partenza, la raggiunsi e le diedi / la notizia» (vv. 6-7, corsivo mio). Quale 

notizia, viene omesso; ma ne è loquace la reazione della ricevente, il cui sorriso e il cui parlare 

franto rispecchiano una gioia e una commozione interiori: «Sorrise e mi disse soltanto “dovevi 

ritornare… / solo io… solo noi ti abbiamo atteso così profondamente”» (vv. 7-8).  

La lunga replica dell’io, che occupa ben otto versi (l’esatta metà della lirica) inizia 

confermando l’obbligazione in cui l’interlocutrice lo ha individuato, ma correlandola tramite 

un’avversativa a una spiegazione chiarificatrice delle ragioni di tale viaggio di ritorno: 

intrapreso non tanto per comunione fàtica (ricongiungersi a una comunità di voci), quanto 

come un cammino di conoscenza («“per conoscere / ciò che mi aveva già conosciuto”», vv. 

15-16). Queste parole ribadiscono la motivazione già data al vecchio Mister di Caramelle 

(«“Mister, non lo so, ma sono qui, / sono tornato per saperlo”»); con la differenza che, stavolta, 

rende ragione del viaggio non su richiesta dell’interlocutore, ma sua sponte. Anche questa è 

una dinamica presente nella Commedia, per cui le modalità dei resoconti dell’attraversamento 

oltremondano che il pellegrino fornisce durante lo stesso cambiano visibilmente di regno in 

regno: se l’interrogazione di Brunetto Latini nel XV canto dell’Inferno ottiene in risposta un 

rastremato consuntivo, con le anime dei morti per forza nel IV del Purgatorio parla sua sponte 

del viaggio; e con l’amico Forese Donati, nel XXIII canto, si lascia andare a un resoconto 

lungo e dettagliato. 

Rispetto agli altri dialoghi con le ore contate, quello di Piscina Scarioni presenta tratti 

di disomogeneità: è la battuta del soggetto a occupare la posizione privilegiata di chiusura del 

testo, e questo avviene perché, a differenza delle altre interazioni della serie, adesso è l’io a 

posizionarsi come agente informativo («le diedi / la notizia») e a parlare di sé, vestendo un 

abito indossato da altri. 

 L’ultimo episodio dialogico è nella successiva Libertà dal conosciuto: 

 

In un ashram qualunque, tra creature soavi 

che lodano il mattino eterno e l’eterno sorriso, 

è piombato il gelo della mia parola, con gli acuti 

del pensiero che irrompono nell’armonia prestabilita 

5 e l’azzannano con un colpo di karate. “Perché cantate 

queste lodi senza senso, perché cantate in nome mio?” 

“Perché c’è un’armonia invisibile 

e potente dove sei accolto anche tu, 

anche tu che hai scelto il nulla” mi risponde 

10 una voce flautata, un corpo di viola 
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avvolto nel suo lungo shari, e poi si allontana 

con la stessa misteriosa levità di Jiddu 

Krishnamurti. E io resto immobile, a lungo, scruto 

le finestre che si chiudono, le sue mani aggrappate 

15 alla maschera, i passi svaniti nell’aria 

e ritorno alla mia unica casa, 

la casa del massacro1962. 

 

Rispetto all’infernale garage d’inizio sezione, la cornice rimanda adesso a una sorta di coro 

paradisiaco che intona lodi «nell’armonia prestabilita» di un indefinito romitaggio; armonia 

che il soggetto rompe dando voce a una doppia interrogativa che ha l’effetto di «un colpo di 

karate»: «“Perché cantate / queste lodi senza senso, perché cantate in nome mio?”» (vv. 5-6). 

Se l’io, come afferma a più riprese, transita in questi allegorici luoghi con il fine preciso di 

capire, comprendere finalmente qualcosa, questa coppia di domande tocca un punto cruciale: 

non Quando? o E poi?, come in Lauretta e in A.D.E., né Qui? o Dove?, come in Pensione 

Iride e Tra gli autobus di Lampugnano, ma una richiesta di spiegazioni: Perché?  

Occorre notare inoltre come il protagonista non si rivolga a un allocutore specifico ma 

a un coro («“Perché cantate […]?”»). Gli risponde, a nome di tutte, una voce-corpo che, subito 

dopo aver parlato (ed è un unicum nelle liriche dialogiche di De Angelis), abbandona la 

situazione conversazionale («e poi si allontana / con la stessa misteriosa levità di Jiddu / 

Krishnamurti», vv. 11-13), lasciando il ricevente alle prese con il senso delle parole udite: 

«“Perché c’è un’armonia invisibile / e potente dove sei accolto anche tu, / anche tu che hai 

scelto il nulla”» (vv. 7-9). Se gli attori di Caramelle di menta e Piscina Scarioni avevano 

accolto il soggetto, dichiarando di averlo atteso a lungo nel luogo in cui si trovano, chi parla 

adesso pronuncia un messaggio di accoglienza entro un ordine espressamente metafisico-

trascendentale; chiude la battuta un enunciato tu-valutativo che sembra svolgere la funzione 

di Richiamo (a meno che chi dice «io» non sia ancora consapevole di avere, in qualche modo, 

«“scelto il nulla”», e la sua stessa scelta non gli venga rivelata in faccia tramite 

quest’appendice responsiva): nonostante tu abbia scelto il nulla, questa armonia che accoglie 

tutto accoglie anche te.  

La centralità di Libertà dal conosciuto è ribadita anche dalla chiusa, che non è riservata, 

come di norma, alla replica dell’interlocutore, bensì alla reazione del soggetto alla replica: 

reazione che segna un momento centrale del principio dialogico del libro. Nei campioni 

precedentemente analizzati, infatti, la cesura netta della lirica in corrispondenza dell’ultima 

 
1962 Libertà dal conosciuto, Ivi, pp. 66-67. 
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battuta dell’interlocutore toglieva la possibilità di riscontrare l’effetto delle sue parole sul 

soggetto, estromesso di netto da qualsiasi orizzonte responsivo. In Libertà dal conosciuto, 

invece, questo effetto viene mostrato, e coincide significativamente proprio con quell’assenza 

di moto nella quale i precedenti enunciatori avevano perentoriamente iscritto il loro destino 

(«E io resto immobile, a lungo», v. 13). A differenza loro, tuttavia, il soggetto supera la sua 

immobilità puramente contemplativa e, negli ultimi due versi, compie un inaspettato 

movimento all’indietro, che sembra segnare il vero nostos: «e ritorno alla mia unica casa, / la 

casa del massacro» (vv. 16-17). Lo spiazzante cortocircuito che si attiva fra il motivo del 

ritorno e quello del massacro non può non ricordare un dialogo pavesiano prediletto da De 

Angelis, L’inconsolabile; riferendosi a tale dialogo, De Angelis ne mette in luce proprio quegli 

elementi che fonderanno Linea intera, linea spezzata, ovvero il rapporto fra la discesa all’Ade 

e l’urgenza conoscitiva che spinge il soggetto a intraprendere un viaggio tra i morti. Viaggio 

che trova il suo epilogo, appunto, in un ritorno alla ferocia dei vivi: 

 

L’inconsolabile è il dialogo pavesiano che ho amato di più, insieme a L’isola […]. 

Orfeo è solo. Viene sempre rappresentato in solitudine. […] Da solo scende nell’Ade 

e solo ritorna. Lo accompagna soltanto la sua cetra, il suo canto. […] Scendere 

nell’Ade è terribile: si perde la luce ma non si conquista la notte. È terribile ma 

necessario. Solo da quella discesa solitaria può nascere un germe di salvezza. […] Solo 

ora, alla luce del dramma, solo ora che la ritrova piena di tempo e di morte, è data la 

conoscenza. È la poetica del ritorno. Pavese è un uomo del ritorno. Se l’Ade è la parte 

più segreta del nostro essere, questo viaggio dobbiamo farlo da soli. Tutto il dialogo è 

un inno alla solitudine. E proprio perché infinitamente solitario, Orfeo verrà sbranato 

dalle Baccanti, come ci suggerisce l’ultima frase1963. 

 

§ 10.4 Somiglianze? Il rapporto con il dialogismo luziano 

 

Di lui ho ammirato l’arte del dialogo. Prima di Luzi (e di quel libro eccellente che è 

stato Nel magma) il dialogo non esisteva nella poesia italiana. Non esisteva quel 

chiaroscuro, quel precipitare nel profondo, quel formarsi di un carattere e una zona 

silenziosa, la parte celata della parola, il suo cono d’ombra. Detto questo, devo però 

aggiungere che essenzialmente Luzi mi è lontano e non l’ho mai considerato un vero 

maestro1964.  

 

Queste parole, tratte da un colloquio estivo di De Angelis con Claudia Crocco, si prestano a 

introdurre una questione centrale, nella critica deangelisiana e nello specifico di questa ricerca. 

 
1963 M. De Angelis, Scambio epistolare con Claudio Mustacchi, in Id., La parola data, op. cit., p. 138. 
1964 M. De Angelis, Colloquio estivo con Claudia Crocco, Ivi, p. 77. 
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Sono numerosi, infatti, gli studiosi1965 che hanno individuato e trattato il «fondo dialogico 

luziano (quello di Nel magma, naturalmente)»1966 nell’opera di De Angelis, in articoli o 

interventi usciti prima del 2021, l’anno di Linea intera, linea spezzata, cioè del libro che più 

di tutti potrebbe attingere da tale fondo. Il De Angelis di Somiglianze, infatti, sembra 

percorrere una direzione altra rispetto al Luzi di Nel magma, sia per quanto riguarda le forme 

sia per quanto riguarda le funzioni del dialogato – «quel dialogato», scrive Laura Toppan in 

un recente intervento, «che tanto ha intrigato il giovane De Angelis, anche se con risultati del 

tutto personali e diversi da Luzi»1967.  

Una considerazione preliminare ma emblematica riguarda i nessi simbolici che 

vengono associati al dialogo e alla situazione conversazionale, che se in Luzi privilegiano 

l’elemento del fuoco (il «fuoco che comunica...»1968), in De Angelis fanno capo al concetto di 

movimento; questa distinzione simbolica risulta metaforica di quella funzionale: per 

semplificare, se in Luzi gli scambi di battute servono ad accendere il fuoco della controversia, 

in De Angelis costituiscono le tappe di un percorso conoscitivo che il soggetto compie. Allo 

scopo di inquadrare le principali differenze di trattamento a partire da un raffronto testuale 

diretto, si riporta di seguito Presso il Bisenzio, la lirica forse più rappresentativa della ‘svolta’ 

luziana: 

 

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 

non so se visti o non mai visti prima, 

pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte. 

5 Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 

mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male». 

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 

10 e colgo mentre guizza lungo il labbro un’inquietudine. 

«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito 

si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello.» 

Gli altri costretti a una sosta impreveduta 

 
1965 Tra cui il recente intervento di Laura Toppan (De Angelis e Luzi, op. cit.); o ancora Verdino, che individua 

nel rapporto con il dialogato luziano uno tra i «significativi recuperi della tradizione del Novecento nostrana» (S. 

Verdino, Postfazione a M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 433); lo stesso De Angelis corrobora questa 

filiazione: «Solo lì [= nello scenario di Milano] potevo far vivere certi dialoghi (Il corridoio del treno, Viene la 

prima) suggeriti dal Luzi di Nel magma» (Milo De Angelis: Somiglianze, intervista di Giuliano Donati, in M. De 

Angelis, Colloqui sulla poesia, op. cit., pp. 27-32, cit. p. 29). 
1966 Daniele Piccini, Milo De Angelis, in Id. (a cura di), La poesia italiana dal 1960 a oggi, Milano, Rizzoli, 2005, 

pp. 515-521, cit. p. 516. 
1967 L. Toppan, De Angelis e Luzi, op. cit., p. 152. 
1968 Da Lungo il fiume, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 229, vv. 19-27. 
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dànno segni di fastidio, ma non fiatano, 

15 muovono i piedi in cadenza contro il freddo 

e masticano gomma guardando me o nessuno. 

«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate 

mentre lui si fa sotto e retrocede 

frenetico, più volte, finché è là 

20 fermo, addossato a un palo, che mi guarda 

tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo, 

quel poco ch’è visibile, è deserto; 

la nebbia stringe dappresso le persone 

e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine 

25 e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco. 

E io: «È difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino 

per me era più lungo che per voi 

e passava da altre parti». «Quali parti?» 

Come io non vado avanti, 

30 mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?» 

I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti 

e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto. 

«È difficile, difficile spiegarti.» 

C’è silenzio a lungo, 

35 mentre tutto è fermo, 

mentre l’acqua della gora fruscia. 

Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza. 

 

Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto, 

si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi 

40 mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo 

ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, 

poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo. 

«O Mario» dice e mi si mette a fianco 

per quella strada che non è una strada 

45 ma una traccia tortuosa che si perde nel fango 

«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi 

e accordi le sfere d’orologio della mente 

sul moto dei pianeti per un presente eterno 

che non è il nostro, che non è qui né ora, 

50 volgiti e guarda il mondo come è divenuto, 

poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 

non la profondità, né l’ardimento, 

ma la ripetizione di parole, 

la mimesi senza perché né come 

55 dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine 

morsa dalla tarantola della vita, e basta. 

Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze, 

e non senti che è troppo. Troppo, intendo, 

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni, 
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60 giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.» 

Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano 

e questa voce venire a strappi rotta da un ansito. 

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro». 

Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio 

65 del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto. 

E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario, 

com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza, 

né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende». 

Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato dall’affanno 

70 mentre i passi dei compagni si spengono 

e solo l’acqua della gora fruscia di quando in quando. 

«È triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo 

e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia, 

ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte.» 

75 E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?». 

Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue convulse 

e agita il capo: «O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri». 

E piange, e anche io piangerei 

se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti. 

80 Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo. 

 

Rimango a misurare il poco detto, 

il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia, 

mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne. 

«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, 

85 mi dico, potranno altri in un tempo diverso. 

Prega che la loro anima sia spoglia 

e la loro pietà sia più perfetta»1969. 

 

Se un tratto immediatamente distintivo del dialogato di Somiglianze è l’opacità, in Presso il 

Bisenzio il rapporto fra dialogato e non-dialogato viene esplicitato senza lasciare spazio ad 

ambiguità enunciative di sorta; addirittura, nel terz’ultimo verso, il sintagma del verbum 

dicendi («mi dico», v. 85) si trova inserito in un inciso tra virgole all’interno della battuta 

stessa, in modo tale che anche lo statuto più anomalo di una post-combustione sia 

immediatamente chiarito. Anche per quanto riguarda l’interpunzione ortografica, Luzi ricorre 

all’uso prototipico che vuole, dopo il verbum dicendi, i due punti e l’enunciato diretto fra 

caporali bassi: «Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, / mi si fa incontro, mi dice: 

“Tu? Non sei dei nostri. / Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta / quando divampava 

 
1969 Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 317-321. 
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e ardevano nel rogo bene e male”. / Lo fisso senza dar risposta» (vv. 5-9). Un’apertura come 

questa appare, sotto molti profili, agli antipodi rispetto al sistema deangelisiano.  

In primo luogo, se le interazioni di Somiglianze avvengono fra attori che si trovano già 

insieme quando iniziano a parare (per esempio, in una macchina appostata o in un treno in 

movimento) e presumibilmente ci restano anche dopo (o comunque, non sono rappresentati 

mentre si separano), Nel magma privilegia il momento dell’incontro: in Presso il Bisenzio, il 

soggetto viene raggiunto dagli interlocutori, che escono dalla «nebbia» appositamente per 

parlargli e ci rientrano una volta esaurito il detto, abbandonando la scena conversazionale.  

Questi interlocutori sono generici («Uno, mi si fa incontro», vv. 5-6; «uno d’essi», v. 

38) e allo stesso tempo caratterizzati da una serie di particolari configurati entro una logica 

binaria, che connette emblematicamente dettagli associati alla storia biografica e salienze 

attitudinali, sul modello sereniano di Una visita in fabbrica («Salta su / il più buono e 

inerme»1970): «il più lavorato da smanie e il più indolente» (v. 5); «il più giovane, mi pare, e il 

più malcerto» (vv. 38). Una modalità connotativa simile è estranea al sistema anti-biografico 

di Somiglianze, dove gli interlocutori non sono introdotti da una presentazione e, se si dice 

qualcosa di loro, si tratta di solito di gesti1971 (per esempio: «la ragazza si toglie il golf […] 

continua»1972, «il corpo segue una forza / che vince, appoggia a sé la parola»1973, «Mi tocca il 

viso»1974). A questo proposito, si noti come l’io dialogico di Presso il Bisenzio venga chiamato 

per nome per ben tre volte («“O Mario” dice», v. 43; «lui di nuovo: “O Mario”», v. 66; «e 

agita il capo: “O Mario”», v, 77), mentre, dal canto suo, non dà mostra di aver riconosciuto né 

di conoscere chi gli sta parlando; il fatto che a essere chiamato per nome sia proprio il soggetto 

intende suggerire una corrispondenza fra chi dice «io» nel libro e l’autore – corrispondenza 

sconosciuta a Somiglianze, dove, se qualcuno si deve chiamare per nome, è l’interlocutore 

(«Angelo, dimmi se è partita davvero […]»1975) e dove, soprattutto, i parlanti sono legati da 

un’intimità profonda.  

Restando ancora sugli elementi para-dialogici, la dovizia esplicativa di Presso il 

Bisenzio rende conto anche di un’informazione centrale come la reazione: del ricevente alle 

parole udite e del mittente alle proprie parole («Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, 

 
1970 Cfr. §§ 7.2.2. 
1971 Cfr. a questo proposito anche Villa: «gli stessi personaggi dei componimenti narrativo-dialogici tendono, 

nella loro indeterminatezza […], a venire rappresentati solo attraverso gesti minimi o frammenti di discorso 

diretto» (M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 232). 
1972 Da Dovunque ma non, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 30, vv. 13-15. 
1973 Da Il corridoio del treno, Ivi, p. 30, vv. 15-16. 
1974 Da Viene la prima, Ivi, pp. 39-40, v. 18. 
1975 Da La stazione senza treni, Ivi, p. 53, v. 21. 
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deboli, / e colgo mentre guizza lungo il labbro un’inquietudine», vv. 9-10); nel libro d’esordio 

di De Angelis, questa informazione è omessa o sostituita da descrizioni paesaggistiche, 

apparentemente irrelate. 

Passando al contenuto, l’enunciato ai vv. 6-8 si apre con una perentoria disconferma: 

«“Tu? Non sei dei nostri”». La dimensione della disconferma sembra esattamente ciò contro 

cui si costituisce il sistema enunciativo deangelisiano, che recupera un nesso tra parola 

pronunciata e «movimento costruttivo»: «il dialogo è questo: continuo stimolo e ricerca di una 

risposta, ma al tempo stesso accettazione della condizione del vivere, movimento costruttivo 

e sintesi nella ineluttabile coesistenza di contrari»1976. Anche quando (proprio perché) 

biasimano, le allocuzioni maieutiche di Somiglianze sono costruttivamente rivolte a istruire 

«un “tu” amato», amore che ne sostanzia la perentoria severità: 

 

poiché l’esposizione di verità esistenziali coinvolge spesso una seconda persona, un 

“tu” amato e per questo esortato – dal maestro/amante che possiede un grado superiore 

di consapevolezza – all’apprendimento di tale verità e all’azione che ne discende, 

l’allocuzione si svolge nei modi urgenti e appassionati di chi ha a cuore la piena 

trasmissione di ciò che viene insegnato, e dunque con una severità alle volte 

aspramente accusatoria e una perentorietà che non ammette repliche né esitazioni1977. 

 

Per contro, l’attore di Presso il Bisenzio identifica l’io proprio nel momento in cui lo separa 

nettamente, lo esclude (da sé e dalla comunità di cui è portavoce: i «“nostri”»), che è l’esatto 

contrario dell’accoglimento; emblematicamente, il primo turno di Somiglianze è «“restami 

pure dentro”», nel contesto di un atto erotico in cui le parti sono anche fisicamente saldate. Se, 

osserva Toppan, i dialoghi di Nel magma «riguardano la guerra (l’avvenimento che spinge alla 

coralità)»1978, nel sistema di Somiglianze la storia ufficiale sembra restare «Fuori», come recita 

l’incipit di Un perdente («Fuori c’è la storia, / le classi che lottano»1979), e le aperture 

enunciative mettono al centro un fuoco (almeno apparentemente1980) individuale e privato; 

 
1976 Lorenzo Bertolani, Tutto era in cammino. Da allora a qui, cit. 
1977 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 244. 
1978 L. Toppan, De Angelis e Luzi, op. cit., p. 150. 
1979 Da Un perdente, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 62, vv. 1-2. 
1980 «Da un lato, si è portati a pensare, la politica ufficiale è esterna alla realtà essenziale di chi scrive […]; rimane 

un fenomeno di superficie, non contribuisce a definire una identità. […] Eppure, a ben guardare, in diverse poesie 

sono presenti tracce del lessico marxista e hegeliano, nonché riferimenti al clima di violenza nella Milano degli 

anni di piombo. De Angelis non è mai un poeta orfico, perché i suoi testi sono sempre carichi di contingenza; 

Somiglianze non è estraneo al proprio tempo come potrebbe sembrare, e come il suo autore ha contribuito a far 

credere: “Fuori c’è la storia / le classi che lottano” non è solo una dichiarazione esistenziale, ma anche un 

riferimento letterale a una situazione concreta, quella della città in cui l’autore si trova» (Claudia Crocco, «Non 

sono il luogo di una storia generale». Milo De Angelis attraverso Franco Fortini, «Between», 5/10, 2015, pp. 1-

14, cit. pp. 5-7). 
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restando su Un perdente, sembrano indicative le parentetiche: «(“Era vero, sai, era profondo / 

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto e prevalsero i corpi.”)», «(“dove sei stata / per tutta la 

mia vita?”)»1981. 

 Anche gli attori di Presso il Bisenzio si rivolgono all’io da una posizione di superiorità 

epistemica per biasimarne l’operato, ma la loro funzione didascalica non esorta al 

cambiamento («“Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta / quando divampava e 

ardevano nel rogo bene e male”»): il contenuto epistemico che viene trasmesso è valido solo 

rispetto all’esclusività del passato in cui è chiuso («“Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il 

tremito / si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello”», vv. 11-12), per cui siamo molto 

lontani da insegnamenti tipo il «“qualcosa, ascolta, / qualcosa può ricominciare”» de Il 

corridoio del treno. 

 Dopo un protratto mutismo, il soggetto luziano esordisce anteponendo alla 

giustificazione richiesta una sentenza meta-pragmatica sull’intrattabilità dell’argomento («“È 

difficile spiegarti”», v. 26): è la funzione anti-dialogica, in sostanza, il principale «orizzonte 

comune» a Nel magma e Somiglianze: «è soprattutto l’incomunicabilità, la pervasività del 

dubbio e del non-sapere che attraversa gli scambi verbali, a porsi come orizzonte comune dei 

due libri, che presentano dialoghi inconcludenti, animati dall’incomprensione»1982. La 

giustificazione addotta («“Ma sappi che il cammino / per me era più lungo che per voi / e 

passava da altre parti”») non soddisfa la controparte, che torna a incalzare per ulteriori 

spiegazioni; ma le spiegazioni non giungono, sostituite da una ripetizione della sentenza con 

reduplicazione dell’aggettivo qualificativo: «“È difficile, difficile spiegarti”» (v. 33).  

È, questa, una differenza fondamentale dal sistema di De Angelis: se, in Somiglianze, 

l’opacità data dalla sottrazione dei tradizionali supporti para-dialogici risulta inversamente 

proporzionale alla chiarezza del contenuto, laddove l’ellitticità del dettato è un problema 

esclusivo del lettore (nel senso che i parlanti deangelisiani, nei casi in cui effettivamente 

parlano, tra di loro si capiscono), in Luzi accade l’esatto opposto: se la struttura dialogica di 

Presso il Bisenzio è estremamente limpida, esplicitata, inversamente proporzionale è l’opacità 

del paesaggio («La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia […]», v. 1; «quella strada 

che non è una strada […]», v. 44 ecc.) e di attori che non sanno spiegarsi fra loro.  

 Sorvolando sulla seconda parte di Presso il Bisenzio, preme notare come lo scambio si 

chiuda circolarmente con la battuta di un interlocutore smarrito e indignato, che ribadisce 

 
1981 Da Un perdente, in M. De Angelis, Tutte le poesie, op. cit., p. 62, vv. 7-8 e 14-15. 
1982 A. Russo Previtali, Prefazione a Id. (a sua cura), L’avventura della permanenza, op. cit., pp. 15-16. 
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l’esclusione dell’io dialogico dalla cerchia «“dei nostri”» prima di scomparire nella «nebbia 

del viottolo»: «“O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri”» (v. 77); uno 

squadrismo ideologico, si è visto, inesistente in De Angelis, dove l’allocutore è amato e 

accolto, e criticato perché amato, affinché migliori: migliorare è ancora possibile. In 

conclusione, per quanto «la struttura dei dialoghi e delle allocuzioni in entrambi i libri sia 

caratterizzata da un’asimmetria gerarchica in cui una voce “forte”, più consapevole o 

semplicemente più aggressiva, si rivolge a una voce “debole”, in errore o incerta»1983, le 

urgenze comunicative che attivano l’espediente dialogico in Luzi e in De Angelis sembrano 

dettate da motivazioni e intenti radicalmente opposti: semplificando, orientati verso il passato 

e finalizzati alla separazione ideologica nel primo; finalizzati alla costruzione epistemica e 

orientati verso il presente-futuro (le due dimensioni temporali si equivalgono) nel secondo. 

 Un ultimo aspetto è la scena di post-combustione ai vv. 81-87. Nell’opera di De 

Angelis, l’unico momento in cui l’interlocutore abbandona la situazione conversazionale 

lasciando il soggetto «a misurare il poco detto / il molto udito», che coincide con l’unica volta 

in cui viene registrata la reazione a uno scambio verbale (in De Angelis, l’ultima battuta diretta 

determina spesso la fine della lirica stessa, o comunque ne occupa la posizione di chiusura) è 

nella sezione Dialoghi con le ore contate, in Libertà dal conosciuto: «E io resto immobile, a 

lungo, scruto / le finestre che si chiudono, le sue mani aggrappate / alla maschera, i passi 

svaniti nell’aria / e ritorno alla mia unica casa, / la casa del massacro». La post-combustione 

di Presso il Bisenzio recita: «Rimango a misurare il poco detto, / il molto udito, mentre l’acqua 

della gora fruscia, / mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne. / “Non potrai 

giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, / mi dico, potranno altri in un tempo diverso. / 

Prega che la loro anima sia spoglia / e la loro pietà sia più perfetta”».  

In De Angelis la reazione si risolve in un’azione fisica, un movimento («ritorno»), in 

Luzi in un’azione verbale, tanto più significativa in quanto consiste in un enunciato auto-

diretto con finalità esortativo-didascalica. Detto altrimenti, la funzione dialogica che in 

Somiglianze è propria dell’interlocutore1984 in Nel magma è rivestita dal soggetto che si 

 
1983 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 102, n. 
1984 È lo stesso autore ad affrontare la questione: «l’io è ciò di cui un altro detiene il segreto. Non siamo padroni 

in casa nostra. Non siamo autonomi, auto-nomi, non possiamo darci da soli il nomos, non possiamo darci da soli 

la legge, non possiamo essere giudici e giudicati. Dipendiamo da una legge più grande, che esiste prima di noi, 

da una verità che è illusorio cercare in noi stessi. La verità appartiene all’incontro. Siamo ciò di cui un altro 

detiene il segreto. Non esistiamo al di fuori dell’incontro. Non esistiamo isolati. Nemmeno in uno specchio siamo 

a tu per tu con noi stessi. In uno specchio non ci si vede, ma ci si vede visti. Anche lì si annida lo sguardo 

dell’altro. Il due procede l’uno. L’uno procede dal due» (M. De Angelis, Scambio epistolare con Claudio 

Mustacchi, in Id., La parola data, op. cit., p. 134). 
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ammaestra e che, come scrive Testa, «tiene sempre per sé […] l’ultima e definitiva parola […] 

al termine di un dialogo che […] è talvolta anche scontro e “disputa” con avversari o doppi 

antagonistici […] che oppongono all’io […] i loro antichi rancori»1985. Ma soprattutto, se il 

movimento che il personaggio lirico deangelisiano compie è quello che va dal sacro al profano, 

e più precisamente dai cori angelici di un luogo di meditazione alla «casa del massacro», il 

soggetto luziano partecipa di una spinta inversa, per cui gli «anni vissuti a cuore duro» 

vengono riassorbiti in una preghiera per l’anima e per una «pietà […] più perfetta» (il contrario 

del massacro). 

 Sul finale della penultima poesia di Quaderno gotico (1947), intitolata La notte viene 

col canto, in seguito a un’allocuzione che verbalizza la comunicazione disfunzionale («Cara, 

come ho potuto non intendere? / […] come ho sciupato questa lunga attesa / con tante parole 

inadeguate»1986), cade la prima battuta diretta, fra caporali bassi e isolata da due spazi bianchi, 

dell’opera luziana: 

 

«La salvezza sperata così non si conviene 

né a te, né ad altri come te. La pace, 

se verrà, ti verrà per altre vie 

più lucide di questa, più sofferte; 

35 quando soffrire non ti parrà vano 

ché anche la pena esiste e deve vivere 

e trasformarsi in bene tuo ed altrui. 

La fede è in te, la fede è una persona». 

 

Questa canzone non ha più parole1987. 

 

Questa intromissione nel tessuto lirico di una voce altra, «sapienziale e ammonitoria»1988, 

sembra avere più punti di contatto con il sistema enunciativo di Somiglianze rispetto al Luzi 

«di Nel magma, naturalmente». Questi punti di contatto sono l’adespoticità dell’enunciato e la 

sua funzione precettiva in senso morale, per quanto la perentorietà oracolare che in De Angelis 

è massima sia qui mitigata dall’inciso ipotetico a inizio verso («La pace, / se verrà, ti verrà per 

altre vie», corsivo mio). Come in Somiglianze, l’enunciatore si indirizza a un tu che viene 

giudicato e avvertito proprio perché amato; in particolare, le parole hanno lo scopo preciso di 

 
1985 E. Testa, Mario Luzi, in Id., Dopo la lirica, op. cit., p. 43. 
1986 Da La notte viene col canto, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 151, vv. 22-27. 
1987 Ivi, pp. 151-152. 
1988 S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, op. cit., p. 36. 
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indicare una corretta via di salvezza («“La salvezza sperata così non si conviene […]”», v. 1): 

affinché la sofferenza si trasformi «“in bene tuo”» (v. 37). 
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Capitolo 11. Forme dialogiche del contrasto amoroso 

 

La poesia di Carlo Bordini1989 recupera all’espediente del dialogismo una dimensione (già 

palazzeschiana) surreale e grottesca, la cui funzione principale, perseguita tramite molteplici 

espedienti formali e contenutistici, sembra quella del depistaggio sistematico. Il presente 

capitolo s’incentra sulla prima sezione eponima di Strategia (1981), «il primo libro dal 

carattere drammatico esplicito, per posizionamento, prossemica e interazione dei personaggi, 

ritmo narrativo, ricorso ai topoi voyeuristici»1990, che corrisponde al momento di massima 

densità dialogica dell’opera poetica bordiniana. 

 

§ 11.1 L’interazione strategica 

 

Da storico Bordini si occupava in particolare di storia della famiglia e dell’amore, due 

realtà privatamente irrisolte che scelse di studiare apposta per farci i conti. Tanta della 

sua poesia è poesia di famiglia e d’amore. L’amore orrido, traumatico, deposito di 

dolore interstiziale. Solo un rapido esempio: Strategia è un libro d’amore, il genere è 

quello del contrasto, ma è un Rosa fresca aulentissima finito male. Bordini lo scrisse 

in poche notti, credo rischiando di impazzire e, in effetti, non si scampa ancora a questa 

lunga poesia guerra1991. 

 

Così Francesco Pontorno in uno scritto introduttivo a I costruttori di vulcani, il libro dove 

Carlo Bordini unisce e riorganizza, secondo un criterio svincolato dalla logica della linearità 

temporale, la produzione poetica dal 1975 al 2010. L’opera di cui parla Pontorno, Strategia, 

interessa specialmente questo lavoro in virtù della densità dialogica che la caratterizza; non 

solo: l’espediente del dialogato si inserisce nel panorama novecentesco dell’apocalisse 

comunicativa in modo del tutto originale, sotto molteplici aspetti.  

Intanto, come osserva lo studioso, viene rimesso in campo l’antico genere del contrasto 

amoroso1992, declinato in un allegorico incontro pugilistico fra il soggetto e una lei non meglio 

 
1989 Tutti i versi citati sono tratti da Carlo Bordini, I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Bologna, 

luca sossella, 2010. 
1990 Francesca Santucci, Un uomo che guarda. Sull’opera di Carlo Bordini, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario 

timido, a cura di Maria Teresa Carbone e Guido Mazzoni, «il verri», 76, 2021, pp. 56-65, cit. p. 62. 
1991 Francesco Pontorno, Per la poesia di Carlo Bordini, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., pp. 7-13, 

cit. pp. 9-10. 
1992 Per un quadro della tradizione in cui l’opera si inserisce, cfr. Andrea Cortellessa: «Nel caso di Strategia la 

tradizione letteraria richiamata dalle condizioni d’emergenza della performance è alle origini stesse della poesia 

d’amore nella nostra lingua: se pensiamo al Contrasto di Cielo d’Alcamo, alla “battaglia” o alla “guerra” spesso 

evocate dai sonetti “paurosi” di Guido Cavalcanti, all’“orso quando scherza” nelle “petrose” di Dante e alla 

Beatrice “quasi ammiraglio sulla prora” nel XXX del Purgatorio, o magari all’“esercito spiegato” del Cantico 

dei cantici che, con ogni probabilità, si trova alle spalle di tutti questi esemplari prestigiosi. La metafora del 

combattimento d’amore, cioè, magari dedotta da una pseudo-etimologia del Cratilo platonico ravvisata 

dall’Agamben di Stanze negli Eroici furori di Giordano Bruno (il cui altrimenti oscuro “eroismo” viene in effetti 
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specificata. Tuttavia, più che «un Rosa fresca aulentissima finito male», sembra presentarsi 

un più moderno caso di non-finito, «un affrontement sur un ring de boxe, sans perdant ni 

gagnant»1993: a ben guardare infatti, il «match» risolutivo non è mai rappresentato nella 

sequenza, dove il montaggio delle micro-scene mette a sistema tutta «una serie di finte»1994, 

schivate, abbocchi e tatticismi vari che falliscono e ricominciano daccapo, mentre «nessuno 

accenna alla possibilità / di vittoria di qualcuno»1995; la trasposizione del contrasto amoroso a 

una competizione sportiva suggerisce, in senso traslato, la possibilità di un dispiegamento 

massimo della rivalità e del rischio all’interno di una cornice regolamentata (l’«arbitro», il 

«pubblico», i «giornali» e via dicendo). Del resto, l’antichissimo sport prescelto come simbolo 

del rapporto di coppia, il pugilato, farebbe capo a «una costante: la maturazione in parallelo 

dell’atleta che, attraverso il sacrificio di una disciplina rude ma schietta, compie il salto di 

qualità elevandosi da condizioni sociali miserevoli a dignità di uomo rispettabile. […] Il 

praticante subisce all’inizio contraccolpi violenti nell’impatto con la realtà del ring. È in quel 

momento che scatta la molla»1996. 

 
da ἔρως “amore” e non da ἥρως “eroe”): metafora nella nostra tradizione portata alle estreme conseguenze dal 

Tasso del combattimento di Tancredi e Clorinda, nel XII canto della Gerusalemme liberata (ottave 48-70), 

memorabilmente messo in musica da Monteverdi nell’VIII libro dei Madrigali guerrieri e amorosi (poco dopo 

Strategia esplicitamente ripreso – dopo che lo aveva fatto lo Zanzotto della Beltà, combattendo con Fortini – dai 

Versi guerrieri e amorosi di Giovanni Raboni: poesia questa, invece, esibitamente colta e manieristica, che si rifà 

in particolare a un ennesimo archetipo “combattente”, quello provenzale di Arnaut Daniel). Ancora dopo 

verranno le veneri-Amazzoni di Milo De Angelis e da lì, da ultimo, il Lamberto Garzia di Combattimento e 

amore (Effigie 2014): che traspone l’antica metafora bellica nella sfera sportiva, e dunque artefatta e 

convenzionale, delle arti marziali – proprio come aveva fatto Strategia col pugilato. Un precedente ravvicinato, 

in quegli anni difficile da ignorare, è attestato dalla vena (troppo) generosa del Montale tardo: quando nel Diario 

del ’71 e del ’72 si legge: “Non mi stanco di dire al mio allenatore / getta la spugna / ma lui non sente nulla 

perché sul ring o anche fuori / non s’è mai visto. / Forse, a suo modo, cerca di salvarmi / dal disonore. Che abbia 

tanto cura / di me, l’idiota, o io sia il suo buffone / tiene in bilico tra la gratitudine / e il furore”» (Andrea 

Cortellessa, «Il match è già pari». Appunti urgenti su Strategia, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, op. 

cit., pp. 94-100, cit. pp. 96-97). 
1993 Olivier Favier, Une poétique de l’obscène et de la simplicité : notes sur quelques œuvres de Carlo Bordini, 

in Poeti d’oggi/Poètes italiens d’aujourd’hui, études réunies et présentées par Yannick Gouchan, «Italies», 13, 

2009, pp. 209-222. Consultabile alla URL: <https://doi.org/10.4000/italies.2951> (ultimo accesso: febbraio 

2023). Secondo Favier, «tout le mouvement de Strategia tend à énoncer, de la manière la plus directe qui soit, ce 

qui ne devrait pas l’être, socialement d’abord – l’aveu d’une relation destructrice où la violence physique revêt 

une part importante – psychologiquement ensuite, l’identification de l’amante à la mère, le fantasme de toute 

puissance divine dans le rapport de domination sexuelle. […] L’originalité en est d’autant plus forte que la 

suspension à la fin du poème, une dernière déclaration d’amour tronquée, interdit toute issue tragique, et donc 

toute catharsis, selon l’acception classique du terme» (Ivi). 
1994 Da «Cercavamo la strategia giusta», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 341, v. 4. 
1995 Da «i giornali parlano male di me», Ivi, p. 359, vv. 4-5. 
1996 Orlando Giuliano, Storia del pugilato, presentazione di Gianni Brera, Milano, Longanesi, 1982, cit. p. 15. La 

disciplina della boxe, dagli «avvii […] torbidi e cruenti», si fonda su un processo di progressiva civilizzazione: 

come ricorda Giuliano, infatti, «è opinione diffusa che furono appunto la necessità di sfrondare da supporti 

dannosi il combattimento fra uomo e uomo, la voglia di renderlo puro, corretto e quindi equilibrato a creare il 

pugilato. […] La programmazione e anche la codificazione dello sport pugilistico rappresentano l’esigenza 

successiva al periodo mitologico»; il pugilato moderno è infatti «così inteso per la chiarezza normativa, per le 

regole dei colpi ammessi e vietati, dei tempi e dei pesi. […] Con le London Prize Ring Rules [1743] la boxe 
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Una peculiarità del modus loquendi delle figure bordiniane consiste in un parlare 

metodicamente ridotto all’osso, scevro di qualsivoglia marcatezza retorica, avviato semmai in 

direzione di un’ineleganza stilistica che procede per brevi scatti proposizionali terminanti su 

un punto forte. Queste componenti, unitamente alla resa grafica dei tratti soprasegmentali 

(«“Ma allora chi vinceee???!!”»1997), alla rapida scorrevolezza della turnazione, mai ostacolata 

da passaggi descrittivo-meditativi o da intervalli di silenzio, e più in generale alla totale 

assenza di una progettualità discorsiva, restituiscono come pochi altri campioni del Novecento 

l’impressione di un faccia-a-faccia, colto nei suoi elementi sostanziali, vale a dire l’economia 

verbale, l’improvvisazione e l’intenzionalità: gli interlocutori bordiniani si parlano perché 

vogliono parlarsi e i loro umori o spontanei moti di sorpresa e stizza trovano l’espressione più 

vivida e immediata nel minimo dispendio di forme e di energie sintattiche.  

Non accade spesso nel nostro corpus, mai con questa sistematicità. Basti pensare alla 

refrattarietà dialogica di Luzi: i lunghi turni di silenzio di un soggetto continuamente 

deconcentrato (i parlanti bordinani, per contro, non possono permettersi di abbassare la 

guardia; vale la pena ricordare, qui, come anche il primo interlocutore di Presso il Bisenzio 

venga curiosamente rappresentato alla stregua di un pugile1998), le descrizioni dei gesti, la 

psicologizzazione del sistema cinesico, i raffinati costrutti retorici, per cui l’incontro che si 

vorrebbe imprevisto principia con una battuta che appare preparata da anni («“Tu? Non sei dei 

nostri. / Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta / quando divampava e ardevano nel 

rogo bene e male. […] Ci fu solo un tempo per redimersi […] o perdersi, e fu quello”»1999); 

gli esempi potrebbero continuare a lungo, passando in rassegna gli autori trattati senza trovare 

un modello dialogico dove l’impressione del faccia-a-faccia venga similarmente centralizzata 

e messa a sistema.  

E si tratta di un’impressione che ha, da un certo lato, del paradossale, visto che di facce 

non ne compaiono mai: quelle bordiniane sono voci senza volto, immagini relazionali 

 
compie un altro passo in avanti verso l’ortodossia schermistica. Valgono solo i colpi puliti, né spinte o altro sono 

regolari; non si possono lanciare ingiurie all’avversario; l’arbitro deve tener conto del tempo e di ogni ripresa e i 

secondi dei pugili debbono restare fuori del quadrato durante il combattimento» (Ivi, pp. 14-21). Sembra 

appropriato sottolineare, in questo contesto, che prima di tale regolamentazione gli incontri pugilistici erano 

caratterizzati da un’interminabilità legata, per riprendere le parole dell’allenatore di Strategia, dalla pratica di 

«combattere fino all’ / esaurimento»; valga, a titolo d’esempio, il match fra James Deaf Burke e Simon Byrne: 

«Fu una lotta allucinante: durò tre ore e sedici minuti, con alterni vantaggi. Byrne era più pesante, Burke più 

agile. Vennero contate novantanove riprese, una fatica disumana che costò la vita a Byrne e gettò nella 

disperazione Burke» (Ivi, p. 21). 
1997 Da «Ho tentato un abboccamento», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 362, v. 7. 
1998 «mentre lui si fa sotto e retrocede / frenetico, più volte finché è là / fermo, addossato a un palo, che mi guarda» 

(da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 317-321, vv. 18-20). 
1999 Ivi, vv. 6-12. 
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essenziali; o meglio, funzioni relazionali archetipiche che si muovono in uno scenario 

allegoricamente dematerializzato, connotato quanto basta per dare supporto materiale a una 

particolare concezione del rapporto di coppia. Anche i verba dicendi subiscono lo stesso 

trattamento di smaterializzazione degli interlocutori, come loro ricondotti alla matrice 

essenziale degli iperonimi dire e rispondere (affiancati da una micro-serie di verbi più marcati 

del tipo farfugliare, digrignare, sussurrare, consigliare), che tolgono particolarità al modus 

loquendi dei personaggi per recuperarlo a una dimensione di generico assoluto.  

Gli scambi di battute coinvolgono perlopiù il personaggio che dice «io» e 

l’«allenatore» (soltanto in un paio di occasioni si attiva, come scrive Francesca Santucci, un 

«dialogo difettato tra l’uomo e la donna amante/mantide»2000, mentre in un terzo scambio – il 

primo del libro seguendo l’ordine della disposizione interna – la coppia parla all’unisono al 

fine di contestare un «giudice») e ruotano attorno a un unico motivo di fondo, il «match». Le 

interazioni verbali servono a valutare la situazione agonistica, congetturare una tattica, definire 

la posta in gioco; ma anche rilanciarlo e cercare di eluderlo, pattuire una tregua, un accordo 

compromissorio, alternando impegni («“la settimana prossima / ricomincio ad allenarmi”2001) 

a evitamenti («“non potremmo accordarci per / un match pari?”»2002): tentativi appunto 

fallimentari, che danno come esito ora forme di scarto dell’interlocutore ora domande aperte 

che restano in sospeso in corrispondenza della chiusa del testo. Tali domande finali – si tratta 

di uno dei fenomeni più interessanti di Strategia – toccano questioni massimamente urgenti 

per chi le formula («“E allora che conta?”»2003; «“Noi due?”»2004; «Ma avrà paura 

veramente?»2005); in un certo senso, si può parlare di testi costruiti in funzione di interrogativi 

cruciali ai quali non viene data una risposta, ma la cui stessa formulazione costituisce di per 

sé un evento conoscitivo, in quanto l’enunciatore, arrivando ad articolarle, supera un proprio 

limite epistemico e lancia un dubbio nel vuoto che prima della domanda non esisteva2006.  

 
2000 Francesca Santucci, recensione a Carlo Bordini, Strategia, Roma, Aragno, 2019, «Semicerchio», LXIV/1, 

2021, pp. 104-105, cit. p. 105. 
2001 Da «ci siamo rivisti dopo il match», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 346, vv. 12-13. 
2002 Da «Ho tentato un abboccamento», Ivi, p. 362, vv. 4-5. 
2003 Da «dico all’allenatore», Ivi, p. 356, v. 19. 
2004 Da «dico, “sinceramente sono», Ivi, p. 360, v. 6. 
2005 Da «Dice “per fortuna quella ha piú», Ivi, p. 366, v. 5. 
2006 Trattando dell’imprescindibile legame fra la psicoanalisi e la scrittura bordiniana, Guido Mazzoni scrive: 

«Bordini modella sulla psicanalisi la sua idea della vita e della letteratura: l’io è percorso da correnti che non 

controlla e il loro polimorfismo è esibito nel testo, che non è un contenitore dove si mette per iscritto il già noto, 

ma uno spazio nel quale emerge qualcosa che l’autore ignora, e che magari teme e disapprova, proprio come 

accade, o come dovrebbe accadere, nel setting analitico […]; anche nell’analisi si entra in territori sconosciuti e 

alla fine se ne sa più di prima, e non si dice quello che si sa ma lo si sa mentre lo si dice, e quello che si dice è 

fonte di rivelazioni; anche nell’analisi a volte non si capisce il senso di ciò che si sta dicendo e se ne chiede la 
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Proprio all’analisi dei dubbi del gioco è dedicato il primo capitolo del saggio 

L’interazione strategica di Erving Goffman, che offre spunti particolarmente appropriati nella 

misura in cui, analogamente alla sequenza poetica di Bordini, «tratta degli aspetti di calcolo, 

simili a quelli che ricorrono in un gioco, dei rapporti reciproci, ovvero di ciò che chiamerò 

interazione strategica»2007, istituendo un nesso tra la dimensione del conflitto regolamentato 

e lo studio dei contesti sociali. Una delle prime questioni affrontate da Goffman è quindi «il 

rapporto di ciò che viene detto con ciò che è conosciuto da chi dice»: 

 

Ciò implica tre problemi. Il primo è che le risposte che non forniscono informazioni 

possono essere di specie diversa: «Non lo so», «Lo so, ma non voglio dirlo», «Non lo 

dico, né dico se potrei dirlo». Il secondo problema è che quando il soggetto non 

risponde negativamente la sua risposta può rivelare in misura diversa ciò che egli 

ritiene che possa essere pertinente: questa è la questione della «franchezza» o 

«candore». Il terzo problema è che la risposta data dal soggetto può essere una risposta 

a cui crede e che darebbe a se stesso oppure una a cui non crede e che non darebbe se 

ponesse la domanda a se stesso: questa è la questione dell’«onestà» o «sincerità» (self-

belief)2008. 

 

Come mostrerà meglio il secondo paragrafo nello specifico dei singoli testi, tutti e tre i 

«problemi» individuati da Goffman («le risposte che non forniscono informazioni», «la 

questione della “franchezza”» e quella del «self-belief») sono presenti nelle interazioni verbali 

di Strategia, dove le domande «che contano» rimangono eluse e chi dice «io» mente, prima 

che all’interlocutore, a se stesso, mostrandosi soggetto ad autoinganni e a dissonanze 

cognitive. Non solo: presupponendo alla base delle relazioni interpersonali la messa in pratica 

di una serie di tatticismi (intenzionali e non) come la «dissimulazione o copertura», la 

«rivelazione ostentata» e la «falsa rappresentazione»2009, il sociologo prosegue individuando 

alcune fondamentali mosse strategiche dell’interazione; fra queste, una in particolare 

caratterizza l’agire del protagonista di Strategia, la mossa di smascheramento (uncovering 

move): 

 

L’osservatore, sospettando che quella che egli ha preso per una mossa non intenzionale 

sia in realtà o possa essere una mossa d’offuscamento o una falsa rappresentazione, 

sospettando che quello che ha l’apparenza di un semplice fatto possa essere il risultato 

 
spiegazione a un altro» (Guido Mazzoni, Gli insetti nell’ambra, in Carlo Bordini, Un vuoto d’aria, a cura di 

Francesca Santucci, Milano, Mondadori, 2021, pp. V-XXVIII, cit. pp. XVII-XVIII). 
2007 E. Goffman, L’interazione strategica, op. cit., p. 8. 
2008 Ivi, p. 13. 
2009 Ivi, p. 22 e ss.  
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di una manipolazione e di un piano preciso da parte di un giocatore, può cercare di 

incrinare, fendere e penetrare i fatti apparenti e andare in qualsiasi altro modo oltre 

questi fatti per scoprire quelli reali: l’osservatore compie così una mossa di 

smascheramento (uncovering move). Una comune mossa di smascheramento consiste 

nel compiere un qualche tipo di ispezione. […] Un altro espediente importante consiste 

nello spiare2010. 

 

Il topos del contrasto amoroso viene dialogicamente modellizzato, di spionaggio in 

controspionaggio, nella forma tipico-novecentesca del loop, cioè dell’incontro bloccato, e 

quindi del dialogo potenzialmente interminabile. Guardando ai campioni del nostro corpus, il 

modello più vicino sembra quello degli Strumenti umani di Un sogno e Pantomima terrestre, 

dove gli scambi di battute sono analogamente funzionali a rappresentare una conflittualità in 

stand-by, che nel secondo dei testi citati introduce addirittura una componente ironica, 

imprescindibile in Bordini. Ma esiste una divergenza cardinale: se gli interlocutori sereniani 

scaturiscono dall’interiorità del soggetto, come «interposte persone di una sua 

materializzazione psichica»2011 chiamate a perturbarne la coscienza attraverso istanze di tipo 

ideologico-esistenziale altrimenti rimosse, il sistema dialogico di Strategia sembra porsi 

piuttosto in corrispondenza degli studi2012, ricordati da Pontorno nell’estratto citato in apertura, 

sulla «storia della famiglia e dell’amore […] deposito di dolore interstiziale», e costituirebbe 

un ulteriore modo «per farci i conti». 

 In conseguenza, la stessa forma anti-dialogica del loop è chiamata ad assolvere 

funzioni testuali diverse, che attribuiscono un diverso peso alla discomunicazione che su 

questa viene a modellizzarsi: non più sintomo di una ferita (anche) storica dalla quale 

fuoriescono figure parlanti e recriminanti, per cui il fallimento della comunicazione verbale è 

 
2010 Ivi, pp. 26-27. 
2011 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, op. cit., p. 162. 
2012 A proposito degli studi storici di Bordini, cfr. Luigi Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica, in Carlo 

Bordini. Il rivoluzionario timido, op. cit., pp. 125-136. Cajani parla di due stagioni di ricerca: la prima, inaugurata 

da una tesi «sulla rivoluzione corsa e l’illuminismo italiano», in cui Bordini arriva a ricostruire il pensiero dei 

principali esponenti del «riformismo napoletano», fra cui Giuseppe Maria Galanti, figura che fa da ponte per la 

«seconda e del tutto nuova stagione della sua ricerca storica, dedicata all’amore», dove arriva a formulare l’ipotesi 

per cui «i riformatori si sarebbero dedicati solo ai temi pubblici, delegando alla Chiesa quelli privati, come 

l’amore, il matrimonio e la famiglia» (Ivi, p. 131). Come ricorda anche Santucci, inoltre, «l’uscita dall’esperienza 

di militanza politica (che aveva coinvolto Bordini nella più austera operazione di straniamento) lo mette di fronte, 

già negli anni ’70, a una nuova incapacità e inettitudine: quella delle relazioni umane, in particolare amorose. È 

un tema esplicito dell’ultima parte di Memorie di un rivoluzionario timido (iniziato nel 1976 e pubblicato da 

Sossella nel 2016), di Manuale di autodistruzione (Fazi 1998) e soprattutto di Gustavo (Avagliano 2006), il 

romanzo sperimentale più vicino a Strategia nel segno dell’illusione amorosa eletta a realtà. In Ogni donna è mia 

nemica, pubblicato per la prima volta in Difesa berlinese, Bordini scrive: “Ogni donna cercherà di apparire 

migliore e più forte dell’uomo (così come ogni uomo farà il contrario). Cercherà di dominarlo; cercherà di salvarsi 

a sue spese, ecc. Non c’è solidarietà, obiettività, nei rapporti tra i sessi”» (F. Santucci, recensione a C. Bordini, 

Strategia, op. cit. p. 105). 
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drammaticamente relato alla crisi dei cosiddetti valori ideologici, esperendo il soggetto la 

disgregazione del consorzio sociale e l’appiattimento del linguaggio a chiacchiera2013; bensì 

elaborazione in chiave poetica, riprendendo una nozione dell’autore, dell’«iperverità»2014 dei 

rapporti umani e della relazionalità affettiva («Strategia è un libro d’amore»2015), per cui la 

non risolutività della comunicazione verbale ricalca la non-risolutività delle nostre interazioni 

quotidiane, e non è posta (né d’altronde percepita dagli interlocutori) nei termini di un 

fallimento ma in quelli di un continuo rilancio vitale: si finisce emblematicamente per tornare 

ad allenarsi. In ultima analisi, la funzione anti-dialogica verrebbe, con Strategia, a rovesciarsi 

di segno, divenendo combustione e carburante di una sfida inconclusa in modo opposto a 

quello di Un sogno, cioè come lo è necessariamente ogni configurazione relazionale in 

corso2016: uno scontro di cui non può essere rappresentato l’ultimo round. Questa peculiare 

esecuzione della comunicazione conflittuale si rivela poi in assonanza, riprendendo le parole 

dell’autore, col «modo con cui un militante vive la vita»2017. 

Nel saggio E tu allora? Il conflitto nella comunicazione quotidiana, Marina Mizzau 

opera un importante distinguo fra discussione e conflitto: 

 

Si ha discussione quando due o più parlanti si contrappongono partendo da diverse 

visioni della realtà, e su questa differenziazione si installa un coinvolgimento emotivo 

che induce a esibire queste differenze. […] Se dovessi allora tentare una definizione 

di conflitto, la riferirei a situazioni in cui nella discussione si intrecciano aspetti di tipo 

più ampio del contenuto di ciò che si sta discutendo, tali da sfuggire alla specifica 

finalità della discussione, mettendo in gioco l’aspetto relazionale del contendere2018. 

 

 
2013 Recuperando in questo senso la funzione anti-dialogica gozzaniana. 
2014 «Quando parlo di iperverità intendo dire che l’arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a una verità 

più profonda di quella che una persona conosce o crede di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, sia a livello 

razionale che a livello emotivo» (Carlo Bordini, Difesa berlinese, a cura di Francesca Santucci, Roma, Sossella, 

2018, cit. p. 427). 
2015 Nella Prefazione all’edizione di Strategia per Aragno (2019), Claudio Damiani parla di «brevi, fragili poesie 

dove una storia d’amore è rappresentata come un reiterato, nel tempo senza tempo, incontro di pugilato» (Claudio 

Damiani, Prefazione a C. Bordini, Strategia, op. cit., pp. 3-8, cit. p. 5). 
2016 Le relazioni umane in un certo senso, come osserva Marina Mizzau, sono conflitti senza fine, che nel loro 

manifestarsi in episodi quotidiani ci danno «la sensazione che non sia iniziato né finito qui. Nelle relazioni intime 

il conflitto tende a essere diffuso, rinvia a una situazione che si prolunga nel tempo. Il fuoco del contendere si 

sposta: il pretesto cambierà ma si ha l’impressione che tutto si ripeterà» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 70). 
2017 «di quello che facevo, di quello che succedeva, non ho scritto quasi nulla; ho parlato quasi esclusivamente 

del modo con cui un militante vive la vita» (Il bisogno di vivere. Una conversazione con Carlo Bordini, a cura 

di Fabrizio Miliucci e Giuseppe Crimi, «Le parole e le cose», 27 febbraio 2018, consultabile alla URL: 

<https://www.leparoleelecose.it/?p=31312>. Ultimo accesso: febbraio 2023). 
2018 M. Mizzau, E tu allora, op. cit., pp. 21-25. 
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Se dunque la conflittualità, cui viene in seguito riconosciuto un «aspetto rituale […] tra 

l’agonale e il ludico»2019, è contraddistinta dal prevalere dell’aspetto di relazione, per cui a 

subire il rischio dell’apertura dialogica non è tanto una versione dei fatti quanto uno specifico 

stato di cose (la relazione tra i parlanti), il contrasto amoroso di Strategia avrebbe, su una 

parametrica scala del contendere che attraversa idealmente gli scambi di battute del Novecento 

lirico, un valore di conflittualità paradossalmente maggiore di molte delle interazioni 

campionate nella sezione precedente, dove l’aspetto di contenuto mantiene un’importanza 

primaria. ‘Paradossalmente’ perché tale conflittualità si alimenta di un gioco; e del resto, come 

recita il verso conclusivo dell’ultimo testo della sequenza: «(noi, odiarci... Ah Ah)»2020. 

 

§ 11.2 Strategie 

 

La lirica incipitaria della sequenza iniziale di Strategia2021 porta in primo piano uno dei tratti 

principali del libro, vale a dire l’opacità enunciativa: 

 

Hai sempre colpito di rimessa,  

mentre io mi avvicinavo. 

mi invitavi, 

con la guardia abbassata, 

5 ora sono stanco di 

essere colpito. 

Ma perché ti irrigidivi 

di fronte a un mio bacio, 

a una mia carezza, 

10 e poi mi dicevi:2022 

 

 
2019 «L’aspetto rituale del conflitto aperto richiama un accostamento tra l’agonale e il ludico. Con ciò ci si può 

riferire da una parte al conflitto come competizione, per lo più sportiva, in genere destinata a spettacolo, e che 

quindi contiene in sé in segnali di una finta battaglia. Ma il conflitto finto fa pensare anche ad altri aspetti, meno 

codificati, dove il conflitto stesso si fonde-confonde con il gioco, con il fare come se. Stiamo lottando; non stiamo 

lottando. Stiamo insultandoci; non stiamo insultandoci. Stiamo facendo come se» (Ivi, p. 42). 
2020 Da «Certo non sarebbe male un viaggetto», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 370, v. 8. Si 

rivela particolarmente emblematico, inoltre, che la stessa Mizzau indichi come unica (la migliore, quanto meno) 

via d’uscita da una situazione conflittuale: «Uscirne ridendo? / Ma, ed è forse l’unica nota ottimistica di queste 

mie analisi, la spirale di conflittualità può interrompersi nel momento in cui la metacomunicazione si presenta in 

una forma implicita, attraverso il gioco, il motto di spirito, il paradosso, l’ironia» (M. Mizzau, E tu allora, op. 

cit., p. 132). 
2021 Le sezioni del libro «sono tre: Strategia (sequenza poematica di 32 testi, scritta nel corso di una notte sola), 

Gong (3 testi, serie composta per ultima ma montata al centro del libro, spazio in cui sulla figura amorosa si 

proietta la funzione materna), Sondaggio (sezione divisa in 4 parti, una serie “completamente falsa, nel senso che 

io scrivevo quello che non avevo il coraggio di dirle”)» (F. Santucci, recensione a C. Bordini, Strategia, op. cit., 

p. 104). 
2022 «Hai sempre colpito di rimessa», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 339. 
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Il testo si chiude con un verbum dicendi seguito da due punti, come se la battuta diretta fosse 

stata amputata o potesse trovarsi in posizione di apertura nel componimento immediatamente 

successivo; in effetti, si vedrà meglio più avanti, il dialogismo di Strategia opera anche a 

livello intertestuale, fenomeno d’altronde convenuto a «una sequenza di poesie [che] può 

essere considerata una poesia sola»2023, avverte l’autore stesso, dall’«andamento barocco […] 

che consiste in un andamento sinusoidale»2024. In questo caso, tuttavia, lo smottamento 

enunciativo dei vv. 5-6 (in cui si passa da una linea descrittivo-narrativa tu-orientata, 

all’imperfetto, a un’asserzione io-orientata, al presente), unitamente a un uso della 

punteggiatura e della sintassi fuorviante (la minuscola dopo il punto fermo, l’abolizione delle 

virgolette in corrispondenza del presunto passaggio di voce o ancora della reggente nell’ultima 

cascata periodale), sembrano indicare che la dislocazione della battuta diretta è avvenuta a 

livello intratestuale.  

Volendo tentare di ricomporla rispettando le interpunzioni, suonerebbe all’incirca: 

«Hai sempre colpito di rimessa, / mentre io mi avvicinavo. / Ma perché ti irrigidivi / di fronte 

a un mio bacio, / a una mia carezza, / mi invitavi, / con la guardia abbassata, / e poi mi dicevi: 

/ ora sono stanco di / essere colpito». Questa scomposizione-ricostitutiva dell’ordine sintattico-

enunciativo non è che una mera suggestione intesa a assecondare un principio di continuo 

attuato nei testi, che corrisponderebbe sostanzialmente a un esercizio di depistaggio agente su 

molteplici livelli. Un fenomeno che il riassemblaggio proposto porterebbe in primo piano è 

l’interscambiabilità del narratore: nel testo di partenza, la questione del genere 

maschile/femminile della voce che parla all’imperfetto finisce per essere camuffata dal cut-up 

operato sui versi, e soltanto nella versione ri(s)montata tornerebbe a emergere («[…] e poi mi 

dicevi: / ora sono stanco di / essere colpito»); tale questione si ripresenta, stavolta apertamente, 

nella poesia che ospita il secondo scambio di battute effettivo della serie, di cui occupa l’ottava 

posizione: 

 

ci siamo rivisti dopo il match, 

o forse nell’intervallo 

tra due rivincite. 

Tu eri all’ospedale, io 

5 ti sono venuta a trovare 

con la mascella fracassata. 

Ci siamo parlati come vecchi 

amici, 

 
2023 Ivi, p. 487. 
2024 C. Bordini, Autorappresentazione, in Id., Strategia (2019), op. cit., p. 16. 
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poi tu hai accennato a una finta 

10 dicendo: “para questo”. 

Ho farfugliato: 

“la settimana prossima 

ricomincio ad allenarmi”2025. 

 

Il botta e risposta in chiusura del testo è un esempio efficace del rovesciamento di segno della 

forma anti-dialogica del loop accennato alla fine del paragrafo introduttivo. Intanto, 

l’interazione ha luogo in una cornice ospedaliera, in cui l’attrice (che coincide, stando al v. 5, 

col soggetto diegetico) avrebbe raggiunto il rivale; l’altro confronto fra le due controparti si 

situa in un albergo, mentre la terza situazione dialogica in cui sono coinvolte rievoca un’aula 

di tribunale. Gli scambi diretti fra gli antagonisti tendono infatti a dislocarsi in scenari diversi 

e rappresentativi, nella loro stilizzazione archetipica, degli istituti sociali fondamentali – per 

dirla col Foscolo dei Sepolcri, nozze, tribunali e are, dove alle «are» si sostituisce un 

«ospedale». In questo senso, risulta di particolare efficacia la teorizzazione dei modelli di 

gioco che Eric Berne sviluppa nel quadro dell’Analisi Transazionale, partendo dal presupposto 

che  

 

la programmazione sociale si risolve in scambi reciproci tradizionali, ritualistici o 

semi-ritualistici. […] A prima vista possono sembrare fortuiti, e così li definiranno le 

parti interessate; ma a una attenta analisi si nota che tendono a seguire schemi ben 

definiti, classificabili, per cui tutta la loro sequenza viene a essere circoscritta da tacite 

regole. […] Tali sequenze basate, contrariamente ai passatempi, più su una 

programmazione individuale che sociale, si possono definire giochi. La vita familiare 

e coniugale, come anche la vita in organizzazioni d’ogni genere, procede su variazioni 

dello stesso gioco2026. 

 

Berne classifica i giochi anche sulla base di tre variabili quantitative, la flessibilità, la tenacia 

e l’intensità, che «convergono a rendere il gioco moderato o duro»2027; in particolare, continua 

lo psichiatra, i soggetti predisposti a disturbi mentali tendono a progredire, durante il gioco, 

da un primo stadio «flessibile, distaccato, leggero, per passare a poco a poco a un terzo stadio 

inflessibile, tenace, violento. […] Di terzo grado è il gioco senza esclusione di colpi, che si 

conclude in clinica, al tribunale o all’obitorio»2028. Per ricondurre il filo del discorso alla 

 
2025 «ci siamo rivisti dopo il match», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 346. 
2026 E. Berne, A che gioco giochiamo, op. cit., p. 17. 
2027 Ivi, p. 62.  
2028 Ibidem. 
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«violence obscène»2029 di Strategia (vale anche etimologicamente: oscena perché resta fuori 

dalla scena, non rappresentata), si nota dunque come due dei tre contesti evocati da Berne 

siano quivi assunti come scenari dialogici. Come i luoghi dello scontro diventano 

potenzialmente ovunque, anche i tempi si liquefanno e l’elemento stesso del rinvio del match 

definitivo confligge con la cornice massimamente regolamentata della gara sportiva: la rivalità 

si inserisce, in altre parole, nei luoghi e nei tempi dell’esistenza ordinaria, sospendendola e 

rifunzionalizzandola in vista di un incontro che non avviene. Restando su questa scia, appaiono 

particolarmente adatte le parole spese da Mazzoni su Assenza, il testo incipitario del libro 

postumo di Bordini (Un vuoto d’aria, 2021): 

 

L’assenza contiene in sé l’infinito del desiderio; quando si converte in presenza perde 

la sua magia; il divino è l’attesa del possibile mentre il reale è sempre finito e sempre 

deludente. Tra le immagini che danno forma a questo ragionamento c’è quella del 

maratoneta che vuole correre all’infinito perché il traguardo e la festa gli sembreranno 

banali al cospetto dell’attesa […] il maratoneta che non vuole raggiungere il traguardo 

per non svilire il sogno dell’attesa2030. 

 

Passando dunque all’interazione, è importante rilevare il fatto che lo scambio diretto, per come 

lo ritaglia la lirica, succede a un momento di tregua apparente («dopo il match, / o forse 

nell’intervallo / tra due rivincite»), dove addirittura i contendenti arrivano a parlarsi (caso 

eccezionale, come rimarca anche l’enjambement a forte intensità, il cui secondo membro viene 

isolato nell’unità versale) con l’affetto pacificato nel tempo di due «vecchi / amici» (vv. 7-8). 

È a questo punto che avviene un passaggio di footing2031 e il ricoverato rompe l’atmosfera di 

calma apparente con una battuta («accenna a una finta / dicendo: “para questo”», vv. 9-10) 

che riattiva l’adiacente controffensiva della partner («Ho farfugliato: / “la settimana prossima 

/ ricomincio ad allenarmi», vv. 11-13). Tale mossa darebbe ragione alla tendenza, indicata 

nell’incipit del testo liminare («Hai sempre colpito di rimessa, / mentre io mi avvicinavo. / mi 

invitavi, / con la guardia abbassata»); ma se si considera lo sviluppo discorsivo in senso stretto, 

è invece la voce femminile a «colpire di rimessa» (a lasciare cioè che sia l’avversario a 

prendere l’iniziativa di riaccendere la conflittualità, sfruttando la forza d’urto del suo attacco).  

 Il che riconduce al terzo assioma della comunicazione umana, secondo cui «la natura 

di una relazione dipende dalla punteggiatura delle sequenze di comunicazione tra i 

 
2029 O. Favier, Une poétique de l’obscène et de la simplicité, op. cit. 
2030 G. Mazzoni, Gli insetti nell’ambra, op. cit., p. XXV. 
2031 Concetto goffmaniano che definisce «il mutamento di registro all’interno di uno scambio comunicativo» (M. 

Mizzau, E tu allora, op. cit., p. 110). 
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comunicanti»2032. Nel corso di questo lavoro, il termine punteggiatura è stato adoperato in più 

occasioni nell’accezione di ‘scansione analitica dei turni di uno scambio’; arrivati a Strategia 

di Bordini, tuttavia, è opportuno riprendere e approfondire la nozione (capitale nella teoria 

della comunicazione come in ogni effettiva esecuzione), nella misura in cui il modello 

interazionale proposto dal sistema dialogico bordiniano sembra trovare il suo punto di 

equilibrio proprio nei continui squilibri con cui la sequenza stimolo-risposta-rinforzo viene 

punteggiata dai partner: come osserva Marina Mizzau, infatti, «la caratteristica emergente nel 

conflitto è la discrepanza della punteggiatura. La circolarità […] non viene percepita, e la 

“formattazione” più probabile è che ognuno si veda come effetto del comportamento dell’altro 

e non come causa»2033. 

 Riprendendo le parole di Paul Watzlawick, «un osservatore esterno può considerare 

una serie di comunicazioni come una sequenza ininterrotta di scambi. Tuttavia, coloro che 

partecipano alla interazione introducono sempre qualcosa di importante che […] Bateson e 

Jackson hanno definito ‘la punteggiatura della sequenza di eventi’»2034; il «qualcosa di 

importante» che gli interlocutori avrebbero in dotazione rispetto al semplice testimone 

sarebbe, in altri termini, la percezione di un inizio, un principio ordinatore (per forza di cose 

arbitrario, che ‘distorce’2035 la realtà proprio mentre la organizza) a discendere dal quale gli 

eventi relazionali si svolgerebbero consequenzialmente: nasce in questo modo il disaccordo 

alla radice di «innumerevoli conflitti di relazione»2036. La questione della punteggiatura delle 

mosse interattive diviene centrale in una trama basata sulla metafora della relazione amorosa 

come incontro pugilistico e, più in generale, rispetto all’idea preminente nel libro di 

comunicazione come interazione strategica; non a caso, l’opacità enunciativa della lirica 

inaugurale della sequenza verte subito sulla legittimità dei colpi di rimessa: ma chi dei due 

 
2032 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, op. cit., p. 51. 
2033 M. Mizzau, E tu allora, op. cit., p. 72. 
2034 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, op. cit., p. 46. 
2035 Al fine di meglio circoscrivere il concetto, si rimanda all’esempio fatto da Watzlawick: «Supponiamo una 

coppia che abbia un problema coniugale di cui ciascun coniuge è responsabile al 50 percento: lui chiudendosi 

passivamente in se stesso e lei brontolando e criticando. Quando spiegano le loro frustrazioni, l’uomo dichiara 

che chiudersi in se stesso è la sua unica difesa contro il brontolare della moglie, mentre lei etichetta questa 

spiegazione come una distorsione grossolana e volontaria di quanto ‘realmente’ accade nel loro matrimonio: vale 

a dire che lei critica il marito a causa della sua passività. Se li sfrondiamo di tutti gli elementi effimeri e fortuiti, 

i loro litigi si riducono allo scambio monotono dei messaggi “Io mi chiudo in me stesso perché tu brontoli” e “Io 

brontolo perché tu ti chiudi in te stesso”. […] Nella psicoterapia congiunta delle coppie si è spesso colpiti 

dall’intensità di quel fenomeno […] definito ‘distorsione della realtà’ da parte di entrambe le persone. È difficile 

convincersi come due individui possano avere opinioni così divergenti su tanti elementi di una esperienza 

comune. Ma è un problema che si può spiegare con […] la loro incapacità di metacomunicare in base ai rispettivi 

modelli di interazione. Questa interazione è di tipo oscillatorio sì-no-sì-no-sì, teoricamente può continuare 

all’infinito e quasi sempre è accompagnata […] da tipici attacchi di cattiveria e di follia» (Ivi, pp. 48-49). 
2036 Ivi, p. 48. 
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abbassa «la guardia» e «colpisce di rimessa»? E chi dei due dice: «Hai sempre colpito di 

rimessa, / mentre io mi avvicinavo»? O ancora, riprendendo l’interrogativo che ossessiona il 

protagonista, «“Ma allora chi vinceee???!!”»: la domanda resta emblematicamente senza 

risposta.  

 Riprendendo dunque il testo dalla battuta-stimolo dei vv. 9-10 («hai accennato a una 

finta / dicendo: “para questo”»), l’aspetto modale della frase contenente il verbum dicendi, che 

viene a trovarsi subordinato rispetto all’azione principale di «accennare a una finta», sembra 

un indicatore del valore allegorico attribuito alla rappresentazione verbale. In altri termini, il 

gerundio proposizionale impiegato come avverbiale di maniera («hai accennato a una finta / 

dicendo», e non accennando a una finta hai detto: l’atto di dire accompagna la «finta» e al 

tempo stesso è la «finta») fa sì che il semplice ricorrere al lessico agonistico («“para”») 

equivalga al colpo sferrato (letteralmente «“questo”»); senza contare il fatto che lo stesso 

accennare viene comunemente impiegato con l’accezione di verbum dicendi. A riprova, 

l’aspetto verbale marcato della replica («Ho farfugliato») indica che la non-angelica visitatrice 

(«ti sono venuta a trovare / con la mascella fracassata», vv. 5-6) ha accusato un colpo che l’ha 

destabilizzata; ciò nonostante, non manca dal contrattaccare a sua volta, (la predisposizione 

ad assorbire i colpi la contraddistingue a più riprese2037): «“la settimana prossima / ricomincio 

ad allenarmi”».  

La micro-interazione si chiude dunque con un’asserzione io-orientata il cui scopo 

occulto è quello di minacciare e intimidire la controparte: una forma di scarto 

dell’interlocutore sferrata alla stregua di un colpo di rimessa, in reazione cioè a un precedente 

scarto dell’interlocutore che, invece di decretare il fallimento della comunicazione, funge da 

stimolo – sia per quanto riguarda il fatto dialogico in senso stretto (attivando una responsività 

diretta, a fronte di una prima parte della conversazione, quella portata avanti «come vecchi / 

amici», che viene oscurata) sia per quanto riguarda il senso più relazionale insito nel concetto 

di allenamento, ossia un miglioramento di sé in vista di un futuro incontro con l’altro. È 

seguendo tale criterio che il sistema dialogico bordiniano rovescerebbe di segno la funzione 

anti-dialogica: considerato dal punto di vista pragmatico, infatti, il botta e risposta «“para 

questo” […] “la settimana prossima / ricomincio ad allenarmi”», rimanda a una forma di loop, 

di comunicazione che gira a vuoto sul quadrante di una figura irrisolta, le cui singole battute 

mirano a scartare l’interlocutore; eppure, questi tentativi di scarto non scartano veramente 

 
2037 «Mi sono rimesso in caccia / avevi già assorbito il colpo» (da «all’inizio ho tentato il colpo risolutore», in C. 

Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 348, vv. 9-10); «Ti sei piegata indietro e hai / assorbito il colpo» (da 

«poi mi sono fermato per vedere», Ivi, p. 351, vv. 6-7). 
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l’altro, ma lo incentivano semmai ad attivarsi a sua volta, producendo un nuovo (tentativo di) 

scarto. In sintesi, paventare un allenamento in vista di un match ultimativo (che non giunge) 

diventa un modo per affermare una soggettività legata alla sua continua messa in gioco, in 

funzione di un evento finale (un incontro-scontro) sulla cui base i personaggi organizzano la 

temporalità del loro agire2038. Un altro campione significativo di questo fenomeno si trova nel 

primo scambio di battute effettivo del libro, nel quinto testo della serie, quello in cui i due 

strateghi parlano all’unisono per opporsi al giudice che, due liriche prima, aveva «gridato: / 

“Break!”»2039: 

 

poi disse 

il giudice:  

“avete perso” 

Ma tu ed io abbiamo detto insieme: 

5 “lei giudice è truccato, 

abbiamo vinto”. 

Ne nacque una disputa, 

abbiamo chiesto un nuovo incontro2040. 

 

Il distico che chiude questo testo restituisce con la massima efficacia il meccanismo (‘anti-

anti-dialogico’) che si è cercato di descrivere: dallo scambio di battute nasce «una disputa» 

che produce «un nuovo incontro». In questo senso, la micro-interazione fra il giudice e la 

coppia conduce al medesimo risultato di quella fra le due controparti nel testo precedentemente 

analizzato, cioè il rilancio a un futuro prossimo, che resta solo genericamente determinato 

(«“la settimana prossima”», «un nuovo incontro», «il prossimo campionato mondiale»). Allo 

stesso modo, lo scambio verbale si basa su una componente disfunzionale che ora si dà nella 

contrapposizione fra due sentenze antitetiche, formulate con una perentorietà che non ammette 

repliche, nel secondo caso preceduta da una valutazione negativa tu-orientata («“avete perso” 

[…] “lei giudice è truccato, / abbiamo vinto”»).  

 
2038 Introducendo Mangiare, Gian Carlo Ferretti accenna a quei «processi naturali, sociali e umani che non 

arrivano mai al loro fine […]. Ed è proprio in questo e da questo che sembrano affiorare (quasi paradossalmente) 

nuove possibilità. Perché dietro e dentro ogni segno e traccia di precarietà, difficoltà, illusione, circola una 

tensione diversa. Proprio quel susseguirsi di processi infiniti sembra recare in sé una prospettiva di superamento» 

(Gian Carlo Ferretti, Prefazione a Carlo Bordini, Mangiare, Roma, Empirìa, 1995, pp. 7-9, cit. pp. 7-8); ma cfr. 

anche Santucci: «Se alla poesia spetta il compito di dire il vero, pure non esiste modo di raggiungere uno stadio 

ultimo che non sia temporaneo. Non si fotografa l’arrivo, ma l’“approssimarsi al valore”, la contraddizione come 

garanzia di autenticità» (F. Santucci, Un uomo che guarda, op. cit., p. 65). 
2039 Da «cercavamo la strategia giusta», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 341, vv. 5-6. 
2040 «poi disse», Ivi, p. 343. 
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In conclusione, per quanto la sequenza bordiniana metta a sistema una serie di forme 

anti-dialogiche e di micro-interazioni conflittuali irrisolte, l’antidialogismo non si determina 

attraverso la classica idea di situazione bloccata, perché c’è sempre un futuro che incombe (e 

che proprio da questo nasce: «Ne nacque una disputa, / abbiamo chiesto un nuovo incontro»). 

Quest’ultima considerazione trova un supporto teorico nella distinzione fra discussione e 

conflitto di Marina Mizzau; la studiosa individua infatti un ulteriore tratto discriminante 

proprio nell’indefinito perpetuarsi nel tempo del secondo: «Avviene che si parli di disaccordo 

in riferimento a brevi tratti di una conversazione, di discussione in riferimento a una disputa 

più o meno prolungata, mentre il conflitto può riguardare questi due casi così come situazioni 

che si perpetuano indefinitamente nel tempo»2041. Uno spunto aggiuntivo deriva dalla messa 

in relazione di dati empirici sulle varie forme del conflitto nelle diverse età della vita: in 

particolare, in rapporto al conflitto verbale infantile, vengono identificati tre schemi ricorrenti, 

basati sulle mosse della ripetizione, dell’inversione e del rialzo, che «può farsi anche con 

l’aumentare del volume di voce»2042. Scorrendo gli scambi di battute di Strategia, si può notare 

come questi sfruttino tutte e tre le modalità appena indicate (ripetizione: «“cosí / si sbilancia”. 

/ Dico non si sbi- / lancia»; inversione: «“avete perso” […] “lei giudice è truccato, / abbiamo 

vinto”»; e rialzo: «“Ma il match è già pari”. / “Ma allora chi vinceee???!!”»), rievocando il 

contendere dei bambini. 

 L’incontro con il «giudice» è importante non soltanto rispetto alla sotto-serie dei testi 

dialogici (che inaugura), affrontando da una diversa prospettiva il problema fondamentale del 

chi vince, ma anche perché è l’unico testo in cui i rivali sono schierati dalla stessa parte per 

difendere una comune versione dei fatti, parlando all’unisono per dire solo questa cosa: che 

hanno vinto. Insieme, non singolarmente: non si trovano l’uno contro l’altra davanti a un terzo 

che ne sciolga la disputa, come sarebbe stata la situazione più facile, ma l’uno e l’altra contro 

colui che ha interrotto il gioco e decretato la sconfitta di entrambi. Questo apre ulteriori 

considerazioni: la lirica infatti, in cui i rivali mostrano di aver preso coscienza della natura 

 
2041 M. Mizzau, E tu allora, op. cit., p. 36, n. Più avanti, trattando delle «situazioni conflittuali in cui i contendenti 

mettono in atto tutte le strategie di perpetuazione del conflitto, ripetendo in continuazione le stesse accuse oppure 

introducendo un altro tema scottante che tenga aperta la conflittualità, impedendo ogni mossa risolutiva», la 

studiosa arriva a porre una domanda fatidica, al centro di un ampio dibattito: «Si litiga per trovare l’accordo o 

per ribadire l’opposizione? […] Per alcuni l’antiteticità dei due principi, dell’accordo e del dissenso, è mitigata 

da considerazioni sui vantaggi filogenetici e ontogenetici del conflitto: il ruolo che ha questo nella formazione e 

nell’incremento della coesione interna dei gruppi contro l’esterno […]. Castelfranchi […] critica ogni tentativo 

di ricondurre il conflitto a una base cooperativa, asserendo che le modalità, e soprattutto gli scopi della 

comunicazione conflittuale sono autonomi […]. Il conflitto, sembrerebbe, è fine a se stesso; i fini perseguiti dalla 

situazione conflittuale sarebbero scopi propri, per sé, scopi che comportano una costruzione delle diversità» (Ivi, 

pp. 122-123). 
2042 Ivi, p. 38. 



619 

 

plurale della vittoria, si colloca nella prima parte di Strategia (precisamente in quinta 

posizione); nei testi successivi però, questa coscienza si assottiglia e la voce maschile porta 

avanti il motivo conduttore del problema del chi vince. Nella zona finale della sequenza 

(all’altezza del ventiduesimo testo), in uno degli ultimi scambi di battute con l’allenatore, il 

protagonista confessa senza mezzi termini di essersi «dimen- / ticato qual è la vincita»: 

 

dico, “sinceramente sono 

stanco. Non mi importa di 

vincere. Mi sono anche dimen- 

ticato qual è la vincita”. 

5 dice: “Siete voi due la vin- 

cita”. “Noi due?”2043. 

 

Il motivo ricorrente della stanchezza, introdotto fin dallo smottamento enunciativo della poesia 

incipitaria («ora sono stanco di / essere colpito»), si protrae fino alla terz’ultima lirica della 

sequenza, dove significativamente al «dicono» dei «giornali» si contrappone il «sappiamo» 

della coppia («Noi invece sappiamo perché: / ci siamo stancati di / combattere»2044). Il soggetto 

bordiniano, infatti, ha la natura di un giocatore inveterato (la stessa politica diventa un gioco 

che «mima un significato»2045) il cui rituale sfoggio di disinteresse nei confronti della vittoria 

(se ne trovano esempi fino alla raccolta del 2008, Sasso: «Non avevo molta voglia di vincere 

/ e infatti / non vinsi»2046) è un sintomo di un godimento sado-masochistico 

dell’autodistruzione alla radice (per cui si rimanda al Manuale di autodistruzione uscito con 

Fazi nel 1998). 

La micro-interazione, disposta su tre riprese enunciative, si potrebbe riassumere nella 

sequenza lamento-svelamento-stupore. Mentre la guida, cui spetta non a caso la battuta 

centrale, parla per ricondurre il soggetto alla consapevolezza della situazione ricordandogli la 

clamorosa posta in gioco («“Siete voi due la vin- / cita”», vv. 5-6), il personaggio che dice 

«io» si manifesta prima sulla scia di una disposizione d’animo (negativa, come spesso gli 

capita), poi per dar sfogo a una domanda stupita («“Noi due?”», v. 6), ambiguamente sospesa 

 
2043 «dico, “sinceramente sono», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 360. 
2044 Da «dicono che il match», Ivi, p. 368, vv. 6-8. 
2045 «Resta la scoperta amara che la politica non serve a emancipare, ma a ordinare, anzi a mimare un significato 

[…]. La prova della politica attiva finisce quando, metaforicamente, si rompe il giocattolo (sostituito da altri 

balocchi più nuovi e tecnologici, da una politica meno ascetica e più apertamente ludica, con cui saranno altri a 

divertirsi). Se il partito è un giocattolo, i rivoluzionari sono bambini che giocano […]. Abilissimo nel cogliere il 

nucleo infantile dei riti sociali degli adulti, Bordini non però ha nulla di puerile o regressivo nel modo in cui 

interpreta il compito della poesia e nell’obiettivo di scoperta che le assegna» (Gianluigi Simonetti, Nello 

specchietto del retrovisore, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, op. cit., pp. 49-55, cit. p. 53).  
2046 Da Mare di latta, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 301, vv. 8-10. 
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tra la dimensione dell’autoaccertamento (per quanto l’allenatore, per riprendere Spitzer, «che 

ha appena espresso la sua opinione con precisione e chiarezza, interpreterà necessariamente la 

domanda come espressione di incredulità»2047) e quella dell’obiezione, della resistenza (la 

ripresa del materiale linguistico dell’interlocutore infatti, si ricava ancora da Spitzer, è una 

strategia utile alla valorizzazione di un concetto ma anche alla sua contestazione2048). Le 

battute del soggetto sembrano quindi svolgere una funzione emotiva mentre quelle 

dell’allenatore – non può essere altrimenti – conoscitivo-didascalica; in fin dei conti, come 

ricorda lo stesso dio dell’Amore a Ovidio nell’Ars amatoria, dove l’aspetto operativo del 

corteggiamento viene sistematicamente equiparato alle strategie del gioco2049 e del 

combattimento2050 (ma anche al muoversi con grazia della danza2051 o al camuffamento di 

genere2052, come i due pugili di Strategia), il motto di Apollo è quello scolpito sul frontone del 

tempio di Delfi, conosci te stesso: «“Solo chi si conosce saprà amare / e misurare al compito 

le forze”»2053. 

Stupisce, poi, la meraviglia con cui il protagonista accoglie un contenuto informativo 

equivalente a quello prima difeso energicamente, davanti a un esecutore della Legge: ossia 

l’endiadi noi-vincita. Nell’Ars amatoria appena citata, sul finire del secondo libro (che 

impartisce insegnamenti su come serbare il privilegio dell’amata-rivale, perché «mantener la 

conquista non val meno / che averla colta: questa è a volte un caso, / il mantenerla è frutto 

 
2047 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., p. 250. 
2048 «o la definizione di un concetto non coincide per entrambi gli interlocutori, oppure uno dei due interlocutori 

maschera le proprie obiezioni nei confronti delle affermazioni dell’altro sotto forma di contestazione della 

definizione di un concetto (un trucco dialettico, che si trova molto spesso nella commedia)» (Ivi, p. 124). 
2049 «Pratichi tutti i giochi; l’ignorarli / sarebbe una vergogna, ed è giocando / che spesso nasce amore» (Ovidio, 

L’arte di amare, trad. it. di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 2012, cit. p. 169, vv. 554-556); «Spesso chi finse 

amor cadde in amore: pensava fosse un gioco essere amante, / poi lo divenne. E dunque date ascolto / a chi 

v’invoca, o donne, anche per gioco» (Ivi, p. 57, vv. 920-923); «per l’ansia di ciò ch’ha perduto, / a perdere 

continua il giocatore / e spesso il dado attira le sue mani. / Questa è l’impresa, questa la fatica» (Ivi, p. 43, vv. 

674-677); «È gran fatica: siamo incauti al gioco, / la passione ci scopre, e troppe volte / mettiamo il cuore a nudo; 

in noi subentra / l’ira che tutto ci deforma il viso, / la brama del guadagno, e liti e risse, / cupi risentimenti. Le 

insolenze / corrono intorno e ne rimbomba l’aria» (Ivi, p. 171, vv. 259-265). 
2050 «L’amore è una milizia» (Ivi, p. 91, v. 349). Lo stesso Ovidio, in uno dei passaggi conclusivi del terzo libro 

dedicato alle donne, si raffigura come chi avanza «a petto nudo / contro il nemico» (Ivi, p. 197, vv. 997-998). 
2051 «Né dubiti nessuno ch’io non voglia / esperta la fanciulla nella danza […]. / Chi scuote agile i fianchi sulla 

scena / manda in delirio, tanto è il godimento / che nasce dalle sue sciolte movenze» (Ivi, pp. 167-169, vv. 526-

532). 
2052 «Si faccia esperta quindi la tua mano / in più scritture (e guarda che consiglio / son costretto a dare!). […] E 

che il tuo amante, quando scrivi, appaia / come fosse una donna. Non dire: “egli”; / “ella” di’ sempre nelle tue 

missive» (Ivi, p. 181, vv. 738-747); «Ce n’è qualcuno che mi piace. / Uno soprattutto, è bionda» (da «ho 

ricominciato ad allenarmi», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 367, vv. 3-4). 
2053 «Mentre così cantavo, ecco m’apparve / all’improvviso Apollo […]. / A me rivolto disse: “O tu, maestro / 

dell’amore lascivo, sù, conduci / davanti ai templi miei i tuoi scolari. / Quivi il mio motto, che una lunga fama / 

rese famoso per il mondo intero, / ammonisce a conoscere se stessi. Solo chi si conosce saprà amare / e misurare 

al compito le forze”» (Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 113, vv. 739-752). 
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d’arte fina»2054), giunto al momento di ragguagliare i giovani romani sull’atteggiamento da 

mantenere durante l’amplesso erotico, Ovidio espone un’idea di vittoria comune come perdita 

di entrambi: «Il godimento è pieno / quando, vinti ad un tempo, e tu e lei, / soccomberete 

insieme»2055. 

In un certo modo, è come se l’io detenesse consapevolezze (memorie, pratiche 

comportamentali) diverse a seconda dell’interlocutore con cui interagisce, dimenticandosi 

quello per cui aveva disputato, in quella che per usare le parole di Andrea Cortellessa, si 

potrebbe chiamare «fenomenologia del lapsus»2056. La questione della mutevolezza dei 

rapporti, dell’aleatorietà di qualsivoglia ‘punteggiatura relazionale’, è svolta anche tramite 

simili contraddizioni da una poesia votata all’insubordinazione, anarchica2057 e vandalica2058, 

che boicotta la linearità con vari espedienti (come la pratica-règia del cut-up o il «mare di 

refusi, anacoluti, interruzioni, abnormità redazionali e tipografiche»2059), in virtù di 

un’«estetica dell’imperfezione»2060, un «carattere di repulsione per la finitezza e la definizione, 

dell’intelligenza del testo come opera aperta, gesto che non si esaurisce mai davvero»2061; 

quello che viene messo in gioco, al fondo, è il complesso divenire della relazionalità amorosa 

che, nel suo continuo darsi in repliche che sovvertono regolarmente le aspettative, non si lascia 

catturare da una strategia vincente e chiede al soggetto di formattare i vecchi protocolli ed 

elaborare nuove tattiche per evitare di perdere. 

I tre scambi trattati fin qui sono sufficienti a mostrare quanto si accennava nel paragrafo 

introduttivo, parlando degli attori della sequenza di Strategia nei termini di funzioni di ruoli 

relazionali: pezzi diversi che si muovono in una scacchiera tattica, riconfigurandosi ora come 

avversari ora come alleati a discapito di un terzo e ridefinendo di volta in volta lo statuto che 

regola e consente la comunicazione; prendendo in prestito le parole di Raffaella Scarpa, si 

 
2054 Ivi, pp. 71-73, 20-22. 
2055 Ivi, p. 131, vv. 1089-1091. 
2056 Andrea Cortellessa, Il rivoluzionario timido nel retrobottega della Storia, «La Stampa», 24 luglio 2016. 
2057 «Nell’opera di Bordini c’è un elemento anarchico che agisce ovunque in forma pulviscolare: nel boicottaggio 

delle regole ortografiche e nell’amore per l’asimmetria, nei passaggi bruschi e nelle architetture sbilenche, negli 

incipit che non aprono mai veramente e nelle chiuse che non chiudono mai veramente» (Guido Mazzoni, I gesti 

di Bordini, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, op. cit., pp. 31-40, cit. p. 31). 
2058 «l’ironia di Bordini sembra investire non solo la dimensione tematica e dell’ideologia, ma anche quella 

formale. Bordini sembra, insomma, investire con l’ironia non solo i contenuti, ma anche le forme stesse. Un 

trattamento ironico della forma è allora per molti versi la chiave necessaria per leggere la testualità di Bordini 

nel suo complesso; per inquadrare lo statuto ambiguo della relazione tra elemento autobiografico-lirico e la 

programmatica vandalizzazione tipografica delle sue pagine» (Gian Luca Picconi, Poesie color mogano: appunti 

sull’ultimo libro di Carlo Bordini, Ivi, pp. 111-119, cit. p. 119). 
2059 A. Cortellessa, Il rivoluzionario timido, op. cit. 
2060 G. Mazzoni, Gli insetti nell’ambra, op. cit., p. X. 
2061 F. Santucci, recensione a C. Bordini, Strategia, op. cit., p. 105. 
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tratta di «un gioco complesso e instabile in cui il discorso può essere contemporaneamente 

strumento ed effetto del potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di 

una strategia opposta»2062. Volendo ridurre il discorso a uno schema di mosse, si possono 

isolare le seguenti situazioni interattive: 

1. Io vs. tu (lui vs. lei): è l’intreccio di Strategia, la rappresentazione della conflittualità 

fra chi dice «io» e il/la non-odiato/a rivale. Risultano particolarmente indicate, in questo senso, 

le riflessioni di Marina Mizzau, che identifica un aspetto di relazione conflittuale nel «bisogno 

di vincere, più che di convincere»: 

 

Basterebbe accordarsi […] o semplicemente accettare il disaccordo. Ma i due in 

questione non lo fanno: appare chiaro che è in gioco qualcosa di molto più 

coinvolgente, ad esempio il bisogno di dominare o di non accettare la dominazione 

dell’altro, di cercare una conferma, qualcosa che ha a che fare con il modo in cui 

ciascuna vuole vedere se stessa e vuole che l’altro la veda. Un bisogno di vincere, più 

che di convincere2063. 

 

Quello tra i due rivali è un gioco mimetico di negoziazioni e rispecchiamenti, forme più o 

meno logoranti di complementarità: i «match» consistono sostanzialmente nel girarsi intorno 

(«e tu giravi, ed / io giravo, / facevamo delle finte»2064) e si concludono con il rilancio del 

momento decisivo (in cui lo status quo verrà rotto) a un incontro futuro. Per quanto le forze in 

gioco siano (loro malgrado) in equilibrio, e una nutrita serie di liriche faccia capo al motivo 

della riscoperta di una parità finale (l’idea di noi come vincita), questa parità viene vissuta nel 

presente dei singoli episodi come un insoddisfacente pareggio, un nulla di fatto. Come scrive 

ancora Cortellessa richiamandosi all’ultimo Caproni, «l’antagonista non è che un 

doppelgänger del protagonista: e il Cacciatore scopre d’essere lui stesso la Bestia che insegue. 

La cronaca del match è allora, in realtà, quella di una Spaltung: scissione della personalità che 

si manifesta tanto più traumatica quando, alla fine, è riconosciuta come tale»2065.  

 
2062 R. Scarpa, Lo stile dell’abuso, op. cit., p. 43. 
2063 M. Mizzau, E tu allora, op. cit., p. 14. 
2064 Da «allora ho scelto di girarti intorno», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 345, vv. 2-4. 
2065 A. Cortellessa, «Il match è già pari», op. cit., p. 98. Ma cfr. anche Aldo Rosselli che, nella prefazione a 

Polvere, osserva come il tradizionale io sia stato sostituito da una «teoria di donne»: «Al posto dell’“io” 

novecentesco usurato fino all’estremo limite vi è una quasi petrarchesca teoria di donne sublimi sommerse ormai 

nell’orrore dell’incubo o nell’irrimediabile sbriciolamento di una memoria dolcissima e suicida. Esse (il 

firmamento di queste fanciulle-star) riescono al modo di un mulino, con le sue pale che nessuno potrebbe fermare, 

a fantasticamente rimettere in moto i meccanismi di ciò che anche il poeta condannato alla contemporaneità è 

costretto contro la propria volontà a chiamare “amore”» (Aldo Rosselli, prefazione a Carlo Bordini, Polvere, 

Roma, Empirìa, 1999, pp. 5-7, cit. p. 6). 
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2. Noi (io e lei) vs. lui/loro. Emblematicamente, l’unico scambio di battute della 

sequenza in cui i rivali parlano all’unisono contro un altro interlocutore è per dire che hanno 

vinto: in altre parole, se nel quadro dell’interazione verbale subentra una terza figura, questa 

polarizza tutta la tensione antagonistica che scorreva tra i due, ora coalizzati2066 in una voce 

sola (si noti, a questo proposito, la marcatezza della preposizione contenente il verbum dicendi: 

«Ma tu ed io abbiamo detto insieme»). Come mostrano anche le liriche riportate in seguito, il 

protagonista è dialogicamente forte solo quando si allea: «vincerai / finché sarà con te. Potere 

e amore / non vanno mai divisi»2067. 

3. Io vs l’allenatore (o noi vs. lei): è la situazione prototipica degli scambi dialogici. 

Lungi dall’essere una figura meramente supportiva o pedagogica, l’allenatore 

rappresenterebbe una brusca voce della coscienza, un principio di realtà che, dall’alto della 

sua posizione epistemica, raggiunge il soggetto come un’odiosa «sicumera», 

programmaticamente priva di grazia («l’allenatore mi guardava preoccupato. / diceva, non 

puoi / farcela, risparmiati»2068, «Dice “per fortuna quella ha più / fifa di te”»2069). 

Analogamente a quanto avviene con la controparte femminile, quando si tratta di discutere la 

strategia da mettere in atto sul ring (ma le mosse suggerite e tentate si spingono continuamente 

al di là della situazione di competizione pugilistica), l’allenatore è supervisore e alleato. La 

triangolazione, in definitiva, sposta l’asse della conflittualità, per quanto la relazione io-

allenatore si mantenga in ogni caso sul piano della complementarità; ne è esempio il testo che 

occupa la quattordicesima posizione della sequenza: 

 

mi ha detto l’allenatore nell’angolo: 

ha una maledetta resistenza ma 

non può buttarti giù. 

“Dici di no?”, dico. 

5 “No, ha il pugno troppo 

leggero”. È vero. Ma 

è un mese che non dormo! 

“Non vedi che faccia ha?” 

mi ha sussurrato. “Dalle corda”. 

10 Ma se ansimo già a metà round!2070 

 
2066 Come scrive Francis Jacques, «non è la stessa cosa […] arrivare a formare un’alleanza o una coalizione. 

L’alleanza riunisce i protagonisti in funzione di un obiettivo comune indipendente. La coalizione riunisce due 

persone in un processo d’azione contro un terzo» (F. Jacques, Per un interazionismo forte, op. cit., p. 25). 
2067 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 187, vv. 841-843. 
2068 Da «l’allenatore mi guardava preoccupato», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 350, vv. 2-3. 
2069 Da «Dice “per fortuna quella ha piú», Ivi, p. 366, vv. 1-2. 
2070 «mi ha detto l’allenatore nell’angolo», Ivi, p. 352. 
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L’interazione si struttura in sei riprese enunciative, opacizzate da un uso irrazionale delle 

marche interpuntive (assenti nella prima, quarta e ultima battuta). L’iniziativa verbale è a 

carico dell’allenatore, che dà prima la ‘cattiva notizia’ e poi quella buona, seguendo un ordine 

che tende a conferire all’enunciato uno spessore di credibilità maggiore («ha una maledetta 

resistenza ma / non può buttarti giù», vv. 2-3). L’analisi appare fondata (lo è, d’altronde, ogni 

atto verbale del personaggio); e tuttavia, chi dice «io» oppone resistenza alla sua guida e, 

facendo proprio un tic della conversazione che denota un’impronta di guardinga ritrosia, 

formula una domanda di conferma (come anche nello scambio precedentemente analizzato: 

«“Noi due?”») volta in questo caso a ottenere un rinforzo della rassicurazione: «“Dici di no?”, 

dico» (v. 4).  

 Quello appena messo in evidenza sembra un ulteriore tratto di originalità che il sistema 

dialogico bordiniano svilupperebbe rispetto ai modelli-forti del secondo Novecento: la guida 

è tornata a esercitare opportunamente la sua propria funzione, nei panni di un coach che assiste 

il soggetto e lo spinge a sviluppare e mobilitare delle risorse. Se si pensa, ad esempio, all’unico 

scambio di battute che coinvolge l’io lirico caproniano, irretito nel viaggio da una della tante 

anti-guide che si passano il testimone del negativo da Il muro della terra in avanti (dove «non 

ci sono che i campi»); o ancora alle pretese guide morali di Nel magma, sgonfiate nella loro 

stessa cieca oltranza, cui il protagonista non si degna di prestare attenzione; oppure 

all’«introvabile traghettatore» di Stella variabile, che «torna dall’altra parte» «senza 

messaggio di risposta»2071; la distanza dal commissario tecnico di Strategia diventa chiara.  

Nella battuta successiva, l’allenatore aggiunge alla ratifica della conferma 

un’argomentazione eccedente, a più solido fondamento e incentivo della rassicurazione («“No, 

ha il pugno troppo / leggero”», vv. 5-6); eppure il soggetto torna a dissentire, secondo la 

modalità tipica concessione-avversativa (Sì, ma…), dove l’effetto del blocco oppositivo risulta 

intensificato dalla slogatura in enjambement: «È vero. Ma / è un mese che non dormo!» (vv. 

6-7). Anche questa è una spia degna di attenzione, il fatto che venga riproposto lo stesso 

stilema (l’avversativa in enjambement) dei vv. 2-3, ma rovesciato di segno: in sostanza, se 

l’allenatore intendeva, con l’avversativa, segnare un punto a favore del soggetto («ha una 

maledetta resistenza ma / non può buttarti giù»), questi vi ricorre ora per marcare un punto a 

suo sfavore (l’insonnia). 

 
2071 Da Un posto di vacanza, I, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 223, vv. 15-16. 
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La medesima dinamica si ripete nell’ultima coppia di battute adiacenti. Il sintagma del 

verbum dicendi, inusualmente in posizione mediana, divide l’enunciato dell’allenatore in due 

riprese distinte, rispettivamente una domanda retorica con funzione di ammiccamento e un 

consiglio tattico: «“Non vedi che faccia ha?” / mi ha sussurrato. “Dalle corda”» (vv. 8-9). La 

modalità operativa suggerita dal coach risulta emblematicamente in linea con quanto asserisce 

Goffman sulle mosse vincenti di un’interazione: «Il miglior vantaggio per il soggetto consiste 

nel dare all’osservatore la convinzione errata di avere un vantaggio (è questo il vero nocciolo 

della truffa)»2072; allo stesso stratagemma, inoltre, invita il magister amoris per antonomasia, 

che istruisce sulla convenienza di «reggere […] lo specchio»2073, ossia adottare un 

atteggiamento mimetico («sia lei a dare il tono alla tua faccia»2074; «Guarda chi ti guarda; / 

abbia, chi ti sorride, il tuo sorriso; / se ti fa cenno, rendigli il tuo cenno. / Fatte così le sue 

schermaglie»2075) capace all’occorrenza «moderare l’assalto»2076, fino a raccomandare di 

«muoversi in modo ch’ella ti divori»2077. Proprio il divorare (insieme alle molteplici 

declinazioni dell’atto della fagocitazione, dalle rappresentazioni più crudamente cannibaliche 

al generico Mangiare che intitola il libro del 1995) è uno dei più grandi temi bordiniani, ripreso 

anche nella quarta parte della sezione Sondaggio, in cui la densità dialogica si dissolve e lo 

studio della relazionalità amorosa viene narrativamente rarefatto a favore di una meccanicità 

descrittiva, che verbalizza le dinamiche interne alla coppia2078 in ‘stringhe matematiche’2079 

dove il segno dell’equazione «=» si sostituisce in modo emblematico al ‘trattino-

enjambement’ espressivo marchio di fabbrica dell’autore. 

Per tornare al testo, il predicato dialogico «ha sussurrato», che rientra nella serie di 

verba dicendi semanticamente pieni, infonde alla battuta un tono di complicità singolare, 

considerata la brusca subitaneità tipica del personaggio; il che conferisce maggior risalto allo 

scarto del soggetto in ultima battuta. Una forma di scarto assoluto, che da un lato declina le 

oculate sollecitazioni dell’interlocutore, dall’altro pronostica la sua stessa sconfitta: «Ma se 

ansimo già a metà round!» (v. 10).  

 
2072 E. Goffman, L’interazione strategica, op. cit., p. 29. 
2073 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 89, vv. 323-324. 
2074 Ivi, p. 89, v. 303. 
2075 Ivi, p. 183, vv. 770-773. 
2076 Ivi, p. 65, v. 1073. 
2077 Ivi, p. 89, v. 311. 
2078 Come scrive Santucci, la «funzione fàtica perenne […] scivola, nell’ultima sezione, verso la pazzia del 

soggetto, con lo slittamento dal dialogismo al monologismo sottoposto a un tu, e reso da un versicolo franto […], 

verticalizzato» (F. Santucci, recensione a C. Bordini, Strategia, op. cit., pp. 104-105.). 
2079 Anche Favier constata «l’attirance pour la science, que trahissaient déjà certaines étrangetés typographiques 

de Strategia, où l’errance passionnelle semblait vouloir maîtriser la folie dans la fixité de formules 

mathématiques» (O. Favier, Une poétique de l’obscène et de la simplicité, op. cit.). 
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Volendo riprendere il discorso sull’originalità del rapporto fra il soggetto e l’allenatore, 

interrotto per seguire l’evolversi dello scambio dialogico nel campione che a tale discorso ha 

dato l’avvio, si manifesta una dinamica per cui, da un lato, la guida adempie alla sua funzione 

essenziale di voce esortativo-didascalica, e lo fa (o almeno cerca di farlo) in modo 

coerentemente non-disfunzionale; dall’altro lato, il personaggio che dice «io» non si 

abbandona a seguirla, e parla essenzialmente per manifestare scoramenti, titubanze e dissensi, 

contestando di default le argomentazioni e i consigli (attendibili e assennati) che questa gli 

dispensa. In questo senso, il rapporto tra l’atleta e l’allenatore di Strategia richiama alla mente, 

nella sua sostanza, il grande modello del rapporto tra il pellegrino e la sua guida nella 

Commedia dantesca, in controtendenza alle riprese novecentesche che, laddove ostentano un 

rifacimento diretto, tradiscono invece il principio della guida funzionale e/o rappresentano un 

soggetto pervicacemente in cerca di una guida, e che in mancanza di tale figura si lascia 

guidare dal suo bisogno, vicariandole tutta una serie di occasionali guide-negative con cui 

alterca in luoghi di transito.  

La battuta finale («Ma se ansimo già a metà round!») ricorre quasi identica (difetta 

l’avverbio temporale) nell’incipit di una poesia che segue a breve distanza, intervallata da due 

componimenti:  

 

ma se ansimo a metà round! 

gli dico. Cretino, mi 

risponde, ma non vedi 

che fai tutto tu? Smettila 

5 di correrle dietro. E 

allora che faccio? Lei non 

attacca! Fermati. Mi sono 

fermato. Allora 

mi ha telefonato e mi ha detto: 

10 “volevo mandarti un bacio, 

ma c’era troppa gente”2080. 

 

La ripetizione con variatio dell’enunciato2081, fatto seguire dal verbum dicendi mancante nella 

lirica precedente, sembra il risultato di una manomissione della sequenza dialogica; come 

osserva Santucci, «nel teatro dell’assurdo della sezione Strategia l’interruzione e la 

 
2080 «ma se ansimo a metà round!», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 355. 
2081 Rosselli parla dell’iterazione come un «martello psichico […], almeno in parte, un memento mori, come 

anche uno svisceramento sado-masochistico del senso che si srotola» (A. Rosselli, prefazione a C. Bordini, 

Polvere, op. cit., p. 5). 
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simulazione trovano rispondenza formale nella scorciatura di testi dall’incipit ellittico – che 

talvolta sembrano ambiguamente proseguire un verso o un discorso del testo che li precede, in 

un sistema di capfinidad suggerito e negato»2082. Concorrono all’effetto di destabilizzazione 

del montaggio l’uso della punteggiatura (abolita nella prima parte e di nuovo in essere nella 

battuta riportata che chiude la lirica) e i due testi intervallati fra l’interruzione e il rilancio.  

Riprendiamo il muro-contro-muro fra i parlanti. L’allenatore risponde con una battuta 

multifunzionale in modo equivalente all’ultima prodotta nella sequenza interattiva che qui 

troverebbe continuazione («“Non vedi che faccia ha?” / mi ha sussurrato. “Dalle corda”»), 

cioè domanda retorica + suggerimento strategico, cui si aggiunge ora, come formula 

d’apertura, un bonario titolo d’ingiuria: «Cretino, mi / risponde, ma non vedi / che fai tutto tu? 

Smettila / di correrle dietro» (vv. 2-5). Se prima l’interlocutore ammoniva indirettamente il 

soggetto a osservare l’avversaria («“Non vedi che faccia ha?”»), adesso lo sospinge a valutare 

se stesso («non vedi / che fai tutto tu?»); in ogni caso, la tattica finale che viene prescritta è la 

medesima, ossia l’attesa non-attiva di una mossa, l’atteggiamento passivamente cautelativo 

proprio della retroguardia (del resto, «guardare significa specialmente stare in guardia»2083): 

«“Dalle corda”», «Smettila / di correrle dietro».  

Nei versi che seguono, la concitazione dello scambio tocca il vertice e gli stessi verba 

dicendi vengono meno. La tattica dell’inazione indicata dall’allenatore mette in allarme il 

soggetto, disorientato di fronte alla strategia del non-attacco (spiazzante per eccellenza) che 

l’avversaria sembra a sua volta aver adottato («E / allora che faccio? Lei non / attacca!», vv. 

5-7). La pronta risposta dell’allenatore insiste sul protocollo dell’attesa («Fermati», v. 7), e 

una volta tanto il protagonista accondiscende; ancora una volta, si potrebbe istituire un 

confronto con i precetti ovidiani, che nei primi due libri (dedicati, com’è noto, ai «giovani 

amanti», mentre il terzo è riservato alle «tenere fanciulle», affinché le due parti «scendano in 

campo ad armi pari»2084) insistono specialmente sul fatto che per «ingannare le 

 
2082 F. Santucci, recensione a C. Bordini, Strategia, op. cit., p. 105. 
2083 F. Santucci, Un uomo che guarda, op. cit., p. 56; poco oltre, la studiosa continua: «La deriva è quella 

autoscopica, autoanalitica: l’estraneità difende l’osservatore dall’oggetto osservato, ma anche l’osservatore da sé 

stesso quando è posto davanti allo specchio, un attimo prima dell’agnizione. E procedono insieme, estraneità e 

agnizione» (Ivi, p. 57). 
2084 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 135, v. 4. 
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ingannatrici»2085 occorre esercitare pazienza2086 e saper cedere, senza accusare come fallimenti 

i vari scacchi che si subiscono durante il gioco2087. 

È a questo punto che la situazione fa uno scatto. Lo scambio dialogico con l’allenatore 

cessa di colpo e l’immaginario pugilistico si smaterializza in una telefonata romantica: «Mi 

sono / fermato. Allora / mi ha telefonato e mi ha detto: / “volevo mandarti un bacio, / ma c’era 

troppa gente”» (vv. 8-11). Con questa asserzione, la controparte rende noto il suo stesso 

insuccesso, giustificando l’atto mancato come un moto di pudicizia o riservatezza di fronte 

agli astanti (anche lei, come l’allenatore, sembra aver letto Ovidio2088): attivandosi infatti la 

terza componente (ossia il consorzio sociale, prima assunto nel rappresentante del giudice, qui 

come folla potenzialmente indiscreta) l’abituale rivalità muta di forma (noi vs. loro).  

La battuta rientra in una serie di «colpi leggeri» che «stordiscono» il soggetto, come 

recita l’incipit del primo dei due testi intervallati (fra l’interruzione e il rilancio della battuta 

«Ma se ansimo [già] a metà round!»), incentrato sul motivo del tatticismo telefonico: «tutti 

quei colpi leggeri / stordiscono. Provo a non / telefonarti. Allora tele- / foni tu. Dici che sono 

/ meraviglioso. Provo a / carezzarti»2089. Anche in questo caso si verifica un doppio scarto di 

livello: mentre nella lirica sopra riportata si passa dall’evocazione di un corpo-a-corpo sul ring 

a una telefonata, ora avviene il contrario e dalla telefonata si passa con una spiazzante codata 

finale (se il telefonarsi implica distanza) a un avvicinamento fisico. Leggendo le poesie della 

sequenza, si può verificare come il rapporto fra i due rivali sia costantemente attraversato da 

spinte e controspinte di tal sorta, in analogia con il «dilemma del porcospino» 

schopenhaueriano:  

 

alla base del conflitto privato sta la compresenza di due bisogni antitetici, entrambi 

imprescindibili: il bisogno di autonomia e il bisogno di interdipendenza danno luogo 

a quello che viene definito il «dilemma del porcospino», nell’ipotesi che la coppia, 

nella suddetta specie, deve scegliere tra lo stare a contatto e il non pungersi 

reciprocamente. Come osserva Flahault, noi oscilliamo costantemente tra i vantaggi 

 
2085 «Restituite i pegni, / mantenete la fede; dalla frode / state lontani […] ma le donne / ingannatele pure 

impunemente, / se avete senno. In questo, esser leali / è vergognoso più d’ogni altro inganno. / Ingannate codeste 

ingannatrici: / razza in gran parte iniqua e scellerata, / cadan nei lacci ch’esse stesse han teso!» (Ivi, p. 59, vv. 

954-964). 
2086 «Sian le tue parole le più semplici / e credibili sempre, quando scrivi; / […] e da principio / non ti vorrà 

rispondere. Pazienta» (Ivi, p. 45, vv. 701-720).  
2087 «se fallisci, è nulla» (Ivi, p. 35, v. 511); «Se resiste, cedi: / cedendo, ne uscirai tu vincitore» (Ivi, p. 87, vv. 

295-296). Il libro che raccoglie gran parte della narrativa bordiniana s’intitola, del resto, Difesa berlinese, che 

come ricorda l’autore «è una difesa del gioco degli scacchi» (Il bisogno di vivere, op. cit.).  
2088 «Ai nostri amori occorre / stanza e porta rinchiusa […]. / Rozze le genti, vivo già il pudore» (Ovidio, L’arte 

di amare, op. cit., p. 123, vv. 925-936); «schiva occhi indiscreti» (Ivi, p. 157, v. 362). 
2089 «tutti quei colpi leggeri», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 353. 
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del darsi totalmente, e quelli della moderazione, della difesa del territorio, delle zone 

della libertà individuale; tra autonomia e connessione2090. 

 

D’altro canto, tra le strategie fondamentali che informano le interazioni «vi è la seduzione 

nelle sue varie forme»2091; e la seduzione, tradizionalmente, sfrutta l’effetto-sorpresa e trae 

beneficio dalla non-prevedibilità, come mostra ancora il comportamento degli animali: 

«Quand’ella infuria su di te, quand’ella / ti sembrerà nemica dichiarata, / stringi allora la pace 

sul suo letto: / ti sarà mite […]. Guarda le colombe: / poc’anzi s’azzuffavano; ora, insieme, 

ricongiungono i becchi e nel tubare / pongono le parole e le carezze»2092.  

Questa serie di «colpi leggeri» consiste dunque in una particolare forma di scarto 

dell’interlocutore che pertiene al rifacimento del contrasto amoroso: più precisamente, gli 

enunciati con funzione ‘elogio del partner’, ‘dichiarazione d’amore’ o simili vengono sferrati 

e accusati alla stregua di colpi più o meno brutali; vale ricordare infatti, con Marina Mizzau, 

che «anche atti positivi come complementi ed espressioni di ammirazione, dichiarazioni 

d’amore possono essere intrusivi»2093, perché, in fondo, «il nostro amore è pieno di 

barbarie»2094. Non solo. Catherine Kerbrat-Orecchioni, indagando le dichiarazioni d’amore 

alla luce delle teorie degli speech acts, mostra l’estrema complessità di questi atti linguistici, 

che attivano sincronicamente, tanto nel mittente quanto nel ricevente, sia la faccia positiva sia 

la faccia negativa2095; in questo senso, la studiosa li definisce come atti ad alto rischio, la cui 

componente predominante è proprio la minaccia: 

 

Bilan: dans la déclaration d’amour, c’est la composante “menace” qui largement 

prédomine; l’aveu amoureux est un acte à haut risque – cette approche permettant de 

fournir de nouvelles explications […] à cette fameuse “difficulté” de la déclaration; à 

ces réticences et tergiversations, balbutiements et tremblements si souvent évoqués 

 
2090 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., pp. 88-89. 
2091 E. Goffman, L’interazione strategica, op. cit., p. 49. 
2092 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 111, vv. 690-698. 
2093 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 15. 
2094 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 117, v. 828. 
2095 «Pour le déclarateur, la déclaration est un double FTA [Face Threatening Acts]: – pour sa face négative, car 

elle divulgue une information jusque-là tenue secrète (constituant par là-même pour son auteur une sorte de 

“lésion” ou d’“aliénation”), en même temps qu’elle crée pour lui un certain nombre d’obligations […]; – pour sa 

face positive, dans la mesure où, en “avouant” qu’il est tombé amoureux […], le déclarateur se trouve placé en 

“position basse” […]. Pour le déclarataire, la déclaration est : – un FTA pour sa face positive, puisqu’il est tout 

de même généralement plutôt flatteur de s’entendre dire qu’on est aimé; – mais un FTA pour sa face négative, 

l’amour étant […] une sorte de violation territoriale […] violation qui peut même être perçue comme une 

intolérable violence» (Catherine Kerbrat-Orecchioni, La déclaration d’amour comme acte de langage, in La 

dichiarazione d’amore. La déclaration d’amour. Atti del Colloquio d’Urbino. 15-17 luglio 1996, a cura di Nadine 

Gelas e Catherine Kerbrat-Orecchioni, Genova, Erga, 1998, pp. 15-40, cit. pp. 35-36). 
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dans la littérature; ces formulations implicites et ambiguës, ce recours à la parole 

cryptée, et à cette rhétorique du détour2096. 

 

Le dichiarazioni d’amore sono quindi atte a tramortire l’avversario («Credevo quasi di 

avercela fatta / poi tu mi hai abbracciato / e hai digrignato: “ti amo!”»2097), «mosse paradossali 

che hanno l’effetto di lasciare l’interlocutore disorientato e incapace di capire la propria e altrui 

posizione nell’interazione»2098, non meno che le poesie stesse: quelle «poesie» che Pontorno, 

a ragione, ritiene «d’amore» e che vengono sia indirizzate come «un cartello di sfida» 

(«beccati queste poesie, / sono un cartello di sfida / per il prossimo campionato mondiale»2099) 

sia usate come un complemento creativamente strategico per ingannare l’attesa («Mi impongo 

di aspettarti. / Fingo di non attaccare. / La notte, / scrivo poesie»2100); ancora nelle «palestre 

dell’amore»2101 di Ovidio, in fin dei conti, gli amanti erano invitati a scrivere «teneros 

versos»2102 e le amate a disporne a loro volta. 

Nel secondo dei due testi intervallati, sono montati insieme due passaggi interattivi 

distinti, dove il centro enunciativo rimane identico mentre i deittici allocutivi («te», v. 3; «gli», 

v. 5) si riferiscono a personaggi diversi, producendo una forma di «obliquità»2103: 

 

ormai non ho più paura del k.o. 

mi fanno male le braccia, ma 

a te 

fanno male le gambe. 

5 “senti, gli dico 

un momento nell’angolo, 

ma è sicuro che il match 

è ancora valido? Guarda, si 

è rivestita e sta per andarsene!” 

10 “È una finta, mi dice. Aspetta 

che te ne vai anche tu, 

così poi ritorna”2104. 

 

 
2096 Ivi, pp. 36-37. 
2097 Da «all’inizio ho tentato il colpo risolutore», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 348, vv. 4-6. 
2098 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 83. 
2099 «beccati queste poesie», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 349. 
2100 «Mi impongo di aspettarti», Ivi, p. 369. 
2101 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 187, v. 836. 
2102 «Posso ora invitarti / a comporre per lei teneri versi?» (Ivi, p. 95, vv. 406-407). 
2103 «Avviene che l’obliquità in certi casi passi, anziché attraverso la deformazione del messaggio, attraverso lo 

spostamento dell’interlocutore» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 107). 
2104 «ormai non ho più paura del k.o.», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 354. 
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Nel primo passaggio (vv. 1-4), che coinvolge i due rivali, lo statuto dialogico è fortemente 

opacizzato dall’assenza di marche e ancor più di un’esplicita adiacenza; il secondo e più lungo 

passaggio (vv. 5-12), per contro, è uno scambio virgolettato tra il protagonista e l’allenatore. 

A prendere l’iniziativa verbale è il soggetto, che, dopo il caratteristico imperativo d’apertura 

«senti» (questa formula, osserva Spitzer, può sia avere una «funzione meramente 

preparatoria» sia «introdurre un rimprovero, una protesta»2105), pone al supervisore la 

questione della validità del match, inferendo la vestizione della rivale come un prossimo 

abbandono del campo di gioco; l’allenatore replica quindi per correggere la desunzione: non 

sarebbe, a suo dire, che «una finta» (v. 10). Si tratta di una micro-interazione da protocollo: la 

voce della guida è funzionale al mantenimento dello status quo (laddove l’equilibrio non 

precede né segue, ma consiste nella rivalità stessa: «Vi sono donne per cui l’indulgenza / non 

serve a nulla: se non han rivale, / l’amore in loro langue»2106), mentre il personaggio che dice 

«io» parla principalmente in rapporto alla fine del gioco. Lo stesso atteggiamento emerge bene 

nello scambio di battute più ampio della sequenza, già considerato nel capitolo introduttivo in 

merito alle domande che rimangono senza risposta: 

 

dico all’allenatore: 

“senti, ma chi la vince 

questa partita?” 

Mi ha guardato e ha detto: 

5 “senti, siete pagati 

per combattere fino all’ 

esaurimento. Non vedi che 

anche l’arbitro se n’è andato? 

Non ha importanza chi vince.” 

10 “E il pubblico?” 

“Ti importa del pubblico?” 

“No” 

“E allora guadagnati la borsa”. 

“Senti, ma io non la odio più, 

15 e neanche lei mi odia!” 

“Perché, dice, vi siete mai 

odiati? Non è questo che 

conta”. 

“E allora che conta?”2107. 

 
2105 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, op. cit., pp. 91-92; in aggiunta, continua poco oltre il linguista, «questa 

preghiera di ascoltare è di fatto giustificata in quelle situazioni nelle quali vi è, per esempio, un superiore o un 

padrone che non ha l’obbligo di esaudirla; prestare ascolto da parte di un potente è di per sé una concessione, 

poiché nel discorso umano è già implicita la possibilità di persuadere» (Ibidem). 
2106 Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 109, vv. 652-654. 
2107 «dico all’allenatore», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 356. 
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Senza riprendere la questione delle domande eluse, sembra opportuno approfondire 

ulteriormente questo scambio alla luce delle considerazioni fin qui avanzate. In primo luogo, 

le coppie di battute adiacenti sono strutturate in modo tale da sviluppare progressivamente, 

per aggiunta di elementi, l’orizzonte figurale della «partita»: «l’arbitro» (v. 8), «il pubblico» 

(v. 10), «la borsa» (v. 13) e l’avversaria (v. 14 e ss.). In secondo luogo, è importante notare 

come tutte queste componenti vengano sottratte (messe in dubbio, contestate o negate) nello 

stesso momento in cui sono introdotte: la scena viene arricchita da denegazioni, si crea 

smaterializzandosi: «l’arbitro se n’è andato», del «pubblico» non «importa» nulla, la stessa 

«borsa» subisce un’inflazione con la diminuzione della rivalità con «lei», rivalità che è 

conditio sine qua non dell’agonismo («“Senti, ma io non la odio più, / e neanche lei mi odia!”», 

vv. 14-15). Tale procedimento, per così dire, di ‘accumulo sottrattivo’ sembra rappresentativo 

di quel Witz bordiniano che porta, per riprendere le parole di Alfonso Berardinelli, «l’intero 

ordine del discorso […] in uno stato di aerea mobilità e indeterminazione»2108, per cui i colpi 

«mandati a vuoto […] restano ancora lì, astrattamente presenti»: 

 

per compiere le sue magie e i suoi giochi illusionistici, Bordini parte sempre da una 

fisica. E questa fisica è una “fisica sociale”. Se le parole sembrano non avere storia, è 

perché tutta una faticosa storia le precede: angoscia, pesantezza, disagio, fissità. 

Alleggerimento e rarefazione nascono allora dalla raggiunta possibilità di “dire tutto” 

e di “vuotare il sacco” in tre parole. Così la verità viene finalmente detta, ma anche 

annullata nel Witz, nel riso, nell’alzata di spalle. […] Gli orrendi pesi del passato 

vengono sollevati, ma come in sogno, o in un paradossale motto di saggezza infantile. 

I colpi della realtà vengono mandati a vuoto, ma è come se il dolore e lo strazio che 

potevano arrecare restassero ancora lì, astrattamente presenti. Magari soltanto nella 

paura dell’attesa2109. 

 

In ultima analisi, il dialogo fra il soggetto e l’allenatore sembra ruotare attorno a un vuoto che 

viene spostato di battuta in battuta, fino a toccare il cuore della questione nell’interrogativo 

finale («“E allora che conta?”»). 

La battuta che dà avvio all’interazione riprende il motivo, caro al protagonista, della 

fine del gioco: «“senti, ma chi la vince / questa partita?”». Con questa domanda, il soggetto 

mostra di confidare nella dote o potenzialità dell’allenatore di antivedere le cose; la risposta 

di questi, invece, si attiene saldamente a un accordo economico che vincola le due parti a una 

 
2108 A. Cortellessa, Il rivoluzionario timido, op. cit. 
2109 Alfonso Berardinelli, prefazione a Carlo Bordini, Poesie leggere, Siena, Quaderni di Barbablù, 1981, pp. 3-

5, cit. p. 4. 
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lotta all’ultimo sangue, motivo per cui la figura dell’«arbitro», come la stessa questione posta 

dall’io, diventano obsolete («“senti, siete pagati / per combattere fino all’ / esaurimento 

[…]”»). Se, da un lato, l’accenno alla retribuzione monetaria codifica una situazione agonistica 

regolamentata, dall’altro lato la scelta di un termine come «esaurimento», che eccede i tempi 

e le modalità di una qualsiasi attività sportiva civilizzata, suggerisce la dimensione radicale e 

totalizzante di un gioco “a somma zero”, che termina cioè con l’annientamento di uno dei due 

rivali, ricomponendosi l’intero movimento del gioco – e, per estensione, la totalità del mondo 

– nella figura del vincitore.  

A solo un componimento di distanza, tuttavia, si trova una quartina dialogica in cui lo 

stesso allenatore parla come se l’atleta fosse libero da ogni vincolo contrattuale: «dico 

all’allenatore: / “senti, ma non si può finire ‘sto match?” / dice: / “quando vuoi puoi fare le 

valigie e andartene”»2110. Che poi queste «valigie» non vengano fatte andrebbe a riprova 

dell’atteggiamento verbale irriflessivo e contraddittorio del soggetto, improntato sulla minima 

esposizione al rischio e sull’ottenimento di un ragguaglio precipitoso e superficiale delle 

effettive implicazioni del gioco; un atteggiamento, in ultima analisi, infantilmente conflittuale, 

per richiamare ancora una volta allo studio di Marina Mizzau, che trae acutamente dal reality 

show Grande Fratello un esempio di litigio aperto che si manifesta nella sceneggiata delle 

valigie:  

 

Porta sbattuta, uscita precipitosa, senza annuncio, dal campo di battaglia. Discorso 

troncato da una cornetta del telefono, sbattuta anch’essa a chiudere la comunicazione 

[…]. E fare le valigie. Nella trasmissione «Grande fratello» (I edizione) abbiamo visto 

almeno tre dei ragazzi fare i bagagli per andarsene, con aria offesa e di odio verso il 

mondo, senza degnare di risposta l’amica o l’amico che li invitavano a desistere. Poi 

sono rimasti; l’amico o l’amica gli hanno disfatto le valigie, per salvare loro la faccia 

della resa2111. 

 

Le effettive implicazioni del gioco vengono dunque prontamente restituite dalla voce asciutta 

dell’alter-ego, che ha ben chiaro il senso profondo di quanto è complessivamente coinvolto, 

come avviene anche nell’ultimo scambio tra il protagonista e la rivale: 

 
2110 «dico all’allenatore», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 358. L’unica altra occorrenza delle 

«valigie» si trova nell’incipit dell’ultimo testo della sequenza, dove l’idea di fare i bagagli e «abbandonare il 

mach» ritorna emblematicamente declinata al plurale, come ipotesi o prefigurazione di una sorta di vittoria finale 

della coppia: «Certo non sarebbe male un viaggetto / abbandonare il match / fare le valigie e partire / ridendosene 

degli spettatori» (da «Certo non sarebbe male un viaggetto», Ivi, p. 370, vv. 1-4.). Ma le «valigie» servono solo 

a formulare un’ipotesi: non c’è niente all’infuori della dimensione del «gioco» («O lo ricorderemo / come un 

gioco?», Ivi, vv. 6-7). 
2111 M. Mizzau, E tu allora, op. cit., pp. 39-40. 
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Ho tentato un abboccamento, 

sono andato a trovarla 

in albergo e le ho detto: 

“non potremmo accordarci per 

5 un match pari?”. Mi ha rispo- 

sto: “Ma il match è già pari”. 

“Ma allora chi vinceee???!!”2112. 

 

Il termine abboccamento, che significa comunemente incontro, «colloquio fra due o più 

persone, in genere prestabilito e su argomenti di una certa importanza»2113, in passato indicava 

uno scontro armato, da cui l’accezione, oggi obsoleta, di combattimento (ma anche tranello, 

con specifico riferimento all’abboccare dei pesci, immagine presente anche nell’Ars 

amatoria2114). In modo emblematico, per il protagonista di Strategia, l’«abboccamento» è 

strumentale a un accomodamento corrivo («“non potremmo accordarci per / un match pari?”», 

vv. 4-5), indirettamente mediativo della limitatezza epistemica del personaggio, come svela la 

risposta dell’interlocutrice, la cui contestazione del presupposto dell’enunciato del soggetto 

(«“Ma il match è già pari”», v. 6) attiva la domanda finale, dove il motivo del chi vince è 

esasperato tipograficamente dalla rappresentazione dei tratti soprasegmentali («“Ma allora chi 

vinceee???!!”», v. 7). La ripresa della formula d’apertura «“Ma”» da parte di entrambi gli 

interlocutori, non diversamente dal «“senti”» nel testo precedentemente trattato, rientra nello 

schema tipico del muro-contro-muro; come osserva Benvenuto Terracini nell’illuminante 

saggio La lingua come dialogo, inoltre, questo atteggiamento verbale è proprio della 

«dialettica con cui il soggetto ora nel discorso si atteggia ad opporsi all’interlocutore, ora 

invece si protende verso di lui e quasi ne assimila la mentalità, uno dei temi favoriti da chi 

indaghi la stilistica della lingua viva, calda dell’elemento drammatico, diciamo pure 

agonistico, che è proprio del linguaggio concreto»2115. 

In conclusione, o il soggetto, lento a prendere coscienza delle parole dell’allenatore 

(«“Non ha importanza chi vince”») tenta miglior fortuna con la rivale (Olivier Favier, 

nell’articolo già citato, si richiama a Strategia per la sua singolare «hébétude 

 
2112 «Ho tentato un abboccamento», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 362. 
2113 Dizionario Treccani: <https://www.treccani.it/vocabolario/abboccamento/> (Ultimo accesso: febbraio 2023). 
2114 «Così i pesci / qua prenderai col dardo, là con l’amo, / qui con la rete dalle funi tese» (Ovidio, L’arte di 

amare, op. cit., p. 69, vv. 1140-1142). 
2115 Benvenuto Terracini, La lingua come dialogo, in Id., Lingua libera e libertà linguistica. Introduzione alla 

linguistica storica, Torino, Einaudi, 1970, cit. p. 70. 
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communicative»2116), oppure la scena dell’albergo (smentita nel testo monoversale che la 

segue: «In realtà ha rifiutato di ricevermi»2117) antecede, nel montaggio manomesso e 

sistematicamente depistante della sequenza, l’interazione con cui formerebbe una sorta di 

dittico, come indicherebbe, oltre alla ripresa della domanda su chi vince, anche la specularità 

dell’explicit («“Ma allora chi vinceee???!!”», «“E allora che conta?”»). In questi snodi finali 

si definisce insomma quell’impressione di «incohérence logique […] de plus en plus hachée» 

evidenziata dal traduttore francese:  

 

C’est à une impression semblable que conduit ce poème sous son apparente 

incohérence logique, ses apories douloureuses, ses courts-circuits continuels, au 

rythme de plus en plus haché. Le « danger » est alors celui de la solitude angoissée 

poussée jusqu’à sa plus extrême limite, et l’obscène tient tout entier dans l’énoncé des 

premières lignes. La suite est la libération d’un mal être intérieur, que rien n’explique 

a priori2118. 

 

L’ultimo scambio di battute della sequenza, fra il protagonista e l’allenatore, si prolunga per 

tre testi consecutivi. Recita il primo:  

 

Mi consiglia l’allenatore: 

“cosí non va. All’inizio an- 

davi meglio. Tu ogni tanto le 

devi chiedere se ti ama, cosí 

5 si sbilancia”. 

Dico non si sbi- 

lancia. Dice che mi ama. “Ma 

allora perché non glielo chiedi 

piú?”. Dico le sto dando corda. 

10 Dico la lavoro ai fianchi. Già 

è piú lenta sulle gambe. Non 

si allontana piú cosí rapida- 

mente quando mi avvicino. Dice 

“sei sicuro? È veramente per 

15 questo 

 
2116 O. Favier, Une poétique de l’obscène et de la simplicité, op. cit.; come osserva Mizzau, d’altronde, «nel 

conflitto esiste una caduta della lucidità interpretativa a vantaggio di una volontà di prevaricazione che porta a 

esasperare la dinamica del fraintendimento, anziché cercare di risolverlo» (M. Mizzau, E tu allora, op. cit., p. 

60). 
2117 «In realtà ha rifiutato di ricevermi», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 363; anche questo è 

uno dei suggerimenti che Ovidio dispensa alle donne nel terzo libro: «Poni una porta tra di loro, dica / crudele 

portinaio: “Oggi non puoi!”. / Respinto, in lui ritornerà l’amore» (Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 189, vv. 

877-879). 
2118 O. Favier, Une poétique de l’obscène et de la simplicité, op. cit. 



636 

 

che lo fai?”2119. 

 

Nel trittico dialogico finale, le marche interpuntive vengono trattate in modo ancora diverso: 

abolite rispetto alle battute del soggetto e ripristinate in quelle dell’interlocutore. Come 

vedremo, in questi ultimi passaggi il protagonista agisce verbalmente sulla scorta di un 

autoinganno, che l’allenatore giungerà a smascherare. In tal senso, risulta curiosamente 

pertinente il fatto che Marina Mizzau, trattando delle varie strategie di deformazione della 

fonte in rapporto alla comunicazione conflittuale, osservi come «decontestualizzare 

un’asserzione, togliendole le virgolette, segnali, anche solo virtuali, di citazione […] serva a 

squalificare l’avversario»2120: o anche, in questo caso, al soggetto dell’enunciazione per 

squalificare se stesso. 

L’iniziativa verbale è a carico dell’allenatore, il cui consiglio è inaugurato da una secca 

ammonizione; la battuta spicca per la sua natura pragmaticamente multifunzionale: critica 

(«“cosí non va”»), richiamo («“All’inizio an- / davi meglio”»), direttiva («“Tu ogni tanto le / 

devi chiedere se ti ama”»), esplicazione della direttiva («“cosí / si sbilancia”»). La replica del 

soggetto si compone di due enunciati in rapporto contraddittorio: prima afferma che la rivale 

«non si sbi- / lancia» ma subito dopo aggiunge che questa «Dice che mi ama».  

Nella coppia adiacente che segue sembrerebbe determinarsi uno scambio di ruoli: 

l’allenatore, che nei testi precedenti educava alla prudenza, formula ora una domanda che, più 

che alla funzione pragmaticamente esplicita di ottenere l’informazione richiesta, risponde allo 

scopo occulto di persuadere il soggetto a farsi avanti verbalmente, mettendo in mora le cautele 

(«“Ma / allora perché non glielo chiedi / piú?”», vv. 7-9). Per contro chi dice «io», che fino a 

quest’altezza aveva esibito una mancanza di sottigliezza nel riferirsi alle dinamiche del match, 

unita alla recalcitranza nell’affidarsi alla guida, parla adesso con autocontrollo e fiduciosa 

padronanza, dando a intendere di aver tratto dalle ripetute mosse fallimentari una 

comprensione funzionale a una strategia potenzialmente vincente: «Dico le sto dando corda. / 

Dico la lavoro ai fianchi. Già / è piú lenta sulle gambe. Non / si allontana piú cosí rapida- / 

mente quando mi avvicino» (vv. 9-13). Ciò nonostante, la domanda sdoppiata dell’allenatore 

su cui termina il testo invita il soggetto all’autoanalisi, interpretando il nuovo tatticismo come 

un sintomo di non autenticità, ovverosia smascherando il bluff2121: «“sei sicuro? È veramente 

 
2119 «Mi consiglia l’allenatore», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 364. 
2120 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 102. 
2121 La comunicazione conflittuale, infatti, si distingue anche per la frequenza «di intenzioni necessariamente 

mascherate: il mascheramento delle intenzioni è finalizzato all’inganno, un inganno che però non è espresso con 

parole menzognere […] ma attraverso un dire – o un fare –, che fa intendere qualcosa di non vero senza però che 
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per / questo / che lo fai?”» (vv. 14-16). La domanda dell’allenatore, inoltre, viene raccolta 

nell’incipit del componimento immediatamente successivo, mentre le domande-finali del 

protagonista rimangono notoriamente senza risposta: 

 

dico sí ho studiato la tattica. 

Mi guarda e dice. “Per me hai 

paura”. Dico: Sí ho paura. Ma 

si vede?2122. 

 

Il protagonista non accoglie l’occasione di autoanalisi offertagli dall’interlocutore e continua 

a insistere sulle sue pretese acquisizioni tattiche; ma grazie all’intelligenza empatica 

dell’allenatore («“Per me hai / paura”»), viene alla luce la vera radice del suo comportamento, 

che corrisponde in modo significativo a una delle quattro/cinque emozioni concordemente 

riconosciute come primarie (innate, universalmente condivise da tutti gli esseri umani), da cui 

si sviluppano in seguito, in concomitanza delle varie determinazioni socio-culturali, le 

emozioni secondarie (o complesse); in questo senso, il dialogo non solo permette l’emergenza 

di quella che Hermans, nella sua teoria del sé dialogico, chiama «emotional authenticity»2123, 

ma apre la possibilità di entrare a contatto col sentimento della «paura», alle radici stesse del 

gesto poetico bordiniano; mettendo in rapporto Strategia al romanzo sperimentale Gustavo 

(che termina, appunto, con la frase: «avrebbe voluto stare quieto e tranquillo come un insetto, 

e provava molto spesso il sentimento della paura»2124), Gianluca Capasso individua un centro 

propulsore nel «trauma sentimentale dell’abbandono»2125: Gustavo, scrive Renzo Paris, è 

chiamato a venire «a contatto con i suoi fantasmi. Ma quello che lo tortura di più è il suo 

rapporto con le donne, da cui è sempre voluto fuggire senza sapere perché»2126. 

 
ci sia menzogna diretta. Un esempio classico è nel bluff nel poker» (Ivi, p. 52). In questo caso tuttavia, il 

mascheramento è finalizzato all’autoinganno, il che rimanda alla Spaltung di cui parla Cortellessa. 
2122 «dico sí ho studiato la tattica», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 365. 
2123 «Primary emotions are first responses to a stimulus situation (e.g., anger at violation, fear at threat) and they 

fade away as soon as the situation that has produced them disappears or has received an adequate answer. 

Secondary emotions are responses to or defenses against primary emotions and often obscure what people 

experience at a deeper affective level. We argued that primary emotions are accessible to dialogical processing 

if they are freed from secondary emotions that may obscure them. The concept of emotional authenticity […] is 

a process that emerges at the dialogical interface between two emotions or groups of emotions, that is, between 

my emotions and the emotions of the actual other or other-in-the-self. Authenticity implies that the person is 

willing and able to listen to his own emotions and act on the basis of them» (H. Hermans, A. Hermans-Konopka, 

Dialogical Self Theory, op. cit., p. 317). 
2124 Carlo Bordini, Gustavo. Una malattia mentale, Roma, Avagliano, 2006, cit. p. 152. 
2125 Gianluca Capasso, Denudare la paura. Pericolo di Carlo Bordini, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, 

op. cit., pp. 101-106, cit. p. 101. 
2126 Renzo Paris, Quanti romanzi giovanilisti in un paese di vecchi, cit. 
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Tornando quindi alla lirica, il sintagma del verbum dicendi «Mi guarda e dice» è un 

campione significativo dell’immediatezza del faccia-a-faccia tipica degli scambi bordiniani: 

quello dell’allenatore è uno sguardo profondo, che inferisce nelle interiorità del soggetto, ma 

il processo di decodificazione non viene sviluppato nel testo, raggiungendo per via di 

sottrazione un effetto realistico che Luzi, per fare l’esempio opposto, raggiunge invece per via 

aggiuntiva (solo un esempio, da Bureau: «e acuisce lo sguardo di quel tanto / che affiorano 

infine due pupille / fissate su di me da quel bianco. / […] Lo vedo chiuso nella propria offesa 

serrare i denti / e non so se recrimina o se cova / così la forza di sfidare il suo inferno»2127); le 

due inverse procedure, di sottrazione e di aggiunzione, agiscono in altri termini ai due poli 

opposti di un modello rappresentativo scalarmente realistico, da una massima oggettività a una 

massima soggettività del riporto dialogico, a seconda del trattamento riservato a elementi come 

la descrizione di sguardi, intonazioni e gesti, o ai commenti sullo stato d’animo dei parlanti, 

che possono o meno marcare i verba dicendi. 

Incuriosisce, infine, che la prima preoccupazione dell’io dopo la sofferta ammissione 

di paura riguardi una questione di apparenze («Sí ho paura. Ma / si vede?»); la differenza di 

profondità tra i due interlocutori emerge anche in rapporto al guardare (come valutare, 

osservare attentamente gli aspetti interiori, reconditi) che precede il dire dell’allenatore di 

contro al vedere (come percepire un sembiante esteriore, visibilmente manifesto) che 

preoccupa invece il soggetto. 

L’ultimo testo del trittico è dialogico solo a livello intertestuale: 

 

Dice “per fortuna quella ha piú 

fifa di te”. 

si allontana. Odio la 

sicumera di questi allenatori. 

5 Ma avrà paura veramente?2128. 

 

L’allenatore pronuncia con «sicumera» la sua ultima battuta, quindi «si allontana» 

abbandonando definitivamente la scena dialogica; ancora una volta, il soggetto accoglie con 

risentimento (addirittura odio) il lascito verbale della sua guida, che pure è funzionale a 

installare il dubbio su cui si chiude il testo: «Ma avrà paura veramente?». Nella prima delle 

 
2127 Da Bureau, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., pp. 334-335, vv. 45-56. 
2128 «Dice “per fortuna quella ha piú», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 366. 
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quattro sequenze di cui si compone la sezione Sondaggio, il motivo della paura viene ripreso 

in un’equazione, spiata dal segno diacritico «=», come propellente del sentimento amoroso2129: 

 

Tu temevi ch’io non 

ti amassi, ed io temevo 

lo stesso da te, en= 

trambi per 

5   paura2130. 

 

Andando avanti nella sezione, il motivo della paura diverrà poi sempre più centrale, come 

mostra bene l’attacco della seconda parte, che ripete in tre pagine consecutive il sintagma 

«Avevo paura»2131. 

 

§11.3 Altri scambi tra Polvere e Sasso 

 

La sequenza di Strategia al centro di questo capitolo corrisponde al momento di massima 

densità dialogica dell’opera poetica bordiniana, dove la dimensione conversazionale è 

restituita fin dagli esordi tramite molteplici piani rappresentativi: compendi diegetici di 

‘discorsi sommersi’2132 («Discutemmo della filosofia zen e dello yoga / davanti al mare»2133), 

intimidatori botta-e-risposta scritti e allocuzioni dirette segnalate dal verbum dicendi 

(«Aleckin, timoroso, / cominciò a giocar male. / Trotsky gli disse: se perdi, / ti faccio 

fucilare»2134, «mang / ia mangi / a / diceva la mam- / m / a»2135). A quasi un ventennio di 

distanza da Strategia, l’espediente del dialogato – propriamente inteso come scambio verbale 

diretto fra due o più interlocutori testuali che producono almeno una coppia di battute adiacenti 

– ricompare in Polvere (1999) nella lirica Poesia demente (considerata nel capitolo 

introduttivo in rapporto alla disconferma2136 e nel percorso trasversale finale Tre litigi2137).  

 
2129 Cfr. anche Ovidio: «impigrisce in un sicuro amore / il cuore e si fa lento: va eccitato / con stimolo frequente. 

La tua donna / fa’ che sempre per te senta paura / riaccendile il cuore intiepidito: / che dubiti di te, ne impallidisca» 

(Ovidio, L’arte di amare, op. cit., p. 109, vv. 663-668). 
2130 «Tu temevi ch’io non», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 382. 
2131 «Avevo paura», Ivi, pp. 409, 410 e 411. 
2132 Il riferimento è al submerged speech di Page: «the supposed dialogue has become absorbed by the narrative» 

(Norman Page, Speech in the English Novel, London, Longman, 1973, cit. p. 34). 
2133 Da «noi vi dobbiamo sembrare una strana categoria», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 15, 

vv. 17-18. 
2134 Da Poema a Trotsky, Ivi, p. 58, vv. 18-21. 
2135 mang, Ivi, p. 76. 
2136 Cfr. §§ 2.3.3. 
2137 Cfr. Appendice. 
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Per riprendere in sintesi i principali tratti del testo, Dio parla «per ripicca» ai «suoi 

quattro o cinque colleghi» (v. 9), mostrando di fregarsene della «creazione, opera di iddii 

litigiosi e in feroce competizione fra loro […], in un divertimento belliano»2138 («Chi se ne 

frega – disse Dio. / – Tanto questo mondo non mi piace. / È venuto male», vv. 23-25) e il 

collegio sfiora più volte la rissa («Quasi vennero alle mani», v. 20; «Quasi / vennero alle 

mani», vv. 29-30). Insieme a questi tratti, preme qui rimarcare come lo scambio verbale si 

chiuda con una grottesca immagine di cannibalismo («– Cosa pretendevi, con l’idea che tutti 

devono mangiarsi / l’uno con l’altro? È logico che si sarebbero / consumati», vv. 26-28). 

Poesia demente sembra, in ultima analisi, un campione efficacemente rappresentativo del 

concetto di apocalisse dialogica al centro di questa tesi, dove la discomunicazione fra i 

personaggi testuali svolge il motivo della disgregazione dei vincoli sociali e si risolve in una 

dissacrante disconferma delle vicende umane; recuperando quanto scrive Luigi Cajani, l’opera 

di Bordini è, al fondo, «attraversata da una costante, pessimistica riflessione sulla crisi 

dell’umanità»2139. 

Ora, nella terza sezione di Polvere si trova una lirica intitolata Fine della tragedia; la 

tragedia cui fa riferimento il titolo, un tentativo di suicidio, produce emblematicamente una 

concatenazione di scene conversazionali indirette ad alto tasso di eulogicità (cooperazione, 

benevolenza) e successo, in attrito straniante con il dramma di fondo che stanno attraversando 

i personaggi: 

 

Ero con un’amica intento a preparare 

uno spettacolo in onore di un nostro amico, 

quando sapemmo 

che il festeggiato, da tempo malato, 

5 aveva tentato il suicidio. Dopo una serie di affannose 

consultazioni l’amica chiamò la guardia medica e 

ci precipitammo da lui. L’amico ci accolse con baci ed abbracci. La casa 

era piena di amici. Sembrava una festa. Tutte le luci 

erano accese. Il suicida, in pigiama, parlava con tutti, seduto sul divano del 

10 salotto. Invitava cortesemente il poliziotto 

che accompagnava la guardia medica a sedersi, 

cosa che il poliziotto rifiutò. Poi l’amico spiegò lucidamente perché voleva morire. 

In corridoio 

lo psichiatra diceva alla moglie: sono sempre problemi affettivi. 

15 Ci fu una breve polemica 

su questo. L’amico andò con sua moglie a vestirsi. Il medico 

 
2138 Attilio Lolini, Solo un dettaglio finire in polvere, «Il Manifesto», 24 luglio 1999. 
2139 L. Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica, op. cit., p. 132. 
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che fungeva da guardia medica psichiatrica ci confidò con vergogna 

di essere un ortopedico. L’amica gli chiese un consiglio per un dolore 

alla rotula. 

.................. 

20 Il suicida si era vestito, e la folla, piano piano, con molte macchine, 

si trasferí all’ospedale dove l’amico sarebbe stato internato. Lí (erano 

ormai le due di notte) l’amico ebbe un colloquio 

con uno psichiatra con l’aspetto di un prete. Al suo fianco 

c’era la moglie. Dietro, seduti e in piedi, 

25 il figlio e gli amici. Il mio amico spiegò lucidamente le ragioni per cui 

aveva voluto morire: la lunga malattia, le difficoltà nel lavoro, le difficoltà 

economiche, la preoccupazione di pesare a lungo 

sulla moglie. Noi, gli amici, intervenivamo 

ogni tanto. Lo psichiatra, poi, parlò a lungo. 

30 L’amico e la moglie si baciarono. 

Ci fu un breve scambio di battute tra il pubblico e il suicida sull’amicizia 

e il senso della vita. Poi ci separammo, con baci e abbracci, 

promettendo di rivederci domani. Accompagnai con la macchina la 

moglie e il figlio, e per la strada 

35 ci fermammo a bere una birra2140. 

 

Poesia demente e Fine della tragedia costituiscono i due rovesci del ricorso alla 

rappresentazione dialogica: nel primo caso, l’espediente della mimesi diretta produce 

disaccordo e litigiosità laddove ci si aspetterebbe di trovare concordia e benevolenza, e un 

concilio di santi diventa un conciliabolo tra soci di malaffare; nel secondo caso, le scene 

conversazionali sono invece narrativizzate (il discorso così riportato è massimamente 

«“distante” dalle parole pronunciate»2141) e laddove ci si aspetterebbe un dramma in corso, 

nella casa del «suicida» (che di fatto non lo è), i personaggi vanno d’amore e d’accordo, 

l’atmosfera è quella di «una festa». Si può osservare, in conclusione, non soltanto come la 

dimensione del conflitto pertenga alla verbalità diretta, ma anche come le situazioni 

conversazionali siano modellizzate in modo tale da produrre uno straniamento rispetto al loro 

concreto svolgimento, mantenendosi metodicamente sul filo dell’assurdo e del paradosso (in 

tal senso, un antecedente primo-novecentesco può essere considerato Aldo Palazzeschi2142). 

 
2140 Fine della tragedia, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., pp. 146-147. 
2141 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, op. cit., p. 32. 
2142 Cfr. § 5.4.3. Una consonanza palazzeschiana era già stata rilevata da Gian Luca Picconi: «Se è in gioco, in 

qualche modo, in questo statuto ambiguo che occorre attribuire all’enunciazione […], un tratto ironico e 

paradossale […], questa serie di violazioni attraverso le onomatopee gode di una evidentissima legittimazione 

intertestuale. Difficile infatti che la memoria non corra a Palazzeschi, leggendo questo testo. Ci si può chiedere 

se questa indicazione sia realmente cogente, riguardo a Bordini. Ora, in effetti, Bordini non cita mai, nei suoi 

scritti, Palazzeschi, ma in più di un caso la sua memoria è corsa al crepuscolarismo, cui Palazzeschi, nel canone 

scolastico, è spesso fatto afferire: “È vero, infatti amo molto i crepuscolari…”. Anzi, riferendosi a Gozzano, 

Bordini rinviene in questo autore un atteggiamento simile al proprio: “Io adoro Gozzano. Sono due i poeti che 
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Una controprova di quanto appena rilevato circa l’emergenza del conflitto in relazione alla 

verbalità diretta si trova all’altezza dei vv. 13-16 di Fine della tragedia: «In corridoio / lo 

psichiatra diceva alla moglie: sono sempre problemi affettivi. / Ci fu una breve polemica / su 

questo»; in altre parole, il solo momento in cui l’armonia generale sembra incrinarsi avviene 

in corrispondenza dell’unica battuta non-indiretta del testo. La grottesca euforia che 

accompagna le altre micro-scene finisce per rendere assurda la comunicazione rappresentata, 

ricostituendosi come una più sottile strategia anti-dialogica, nutrita da una serie di elementi:  

− l’atmosfera di «festa», quasi da chiacchiera salottiera, che si protrae fino al congedo 

finale, stridendo con l’evento semitragico che rimane costantemente sullo sfondo («La 

casa / era piena di amici. Sembrava una festa. Tutte le luci / erano accese. Il suicida, in 

pigiama, parlava con tutti, seduto sul divano del / salotto», vv. 7-10; «Poi ci 

separammo, con baci e abbracci, / promettendo di rivederci domani», vv. 32-33);  

− la baldanza verbale del «suicida», singolarmente loquace, che dopo aver accolto gli 

ospiti con calorose dimostrazioni di affetto («L’amico ci accolse con baci ed abbracci», 

v. 7), non scevre di una componente cerimoniale («Invitava cortesemente il poliziotto 

/ […] a sedersi», vv. 10-11), dà prova di sapersi spiegare a più riprese con estrema 

lucidità discorsiva («l’amico spiegò lucidamente perché voleva morire», v. 12; «Il mio 

amico spiegò lucidamente le ragioni per cui / aveva voluto morire», vv. 25-26);  

− quando uno dei personaggi si trova in una situazione conversazionale scomoda, di 

potenziale perdita della faccia, non solo ne esce illeso, ma viene adeguatamente 

reinvestito della speakership dagli astanti («Il medico / che fungeva da guardia medica 

psichiatrica ci confidò con vergogna / di essere un ortopedico. L’amica gli chiese un 

consiglio per un dolore / alla rotula», vv. 16-19);  

− tutto fila liscio anche durante il «colloquio» risolutivo con lo psichiatra-prete che, dopo 

aver ascoltato le lucide motivazioni del reduce, «parla a lungo» senza essere interrotto; 

in questa scena, inoltre, si assiste a una rappresentazione anomala del quadro 

partecipativo (quello che Goffman chiama «formato di partecipazione»2143), per cui 

 
riescono a farmi piangere, Gozzano e Apollinaire. Gozzano butta via il sentimento romantico dalla porta e lo fa 

rientrare dalla finestra. Io amo molto Gozzano, lui ha distrutto quella patina aulica che per molto tempo ha 

imperversato nella letteratura italiana. Siamo un po’ tutti figli della banda Gozzano”. Sembrerebbe insomma 

poter individuare in Gozzano e nei crepuscolari – e quindi forse anche in Palazzeschi – un analogon dell’uso di 

Bordini di introdurre a testo una dimensione patemica marcata da una rappresentazione ingenua facendola reagire 

con un uso ambiguo dell’ironia» (G. L. Picconi, Poesie color mogano, op. cit., p. 118). 
2143 Le figure partecipative individuate da Goffman sono: «il partecipante ratificato (definibile anche come 

allocutario) ossia colui o colei cui è rivolta la parola esplicitamente, i partecipanti non ratificati, che fanno parte 

del set comunicativo pur non essendo, al momento della definizione, chiamati in causa, gli astanti, non aventi 

diritto alla parola» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 105). 
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tutti gli astanti del set comunicativo sono allo stesso tempo partecipanti ratificati con 

diritto di parola e intervengono quanto basta per supportare l’esposizione; 

− in chiusura, l’entourage affettivo del «suicida» viene chiamato «pubblico» e 

l’argomento su cui verte lo scambio diventa massimamente cruciale: «Ci fu un breve 

scambio di battute tra il pubblico e il suicida sull’amicizia / e il senso della vita» (vv. 

31-32); l’effettivo svolgimento del «breve scambio» resta tuttavia narrativamente 

‘sommerso’ e, come le tipiche domande finali di Strategia, viene segnalato l’oggetto 

della comunicazione lasciandone in ombra il frutto (qual è «il senso della vita»). 

 

In questo continuo depistaggio troverebbe origine il fulcro dell’antidialogismo bordiniano: 

equivocazione dei canonici rapporti tra forma e contenuto, riscrittura sovversiva della 

tradizione stessa, assunta in tutta una serie di topoi originalmente svolti e «soggetti a un 

trattamento all’insegna della massima ambiguità»2144, «attraversamento dei generi e […] 

sottrazione, al loro interno, di ogni struttura predefinita, fissata dalla tradizione e caricata di 

rappresentatività»2145. Senza tornare sul contrasto amoroso di Strategia (la cui «ragione 

d’essere» viene ricondotta da Santucci «al nodo da cui muovono tutte le opere di Bordini, e ne 

declina già quei gesti che diventeranno, negli anni, una marca: il carattere d’assurdità che non 

media ma rafforza una tragedia»2146), ancora in Polvere si possono rintracciare i motivi del 

colloquio con i morti2147 e con il tu assente, dove la «vexata quaestio», nota Aldo Rosselli, di 

amore e morte, è sviluppata in «versi di iterazione personalissima»2148, dove la marca 

dell’abitualità – data dall’aspetto verbale della rappresentazione – in riferimento a eventi 

comunicativi patologici sortisce un effetto grottesco (quando non «completamente 

blasfemo»2149, come scrive Attilio Lolini): «hanno proprio / un’aria assente, / gli parli e non 

rispondono, / hanno proprio un’aria assente»2150, «Non poter dormire mangiare poco / 

cominciare a parlare da solo […] sorprendermi la notte a sorridere / parlando con te, che / non 

 
2144 G. L. Picconi, Poesie color mogano, op. cit., p. 112. 
2145 Giorgio Patrizi, Per Bordini: la scrittura e l’ospite, in Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, op. cit., pp. 

120-124, cit. p. 121. 
2146 F. Santucci, recensione a C. Bordini, Strategia, op. cit., p. 105. 
2147 E «può capitare», come scrive Marco Maugeri, «che i morti siano queruli, lamentosi, e che ci guardino perfino 

con stizza» (Marco Maugeri, Le persone felici, si sa, sono sospette, «l’Unità», 11 luglio 2005, p. 23). 
2148 A. Rosselli, prefazione a C. Bordini, Polvere, op. cit., p. 7. 
2149 A. Lolini, Solo un dettaglio finire in polvere, op. cit. Nell’Autopresentazione che accompagna Strategia fin 

dalla sua prima edizione, Bordini scrive: «Non volevo nascondermi dietro nessuna mediazione, affrontando 

anche il rischio delle espressioni sforzate, cacofoniche. Mentre scrivevo alcune poesie avevo l’impressione di 

star prendendo a calci le parole; usavo espressioni trite, canzonettistiche, come le parole “amore”, “cuore”, “non 

lasciarmi”, perché esse erano per me in quel momento straordinariamente vere» (C. Bordini, 

Autorappresentazione, op. cit., p. 12).  
2150 Da I morti, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 164, vv. 18-21. 
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ci sei»2151; o ancora, in Sasso, il motivo crepuscolare del non ho niente da dire produce una 

forma alienante di saluto: «Io sono un tizio qualsiasi […] non capisco molto / e in questo senso 

non ho nulla da dire […] una volta entrarono a casa mia dei poliziotti con la pistola spianata / 

e io dissi “buongiorno” / non posso fare a meno di essere comico»2152. In un certo senso, 

sembra già avverata, almeno in parte, la profezia di Cancella: «I nostri reperti, interrogati, / 

saranno muti / …e  tutto diverrà muto, e / manderà deformi messaggi»2153; come ha scritto 

Filippo La Porta, «la catastrofe è già avvenuta, l’apocalisse avviene in ogni momento. Il 

mondo è già finito da sempre, desidera finire, sta finendo proprio ora, si disintegra in ogni 

istante (dentro una eternità gessosa, friabile), il comico e il tragico sono finiti entrambi o 

comunque non sono più percepiti come tali»2154.  

Volendo giungere, in conclusione, a una riformulazione sintetica del carattere 

fondamentale dell’antidialogismo bordiniano, si potrebbe quindi parlare, sulla scorta di un 

concetto del sociolinguista Joshua Aaron Fishman, di situazione incongruente, per cui il fatto 

dialogico risulta depistante o disappropriato rispetto alla situazione comunicativa: 

«‘incongruente’ è la situazione in cui un fattore non è omogeneo con gli altri, ovvero i fattori 

sono tra loro eterogenei, cioè vi sono mescolati elementi tipici delle situazioni informali (o 

‘personali’)»2155. 

 

  

 
2151 Da Attesa, Ivi, p. 178, vv. 1-15. 
2152 Da Poema inutile, Ivi, p. 281, vv. 1-11. 
2153 Da Cancella, Ivi, p. 188, vv. 39-42. 
2154 Filippo La Porta, Accogliere il mondo (dodici punti su Carlo Bordini), in Carlo Bordini. Il rivoluzionario 

timido, op. cit., pp. 71-76, cit. p. 75. 
2155 Per contro, «è congruente la situazione in cui gli elementi sono tutti quelli voluti dall’aspettativa in base alle 

caratteristiche tipiche di quella data situazione in una data società» (G. Berruto, M. Berretta, Lezioni di 

sociolinguistica e linguistica applicata, op. cit., p. 75).  
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Capitolo 12. Il felice niente del dialogo 

 

Tra i fattori che caratterizzano gli scambi di battute di Patrizia Cavalli spicca la tecnica dello 

scarto dell’interlocutore, sistematizzata al punto tale da permettere un uso estremamente 

particolare dell’anti-dialogismo: l’investitura poetica. 

 

§ 12.1 «Io rispondo che certo sì»: forme di scarto dell’interlocutore 

 

Se gli episodi dialogici di Patrizia Cavalli2156 si contano, in tutto, sulle dita di una mano, le 

ragioni per riservare loro un capitolo sembrano almeno altrettante; che questi episodi siano poi 

disseminati in un arco cronologico quarantennale, nel caso di questa poesia, è un fattore che 

non ha peso: 

 

È proprio il suo carattere sospeso a rendere inutile ogni lettura “evolutiva” della poesia 

di Patrizia Cavalli […]. Dove i critici generalmente si attardano nella distinzione di 

“fasi” e “periodi” di un autore, nulla in Patrizia Cavalli si lascia intendere come 

“periodo”, o sembra essere scalfito dalla storia, sia pure dalla storia della propria stessa 

scrittura. Niente, in questa poesia, sembra avere un andamento progressivo continuo, 

lineare. Come può, ciò che è sospeso, crescere e maturare, avere una durata? Come 

può il suo oggetto poetico evolvere o progredire?2157 

 

E in effetti, l’«oggetto poetico» non evolve e non progredisce: semplicemente si dà, si 

manifesta. O meglio: è il suo manifestarsi, ovvero il suo stesso crearsi ex nihilo, nel vuoto di 

una frattura all’origine del rapporto con il cosiddetto mondo-reale; come scrive Giorgio 

Agamben, «questo ego idiosincratico fino alla monomania, ripetuto e sillabato fino alla nausea 

nel proprio labirinto domestico, […] compie invece il supremo miracolo di inaugurare un 

campo trascendentale senza io né coscienza, dischiude il “c’è” di un’ontologia brutale e 

allucinata»2158. 

 
2156 Tutti i versi sono tratti da: Patrizia Cavalli, Poesie (1974-1992), Torino, Einaudi, 1992; Ead., Sempre aperto 

teatro, Torino, Einaudi, 1999; Ead., Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006; Ead., Datura, Torino, 

Einaudi, 2013; Ead., Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020. 
2157 Emanuele Dattilo, Sulla poesia di Patrizia Cavalli, «Lo straniero», 17 novembre 2015. 
2158 «L’io che percorre le scene implacabili del suo “sempre aperto teatro” parla, ad onta della sua consumata 

competenza psicologica, da un territorio ontologico ed etico affatto nuovo e remoto, dove la casa della vita, così 

fattiziamente presente, si muta surrettiziamente in caverna platonica o in antro preistorico. Qui la lingua vede 

dove il poeta è cieco, parla dove egli ammutolisce. Questa lingua così accorta, tanto ossessivamente e 

metricamente intenta a dire “io”, questo ego idiosincratico fino alla monomania, ripetuto e sillabato fino alla 

nausea nel proprio labirinto domestico, quest’“io singolare proprio mio” compie invece il supremo miracolo di 

inaugurare un campo trascendentale senza io né coscienza, dischiude il “c’è” di un’ontologia brutale e allucinata, 

qualcosa come un paesaggio etico primordiale, dove nessuna psicologia e nessuna soggettività potranno mai 
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Questa natura di sospensione astorica appare evidente fin dal titolo-programma del 

libro d’esordio, Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), scelto non dall’autrice ma 

da Elsa Morante – la prima a scoprire e lanciare Patrizia Cavalli come poeta, inizialmente 

introducendola nell’entourage letterario romano, quindi aprendole il cancello di casa 

Einaudi2159: «Le mie poesie non cambieranno il mondo esibisce una concezione della poesia 

come allontanamento dalla storia e ripiegamento nel privato che rivela subito alcune 

significative affinità con la poetica morantiana secondo cui la Storia ufficiale è “uno scandalo 

che dura da diecimila anni” e solo nella dimensione individuale e naturale è possibile trovare 

dei momenti di verità»2160. 

 Tutto ciò si riflette nel modo particolare di attivare l’espediente dialogico, per cui le 

forme patologiche e disfunzionali che caratterizzano l’emergenza di questo stilema vengono 

assunte in funzione di qualcosa di nuovo: l’investitura dell’io nel felice niente del gesto 

poetico, nei sacra privata della scrittura. In questo senso, se è vero che il gesto poetico non 

cambia il mondo, lo è, implicitamente, solo nella misura in cui lo crea, il mondo: le mie poesie 

creano L’io singolare proprio mio (1992), il suo Cielo (1981), il suo Sempre aperto teatro 

(1999), le sue Pigre divinità e pigra sorte (2006), infine la sua Vita meravigliosa (2006); il 

solo elenco dei titoli cavalliani restituisce la sincronicità di questa poesia, costitutivamente 

simultanea a se stessa proprio per la qualità particolare del suo tempo, che non si vuole 

collocato in una storia né scandito in una biografia che, a detta dell’autrice, sarebbe 

 

tutto e niente. Tutto ma niente. Nel senso che le cose non esistono finché non hanno 

trovato una forma linguistica. Quindi che una cosa sia avvenuta o non sia avvenuta 

non vuol dire niente: finché linguisticamente non è avvenuta, non è avvenuta. Se 

 
penetrare e dove, sopravvissuto alla sua estinzione, pascola distratto il grande rettile giurassico della poesia» 

(Giorgio Agamben, L’antielegia di Patrizia Cavalli, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, 

Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 161-163, cit. pp. 162-163). 
2159 L’incontro con Elsa Morante è ricordato in numerose interviste e interventi pubblici: «Avevo visto subito gli 

eccessi del suo carattere. Come trattava certi sconsiderati aspiranti scrittori. Se le davano da leggere qualcosa che 

lei giudicava brutta o mediocre se ne sentiva insultata. Pur di dire la verità, Elsa era, disposta penino a troncare 

un’amicizia. E le sue delusioni erano terribili e definitive. […] Ma un giorno, la frequentavo già da un anno, 

mentre dal ristorante La Campana ce ne andavamo in silenzio verso Piazza Navona, si ferma d’improvviso, si 

gira verso di me e quasi spingendomi contro il muro mi chiede: “Ma insomma tu, che fai?” E io: “Beh… scrivo 

poesie”. Fece un sorrisetto – non lo dimentico – un po’ divertito e un po’ crudele e disse: “Ah sì? E allora fammele 

leggere. Non per motivi letterari, sai, voglio solo vedere come sei fatta”. […] Riuscii alla fine a consegnarle un 

gruppetto di poesie brevi (nella brevità c’erano meno rischi, davo il minimo di informazioni). Mi chiamò dopo 

neanche un’ora dicendomi: “Sono felice, Patrizia, sei una poeta”» (Lisa Ginzburg, Le parole che suonano. 

Intervista a Patrizia Cavalli, «L’Unità», 3 giugno 2002; URL: 

<http://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Unita030602.htm>. Ultimo accesso: febbraio 2023).  
2160 Ambra Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, tesi di 

dottorato, Université Paris IV Sorbonne – Università degli Studi di Trieste, 2008, cit. pp. 273-274. 
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invece avviene, vuol dire che è biograficamente anche vera: non nel senso che sia 

avvenuta – ma che è vera2161. 

 

Da un lato, dunque, l’ex nihilo che produce il nihil dell’io si costituisce in uno scarto dissentivo 

dal cortocircuito storia-mondo-reale; dall’altro lato, questo niente è felice, perché libera l’io 

dal suo feticcio identitario per restituirlo a quell’oltre-mondo (che tornerà testualmente, lo 

vedremo, nel topos della cacciata edenica) dove la voce lirica si origina e a cui si ricongiunge 

ogni volta che parla, ipso facto creandolo2162. Il modus operandi che si è tentato di riassumere 

trova un’immediata mise en œuvre nella lirica che intitola e inaugura il libro d’esordio, una 

sorta di botta e risposta differito riportato in forma indiretta: 

 

Qualcuno mi ha detto  

che certo le mie poesie  

non cambieranno il mondo.  

 

Io rispondo che certo sì  

5 le mie poesie  

non cambieranno il mondo2163. 

 

Chi dice «io» replica alla provocazione poetica di un attore non-identificato (come generici 

saranno quasi tutti i parlanti a venire) eseguendo il gesto poetico stesso: in questo senso, 

l’epigramma anticipa il tratto saliente del dialogismo cavalliano, ossia la funzione di 

investitura ottenuta mediante una forma anti-dialogica di scarto dell’interlocutore. Procedendo 

per gradi, il primo scarto che emerge in questa lirica è di ordine temporale: «Qualcuno mi ha 

detto» (prima, altrove), «Io rispondo» (qui, ora). Come accennato in partenza, il motivo della 

non simultaneità (del rinvio-ritardo, del differimento nel tempo) è dominante nella poesia 

cavalliana; non è un caso che una delle pochissime citazioni esplicitate sia da un’aria di 

Mozart: «Ai tavoli si parla già delle vacanze. / “E Susanna non vien!…”»2164). Per quanto la 

 
2161 Incontro con Patrizia Cavalli condotto da Roberto Antonelli, tenutosi a Roma, alla Fondazione Primoli, il 25 

gennaio 2018, in occasione del ciclo di incontri Genealogie novecentesche. Tendenze della poesia degli anni 

2000. La ripresa dell’evento, col titolo Patrizia Cavalli “Letture e dibattito”, è disponibile alla URL: 

<https://www.youtube.com/watch?v=HNbC8-KFReI>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
2162 «La poesia di Patrizia Cavalli scompagina ipotesi, svuota l’appoggio di sigle critiche. Dissolve per esempio, 

con leggera, invisibile impertinenza, l’ultima illusione della parola che è la voce femminile come un tempo lungo, 

arcaico, del ritrovamento. Il suo tempo è brevissimo. Ha orrore dell’infinito e dell’eterno. La sua verità lirica 

abita il qui e ora, il chiaroscuro delle tristezze e delle dissipazioni. Interiorizzabile, come il geroglifico 

dell’esistenza, è una poesia che coglie l’attimo seducente e la sua pieghevolezza. Tanta è l’esattezza nel far 

gravitare sopra un’immagine sola tutta una scena, quanto ha una psicologica inafferrabilità» (Stefano Crespi, 

Freddi ironici amori, «Il Sole 24 ore», 6 dicembre 1992). 
2163 «Qualcuno mi ha detto» (Le mie poesie non cambieranno il mondo), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 5. 
2164 Da «La polvere a mezzo maggio diventa insopportabile» (Il cielo), Ivi, p. 77, vv. 5-6. 
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lirica in questione non sia dialogica sensu stricto, sembra curioso come tale motivo giochi un 

ruolo chiave in rapporto al nostro espediente, in quanto l’offensiva (la battuta-stimolo) cade 

fuori dal testo, che ne costituisce la replica.  

In altre parole, non solo il gesto poetico nasce come gesto responsivo, ma l’io che lo 

produce riserva la responsività elusa nel prima-altrove del non-testo allo spazio privilegiato di 

quest’ultimo2165. Il che conduce al secondo scarto, dato dall’«ambiguità sul valore della 

conferma» dell’enunciato di partenza; come avverte anche Antonello Borra, infatti, il soggetto 

potrebbe equivalentemente trovarsi in accordo o in disaccordo rispetto al preteso fatto che «le 

mie poesie / non cambieranno il mondo»: 

 

Quel «sì» del novenario tronco costituisce il perno ritmico e semantico di tutto 

il testo. Il suo valore assertivo è ancora più marcato dal confronto che si instaura 

tra il verso «Qualcuno mi ha detto che certo» e «Io rispondo che certo sì» dove 

la struttura ritmica, come il significato, sono speculari ma non identici. 

L’affermazione «le mie poesie non cambieranno il mondo» è la stessa nella 

struttura ed anche nel suo significato ultimo sia per il «Qualcuno» che per chi 

dice «io». Normalmente in italiano per confermare una negazione si usa una 

doppia negazione; l’introduzione del «sì» può generare o ambiguità sul valore 

della conferma o, come io credo in questo caso, essere una perentoria 

affermazione della verità della proposizione di partenza. Quindi per l’io lirico 

è vero che le sue poesie non cambieranno il mondo, e questa constatazione è 

espressa con uno scarto minimo ma deciso dal linguaggio quotidiano, 

nonostante tutte le altre somiglianze con esso ribadite a più livelli nel 

componimento2166.  

 

Tuttavia, siamo in disaccordo con Borra quando sostiene che «per l’io lirico è vero che le sue 

poesie non cambieranno il mondo»: anche prescindendo dalla verità, entrata nella percezione 

comune, che in poesia la negazione è un modo di affermare, il punto è che la voce poetica di 

Patrizia Cavalli nasce da un dissenso, si origina cioè da uno scatto dissentivo, come un gesto 

dissenziente nei confronti di quanto accade al di fuori. Più semplicemente, il solo fatto che il 

soggetto risponda nel (attraverso il) testo implicherebbe un disaccordo rispetto 

all’affermazione stessa cui si risponde; o ancora, rovesciando la questione: se chi parla adesso 

 
2165 La stessa cosa avviene nel poemetto-manifesto eponimo del terzo libro, L’io singolare proprio mio: «A tutti 

quegli amici e conoscenti / che con dolcezza e spesso con furore / mi dicono: “Ma insomma basta, smettila, / 

parli sempre di te, ti ami troppo, / non fai nient’altro che dire io, io, / guardati intorno, esistono anche gli altri, / 

non sei mica la sola a questo mondo / che pensa e sente, soffre e si tormenta!”, / ora rispondo» («A tutti quegli 

amici e conoscenti», in L’io singolare proprio mio, Ivi, p. 217, vv. 1-9).  
2166 Antonello Borra, Considerazioni su una poesia di Patrizia Cavalli, «Bollettino ‘900», 4-5, 1996, pp. 35-36, 

cit. p. 36. 
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si fosse trovato in accordo con «Qualcuno», gliel’avrebbe comunicato nella situazione non-

testuale cui l’enunciato si ancora, senza bisogno di attivare un gesto lirico caratterizzato 

dall’altrimenti superflua perentorietà di un «Io rispondo», anche stroficamente marcato.  

Può essere utile il confronto con un’altra lirica (da Sempre aperto teatro, 1999) in cui 

si attiva una forma del tutto peculiare, quasi-amebea, di auto-dialogismo patologico (che 

richiama alla mente Nel vero anno zero: «Ma certo, alle case dei Sassoni. / Alle case dei 

Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano? […] No non c’ero mai stato in 

Sachsenhausen»2167): 

 

Ah sì, si è fidanzata?  

Allora è fidanzata. 

Davvero è fidanzata?  

Dunque si è fidanzata.  

5 Ma è proprio fidanzata?  

Ma insomma è fidanzata.  

Dici che è fidanzata?  

Va bene, è fidanzata2168. 

 

La poesia si presenta come un caso particolare di dialogicità totale, in cui vengono riportati gli 

enunciati di soltanto una voce: quella lirica, appunto, che parla per contestare un’asserzione di 

partenza (lei si è fidanzata) che rimane emblematicamente tagliata fuori dal testo. O, per 

meglio dire, rimane ‘nel non-testo del testo’, alla pari dell’attore-vuoto che la proferisce. 

D’altro canto, che questo attore-vuoto agisca, sia pure dietro le quinte, lo mostra in modo 

inequivocabile il «Dici» al v. 7, che spia la responsività di una voce occultata (occultata perché 

foriera di un’informazione intrattabile) che continua a intercalarsi nello spazio inudibile fra i 

versi dispari, in cui la contestazione e il rifiuto trovano espressione nella funzione-domanda, 

e i versi pari, in cui si reagisce con una forma patologica di pseudo-accettazione; e da questo 

spazio continua a ripetere a loop la sua unica, perfettamente inferibile, istanza: Sì, si è 

fidanzata2169. Questa particolare forma anti-dialogica, che nasce dal dissenso di quanto viene 

 
2167 Cfr. §§ 7.2.2. 
2168 «Ah sì, si è fidanzata?», in P. Cavalli, Sempre aperto teatro, op. cit., p. 31. 
2169 Come scrive Matteo Marchesini, «il soggetto della Cavalli non sa circoscrivere i sentimenti, che come spettri 

dispettosi si mettono di traverso ai gesti; né produrre gesti che non si rivelino un errore, un tonfo irreparabile sul 

piano dei sentimenti. La deriva della vita quotidiana sminuzza, sgrana le cose e le percezioni in un rosario di 

piccole infinite miserie in cui l’io si perde come in un oceano, per scoprire subito dopo, e senza alcuna 

consolazione, che quest’oceano era appena un bicchier d’acqua» (Matteo Marchesini, Una pigrizia astuta, in Id., 

Poesia senza gergo. Sugli scrittori in versi del Duemila, Roma, Gaffi, 2012, pp. 81-85, cit. p. 83). 
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detto fuori dal testo, sembra recuperare e portare alle estreme conseguenze il modello 

gozzaniano, di cui si ricorda quanto osserva Guglieminetti: 

 

Le frasi convenzionali dei clinici, allora, proprio perché danno voce ad opinioni 

largamente diffuse sulla terapia della tubercolosi, determinano in Gozzano, che non 

vuole affrontare la replica (il dialogo nei suoi versi è sempre fra personaggi omogenei), 

la necessità di affidare al soliloquio le ragioni del suo dissenso: ad una struttura di 

discorso, cioè, che, se rinnega la funzione sociale della parola, sottintende l’ambizione 

d’intrattenere col mondo un tipo di rapporto meno compromesso dalla banalità e dalla 

chiacchiera2170. 

 

Vale la pena inoltre osservare come l’intrattabilità del topic non si risolva (come tende a fare 

l’anti-argomento della morte) con la brusca interruzione del testo, bensì con la martellante 

ripetizione della parola-cruciale, su cui terminano tutti gli otto settenari (un caso analogo è la 

geminazione di «“carte”» in Un sogno di Sereni); emerge anche in questo tipo di gestione 

dell’argomento intrattabile quella particolare vena «tragicomicodiagnostica»2171 rivendicata 

dall’autrice per la propria poesia, in luogo di categorie critiche inerti e logore. 

 In questo secondo campione dunque, tornando al confronto con la lirica incipitaria, 

diventa massimamente evidente il meccanismo per cui la voce poetica cavalliana si origina da 

uno scatto dissentivo nei confronti di quanto accade al di fuori del testo, e che nel testo si 

respinge fingendo di accogliere; come osserva Enrico Testa, infatti, «la compresenza di 

sincerità e finzione determina infatti un doppio piano della scrittura che apre al suo interno 

una distanza tra dimensioni e significati»2172. Del resto, l’opera intera dell’autrice nata a Todi 

 
2170 M. Guglielminetti, La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, op. cit., pp. 196-197. 
2171 Camilla Valletti, Il tempo della valigia. Intervista a Patrizia Cavalli, «L’indice dei libri del mese», 11, 

novembre 2006, cit. p. 16. In questa intervista, sull’onda di un’invettiva contro certe frequentate categorie della 

critica letteraria, la Cavalli sfrutta l’occasione per un’altra dichiarazione di poetica, in cui la coerenza strutturale 

e concettuale del suo gesto viene sottolineata dall’assunzione di alcuni oggetti simbolici nella sua opera; per 

esempio, parla della rivelazione unica di un paio di scarpe: proprio le calzature, come si vedrà nel secondo 

paragrafo (cfr. § 12.2 Ciabatte vs scarpe), torneranno come elemento dirimente in un paio di episodi dialogici. 

Questo il testo dell’intervista: «se qualcuno, scrivendo delle mie poesie, usa il termine “quotidiano” o “ironia”, 

io neanche finisco di leggerlo, perché di sicuro non ha capito niente. A meno che non intenda che scrivo poesie 

tutti i giorni, cosa non vera, che c’entro io con il quotidiano? Cosa c’entra la poesia in genere con il quotidiano? 

È quasi una contraddizione in termini. Si può mai pensare che qualcuno si metta a scrivere poesie per far esistere 

il quotidiano? Quello esiste già da solo. Le poesie, è risaputo, fanno esistere ciò che prima non c’era. Si tratta 

sempre di una rivelazione unica, fosse pure un paio di scarpe. Se una poesia non riesce in questo, non è una 

poesia. […] E poi io tendo al teatro e al gioco. Mi piace la recita. Solo da questo punto di vista mi si può attribuire 

un tono ironico. Ma l’ironia, come viene comunemente intesa, è un’attitudine di frigido distacco dove si sa già 

tutto in anticipo, mentre io non so niente fino a che non lo so, non conosco la distanza e non c’è mai nessuna 

parola che io non usi alla lettera. L’ironia non fa ridere, invece le mie poesie spesso fanno ridere, anch’io faccio 

ridere, ma a volte penso che forse si rida un po’ troppo» (Ibidem). 
2172 Poco più avanti, lo studioso continua: «Anche l’io – la cui presenza è ossessivamente ribadita con un gesto a 

metà fra esibizione e ironia – è coinvolto dal “funambolo pensiero” in uno stato di duplicità (con tematizzazione 
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si può inscrivere nelle otto parole di uno dei suoi ‘pezzi’ più celebri – una sorta di manifesto, 

nel terzo libro L’io singolare proprio mio (1992): 

 

Io qui. Tu là.  

Tu lì. Io qua2173. 

 

La consequenzialità chiastica che determina il movimento della lirica porta a evidenza 

l’ossatura di una poetica che, riprendendo il concetto di Carmen Dell’Aversano cui abbiamo 

più volte fatto riferimento, si potrebbe chiamare una ‘poetica delle polarità posizionali’: il 

«Tu» è un vuoto posizionato al centro, occupa cioè i due membri interni del chiasmo – ma 

questa centralità è sempre altrove, qualunque significante la porti (là, lì). Per contro, l’«Io» 

avviene sempre e solo nella località del testo (che incornicia dai due membri esterni), come 

vuota significazione dello stesso significante: come non-posizione del «Tu», come non-

rima2174, in una pura sequenza di pronomi e deittici2175 dove «Tu» e «Io» non si incontrano 

mai2176. 

 

«Mi darà la mano mi dirà: / “Ciao bella ci vediamo”»2177; 

«Ti ho sfidato con una parolaccia, / tu mi hai risposto illesamente dama»2178; 

«Bella mia vallo a dire a mamma tua! / Io sono bella, ma non sono tua»2179. 

 

Questi tre distici sono rappresentativi di altri due fenomeni propri del dialogismo cavalliano, 

accanto a quello sistematico dello scarto dell’interlocutore (che nella lirica da cui siamo partiti 

 
del distinguersi e del confondersi tra “io grammaticale” e “io carnale”)» (E. Testa, Patrizia Cavalli, in Id., Dopo 

la lirica, op. cit., pp. 297-298). 
2173 «Io qui. Tu là» (L’io singolare proprio mio), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 211. 
2174 Nella Nota che accompagna la traduzione di Sogno d’una notte d’estate, Cavalli associa la rima all’«irrealtà 

amorosa»: «A parlare in rima – sempre – sono le creature del bosco (Puck e le Fate), perché spiriti fantastici, e 

quasi sempre gli innamorati, perché recitano le due forme estreme dell’irrealtà amorosa […]. Gli innamorati 

entrano ed escono dalla rima come se entrassero e uscissero da una parte. La rima li tiene nel teatrino d’amore 

[…]. La presenza della rima, quando più grande è l’esaltazione o la disperazione, rafforza l’artificio, anzi lo 

ratifica, producendo in chi ascolta la certezza della commedia» (Nota del traduttore, in William Shakespeare, A 

Midsummer Night’s Dream. Sogno di una notte d’estate, traduzione di Patrizia Cavalli, Torino, Einaudi, 2002, 

pp. 251-255, cit. p. 253). 
2175 «Il suo lessico è misto e ibrido, ma la sua dizione è immancabilmente pura. Si intuisce subito che è proprio 

la purezza della dizione lo scopo per cui scrive. Quando una cosa è precisamente detta, la mente guarisce dal 

malessere, dalla malattia dell’imprecisione. La purezza non è altro che il risultato dell’energia e vitalità linguistica 

e l’energia è anche la possibilità di ottenere il massimo con la minima quantità di parole» (Alfonso Berardinelli, 

Canto di amore e di musica, «il Foglio», 7 dicembre 2013). 
2176 «Tu non mi hai mai parlato, parlami. / Fammi vedere il viso che si anima» (da «Tu non mi hai mai parlato, 

parlami», in P. Cavalli, Sempre aperto teatro, op. cit., p. 27, vv. 1-2). 
2177 «Mi darà la mano mi dirà» (Le mie poesie non cambieranno il mondo), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 32. 
2178 «Ti ho sfidato con una parolaccia» (Il cielo), Ivi, p. 62.  
2179 «Bella mia vallo a dire a mamma tua!» (L’io singolare proprio mio), Ivi, p. 196. 
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emerge dall’ironica ambiguità del consenso). Il primo è l’opacità, per cui l’interazione si 

configura in una forma indiretta o mista; in genere, è la prima battuta a essere riportata in 

forma indiretta oppure occultata (pur lasciandosi inferire dalla seconda, che tende invece alla 

forma mimetica, più efficace per dare risalto allo scarto): «A volte mi fingo innamorata: / come 

si infiamma la vanità / delle mie vittime! Un rossore celato / il portamento nobile, tanti 

ringraziamenti / un’evasione onesta: “Ti sono grata / ma non posso e poi cosa ci trovi / in me?” 

Niente infatti / che non sia un collo un po’ sciupato»2180. L’altra grande dimensione è quella 

del dire ipotetico; le voci parleranno in un futuro non meglio precisato o vengono interamente 

raccolte da un’ipotesi:  

 

«– Ho la faccia di chi deve morire? / Potrei risponderti: – Ognuno ha la faccia / di chi 

deve morire»2181; 

«Se tu non potessi più rispondere / al telefono e dire “prontoo”»2182; 

«Se ora tu bussassi alla mia porta / […] e mi dicessi: “Amore mio, / ma che è 

successo?”, sarebbe un pezzo / di teatro di successo»2183; 

«mi elenchi le infinite meraviglie / di come tu saresti se tu fossi»2184; 

«Potremmo ragionare, no? / Si potrebbe anche ragionare. Sì»2185. 

 

Vale forse la pena ricordare come, ancora in Gozzano, la cornice situazionale dello scambio 

fosse costantemente allontanata sia dal tempo sia dalla realtà contingente all’enunciazione 

lirica. In ogni caso, l’offerta tematica di fondo riguarda un dissenso ab originem, che si 

riattualizza nelle singole liriche disegnando varie forme di scarto; per esempio, quello tra la 

richiesta dell’individuo e l’offerta del reale: «Alle buone maniere. È una locanda. / Chiese una 

stanza, e si trovò un mestiere»2186. La boutade è immediata, ma il distico gioca sulla struttura 

calibratissima di una «duplicità manichea»2187: gli oggetti della richiesta e dell’offerta, ovvero 

la «stanza» e il «mestiere», sono fra loro perfettamente complementari – tanto dal punto di 

 
2180 Da «A volte mi fingo innamorata» (Il cielo), Ivi, p. 100, vv. 1-8.  
2181 Da «Muoiono i vivi e pure i morti muoiono», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 82, vv. 4-

6. 
2182 Da «Se tu non potessi più rispondere» (Le mie poesie non cambieranno il mondo), in P. Cavalli, Poesie, op. 

cit., p. 26, vv. 1-2. 
2183 Da «Se ora tu bussassi alla mia porta» (L’io singolare proprio mio), Ivi, p. 142, vv. 1-8.  
2184 Da «A voce dolce tu mi metti a letto» (L’io singolare proprio mio), Ivi, p. 144, vv. 3-4.  
2185 Da «Potremmo ragionare, no?», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 70, vv. 1-2.  
2186 «Alle buone maniere. È una locanda», Ivi, p. 19.  
2187 «Dietro ai suoi versi […] agisce una cosmologia della perfezione e dell’imperfezione, della presenza e 

dell’assenza, della luce e del suo offuscarsi. Questa duplicità manichea altre volte si trasforma in una specie di 

circolarità umoristico-mitologica definita in scherzosi e patetici aforismi, nei quali si ride anche del dolore vero 

e la noia che infine ci distacca da tutto può essere, di volta in volta, il più grave peccato e il più efficace farmaco. 

[…] Tempeste atmosferiche e ormonali, ritmi del corpo e delle stagioni, genio dei luoghi e delle ore del giorno: 

di tutto questo, della buona e della cattiva sorte in amore e in ogni economia della felicità, Patrizia Cavalli fa in 

poesia “scienza” e “teatro”» (A. Berardinelli, Casi critici, op. cit., pp. 346-347). 
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vista fisico (la «stanza» è destinata al riposo, il «mestiere» alla fatica), quanto dal punto di 

vista economico (per affittare una camera occorre pagare; al contrario, in un lavoro si viene 

pagati) e da quello temporale (in una «locanda» si trascorre di solito non più di una notte, 

mentre una professione è in genere molto più duratura). Scarto, opacità e dire ipotetico si 

sovrappongono spesso senza che la responsività si attivi: 

 

Come se mi dicessi «andiamo a correre»  

e non hai le gambe,  

«giochiamo a tennis» e non hai le braccia,  

e intanto ti dichiari decatleta,  

5 bravissima tra l’altro, straordinaria2188. 

 

Di nuovo, siamo di fronte a una mancata corrispondenza fra una serie di istanze e la 

disponibilità effettiva del reale: l’ipotetica interlocutrice non soltanto è una vuota figura 

pronominale, ma viene ulteriormente smembrata per una mutilazione di stampo petrarchesco. 

Si tratta, in sostanza, di un corps morcelé, amputato in frammenti irricomponibili in 

un’immagine complessiva; come scrive Maddalena Bergamin, inquadrando opportunamente 

il cortocircuito fra il corpo e la funzione del vuoto, «un’ipotetica soggettività liberata si 

configura nient’altro che come buco»: 

 

La singolarità che emerge dall’insieme degli enunciati della sezione è lo scacco che si 

produce tra ciò che, in ragione della descrizione del corpo come struttura contenitrice, 

ci aspetteremmo di reperire come contenuto e ciò che invece troviamo sempre vuoto. 

La pensione, il magazzino, la prigione del corpo, in altre parole, è in realtà l’involucro 

o il recipiente che non contiene altro che le propaggini di sé stesso. La percezione che 

il soggetto ha di sé stesso viene dunque a coincidere con il corpo, alle cui leggi non 

soltanto egli è sottomesso ma che costituisce altresì l’unica ragione della sua esistenza. 

Il corpo-paesaggio è allora al contempo contenitore e contenuto, e un’ipotetica 

soggettività liberata si configura nient’altro che come buco2189. 

 

Non solo le «gambe» e le «braccia», ma anche le formule di congedo sono i frantumi in cui il 

«Tu» si manifesta – come accade nel primo scambio di battute effettivo, all’altezza del terzo 

libro: 

 

Tu te ne vai e mentre te ne vai 

 
2188 «Come se mi dicessi “andiamo a correre”», in P. Cavalli, Sempre aperto teatro, op. cit., p. 11. 
2189 Maddalena Bergamin, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli, Gualtieri. Appunti per un 

rinnovamento dello sguardo critico, «Ticontre», VIII, 2017, pp. 107-120, cit. p. 120. 
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mi dici: «Mi dispiace». 

Pensi così di darmi un po’ di pace. 

Mi prometti un pensiero costante struggente 

5 quando sei sola e anche tra la gente. 

Mi dici: «Amore mio mi mancherai. 

E in questi giorni tu cosa farai?» 

Io ti rispondo: «Ti avrò sempre presente, 

avrò il pensiero pieno del tuo niente»2190. 

 

La cornice situazionale del dialogo è il momento del congedo. Il fatto che il «Tu» parli 

andandosene («mentre te ne vai / mi dici») riattiva il nesso archetipico fra parola e movimento, 

ma rovesciandolo in chiave patologica: «“Mi dispiace”». L’empatia disfunzionale diventa 

esplicita nel verso successivo, in cui il soggetto inferisce lo scopo occulto dell’enunciazione: 

quello che l’interlocutrice ritiene possa «dare un po’ di pace» altro non è che una professione 

di dispiacere. Per la quasi totalità dell’episodio i riflettori sono puntati sulla vuota figura del 

«Tu», che produce tre riprese discorsive di seguito, di cui una (la seconda, una promessa 

ostentatamente abusiva) riportata in forma indiretta («“Mi prometti un pensiero costante 

struggente / quando sei sola e anche tra la gente”»); l’ultima ripresa si scinde in un’asserzione 

allocutiva io/tu-orientata («“Amore mio mi mancherai”») e una domanda aperta che esprime 

interessamento, alla quale si aggancia finalmente la replica del soggetto («“E in questi giorni 

tu cosa farai?”»). Solo in chiusura infatti (in linea con un altro stilema tipico di Cavalli, quello 

della ‘codata finale’2191) l’«Io» prende la parola, organizzando una risposta pragmaticamente 

congrua ma disconfirmatoria sul piano relazionale: «“Ti avrò sempre presente, / avrò il 

pensiero pieno del tuo niente”». Questa particolare forma di scarto dell’interlocutore ricorda, 

almeno in parte, la mossa anti-dialogica della pseudo-conferma, incamerata nello strumentario 

disfunzionale di Nel magma: dietro il messaggio «“Ti avrò sempre presente”» si irradia il 

messaggio Tu non esisti.  

 In queste considerazioni sembra già profilarsi l’aspetto saliente dell’episodio: senza 

considerare (per il momento) l’ultimo verso, si osserva infatti come gli enunciati riportati, che 

 
2190 «Tu te ne vai e mentre te ne vai» (L’io singolare proprio mio), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 148. 
2191 Come scrive Stefano Giovanardi, «gli espliciti accenti d’amore, gli strappi dei sentimenti, il manifestarsi 

delle insofferenze, delle idiosincrasie ideologiche o etiche, del proprio punto di vista sul mondo, si scontra e si 

fonde con un’equivalente quota di smagata e sorridente finzione, ora esplicitamente dichiarata, ora magari risolta 

in una battuta spesso finale, che riconverte tutto quanto detto prima in un registro ludico e beffardo» (Stefano 

Giovanardi, Patrizia Cavalli, in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di Maurizio Cucchi e 

Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 842-843). Ma cfr. l’autrice stessa: «quel che mi piace 

soprattutto è arrivare, anche in pochi versi, a una specie di colpo di scena che sorprenda pure me» (Caterina 

Bonvicini, Patrizia Cavalli, altro che twitter questa è poesia, «Il Fatto Quotidiano», 24 giugno 2013. URL: 

<https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/06/24/patrizia-cavalli-altro-che-twitter-questae-poesia/635727/>. Ultimo 

accesso: febbraio 2023). 
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rispondono a funzioni diverse (emotiva, commissiva, constativo-dichiarativa, interrogativa), 

siano non tanto ‘ben formati’, ma ‘fin troppo’ ben formati, ossia sospettosamente fedeli alla 

procedura protocollare del discorso amoroso. Come scrive Emanuele Trevi infatti,  

 

la sofferenza non si identifica mai al cento per cento con se stessa, ma produce sempre 

un residuo di consapevolezza, la felice tentazione di trasformarsi in spettacolo. Il più 

bell’esempio di questa dissociazione poetica lo si deve forse al più illustre concittadino 

della Cavalli, Jacopone da Todi, che nel suo celebre Compianto per la morte di Cristo 

fa dire alla Madonna: ora comincio a piangere, trasformandosi nella didascalia di se 

stessa. […] E quanto più affonda nei meandri della sua esulcerata sensibilità, e analizza 

le più sfuggenti emozioni con la perizia di un botanico che confezioni un erbario, tanto 

più ci accorgiamo che a bilanciare questo movimento centripeto è all’opera una forza 

contraria, una corrente di estroversione, il sentimento di esibirsi che è qualcosa di 

assolutamente diverso dall’umanistico, petrarchesco confessarsi2192. 

 

Proprio la marcata preferenzialità degli enunciati, vale a dire la conformità rispetto alle 

convenzionali aspettative di esecuzione, fa detonare la chiusa; la codata finale, ossia la virata 

in extremis che fa deviare la lirica non verso una qualsiasi altra direzione, ma proprio in quella 

direzione che invisibilmente, per via antifrastica, la determinava fin dall’inizio2193, a ben 

guardare, si realizza soltanto con le ultime tre parole, cioè con quel complemento di 

‘antimateria’ (più che di materia o specificazione) che segna una tipica epifania del niente: 

«“avrò il pensiero pieno del tuo niente”» (v. 9). Questa battuta fa da complemento al discorso 

sul vuoto introdotto a partire dall’epigramma Io qui. Tu là; forse, in nessun’altro campione del 

corpus emerge con altrettanta evidenza l’ordine simbolico cui non soltanto rispondono gli 

attori dialogici, ma che determina la possibilità del gesto poetico stesso: «c’è sempre una 

parola / una paroletta da dire / magari per dire / che non c’è niente da dire»2194. Rientrano nella 

dialettica pieno-vuoto il veloce succedersi di ingrassamento e dimagrimento2195, la gestione 

 
2192 Emanuele Trevi, Patrizia Cavalli e l’arte di tradurre in versi la vita interiore, «Corriere della Sera», 1 agosto 

2013. URL: <https://www.micciacorta.it/2013/08/il-dolore-uno-spettacolo-in-rima/>. Ultimo accesso: febbraio 

2023. 
2193 Un esempio su tutti: «Balia mite e pensosa / sono di questo amore / fiacco: lo curo lo trastullo / e non mi 

arrabbio, i suoi pochi / bisogni io soddisfo, preparo / buone cene e vado a letto. / Poi d’improvviso dico, ma solo 

/ tra me e me: “E se l’ammazzo?”» («Balia mite e pensosa», in P. Cavalli, Sempre aperto teatro, op. cit., p. 19). 
2194 Da «Anche quando sembra che la giornata» (Le mie poesie non cambieranno il mondo), in P. Cavalli, Poesie, 

op. cit., p. 13, vv. 7-10. O ancora: «La scena è mia, questo teatro è mio, / io sono la platea, sono il foyer, / ho 

questo ben di dio, è tutto mio, / così lo voglio, vuoto, / e vuoto sia. Pieno del mio ritardo» («La scena è mia, 

questo teatro è mio», in P. Cavalli, Sempre aperto teatro, op. cit., p. 60). 
2195 «Sempre al bar, al ristorante, nei musei / a ciondolare anoressica o bulimica / sempre tra le due madri / quella 

che mi ama falsamente / e mi vorrebbe privare di ogni cibo / e l’altra che mi ama falsamente / e mi vorrebbe 

uccidere di cibo» (da «“Vado, ma dove? oh dei!”», in L’io singolare proprio mio, in P. Cavalli, Poesie, op. cit., 

p. 227, vv. 2-8); «Su mangia questo, gli dicevo, che t’ingrassi, / no quello non toccarlo, che ti svuota. / […] Io 
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delle aree urbanistiche2196, o ancora il rapporto tra dismisura e dimenticanza, sul calco del 

processo metabolico2197 (non diversamente dal Sereni de La malattia dell’olmo: «scaccia / da 

me questo spino molesto, / la memoria: / non si sfama mai»2198). Anche in questo primo 

episodio dialogico la dialettica pertiene la dimensione del pensiero; volendo citare uno dei 

modelli più produttivi nella poesia di Cavalli2199, si tratta precisamente di quel «pensiero che 

attraverso l’amore-disamore “si pensa” e “si costruisce”» al cuore dell’inventio cavalcantiana, 

come scrive Corrado Bologna:  

 

la leggerezza di Cavalcanti, conquistata per sottrazione di peso, e per traslazione 

retorico-linguistica delle metafore fisiche e fisiologiche, è da intendersi come la 

leggerezza d’un paradossale, anche feroce pieno-vuoto: che è nei suoi testi, nelle sue 

idee, nelle sue immagini […]. La leggerezza ottenuta per svuotamento, per abolizione 

di consistenza e di peso, “per forza di levare”, traduce l’esperienza erotica in procedura 

contemporaneamente fisica e mentale. Questa parola è poesia-filosofia, è cerebrale e 

nello stesso momento carnale. È, in una parola, conoscitiva, perché scandisce le tappe 

di un pensare non genericamente “speculativo”, ma ricondotto alla sua radice 

etimologica, che è (sos)pendere, (sop)pesare2200. 

 

Tra il pieno e il vuoto, in sostanza, vince il vuoto. Il campione forse più rappresentativo del 

cortocircuito tra la funzione del vuoto e la forma dello scarto dell’interlocutore è una lirica a 

dialogicità totale nella seconda sezione (dal titolo emblematico: Il mio felice niente) 

dell’ultimo libro pubblicato, Vita meravigliosa (2020); in questo testo, in cui l’ufficio 

demarcativo della punteggiatura viene assolto dall’uso del corsivo, l’espediente dialogico 

costruisce una sorta di anti-narrazione: 

 
no, fingevo, io fingevo, / io posso dimagrirmi quando voglio, / guardate, sono già magra» (da «Diventai buona. 

E buona buona», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 122, vv. 3-19). 
2196 «Cos’è una piazza […]? / È un vuoto costruito a onor del vuoto / nell’artificio urbano del suo limite. / Se si 

riempie è per tornare al vuoto / perché a costituirla è proprio il vuoto» (da Aria pubblica, Ivi, p. 25, vv. 13-19).  
2197 «Riderò sparlerò / racconterò bugie. / E domani l’avrò già dimenticato» («Riderò sparlerò», in Le mie poesie 

non cambieranno il mondo, in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 21); «Penso che forse a forza di pensarti / potrò 

dimenticarti, amore mio» («Penso che forse a forza di pensarti», in L’io singolare proprio mio, Ivi, p. 173); 

«Sono diventata molto saggia / dico saggezze una dietro l’altra / facilmente molto facilmente / le dico e le 

dimentico / posso dimenticarle / perché ne ho sempre un’altra» (da «Sono diventata molto saggia», in P. Cavalli, 

Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 69, vv. 1-6).  
2198 Cfr. §§ 7.2.3. 
2199 «L’esperienza suprema della sospensione, che questa poesia afferma nelle sue varie, emblematiche forme, è 

quella dell’amore, esperienza che ha sempre, come oggetto, la materia […]. Che l’amore sia “materiale”, e che 

avvenga dunque con la complicità indispensabile del corpo e della vita vivace dei sensi, è qualcosa che è stato 

mostrato nella nostra poesia delle origini da Guido Cavalcanti, il poeta che per sensibilità e fisiologia più somiglia 

a Patrizia Cavalli […] Come per Guido, e d’altronde per tutta la tradizione poetica dell’amor de lonh, l’amore si 

nutre anche e soprattutto dell’assenza dell’oggetto amato […]; esso viene trasfigurato e consumato nella parola 

poetica» (E. Dattilo, Sulla poesia di Patrizia Cavalli, op. cit.). 
2200 Corrado Bologna, Fisiologia del Disamore, Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorità, a cura di 

Roberto Antonelli, «Critica del testo», IV / 1, 2001, Roma, Viella, 2001, pp. 59-87, cit. pp. 70-71. 
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Falsamente me ne andavo alla conquista. 

Di che cosa, avanti, dimmi, di che cosa? 

Della sposa? 

          Ah questo no, non della sposa. 

Bene, allora di che cosa alla conquista? 

 

5 M’inoltravo nella torre mostruosa. 

Che cercavi, avanti, dimmi, che cercavi? 

I conclavi? 

        Ah questo no, non i conclavi. 

Bene, allora perché mai era mostruosa? 

 

Io partendo mi portavo i miei sicari. 

10 Chi uccidevi, avanti, dimmi, chi uccidevi? 

I tuoi allievi? 

            Ah questo no, non i miei allievi. 

Bene, allora perché andavi coi sicari? 

 

Me ne andavo tutta nuda nella notte. 

Per che fare, avanti, dimmi, per che fare? 

15 Per scappare? 

             Ah questo no, non per scappare. 

Bene, allora perché nuda nella notte? 

 

Me ne andavo senza mai poter partire. 

Come mai, avanti, dimmi, come mai? 

Per i guai? 

         Ah questo no, non per i guai. 

20 Bene, allora adesso vattene a dormire2201. 

 

Tutte e cinque le strofe ripetono la stessa matrice strutturale. Il primo turno spetta a chi dice 

«io», che produce un’asserzione io-orientata riferendosi a una situazione del passato 

(«Falsamente me ne andavo alla conquista», v. 1; «M’inoltravo nella torre mostruosa», v. 5 

ecc.); nei due versi seguenti, la parola passa a una voce interrogante, segnalata dal font corsivo, 

che incalza il partner affinché espanda il racconto con due domande aperte, una per verso. È 

importante notare, a questo proposito, come le due domande abbiano funzioni pragmatiche 

diverse: se la prima domanda (quella che occupa la seconda unità versale di ogni strofa) si 

attacca all’enunciato precedente per chiedere una specifica informazione («Di che cosa, 

avanti, dimmi, di che cosa?», v. 2; «Che cercavi, avanti, dimmi, che cercavi?», v. 6 ecc.), la 

 
2201 «Falsamente me ne andavo alla conquista», in P. Cavalli, Vita meravigliosa, op. cit., p. 30. 
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seconda domanda è invece una richiesta di conferma sì-orientata, che tende la mano 

all’enunciato successivo («Della sposa?», v. 3; «I conclavi?», v. 7 ecc.).  

Il gradino coincide con lo scarto anti-dialogico: al posto di una conferma, che sarebbe 

stata la risposta preferenziale della domanda-stimolo (Sì, andavo alla conquista della sposa, 

Sì, cercavo i conclavi), si trova infatti una replica disconfermante («Ah questo no, non della 

sposa», «Ah questo no, non i conclavi»). L’aspetto disconfirmatorio della replica ha un’origine 

pragmatica: la diversa funzione delle due domande (richiesta di informazioni e richiesta di 

conferma sì-orientata) fa sì che la seconda non possa essere considerata come un’appendice 

della prima; anche dal punto di vista formale, la prima interrogativa non può essere 

congruamente soddisfatta da un monosillabo, che invece basterebbe alla seconda. Chi dice 

«io», di fatto, replica soltanto alla richiesta di conferma, ignorando del tutto la richiesta di 

informazioni: dietro l’enfatica ridondanza dell’enunciato si malcela il vuoto di una non-

risposta, di parole che niente aggiungono alla scheggia narrativa che il primo e il terzo 

intervento di ogni strofa staccano faticosamente dall’oscuro fondale di una vicenda 

perturbante, dalle atmosfere oniriche (una torre mostruosa, una donna nuda nella notte, 

uccisioni, sicari e via dicendo). Vale la pena riprendere quanto osserva Sorin Stati circa la 

differenza tra le cosiddette yes/no-question e le richieste d’informazioni, che sono invece 

domande parziali: 

 

l’interrogante vuole che l’interrogato completi la sua conoscenza circa un determinato 

stato di cose e indica, mediante parole interrogative, qual è la parte dello stato di cose 

che egli ignora. Siccome la Domanda verte in questo caso su una parte della 

proposizione, la frase interrogativa si definisce «parziale». […] È stata recentemente 

notata l’esistenza di Domande totali alle quali non è normale né cortese rispondere Sì 

o No; la risposta congrua appartiene al tipo caratteristico per le risposte alle Domande 

parziali, cfr.: Avete molti figli? / B: Quattro, dove B reagisce come se A avesse chiesto 

Quanti figli hai?2202 

 

Modellizzando le proprie repliche sulla matrice «“Ah questo no, non […]”», dunque, non solo 

«il mittente protesta energicamente contro un’affermazione che egli ritiene assurda, falsa»2203, 

ma si sottrae scortesemente alla conversazione. A dimostrazione di ciò, l’ultimo intervento di 

ogni strofa consiste nella ripetizione, da parte della voce corsiva, della seconda domanda 

(quella inevasa dall’io): domanda che viene riformulata articolando il materiale linguistico 

della prima battuta, così che ogni unità strofica riproponga una struttura ad anello («Bene, 

 
2202 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 109.  
2203 Ivi, p. 114. 
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allora di che cosa alla conquista?», v. 4; «Bene, allora perché mai era mostruosa?», v. 8 

ecc.). Ma gli anelli non si intrecciano in una catena: la richiesta d’informazioni cade nel vuoto, 

e la battuta che apre la strofa successiva stacca una nuova scheggia di racconto, irrelata rispetto 

alla precedente, la cui traccia viene abbandonata. 

A questo punto, sembra opportuno aprire una questione trasversale che riguarda la 

particolare modalità narrativa del dialogismo lirico. Le liriche a dialogicità totale infatti, specie 

laddove le polarità posizionali (l’aspetto conflittuale, il motivo della contrapposizione fra voci) 

risultano meno marcate, favoriscono lo sviluppo di forme narrative peculiari, che sovvertono 

le logiche della narrazione e non producono nessun narrato. Il capitolo introduttivo prendeva 

a esempio 31 agosto 1941 di De Angelis2204: rispetto a un ideale parametro della componente 

narrativa, in effetti, la forma dialogica dell’interrogatorio sembra consentire il raggiungimento 

di un grado di narratività scalarmente maggiore rispetto ad altre forme, come il botta e risposta 

o la conversazione faccia-a-faccia. In ultima analisi, il processo narrativo è dialogicamente 

attivato dal fatto che un attore spinge a raccontare un altro attore che ha qualcosa di saliente 

da raccontare (motivo per cui l’interrogatorio si presta in particolar modo, in quanto legato a 

un caso); la sollecitazione avviene tramite domande, più o meno stringenti e incalzanti, alle 

quali l’interrogato risponde in modo più o meno pertinente e informativo. 

 Lo stesso tipo di matrice informa anche le conversazioni terapeutiche fra analista e 

soggetto dell’analisi cui sembra potersi ricondurre, in virtù di una serie di tratti, la lirica in 

questione: primo fra tutti, il tipo di collaborazione della voce in corsivo, che intende 

direzionare il racconto dell’io mediante sollecitazioni supportive, mitigate da particelle che 

rassicurano il partner e lo esortano al movimento («avanti, dimmi», «Bene, allora»). I lacerti 

esposti nel primo verso di ogni strofa, cui la seconda voce si aggrappa tentando di espanderli 

e illuminarne i contorni, rimandano al racconto di un sogno, a una logica onirica in cui elementi 

disparati e inquietanti possono trovare posto gli uni accanto agli altri; in questo senso, anche 

l’avverbio che inaugura l’incipit (altro stilema tipico cavalliano), suggerisce fin da subito una 

dimensione derealizzata («Falsamente»). Eppure, interrogatorio o seduta terapeutica, versione 

dei fatti o sogno che sia, il dialogo non si ricostituisce mai in narrazione, anzi: risulta eloquente 

il fatto che ogni strofa ripeta la stessa dinamica patologica di annunciare una trama e 

sospenderla, proiettandola in domande e negazioni; in questo senso, vale anche per la lirica 

quanto Daniela Goldin osserva a proposito della commedia elegiaca: «Se, riprendendo le 

 
2204 Cfr. § 1.2. 
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teorizzazioni classiche e postclassiche, col dialogo si può narrare, expostulare ed accusare, è 

evidente che nella commedia elegiaca sarà proprio la prima funzione ad essere sacrificata»2205. 

Di questa particolare strategia anti-narrativa, consistente nel cancellare una trama con 

l’atto stesso di evocarla, si è trovato un campione significativo nel precedente capitolo 

bordiniano, in un episodio che coinvolge il soggetto e l’allenatore in cui ogni domanda accende 

i riflettori su un elemento del set (l’arbitro, il pubblico, la borsa) e ogni risposta lo disconferma 

– analogamente a quanto accade qui. In conclusione, l’effetto di narrazione prodotto dallo 

scambio di battute campeggia nel vuoto delle presupposizioni implicite nelle domande: infatti, 

«benché lo scopo delle Domande sia di ottenere dal partner un’informazione, è evidente che 

sono anche in grado di fornire delle informazioni, talora all’insaputa dell’emittente e forse 

addirittura in contraddizione con i suoi desideri e scopi. Le informazioni vengono fornite, per 

es., attraverso le presupposizioni»2206. 

 L’estrema regolarità delle cinque strofe, la modularità litanica, formulare delle battute 

e l’empatia cooperativa della voce in corsivo sono funzionali alla detonazione dello scarto 

finale: «Bene, allora adesso vattene a dormire» (v. 20); anziché produrre la domanda 

conforme all’orizzonte di attesa (Bene, allora perché senza mai poter partire?), la seconda 

voce ingiunge alla prima a uscire di scena2207, e lo fa in modo marcatamente dislogico. 

L’intimazione a dormire risulta in linea con il motivo del racconto del sogno, che in questo 

modo si esorta a riprendere, in un’ideale Ringskomposition. Lo stesso motivo chiude una lirica 

di Pigre divinità e pigra sorte, in corrispondenza con una forma intra-dialogica per cui l’invito 

a dormire «Adesso» sembra giungere come l’auto-risposta (che non risponde) alla domanda 

sul domani: 

 

Mi sveglierò domani. Ancora resto  

nel lusso inconcludente del domani.  

E che farò domani? Spero niente.  

Solo facendo niente ho il mio domani.  

5 Adesso dormi però, e coscienziosamente2208. 

 
2205 D. Goldin, Monologo, dialogo e «disputatio» nella «commedia elegiaca», op. cit., pp. 80-81. 
2206 S. Stati, Il dialogo, op. cit., p. 112. 
2207 Si attiva, di nuovo, la memoria sereniana de La malattia dell’olmo: «adesso dormi, riposa» (cfr. §§ 7.2.3). 
2208 «Mi sveglierò domani. Ancora resto», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 80. Sul 

cortocircuito fra il sonno e il domani, cfr. almeno Dattilo: «Il sonno e il gioco d’azzardo, gli amori e la noia: tutte 

immagini della sospensione, di una potenza che appartiene intimamente a quest’opera poetica. Il tempo qui 

evocato è il domani; non nel senso di un futuro prossimo che subentri al tempo trascorso oggi, o di un’epoca 

salvifica che la poesia vorrebbe anticipare […]. Piuttosto è il domani del ritardo irreversibile, che si insinua in 

ogni momento, della procrastinazione sempre desiderata ed evocata […]. Le promesse – “ai gatti, ai cani, ai 

disgraziati”, come quelle dei bambini, servono solo a rinviare i compiti e i doveri, ad aprire uno spazio di gioco 

e di ozio immediato; esse hanno senso solo in quanto restano irrealizzate (e tutte le poesie sono promesse di 
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§ 12.2 Ciabatte vs scarpe 

 

Il secondo (nell’arco cronologico) scambio di battute effettivo si trova in un incipit del quinto 

libro, Pigre divinità e pigra sorte (2006): 

 

– Bello il velluto, però non tiene caldo.  

– Perché non tiene caldo? È così erto!  

– Com’è il velluto, di lana o di cotone?  

– È di cotone, ma a volte anche di lana.  

5 – Anche il cotone volendo tiene caldo.  

– Ma non avresti del peperoncino?  

E ciabatta ciabatta per le scale… 

Andiamo, non si resta. Qui non si resta. 

Eh no, qui non si resta. 

10 Perciò andavamo per le strade alla vendetta. 

Voglio vendetta, mi bucano le gomme, 

cinque gomme bucate in dieci giorni. 

Prima due, poi una e poi altre due. 

Pagherò l’agenzia investigativa 

15 voglio vederlo in faccia quel bel tipo, 

poi lo fermo lo guardo e neanche parlo 

lo guardo solo, lo guardo e lo riguardo. 

E lui che fa? Arrossisce, balbetta, si difende? 

Si squaglia, si scompone, si nasconde? 

20 È per vedere questo che passerò all’azione. 

E se dicesse – Aò, che vòi da me, oggi te rode?2209  

 

La scenetta dialogica che apre la lirica (vv. 1-6) raggiunge un vertice di perizia tecnica e forza 

espressionistica, oltre a costituire un caso particolare di ‘mantenimento straniante’ del topic. 

La modalità anti-dialogica ricorda infatti i «bei conversari» del salotto di Nonna Speranza, per 

quanto la conversazione salottiera (sull’opera lirica, l’alta moda e la politica internazionale) 

diventi ora un ciabattìo da pianerottolo (sulle qualità essenziali di cibi e tessuti): per riprendere 

la metafora del gioco del quindici, la matrice disfunzionale è quella del loop, per cui il vettore 

 
questo tipo). Il tempo è allora un domani che si apre nell’adesso, un differimento che si realizza e di cui si può 

godere solo qui e ora. Si potrebbe dire che la sospensione festosa che questa poesia inaugura è il rovescio di 

quella sancita malinconicamente da Leopardi: dove, ne Il sabato del villaggio, il domani si insinua nell’oggi 

riassorbendo irrimediabilmente l’uomo “al travaglio usato”, e disvelando così la rassegnata caducità di ogni 

godimento, qui è invece, al contrario, l’istituzione continua del domani a garantire l’attimo di sospensione, il 

piacere che libera dal tempo» (E. Dattilo, Sulla poesia di Patrizia Cavalli, op. cit.).  
2209 «– Bello il velluto, però non tiene caldo», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 12. 
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dialogico gira a vuoto nel quadrante testuale senza produrre un contenuto di senso 

immediatamente disponibile.  

 Le prime due battute sono calibrate in una struttura chiastica: in posizione centrale 

viene duplicato il sintagma predicativo «“non tiene caldo”», mentre ai margini si trovano gli 

aggettivi qualificativi «“Bello”» e «“erto”»; le qualità evocate, interrelate dai connettivi logici 

«“però”», «“Perché”» e «“così”», si collocano su tre piani diversi (la bellezza, che riguarda la 

vista; la capacità termica, che inerisce la temperatura; e l’essere erto, che si usa di solito per 

indicare un portamento eretto o una salita faticosa). Il primo parlante esordisce con un 

apprezzamento estetico per il velluto, contrappesato dalla scarsa tenuta termica dello stesso; il 

partner ne domanda la ragione, quindi sposta la questione su una valutazione di livello 

ulteriore. D’altro canto, se l’evidenza (parola-chiave di questa poetica) dei nessi fra le cose è 

tale da passare inosservata, almeno fino a quanto un difetto di fabbrica non fa scattare un 

evento (si pensi a uno dei testi più noti di Cavalli, Le tasche, dove la posizione della cucitura 

delle tasche nel cappotto induce una sorta di catabasi, una discesa agli inferi del soggetto2210), 

allegorizzata la fisicità della materia (altra relazione col modello cavalcantiano2211), ci si può 

domandare perché il velluto non tenga caldo, dal momento che è «“così erto”».  

La richiesta di spiegazioni è respinta da una domanda di rimando, che innesca nella 

zona centrale dello scambio una digressione sulla composizione materica del velluto, 

concorrendo allo straniamento: «– Com’è il velluto, di lana o di cotone? / – È di cotone, ma a 

volte anche di lana» (vv. 3-4); eppure gli enunciati, oltre a essere pragmaticamente congruenti, 

sono logicamente ammissibili, nella misura in cui il cotone è il materiale più diffuso nella 

produzione del velluto, per quanto esistano anche velluti di lana e di seta. L’interrogativa al v. 

3 sembra un tipico caso di sospensione della risposta finalizzata all’ottenimento di 

informazioni necessarie alla stessa (in altre parole, sapere se «“il velluto è di lana o di cotone”» 

può servire a capire «“perché non tenga caldo”»); ma la domanda di partenza (al v. 2) resta 

inesaudita, e nel turno che preferenzialmente avrebbe dovuto recuperarla si trova invece 

un’appendice concessiva sul cotone («– Anche il cotone volendo tiene caldo», v. 5). 

 
2210 «Le tasche sono sempre troppo basse. / Io camminando cerco il loro fondo / e per trovarlo mi chino 

m’arrotondo // molle alle spalle e vado giù costretta / a perlustrare il fetido selciato / orribile di Roma […] // quei 

sampietrini ormai sempre sconnessi / in tante larghe tenebre» (da Le tasche, in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra 

sorte, op. cit., p. 100, vv. 6-14). 
2211 «La fisicità degli eventi descritti è presupposto della loro allegorizzazione, in un clima di visionarietà che 

non consente più di descrivere gli stati emozionali, sia pure oggettivandoli quali “fenomeni” o “eventi”: perciò 

essi vengono trascritti metonimicamente in puntuale fenomenologia psico-naturalistica, nella quali i confini 

tradizionali fra “spirituale” e “fisico” sono annullati» (C. Bologna, Fisiologia del Disamore, op. cit., p. 82). 
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Come ricordato in diverse occasioni, più uno scambio è in situazione, ossia prelevato 

da un contesto ‘vivo’, dove gli interlocutori sono in intimità o confidenza, più aumenta la 

difficoltà dell’osservatore esterno di seguire lo sviluppo dei singoli passaggi; in questo caso, 

l’ultimo turno appare irrelato dal resto della conversazione, determinando un vistoso scarto 

dell’argomento: «– Ma non avresti del peperoncino?» (v. 6). Eppure, con tutto l’effetto di 

straniamento prodotto dall’apparente gratuità dell’episodio, ovvero l’apparente mancanza di 

una logica che ne giustifichi la presenza in rapporto al resto della lirica (trascritta integralmente 

per mostrare lo scarto fra dialogato e non-dialogato), le battute sembrano ruotare attorno a un 

unico tema: il caldo, altro topos cavalliano generalmente connesso a uno stato di grazia, che 

l’interazione svolge nei termini del velluto e del peperoncino, cooperanti per vie diverse alla 

temperatura corporea (dall’esterno, vestendosene; e dall’interno, ingerendolo); il sintagma 

«“tiene caldo”», inoltre, viene ripetuto tre volte (le prime due in riferimento al velluto e 

precedute dal non, per negare che il tessuto riscaldi; la terza in riferimento al cotone e in via 

concessiva, per sostenere la capacità termica della fibra).  

Vale la pena osservare come l’ultimo enunciato, il cui scopo effettivo è la richiesta del 

condimento, assuma l’abito di cortesia di un accertamento generico, meno compromissivo 

della faccia. I pochissimi attori cavalliani non hanno facce da compromettere, sono figure 

vuote di una complementarità disfunzionale; non a caso le voci sfumano proprio quando, sia 

pure in merito a un dato irrisorio, una di queste è chiamata a rispondere di qualcosa che la 

riguarda in prima persona (fino a questo punto, infatti, i parlanti si sono mantenuti extra 

moenia2212); anche l’ultima domanda rimane inevasa.  

Il problema della faccia, o meglio, della sua assenza, emerge in modo più cogente nella 

seconda parte della lirica (vv. 11-21), quando il personaggio che dice «io», subìto un atto 

vandalico (che ripropone, per l’ennesima volta, il manifestarsi di un vuoto, ora pneumatico: 

«cinque gomme bucate in dieci giorni»), si dichiara disposto a ricorrere a un’«agenzia 

investigativa» pur di soddisfare il desiderio di «vederlo in faccia quel bel tipo» (v. 15, corsivo 

mio); salvo poi, qualora l’incontro finalmente avvenisse, non dire niente («poi lo fermo lo 

guardo e neanche parlo / lo guardo solo, lo guardo e lo riguardo»). La battuta diretta con cui 

si chiude la lirica è un cocktail anti-dialogico in perfetto stile cavalliano, dove il dire ipotetico 

si risolve in uno scarto dell’interlocutore espressivamente rimarcato; la situazione 

 
2212 Cfr. § 2.4. 
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conversazionale è quella che Marina Mizzau definisce una «lite da parcheggio»2213: «E se 

dicesse – Aò, che vòi da me, oggi te rode?» (v. 21). Senza contare il ribaltamento, una volta 

di più straniante, per cui chi pone la domanda non è l’offeso ma l’offensore: 

 

Il soggetto, che spesso vive in prima persona questi bruschi ribaltamenti, resta 

interdetto oppure compiaciuto, a seconda della situazione. Spesso infatti non si tratta 

soltanto di smascherare eccessi e finzioni, ma di mostrare come idee e sentimenti 

seguano sentieri casuali ed assurdi, ribaltandosi in modo inspiegabile nel loro 

contrario. È rilevante che in alcuni testi citati il carattere incomprensibile del reale sia 

registrato sintatticamente attraverso una domanda. Il punto interrogativo collocato alla 

fine del componimento acquista rilievo esprimendo il senso di perplessità provato dal 

soggetto2214. 

 

Un’ultima considerazione riguarda la cornice dell’episodio dialogico, di cui si rende conto al 

v. 7 (i tre versi successivi costituiscono una sorta di cerniera fra le due parti, contrassegnata 

dal punto di vista enunciativo dal passaggio alla prima persona plurale): «E ciabatta ciabatta 

per le scale…». La congiunzione in apertura, insieme ai puntini di sospensione alla fine, 

restituisce l’impressione di un parlare ininterrotto, che diventa sempre più indistinto via via 

che si allontana, salendo o scendendo le scale (altro topos cavalliano, metafora privilegiata 

della vita: «Salivo così bene le scale, / possibile che io debba morire?»2215). Al cuore del verso, 

la duplicazione di «ciabatta» si presta strategicamente tanto alla riproduzione dell’effetto 

sonoro della marcia quanto alla funzione del verbum dicendi; il verbo ciabattare infatti, che 

nel senso più comune significa camminare strascicando le ciabatte, è attestato (soprattutto in 

area toscana) come sinonimo di straparlare, sproloquiare, «chiacchierare fastidiosamente e 

scioccamente»2216; in questo senso, la ripetizione è eloquente dell’abbassamento di registro in 

cui si risolve la lirica, cui la stessa Cavalli si riferisce, nel corso di un reading del 2014, come 

«una poesia un po’ romana, proprio la bassezza di bassezza romana»2217; del resto, nel 

 
2213 «i contendenti non prendono la via di una conciliazione […], come sarebbe possibile, ma cercano lo scontro, 

insistono sulla provocazione e sull’offesa. Di qui la convinzione […] che nel conflitto si fa in modo di sottolineare 

le divergenze e non si cerca una soluzione» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 128). 
2214 A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, op. cit., p. 305. 
2215 Da «Salivo così bene le scale», in P. Cavalli, Datura, op. cit., p. 90, vv. 1-2. 
2216 Idelfonso Nieri, Vocabolario lucchese, premessa di Bruno Migliorini, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2020, cit. 

p. 53. 
2217 L’occasione è un incontro condotto da Simone Zafferani tenutosi a Terni il 6 aprile 2014, in occasione del 

Festival TerniPoesia; la ripresa dell’evento, col titolo Patrizia Cavalli e Diana Tejera – TerniPoesia 2014, è 

disponibile alla URL <https://www.youtube.com/watch?v=ptc5WWurXtU&t=1668s>. Ultimo accesso: febbraio 

2023. 
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componimento che la precede nell’ordine del libro, chi dice «io» ammette la sconfitta di aver 

«accettato quella lingua piatta e bassa»2218.  

Il frequentato motivo dell’inquinamento acustico tocca un vertice nel poemetto 

L’angelo labiale2219, nel sesto libro Datura (2013). È in quest’opera che la vocazione teatrale 

di Patrizia Cavalli (forte di un impegno quarantennale sul fronte della traduzione, prima da 

Molière e poi da Shakespeare2220) prevarica nella sezione centrale Tre risvegli. Atto unico in 

tre scene: un’«operina teatrale comico-allegorica»2221 dove Personaggi vuoti (fatti «di una 

materia cedevole e annuvolata»2222, solo genericamente individuati come un’Innamorata, un 

Messaggero e un Coro dei sintomi) si esibiscono in una fenomenologia amara, che tende 

(ancora pascolianamente) a ricostituirsi in una scienza rigorosa della delusione, come scrive 

Martin Rueff in una nota di accompagnamento a una scelta di liriche tradotte per la rivista 

francese «Po&sie»: 

 

S’il y a bien un théâtre de Patrizia Cavalli, in ne doit rien, ou presque, au dialogue et 

au partage des voix: c’est le théâtre des mots, leur exhibition pour la grande 

comparution, celle du monde où défilent sous la lumière crue d’une langue acérée, les 

choses et les êtres, les êtres et leur récit. Il s’agit donc d’une phénoménologie amère, 

que la poète entend comme science rigoureuse de la déception2223. 

 

Questa «attitudine teatrale»2224 che nulla deve al dialogo si manifesta anche nel dialogo lirico; 

nell’episodio che segue, a dialogicità quasi-totale, il soggetto viene bloccato dall’interrogativo 

esistenziale di una voce corale identificata nel titolo, Conversando con le scarpe di McQueen: 

 

Da un’immobilità grave e imperiale 

 
2218 Da «Verso il basso. Lì vengo presa, attratta», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 11, v. 7. 
2219 «[…] Questo crudo paragone culinario / è soltanto per dare più mordente / a ciò che accade agli orecchi col 

rumore / quando impunito s’alza e li percuote. / Che sia di scavatrice o di martello, / di clacson in duello o solitari, 

/ […] l’insulto che subiscono / è lo stesso» (da L’angelo labiale, in P. Cavalli, Datura, op. cit., p. 81, vv. 15-24). 
2220 Nel 1981 esce per Feltrinelli una traduzione dell’Anfitrione di Molière (commissionata e portata in scena, 

insieme a La tempesta di Shakespeare, dal regista Carlo Cecchi); di Shakespeare la Cavalli traduce anche Sogno 

di una notte di mezza estate, su richiesta di Elio de Capitani (Einaudi, 1996), Otello e La dodicesima notte. Tutte 

le traduzioni shakespeariane verranno poi raccolte nel 2016, con il titolo Shakespeare in scena. Quattro 

traduzioni (nottetempo). 
2221 «“Datura”, un libro più mentale e umoristico degli altri, o diversamente irruento, nel quale i poemetti sono 

addirittura cinque e il più lungo, “Tre risvegli”, operina teatrale comico-allegorica, occupa la sezione centrale del 

libro. Qui la cosiddetta interiorità è rappresentata come la rete che lega corpo, cielo, amore e mal di testa in un 

groviglio di cause e di effetti elementari e mai prevedibili. Viene offerta al pubblico una radiografia drammatica 

e una vicenda a lieto fine sulla vita psichica come commedia fisica» (A. Berardinelli, Canto di amore e di musica, 

op. cit.). 
2222 Da Primo risveglio, in P. Cavalli, Datura, op. cit., p. 42. 
2223 Martin Rueff, Patrizia Cavalli, «Po&sie», 110, 2005, pp. 328-333, cit. p. 328. 
2224 Da Primo risveglio, in P. Cavalli, Datura, op. cit., p. 45. 
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si leva una domanda: «Ma è proprio necessario 

camminare?» 

  Da parte mia rispondo: «No, 

e tantomeno correre. Con voi, è chiaro, 

5 non ci si può affrettare. Voi siete 

scarpe estatiche – favi di miele, vasi di trionfo 

dove, interrati bulbi, stanno chiusi 

morsi, languori e lieviti, dolcezze 

e sparizioni – qualcosa che nasconde 

10 e che detiene, da cui decisi s’alzano due steli 

che in alto si congiungono nel fiore». 

 

«Stia lontana la terra, la gravità ci offende, 

noi siamo la distanza, lo sciogliersi in altezza 

nella danza».  

  «Oh sì, che dai Celesti Imperi 

15 mai si era visto un piede così perso 

e poi magnificato in dorso ballerino 

– dorso sporgente curvo grembo pregno, 

con voi chiunque balla stando fermo»2225. 

 

Niente di più lontano dall’«E ciabatta ciabatta per le scale…» dello scambio precedente: non 

pantofole-lingue che strascicano sul pianerottolo, ma la voce suprema di calzature di lusso, 

levata «Da un’immobilità grave e imperiale» (v. 1). L’interazione non avviene più fra voci 

anonime e perfettamente interscambiabili, ma coinvolge attori accomunati da un elemento 

specifico: la singolarità, ovvero la particolarità della funzione individuale: tanto l’io quanto le 

scarpe di McQueen realizzate a mano, di cui esiste un esemplare unico, sono proprio loro. 

 Emblematica è la domanda di partenza, che rompe dall’alto con una questione 

universale, retoricamente no-orientata: «“Ma è proprio necessario / camminare?”»; nello 

specifico, emblematico è che a mettere in questione la necessità della prassi odeporica siano 

proprio i capi adibiti a tale scopo, oggetti localmente personificati che parlano al fine ultimo 

di essere disappropriati di uso, o meglio disfunzionalizzati rispetto all’uso conforme cui 

sarebbero, di partenza, destinati2226. Ma ancora più emblematica è l’assenza totale di 

disaccordo: la lunga replica con cui il soggetto si riposiziona dalla «parte» delle scarpe (vv. 3-

11) costituisce la risposta preferenziale dell’enunciato-stimolo, che viene non solo confermato 

 
2225 Conversando con le scarpe di McQueen, Ivi, p. 96. 
2226 «il possesso […] si può realizzare solo nell’inessenziale, in quel “male” che è una superfetazione di 

spiritualità accentuata al punto da rovesciarsi in polvere o frantumi, laddove il “bene” è mancanza, è lievità, dote 

di scomparire nel proprio centro ottuso, di scomporsi nell’aria» (M. Marchesini, Una pigrizia astuta, op. cit., pp. 

83-84). 
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ma ulteriormente espanso e argomentato («“No, / e tantomeno correre. Con voi, è chiaro, / non 

ci si può affrettare. Voi siete / scarpe estatiche […]”»). 

 Il fatto che il soggetto introduca il motivo della corsa attiva immediatamente, nel 

dialogo, la dimensione metapoetica; nell’immagine della «corsa ispirata»2227, Patrizia Cavalli 

trova infatti una metafora efficace per verbalizzare l’esperienza del gesto poetico. In questo 

senso le scarpe di McQueen diventano un accessorio dell’ispirazione, in quanto concedono lo 

stesso tipo di movimento, statico e estatico insieme («“con voi chiunque balla stando fermo”», 

v. 18).  

L’espediente dialogico porta a evidenza lo scarto fra le due calzature cavalliane: le 

ciabatte, simbolo anti-dialogico della «lingua piatta e bassa», e le scarpe di McQueen, con cui 

il soggetto intrattiene uno scambio non soltanto intonato sull’accordo armonioso ma 

funzionale a un’auto-investitura poetica – un’auto-investitura in versi e di fatto, nella misura 

in cui le scarpe in questione verranno programmaticamente indossate in occasione di reading 

pubblici. Lo scarto fra i due episodi emerge anche in relazione alle marche interpuntive: 

mentre le battute adespote di Bello il velluto sono segnate dai trattini medi (volendo, il più 

‘debole’ delle tre marche canoniche), in Conversando con le scarpe di McQueen i caporali 

bassi indicano e rivendicano un altro modo, antitetico, di impiegare il dialogismo. 

La lirica di Datura è particolarmente rilevante nel paradigma dialogico che si sta 

delineando anche perché vi si immette il motivo archetipico della poesia di Cavalli: quello 

della cacciata edenica. Nello specifico, le scarpe sono portatrici dell’istanza ultraterrena 

(«“Stia lontana la terra, la gravità ci offende”», v. 12) che sembra determinare quella scissione 

ab originem in cui si articola, come accennato in apertura del capitolo, la voce lirica cavalliana. 

Questo motivo viene attraversato in particolare nella prima sezione di Pigre divinità e pigra 

sorte (il quinto libro pubblicato, che sembra un ‘punto di svolta’ stilistico dell’intero itinerario 

 
2227 «La poesia ha una tale velocità che mentre corre addirittura scavalca se stessa e arriva in luoghi dove non 

aveva la più pallida idea di poter arrivare. Questa è una cosa straordinaria, è un tipo di corsa che assomiglia a 

quella degli scogli al mare, ossia è una corsa sostenuta dalle parole, dai suoni, dalle assonanze, dalle rime – rime 

che le fanno da sponda, da sostegno e da abbrivio e grazie alle quali procede come in volo, finché arriva a queste 

zone e terre sconosciute, così come, al mare, quando si vede una scogliera e non si sa cosa c’è dietro e si è presi 

dall’ebbrezza di volerla oltrepassare, succede una cosa bellissima, almeno a me: a me capita questo, che si diventa 

ispirati nella corsa, c’è una corsa ispirata, si appoggiano i piedi con una velocità che, se venisse meno, si 

rischierebbe la rovina, e che per potere esistere vuol dire che il cervello, il nostro cervello, anticipa velocemente 

senza neanche pensare al progetto. Non c’è un progetto, ma anticipa con una velocità straordinaria appunto, come 

un’ispirazione dell’ostacolo, anticipa i passi in modo che uno possa mettere uno qua, uno qua, uno là, uno su, 

uno giù, senza cadere, portati in un volo, ed è una cosa, una sensazione bellissima. E spesso attraverso questo si 

arriva fortunatamente alla spiaggetta che uno sperava di trovare, come nella poesia» (La poesia sa già tutto, 

intervento di Patrizia Cavalli del 3 settembre 2011 a Sarzana, in occasione dell’ottava edizione del Festival della 

Mente; la ripresa dell’evento, col titolo Festival della Mente 2011 – Patrizia Cavalli, è disponibile alla URL: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Ier_ODQ28Rs>. Ultimo accesso: febbraio 2023). 
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poetico), intitolata appunto Io lì c’ero già stata: il soggetto costruisce la propria identità 

principalmente sulla base di una rivendicazione di appartenenza, un sentimento di nostalgia 

creativa2228 nei confronti di una dimora originale dalla quale sarebbe stato letteralmente 

«mandato via», come recita l’epigramma L’Eden: «Mi hanno mandato via? / E io me lo 

rifaccio. / E visto che ci sono lo miglioro»2229.  

Si traggono praticamente ad apertura di libro le tracce che testimoniano un intrinseco 

«spaesamento domestico»2230, per dirla con Matteo Marchesini; o ancora, con Francesco 

Vasarri, «il semplice invito a cena di una “voce / che chiede dove andrò a mangiare” si 

configura nella forma terrificante di una cacciata biblica»2231. Chi dice «io», condannato a 

«Essere testimone di se stesso […] doversi ascoltare sempre»2232, cammina per le strade e le 

piazze romane, fa la fila «alla posta»2233, osserva gli altri e ne sopporta gli odori, mantenendosi 

sempre acuta la percezione di una sostanziale estraneità, come rivelano la goffaggine e la 

sgraziataggine che connotano la motilità del corpo quando il corpo è nel ‘fuori’ dello spazio 

sociale2234. 

 
2228 Cfr., nel Dizionario dei temi di Ceserani, la distinzione tra la nostalgia di primo grado «passiva, chiusa, 

regressiva» e un tipo di nostalgia di secondo grado, «aperta, creativa», risolta «nella consapevolezza di un 

linguaggio che tenga aperto il rapporto col tempo»; la nostalgia creativa è resa possibile dall’accettazione della 

«finitudine come elemento costitutivo dell’esistenza», che contribuisce «a trasformare la nostalgia in linguaggio, 

in narrazione» (R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, op. cit., pp. 1667-1669). 
2229 L’Eden, in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 15. 
2230 «Tutte le circonvoluzioni del pensiero urtano contro una realtà ottusa e troppo chiara; e d’altra parte il 

razionalismo più nitido non sa dar ragione di impercettibili eppur decisive ricombinazioni di atomi o cambi 

d’atmosfera, che si proiettano dalle dimensioni cosmiche a quelle neurovegetative. In questa dinamica di 

spaesamento domestico, l’io si scopre a tratti troppo vasto, quasi un continente vuoto, per poi riprecipitare subito 

in una dimensione iperdefinita, ristretta, puntiforme. Prima si gonfia in un’annoiata solitudine, e quindi viene 

fatto a pezzi come un capro espiatorio dai frammenti puntuti di realtà che tornano a invaderlo» (M. Marchesini, 

Una pigrizia astuta, op. cit., p. 83). 
2231 Francesco Vasarri, Patrizia Cavalli. Luoghi e viaggi di una «straniera arresa», «Levia Gravia», XVII, 2015, 

pp. 95-111, cit. p. 99. 
2232 Da «Essere testimoni di se stessi» (Il cielo), in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 126, vv. 1-4. Come scrive 

Vasarri, «Patrizia Cavalli, […] al termine di un lungo poemetto pronominalmente implicatissimo (L’io singolare 

proprio mio), chiosa […] il problema di fondo della dimensione lirica, ma anche umana tout court. La condanna, 

cioè, ad essere se stessi, senza mai una fuga dal cerchio delle proprie percezioni, scelte, idiosincrasie e timori; ad 

indossare, con quale tasso di libertà non è ancora chiaro, ciò che chiamiamo io e che è sempre meno distaccabile 

dalle sue caratteristiche biologiche ed evolutive» (F. Vasarri, Dall’ape alla zanzara, op. cit., p. 208). 
2233 «E chi potrà più dire / che non ho coraggio, che non vado / fra gli altri e che non mi appassiono? / Ho fatto 

una fila di quasi / mezz’ora oggi alla posta» (da «E chi potrà più dire», in Le mie poesie non cambieranno il 

mondo, in P. Cavalli, Poesie, op. cit., p. 30, vv. 1-5). 
2234 «l’andatura principale del soggetto cavalliano all’interno del mondo: ora sottratto alle strade, impossibilitato 

al cammino, ora […] scombinato, scomposto, barcollante. Con questo corpo parassitato, affetto da febbri, bassa 

pressione e mal d testa, il soggetto si inoltra a fatica nel mondo, in una cronaca cittadina che Cavalli propone fin 

dalla primissima raccolta» (M. Bergamin, Il soggetto contemporaneo, op. cit., pp. 118-119). Anche Massimo 

Colella, fra gli altri, parla di una «confessione sentimentale/ironica, ad un tempo neo-crepuscolare e 

neoromantica, di un vissuto idiosincratico, un cui dato fondante pare essere un certo claustrofilo otium, che 

preferisce la stasi al moto e, più specificamente, l’inattività solitaria in un interno […] ai commerci umani 

dell’esterno» (Massimo Colella, Quotidianità 1980-1981: Cavalli, Lamarque, Magrelli, in Poesia ’70-’80: le 

nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi dal 
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§ 12.3 «Sì, Patrizia può venire in Paradiso»: anti-dialogo e investitura 

 

La funzione metapoetica dell’anti-dialogo diventa evidente nel primo scambio di battute 

dell’ultimo libro, Vita meravigliosa. Il lungo componimento in questione, in cui il dialogato 

occupa la parte incipitaria, s’intitola Con Elsa in Paradiso, dove Elsa è naturalmente Elsa 

Morante; anche in ragione di ciò, la lirica si inserisce nella nutrita serie di manifesti, o luoghi 

di raccordo del rapporto con una pratica. Non stupirà, pertanto, che anche l’impiego del nostro 

espediente concorra a tale scopo, per cui la forma anti-dialogica dello scarto dell’interlocutore 

viene ad assumere la funzione di investitura poetica: 

 

Elsa ogni tanto ci portava in Paradiso. 

E a chi chiedeva: «A me mi porti?» «No», 

lei subito, decisa, «Non c’entri niente tu. 

Tu non ci puoi venire in Paradiso». 

5 «E allora chi ci porti?» insistevano i delusi, 

«Patrizia ce la porti?» E Elsa: «Sì, 

Patrizia può venire in Paradiso». 

 

Ah, come mi piaceva questo andare 

facile, sicuro, senza dover competere! 

10 Però, per non offendere, facevo 

la distratta coi respinti. Anche se poi, 

tra discussione e dubbi, un po’ alla volta 

venivano alla fine quasi tutti assunti. 

Ma io – a parte i gatti, che stavano già lì 

15 ad aspettarci – ero la prima, sempre, 

la prescelta. Non mi chiedevo il motivo 

di questa preferenza: da un lato 

mi pareva naturale, dall’altro 

pensavo fosse meglio 

20 non mettersi a indagare. Del resto, 

io a quei tempi venivo ammessa ovunque: 

[…] 

 

In quanto al Paradiso, a figurarmelo, 

io non vedevo altro che il prato dove stavo, 

come un vassoio che ci portasse 

in alto, un po’ inclinati e senza più 

 
Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura di Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa, Davide Dalmas, Stefano 

Giovannuzzi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani-Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2016, pp. 133-

152, cit. pp. 142-143). 
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30 le sedie, per cui ci si arrangiava 

poco comodamente sopra gli alberi. 

[…] 

 

Ce ne stavamo lì, tranquilli, a chiacchierare, 

40 le voci liete, senza mai un’asprezza 

– persino Elsa teneva basso il tono – 

le facce buone buone, intese a dimostrarsi ospiti 

all’altezza del posto e del regalo. E anch’io pallidamente 

simulavo, pur annoiandomi degli altri 

45 e di me stessa […]2235. 

 

Lo scambio diretto occupa la prima delle sei strofe totali; all’attrice individuata fin dal titolo 

si oppone un interlocutore generico («a chi chiedeva», v. 2) che viene ‘coralizzato’ in seconda 

battuta in una schiera di petulanti («insistevano i delusi», v. 5). Come indica anche la 

triplicazione, in punta di verso, della parola-chiave, l’argomento centrale riguarda 

l’ammissione in un «“Paradiso”», che nelle strofe successive verrà figurato nei termini di un 

giardino privato (nient’«altro che il prato dove stavo, / come un vassoio che ci portasse / in 

alto», vv. 27-29), dove si riunisce «poco comodamente» un cenacolo. In questo senso, come 

era già accaduto dialogicamente nel celebre xenion montaliano, il termine «“Paradiso”» 

veicola uno scarto semantico in direzione anti-metafisica, per cui l’accezione comune di luogo 

destinale di salvezza eterna viene a ripiegarsi su un referente mondano per denotare un 

concetto ben più limitato: un vino o un privé, o élite letteraria, cerchia che dir si voglia.  

 La struttura è formata da due sequenze di coppie adiacenti, per un totale di quattro 

battute. Nella prima sequenza, come anticipato, un attore impersonale esordisce per chiedere, 

con un vistoso pleonasmo caratteristico del faccia-a-faccia, «“A me mi porti?”» (v. 2); lo 

scarto dell’interlocutore giunge immediatamente dopo, in ultima posizione, raccolto al verso 

successivo dal sintagma del verbum dicendi, in posizione mediana per conferire una marcatura 

ulteriore alle singole riprese enunciative che separa: «“No”, / lei subito, decisa, “Non c’entri 

niente tu. / Tu non ci puoi venire in Paradiso”» (vv. 2-4).  

È importante osservare come la delibera, oltre a essere decretata in una forma tanto 

perentoria quanto brusca e disconfirmatoria, risponda a criteri imperscrutabili, che non 

vengono mai esplicitati; nella seconda strofa per giunta, l’io si rammenta l’opportunità di non 

forzare la sorte propizia con le investigazioni della ragione («pensavo fosse meglio / non 

mettersi a indagare», vv. 19-20). Ancora una volta, nel dialogato si riorganizza un motivo al 

 
2235 Da Con Elsa in Paradiso, in P. Cavalli, Vita meravigliosa, op. cit., pp. 15-16. 
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cuore della poesia cavalliana: il manifestarsi del disegno delle pigre divinità e della pigra sorte 

nell’hic et nunc del corso quotidiano dell’io; a questo tema è tributata la lirica eponima del 

libro del 2006, che termina appunto invocando, rispetto a quelle terrestri, «altre giustizie, altre 

armonie: ripulse / superiori, predilezioni oscure, / d’immeritati amori regalíe»2236. Nel testo da 

Vita meravigliosa, il giudice che sentenzia le «ripulse / superiori», l’autorità che dispone di 

«immeritate […] regalíe» da dispensare a piacimento, la divinità che rivela le sue «predilezioni 

oscure» si incarna nella figura, subito riconoscibile e identificabile, di una persona reale – e si 

tratta di un hapax dialogico che finisce per dare maggiore risalto alla funzione principale dello 

scambio: l’investitura poetica. 

Nella seconda sequenza infatti, il coro dei «delusi» torna a incalzare l’arbitro con una 

battuta scissa in due interrogative, aperta la prima e polare la seconda, in un progressivo 

restringimento dei referenti: «“E allora chi ci porti? […] / Patrizia ce la porti?”» (vv. 5-6); la 

costruzione a specchio delle sequenze, unitamente alla ridondanza pragmatica con cui sono 

confezionate, accentua lo scarto fra la prima e la seconda risposta: «“Sì, / Patrizia può venire 

in Paradiso”» (vv. 6-7). A lato, l’alternanza assertiva No-Sì richiama alla mente il cortocircuito 

della primissima lirica («Io rispondo che certo sì»): in entrambi i casi, le istanze di anonimi 

insinuatori o concorrenti vengono scartate allo scopo di promuovere l’investitura poetica del 

soggetto, da sempre consapevole e stupefatto che il proprio «mestiere» consista di un «lusso 

supremo»2237, e che «questa preferenza», in fondo, sia «naturale». 

 Un’altra questione trasversale che si presenta a questo punto riguarda il rapporto fra 

l’anti-dialogismo cavalliano e la parabola della funzione anti-dialogica nella lirica del 

Novecento. Con il boom dialogico degli anni Sessanta, ci troviamo di fronte a scambi di battute 

in cui chi dice «io» subisce sistematicamente la situazione conversazionale e l’egemonia di 

interlocutori che si riposizionano come detrattori e antagonisti; gli episodi dialogici di Nel 

magma e degli Strumenti umani assumono, per vie diverse, un senso di sconfitta legato alla 

figura del poeta: lungi dal favorire auto-investiture, queste interazioni verbali lasciano 

emergere disagio morale, colpa storica, iati ideologici irredimibili. Per esempio, in Una visita 

in fabbrica l’espediente dialogico viene attivato in relazione alla disconferma corale nei 

confronti di chi si alza e «cita» Leopardi2238. Rispetto al quadro così riassunto, l’incipit di Con 

Elsa in Paradiso si presenta in continuità e in rottura: quello che non cambia, sostanzialmente, 

 
2236 Da «Pigre divinità e pigra sorte», in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 31, vv. 17-19. 
2237 «Che forse non è questo il mio mestiere? / Perdere tempo, questo è il mio mestiere, / e il bello è perdere quel 

che non si ha. // Ho perso tempo e certo non l’avevo / […] lusso supremo, la mia immortalità» (da «Che forse 

non è questo il mio mestiere?», Ivi, p. 36, vv. 1-6). 
2238 Cfr. §§ 7.2.2. 
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è la natura anti-dialogica del dialogato; ma chi detiene l’egemonia è un’ipostasi, o meglio, un 

nume tutelare del soggetto, e la forma anti-dialogica dello scarto è funzionale a una 

rivendicazione poetica.  

Esattamente lo stesso tipo di scarto si trova al cuore di uno dei primi casi trattati in 

questo lavoro: il dittico di Myricae formato da Nozze e Gloria2239, dove le figure del 

«Rosignolo» e di «Belacqua» scartano le istanze terrestri della retribuzione e della gloria 

incarnate dagli interlocutori per ribadire i valori archetipicamente relati allo status del poeta – 

fra cui l’otium, che acquista una valenza particolare nell’opera di Cavalli (basti pensare al 

titolo del 20062240). Anche in questo caso, con le dovute distanze: se il Belacqua pascoliano 

rifiuta di salire il «“sacro monte”» sostenendo che «“Lungi è la Gloria […] e là non s’apre che 

al pregar la porta”»2241, chi dice «io» qui (che pure è altrettanto pigro) sa benissimo che 

l’andare, in realtà, è facile («Ah, come mi piaceva questo andare / facile, sicuro, senza dover 

competere!», vv. 8-9) e che la porta, se c’è, è già aperta, senza bisogno di vincerla a forza di 

preghiere («Per poi scoprire / che il piacere non ha porte e che / se mai l’avesse stanno 

aperte»2242). E ancora, se il Rosignolo di Nozze non si pone nemmeno il problema di 

confezionare le proprie parole in modo tale da non apparire spocchioso alle ranocchie, adesso 

invece «la prescelta» ha cura di adottare un comportamento sociale di facciata, non 

compromettente della faccia («Però, per non offendere, facevo / la distratta coi respinti», vv. 

10-11). 

Con la seconda strofa inoltre, ossia nel rapporto fra dialogato e non-dialogato, compare 

un’altra differenza sostanziale rispetto ai conflitti novecenteschi. Campioni significativi tipo 

Presso il Bisenzio o Un sogno, per esempio, mostrano bene come lo scarto che si dà 

 
2239 Cfr. §§ 4.1.2. 
2240 O dall’ultimo libro, a titolo d’esempio: «O buia e inabitabile dimora / recesso insuperabile dell’ozio! / Se 

cade in terra un foglio io non lo raccolgo / ma piango se non trovo l’oggetto che mi serve. / O stazione di piccole 

visioni, ogni immobilità / incanta e oltraggia i miei pensieri che sognano / la corsa. Per vizio di immagini e 

pensieri / ho fatto tutto e non ho fatto nulla / ma stanchissima ricerco le poltrone» («O buia e inabitabile dimora», 

in P. Cavalli, Vita meravigliosa, op. cit., p. 97). 
2241 Gloria, in G. Pascoli, Myricae, op. cit., p. 110, vv. 3-4. 
2242 Da La Guardiana, in P. Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, op. cit., p. 113, vv. 204-206. A tal proposito, 

Gianluigi Simonetti osserva: «La scoperta del poema è che la porta non esiste, e che la Guardiana come figura 

mediatrice è un prodotto di quella stessa illusione: la “gloria delle chiavi” sepolta nell’infanzia e fissata nei versi 

iniziali si rivela alla fine del percorso una grazia perduta che il possesso delle parole – cioè la poesia stessa – non 

basta a surrogare» (Gianluigi Simonetti, Nuovi modi per andare a capo. Su alcune raccolte recenti di poesia 

italiana, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXVII/1, 2008, pp. 145-156, cit. p. 148). Ma cfr. anche 

Alberto Asor Rosa: «la ricerca della “porta”, magari per scoprire che non ne esistono, e che invece esiste solo 

una “guardiana”, è stata sufficiente a dar ritmo, prima che alla poesia, alla vita» (Alberto Asor Rosa, Il ritmo di 

Patrizia Cavalli, «La Repubblica», 22 luglio 2006; consultabile alla URL: 

<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/07/22/il-ritmo-di-patrizia-cavalli.html>. 

Ultimo accesso: febbraio 2023). 
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nell’episodio mimetico non sia risarcibile e continui a segnare anche il prosieguo diegetico: 

questa coerenza fra dialogato e non-dialogato sembra comprovare il fatto che a dettare 

l’espediente dialogico sia la funzione anti-dialogica stessa, vale a dire la messa all’opera della 

comunicazione disfunzionale. Per contro, nella seconda strofa di Con Elsa, lo scarto 

dell’interlocutore viene diegeticamente cancellato: «Anche se poi, / tra discussione e dubbi, 

un po’ alla volta / venivano alla fine quasi tutti assunti» (vv. 11-13); in altre parole, la 

‘cancellabilità’ di quanto si costituisce tramite lo scambio diretto (la non ammissione in 

Paradiso, per di più perentoria) indica che la funzione principale del dialogato non è più la 

comunicazione disfunzionale, ma l’investitura poetica; indica, per meglio dire, che della 

comunicazione disfunzionale viene fatto buon uso (il rifiuto nei confronti di anonimi fa da 

display all’elezione di «“Patrizia”»).  

Un’ultima considerazione sul valore di manifesto della lirica deriva dalle strofe 

successive, nelle quali l’aspirato Paradiso si rivela essere (con scarto del primo significato di 

luogo di salvezza dell’anima) una sorta di parnaso, dove gli iniziati alle belle lettere 

intrattengono conversazioni soavi e piane (senza conflitto – ma anche senza referenti…): «Ce 

ne stavamo lì, tranquilli, a chiacchierare, / le voci liete, senza mai un’asprezza» (vv. 39-40); 

questo esercizio della comunione fàtica ricorda il parlare degli spiriti magni e, prima ancora, 

il paragone fra il «prato» e «un vassoio che ci portasse / in alto» (vv. 27-29) rimanda al celebre 

«vasel ch’ad ogni vento / per mare andasse» del sonetto dantesco. 
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Conclusioni 

 

 

«soltanto il senso del noi ci fa stare un po’ meglio»2243: è un passaggio da Noi (2021) di 

Alessandro Broggi. In Noi, nessuno dice «io»; in un certo senso, c’è un io che dice «noi»: 

«Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania ci svegliamo»2244. La prima azione che Eleonora, 

Maurizio, Norberto e Tania compiono è entrare nel paesaggio (per un accesso piovoso e 

accidentato), paesaggio che sarà creato dal loro stesso attraversarlo (Noi è un libro odeporico); 

l’ulteriorità del paesaggio (documentata dal monumentale apparato terminologico tecnico-

scientifico) corrisponde all’ulteriorità del relazionarsi: entrambi (paesaggio e relazione) si 

danno nella concomitanza di una «quête di senso circa la consistenza ontologico-

epistemologica del mondo»2245. Di Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania non sono riportati 

scambi diretti: le loro battute, marcate da caporali bassi, non attivano movimenti dialogici che 

prevedano alternanze di turni; le loro interazioni, diegeticamente narrativizzate (secondo la 

forma più distante di riporto), ne orientano il cammino, che viene a configurarsi come un 

continuo esercizio di «rapporti […] sottili»2246 e sincronizzati.  

La cosa più interessante è la qualità di questa comunicazione: non si tratta soltanto di 

dirsi «qualche frase con calma»2247 in una «conversazione […] ad ampio raggio, [dove] sono 

coinvolti numerosi temi»2248, ma di dirsi «più di quanto non crediamo di dirci»2249, toccando 

tutti «gli argomenti umani»2250 e praticando la relazione come affidamento e accoglimento 

reciproco («ci esercitiamo a esprimere empatia»2251). Acquisita la coscienza della marginalità 

delle parole, la «comunica- zione reale»2252 (con una tmesi che è tutto un programma) rimbalza 

solo accessoriamente sul canale verbale, in una «quotidianità» trasformata in una felice 

 
2243 Da 43, in Alessandro Broggi, Noi, Roma, Tic, 2021, cit. p. 61. 
2244 Da 4, Ivi, p. 11. 
2245 Gian Luca Picconi, La prosa in prosa del mondo: su Noi di Alessandro Broggi, «formavera», 14 febbraio 

2022. URL: <https://formavera.com/2022/02/14/la-prosa-in-prosa-del-mondo-su-noi-di-alessandro-broggi-gian-

luca-picconi/comment-page-1/>. Ultimo accesso: febbraio 2023. 
2246 Da 18, in A. Broggi, Noi, op. cit., p. 31. 
2247 Da 1, Ivi, p. 7. 
2248 Da 2, Ivi, p. 8. 
2249 Da 17, Ivi, p. 30. 
2250 Da 57, Ivi, p. 77. 
2251 Da 17, Ivi, p. 30. 
2252 «La comunica- zione reale occorre in margine alle parole, sono solo un pretesto; non abbiamo bisogno di 

espressioni, la vita scorre senza discussioni» (da 62, Ivi, p. 87).  
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«sequenza di impercettibili dialoghi visivi»2253 che «rasenta la perfezione motoria»2254. E tutto 

ciò senza sforzo: i comportamenti sono messaggi, come vuole il primo assioma della 

comunicazione. In Noi di Broggi si trova, in definitiva, una forma ideale di dialogo 

(emblematicamente non mimetica):   

 

La nostra condotta è radicata nell’esperire,  

nel comunicare e nell’intendere: siamo catturati in  

un’espansione condivisa dell’immaginazione, siamo  

in un’estasi di consapevolezza, vogliamo compren- 

dere e comprenderci. Seguiamo le nostre inclina- 

zioni, siamo mossi dalle stesse motivazioni e siamo  

in largo accordo. Rispetto, fiducia, cura: qualunque  

cosa ci diciamo è strettamente associata al legame in  

corso tra noi. 

[…] 

esistiamo soltanto suggerendoci la battuta l’uno con  

l’altro, siamo reciproche conseguenze2255. 

 

Se Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania parlano tra caporali bassi, le virgolette alte 

identificano un’altra modalità enunciativa, che si intercala nei testi come l’isotopia di una voce 

sinottica (in una sorta di paradosso stilistico, per cui la mimesi narrativizza la diegesi): «“due 

donne e due uomini che si dirigono nella stessa direzione, camminano in habitat alquanto 

diversificati […] C’è qualche sincronizzazione nelle loro azioni, e un certo grado di 

comprensione condi- visa, o almeno così sembrerebbe se li si scrutasse da lontano”»2256. A un 

certo punto, uno di Noi viene sbranato da un orso e lo schema della relazione, da quaternario, 

diventa ternario. L’interazione fra Eleonora, Maurizio e Tania inizia a scollarsi, a scoordinarsi: 

i personaggi perdono fiducia nella cospirazione dei nessi, dalla sterminata sovrabbondanza, 

mentre aumenta il sentimento della residualità del dire; l’ultima battuta diretta ascritta a uno 

di loro, per esempio, viene pronunciata «distorcendo gradualmente la propria emissione 

vocale, biascicando sempre più vistosamente, fino a rendere incomprensibile il proprio 

discorso»2257.  

 
2253 Da 18, Ivi, p. 31. 
2254 «I movimenti regolari dell’occhio, la rotazione del capo, la riduzione delle tensioni intercostali, il volume 

respiratorio, gli avampiedi rasentano la perfezione motoria. Tania séguita a cinguettare accompagnando ogni 

frase con un leggero, istintivo contrappunto di linguaggio corporeo, allo scopo di enfatizzare qualche punto del 

proprio discorso. Norberto pensa ad alta voce, Maurizio sta parlando come se si stesse svegliando» (da 21, Ivi, p. 

35). 
2255 Da 27, Ivi, p. 41. 
2256 Da 2, Ivi, p. 8. 
2257 Da 71, Ivi, p. 105. 
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Soltanto all’altezza del testo finale si trova uno scambio di battute effettivo (ma gli 

enunciati sono significativamente adespoti), l’unico del libro: «“Che cosa dici?”, “Tu, che cosa 

dici?”»2258. Nel suo minimalismo, non c’è coppia adiacente più patologica di questa: alla pura 

richiesta di un’istanza semantica si replica con una domanda di rimando che rimette in circolo 

il materiale linguistico dell’altro; all’immagine del muro contro muro si sostituisce quella di 

uno specchio contro specchio, in un loop areferenziale che fa venire in mente il traghettatore 

di Stella variabile. Nel suo minimalismo, non c’è coppia adiacente più dialogica di questa: ci 

si rivolge all’altro per sapere cosa ha da dire, con una domanda dalla forma neutra, che non 

impone un’istanza né suggerisce un punto di vista; e la domanda non muore in una risposta 

che la esaudisce e riempie2259 (chiudendo il cerchio del dialogo), ma viene raccolta e 

reindirizzata da una domanda nuova (che lo riapre). 

Una domanda nuova, non una nuova domanda. Per quanto il secondo enunciato possa 

apparire come lo specchio del primo, infatti, lo riattualizza aggiungendovi, in posizione 

d’apertura, un elemento fondamentale: «“Tu”» (hapax di Noi), che embrica, proietta, fa 

risorgere la seconda persona. Sotto questo profilo, il loop sembra riconfigurarsi come una 

forma non anti-dialogica, nella misura in cui, lungi dall’opporsi o dal disconfermare 

l’interazione, la ratifica agganciandovi un pronome. Non solo: trattandosi di un’interrogativa, 

questo pronome si trova investito di agentività nel momento stesso in cui viene chiamato in 

causa; le domande, si è detto, sono l’enunciato-simbolo del gesto dialogico, in quanto (a meno 

che non siano retoriche) presuppongono e caldeggiano il passaggio di parola. In particolare in 

questo caso specifico («“Che cosa dici?”, “Tu, che cosa dici?”»), in cui l’unica istanza che 

comunicano è la volontà di ascolto dell’altro (non si domanda qualcosa, si domanda l’altro). 

A lato, viene in mente anche il metodo socratico (o maieutico) descritto da Platone2260, dove 

la vettorialità del dialogo è sostenuta da domande che si prefiggono come unico scopo quello 

 
2258 Da 72, Ivi, p. 106. 
2259 Come scrive Blanchot, «la domanda non continua nella risposta, anzi ne è terminata e rinchiusa. Essa inaugura 

un tipo di relazione caratterizzata dall’apertura e dal libero movimento, e ciò che può risponderle la chiude e la 

arresta. La domanda attende la risposta, ma la risposta non soddisfa la domanda e, pur segnandone la fine, non 

segna la fine dell’attesa che è la domanda della domanda. Domanda, risposta; tra questi due termini si può 

riscontrare l’istituirsi di un rapporto strano, nella misura in cui la domanda fa appello, nella risposta, a ciò che le 

è estraneo e nello stesso tempo vuol mantenersi nella risposta come quel girare della domanda che la risposta 

arresta per mettere fine al movimento e segnare il riposo. Solo che la risposta, rispondendo, deve riprendere in 

sé l’essenza della domanda che non è smorzata da ciò che vi risponde» (M. Blanchot, La conversazione infinita, 

op. cit., p. 17). 
2260 «SOCRATE. Sta bene pensar così, dunque: che or che io converso e parlo con te, e tu con me, conversa anima 

con anima. / ALCIBIADE. Sta bene. / SOCRATE. Or si voleva dir questo quando noi dicemmo dianzi, che Socrate 

parla con Alcibiade usando della parola: si volea dire ch’ei non parla già al tuo viso, come pare, ma sì 

all’Alcibiade, cioè all’anima» (Platone, Dialoghi, nella versione di Francesco Acri, a cura di Carlo Carena, 

Torino, Einaudi, 2007, cit. p. 278). 
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di far nascere (da μαῖα, ostetrica) il tu (l’interlocutore) inducendolo a nascersi: nascere a se 

stesso, come veritiero io («Chacun est pour l’autre l’occasion d’être soi. […] Être ou ne pas 

être, soi et l’autre dans la parole échangée, il faut choisir»2261).   

Altro hapax di Noi, il pronome di prima persona compare per l’unica volta proprio 

nell’ultima battuta che Tania pronuncia «biascicando sempre più vistosamente»; e vi compare 

per essere negato («“non c’è un io”»), o meglio, per essere tolto dalla sua presunta separatezza 

e re-istituito, in quello che Levinas chiamerebbe «soffio dissolutore»2262, all’interno di un 

sistema di relazioni «“diverse, eppure equivalenti”»: «“Infine, sicuramente, là fuori non c’è 

dolore, non c’è un io separato che vive questa vita, perché questa non è la nostra vita ma vita 

che vive attraverso forme sempre diverse, eppure equivalenti”»2263. Detto altrimenti, il 

soggetto emerge nel cortocircuito pronominale, laddove l’identità viene esercitata come 

consorzio o palinsesto: in sintesi, sembra che dire «noi» sia il modo più plausibile per dire 

«io».  

 

Nel suo minimalismo, l’unica coppia adiacente di Noi sembra il punto di sutura fra l’anti-

dialogo e il dialogo ideale: il punto, cioè, dove il prefisso oppositivo e l’aggettivo astrattivo si 

elidono e resta solo il dialogo, nell’assoluta contingenza della persona2264. Risulta 

paradigmatico, a questo proposito, il fatto che i due modelli di dialogo ideale che si sono 

profilati in questa ricerca, uno all’inizio e uno alla fine, cadano fuori dalle regioni enunciative 

 
2261 «Nous aurons à comprendre […] comment par le dialogue se réalise l’improbable accord de deux totalités 

privées […], le “deux en un” et le “un en deux”. Le dialogue est coextensif aux structures profondes de la parole. 

En lui cessent les limites de ce qui a sens pour moi et de ce qui a sens pour toi. […] Chacun est pour l’autre 

l’occasion d’être soi. […] Être ou ne pas être, soi et l’autre dans la parole échangée, il faut choisir. Il est bien 

difficile de décliner l’être. On n’accepte pas aisément de s’annuler, et il y a toujours de la désespérance dans la 

présence obstinée du taciturne à lui-même. Ne pas adresser la parole, c’est exclure: c’est aussi s’exclure» (F. 

Jacques, Dialogiques, op. cit., pp. 48-58). 
2262 «E la direzione di questo movimento dissolutore, il “motore immobile” di questo terremoto dell’essere, che 

si manifesta in ogni vera poesia, è, ancora una volta, l’Altro» (F. P. Ciglia, Introduzione a E. Levinas, Nomi 

propri, op. cit., p. XIII); Levinas, in sostanza, ricerca «il significato ultimo dell’umano» proprio nella congiuntura 

fra linguaggio e linguaggio poetico, congiuntura percepita come «significativa correlazione tra ebraismo, poesia 

e dissoluzione dell’identità» (Ivi, p. XI). 
2263 Da 71, in A. Broggi, Noi, op. cit., p. 105. Sembra particolarmente azzeccata l’immagine di Picconi, per cui 

l’io è «il punto cieco del testo» (G. L. Picconi, La prosa in prosa del mondo, op. cit.). 
2264 È il dialogismo essenziale di cui parla Jacques: «J’usqu’è quel point est-il possible d’émanciper la parole en 

favorisant son dialogisme essentiel? Question redoutble. Après tout, il se pourrait qu’en aucune société réelle 

l’échange libre et indéfini des discours ne soit réalisable. Il se pourrait que la communication empirique ne puisse 

fonctionner en dehors du cadre fixe dessiné par des systèmes complexes de restriction qui lui servent d’espace 

de jeu […]. On comprend alors que l’échange et la communication, qui jouent à l’intérieur de toutes ces 

contraintes, soient pensés comme des figures positives. Plus explicitement encore le dialogue a pour intention de 

satisfaire à la réciprocité du signe dans l’égalité consentie des actions et des présences» (F. Jacques, Dialofiques, 

op. cit., pp. 62-63). 
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proprie della lirica moderna2265 da cui ha tratto sostanza il nostro corpus: tanto la Commedia 

quanto Noi, seguendo tracciati diversi e in un certo senso speculari (nella Commedia, l’io parla 

per tutti e si trova in un paesaggio che attraversa perché ha smarrito la strada; in Noi, tutti 

parlano per l’io e entrano in un paesaggio che non li preesiste, ma si crea nel loro stesso 

attraversarlo) praticano l’interazione come mobilità ricostituente, che tende alla perfezione del 

rompicapo risolto. Tanto la Commedia quanto Noi, in altri termini, si fondano sulla concezione 

del principio dialogico come impulso vitale (meglio ancora, vivificante). Con una differenza 

fondamentale: se gli interlocutori danteschi sono presi nelle panie dell’aldilà, dalle quali 

l’investitura dialogica li sottrae eccezionalmente per riconsegnarli all’istanza culminante della 

loro vita terrena, in Noi è la morte l’evento che irrompe, ridisegnando l’assetto relazionale; 

una controprova sembra il fatto, più volte rimarcato, che mentre la Commedia registra un 

progressivo rarefarsi del dialogo, l’unica coppia adiacente di Noi si trova nell’explicit.   

Volendo riprendere un’ultima volta la metafora concettuale del gioco del quindici, 

nelle righe precedenti si è parlato di una pratica del dialogo che tende alla perfezione del 

rompicapo risolto. Ora, ripensando ai dialoghi inventariati in questa ricerca e all’effetto 

apocalittico in cui si sono mostrati, che ha portato a operare sulla base di un ordine clinico, 

nello stridore della formula perfezione del rompicapo risolto sembra addensarsi 

metaforicamente l’intuizione ulteriore che rimuove le stesse impalcature che hanno permesso 

di accedere agli scambi. Dietro le impalcature non c’è niente: anche risolto, nel gioco del 

quindici rimane sempre uno spazio vuoto…  

 
2265 «il poeta moderno trova difficile oltrepassare la sfera dell’io: quando ci prova, sembra fuoriuscire dalla misura 

che è immanente alla logica del suo genere, addentrandosi in un territorio che il nostro orizzonte d’attesa giudica 

sperimentale» (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, cit. p. 178). A partire 

dall’inquadramento teorico di Mazzoni, Stefano Ghidinelli individua tre principi organizzativi del libro di poesia 

moderno, il primo dei quali viene chiamato dell’intermittenza soggettiva (Stefano Ghidinelli, L’interazione 

poetica. Modi di socializzazione e forme della testualità della poesia italiana contemporanea, Napoli, Guida, 

2013, cfr. in particolare le pp. 172-189): «il nesso tra enunciazione e stile identifica il livello-base della 

costruzione testuale (e macrotestuale) dell’“io”: cioè appunto del baricentro rappresentativo della scena lirica» 

(Ivi, p. 178). 
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Appendice. Percorsi trasversali 

 

 

Tre litigi. La climax dell’inesistenza dialogica 

 

Questo approfondimento si propone di tracciare una parabola essenziale dell’evolversi della 

conflittualità negli scambi di battute del Novecento, prendendo a campioni rappresentativi tre 

testi che si collocano ai due limiti estremi e al cuore del secolo (1903, 1965 e 1999); allo scopo 

di rendere più uniforme l’attraversamento, si propongono tre episodi accumunati dal fatto che, 

per ragioni e con esiti diversi, gli attori coinvolti stanno per venire o vengono alle mani. 

Sembra d’obbligo partire dal primo botta e risposta effettivo dei Canti di Castelvecchio, nel 

refrain dei Due girovaghi, di cui si riportano di seguito la prima e l’ultima strofa:  

 

Siamo soli. Bianca l’aria 

vola come in un mulino. 

Nella terra solitaria 

siamo in due, sempre in cammino. 

5 Soli i miei, soli i tuoi stracci 

per le vie. Non altro suono 

che due gridi: 

– Oggi ci sono 

e doman me ne vo... 

  – Stacci! 

       stacci! stacci! 

[…] 

 

C’incontriamo... Io ti derido?! 

No, compagno nello stento! 

30 No, fratello! È un vano grido 

che gettiamo al freddo vento. 

Nè c’è un viso che s’affacci 

per dire, Eh! spazzacamino!... 

per dire, Oh! quel vecchiettino 

35 degli stacci... 

               degli stacci!... 

              stacci! stacci!2266 

 

 
2266 Da I due girovaghi, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, op. cit., p. 32. 
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L’aneddoto popolare, come ricordato, narra di uno spazzacamino che giunge in un piccolo 

borgo montano senza che gli abitanti lo reclutino per svolgere le sue prestazioni, motivo per 

cui l’uomo si rivolge loro con una sorta di ultimatum, nella speranza di ricevere un incarico: 

«– Oggi ci sono / e doman me ne vo»; la sua minaccia, tuttavia, non viene accolta che 

dall’ecolalia irrelata di uno stacciaio, intento a esporre la sua unica mercanzia: «– Stacci! / 

stacci! stacci!». Secondo l’aneddoto, lo spazzacamino avrebbe interpretato l’annuncio come 

una risposta canzonatoria a lui diretta e i due ambulanti sarebbero finiti alle mani; il fattore 

determinante dell’equivoco è l’omonimia grammaticale di «“Stacci”», forma contratta di 

setaccio in un caso e imperativo di stare nell’altro.  

La micro-interazione fa capo a due forme anti-dialogiche centrali nel sistema 

pascoliano: il fraintendimento, che si realizza quando l’enunciato di un parlante viene fatto 

oggetto di malinteso da parte dell’altro; e l’irrelatività, per cui le battute direttamente riportate 

non sono orientate l’una verso l’altra. L’intervento dello stacciaio, infatti, ha come destinatari 

gli abitanti del borgo, e non lo spazzacamino, che invece lo inferisce erroneamente come una 

risposta al suo appello disperato. Nella riscrittura pascoliana, a differenza dell’aneddoto 

popolare, i due ambulanti non vengono alle mani e il misunderstanding serve a riproporre «il 

problema dell’eterno destino umano»2267, laddove la tragedia sociale (com’è proprio di 

Pascoli) viene riassunta nell’infinito spazio cosmico; in altre parole, nel richiamo «“stacci! 

stacci!”» si presagisce un terzo, più oscuro significato, quello della morte (starci come re-

starci, ovvero morire). 

Volendo mettere in evidenza alcuni tratti che costituiranno un terreno di confronto con 

i testi che seguiranno, sembra importante osservare il carattere occasionale del 

fraintendimento: che i due girovaghi giungano o meno alle mani, la rappresentazione di un 

banale fraintendimento linguistico pone alla base dello scontro ‘niente di personale’. Anzi: lo 

spazzacamino e lo stacciaio sono «fratelli» e «compagni nello stento», come il secondo ricorda 

al primo nei versi finali. Le cose stanno diversamente nel campione successivo (anche in 

questo caso, sembra superfluo motivare la scelta di Un sogno):  

 

Ero a passare il ponte 

su un fiume che poteva essere il Magra 

dove vado d’estate o anche il Tresa, 

quello delle mie parti tra Germignaga e Luino. 

5 Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea. 

«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi. 

 
2267 G. Getto, L’ispirazione cosmica nella poesia di Giovanni Pascoli, op. cit., p. 162. 
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«Fuori le carte» ribadì lui ferreo 

vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo: 

«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 

10 certi ricordi, amici ancora vivi, 

qualche morto sepolto con onore». 

«Sono favole – disse – non si passa 

senza un programma.» E soppesò ghignando 

i pochi fogli che erano i miei beni. 

15 Volli tentare ancora. «Pagherò 

al mio ritorno se mi lasci 

passare, se mi lasci lavorare.» Non ci fu 

modo d’intendersi: «Hai tu fatto – 

ringhiava – la tua scelta ideologica?». 

20 Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte 

in piena solitudine. La rissa 

dura ancora, a mio disdoro. 

Non lo so 

chi finirà nel fiume2268. 

 

Anche lo scambio di Un sogno pone al centro una forma tipica degli Strumenti sereniani: 

quella del relazionismo dialettico, per cui le posizioni-forti sono occupate da doppi-

fronteggianti l’io dialogico, costretto al tu per tu con un nodo ideologico-esistenziale irrisolto. 

Il fulcro dello scambio è introdotto a martellamento nelle prime tre delle sette riprese totali, 

tramite la geminazione del correlativo simbolico: «“Le carte” ingiunse. “Quali carte” risposi. 

/ “Fuori le carte” ribadì lui ferreo / vedendomi interdetto». Se la prima manovra dell’io, 

sprovvisto dell’oggetto lasciapassare, è una mossa tipicamente difensiva (ossia una risposta 

con domanda di rimando), la seconda è una forma di preghiera: il soggetto tenta una captatio 

benevolentiae tramite il riposizionamento di sé come individuo inserito in un consorzio sociale 

(«“Ho speranze, un paese che mi aspetta […]”»). Di nuovo, la strategia non fa breccia nel 

muro eretto dal «senza volto», che liquida «“Sono favole – disse – non si passa / senza un 

programma.” E soppesò ghignando / i pochi fogli che erano i miei beni»; il gesto anti-dialogico 

con cui accompagna le parole (di «soppesare ghignando» gli averi dell’io) è loquace della 

funzione di specchio-deridente incarnata dalle controparti degli Strumenti, che contribuisce 

all’auto-valutazione negativa al v. 22 («a mio disdoro»). Il terzo tentativo («Volli tentare 

ancora. “Pagherò / al mio ritorno se mi lasci / passare, se mi lasci lavorare”») mette in luce 

un’acquisizione di consapevolezza dell’io dialogico, il quale, rispetto ai primi due («“Quali 

carte”», «“Ho speranze […]”»), riconosce apertamente sia di essere in debito («“Pagherò / al 

 
2268 Un sogno, in V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 159. 
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mio ritorno”») sia l’egemonia dell’oppositore («“se mi lasci / passare, se mi lasci lavorare”», 

corsivo mio): ma «Non ci fu / modo d’intendersi». Il fallimento della comunicazione segna 

dunque il passaggio dallo scontro verbale alla lotta fisica: «Avvinghiati lottammo alla spalletta 

del ponte / in piena solitudine. La rissa / dura ancora, a mio disdoro. / Non lo so / chi finirà nel 

fiume». 

 Rispetto al campione di Pascoli da cui siamo partiti, lo scontro di Un sogno presenta 

notevoli differenze e qualche tratto in comune. Primo, il fatto che gli interlocutori non si 

conoscono: è una «rissa» episodica (occasionale), fra sconosciuti mai visti prima; secondo, lo 

sfruttamento del modulo della ripetizione: in entrambe le scene, infatti, l’argomento 

intrattabile viene gestito attraverso il martellamento della parola-chiave (stacci, carte). 

Passando alle differenze, lo sfondo realistico-popolare e l’accidentalità del misunderstanding 

dei Due girovaghi non potrebbero essere più lontani dall’allegorismo onirico e 

dall’interminabilità simbolica («dura ancora») del conflitto sereniano, al cui fondo si trovano 

motivazioni prettamente ideologiche. Negli scambi dei Canti, per contro, nessuna dialettica si 

realizza e l’interazione verbale si configura sostanzialmente come una fonte di delusione. 

Inoltre, mentre il refrain si esaurisce in due battute fulminee, peraltro irrelate, la lirica 

sereniana dà spazio a uno sviluppo più ampio, che consente di procedere dal correlativo 

pretestuoso del lasciapassare (le «“carte”») al vero nodo irrisolto (la «“scelta ideologica”»). 

Dall’inesauribilità ideologico-esistenziale del conflitto sereniano a Poesia demente di 

Carlo Bordini, terzo e ultimo campione, che giunge in extremis del secolo in un libro del 1999 

intitolato Polvere, la distanza non potrebbe essere maggiore: 

 

Il mondo fu fatto 

in pochissimo tempo, 

tra grandi litigate, 

e solo all’ultimo 

5 momento fu deciso, 

per sfiducia, 

di istituire la morte e di dividere i sessi. 

Dio era molto geloso 

dei suoi quattro o cinque colleghi e per ripicca 

10 disse: 

Ma tanto in pochi anni saranno tutti rotti, chi senza 

un braccio, chi senza una gamba, tanto vale 

farli morire! 

E un altro gli disse: 

15 E quelli nuovi come li fai? 

Non li faccio io, li fanno 
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loro! Bella roba. E così, 

all’ultimo momento, 

in pochi minuti, inventarono l’istinto sessuale, 

20 e l’infanzia. Quasi vennero alle mani. 

E uno disse: ma non vedi 

che così sarà pieno di guai? 

Chi se ne frega – disse Dio. 

– Tanto questo mondo non mi piace. 

25 È venuto male. Bella roba – 

interloquì un altro. – Cosa pretendevi, con l’idea che tutti devono mangiarsi 

l’uno con l’altro? È logico che si sarebbero 

consumati. E allora? Tu che avresti fatto? 

Quasi 

30 vennero alle mani2269. 

 

Poesia demente è un campione paradigmatico del fenomeno dell’opacità, al cuore del sistema 

bordiniano: in particolare, la punteggiatura dialogica è del tutto abolita nella prima parte, per 

poi essere ripristinata verso la fine, ma in modo disfunzionale rispetto alla segmentazione della 

turnazione, producendo un effetto straniante; al v. 25, per esempio, il trattino medio è 

posizionato a fine verso, mentre dovrebbe trovarsi nel mezzo, fra «È venuto male» e «Bella 

roba», a separare gli interventi dei parlanti (almeno stando ai punti finali); nessun segno 

interpuntivo, infine, marca la battuta conclusiva (v. 28). L’episodio è carburato da una 

litigiosità spiazzante: l’iniziativa si colloca sotto l’egida della «ripicca» e a prenderla è Dio in 

persona, che chiama in causa i «suoi quattro o cinque colleghi»; il mondo stesso, del resto, «fu 

fatto / […] tra grandi litigate», improvvisato da una mozione di sfiducia («solo all’ultimo / 

momento fu deciso, / per sfiducia»), e pertanto destinato, secondo il suo fautore, all’apocalisse 

(«Ma tanto in pochi anni saranno tutti rotti»).  

Riprendendo il filo conduttore che associa i tre campioni, è interessante osservare come 

per ben due volte, a metà e alla fine del testo, si sfiori la rissa: «Quasi vennero alle mani» (v. 

20), «Quasi / vennero alle mani» (vv. 29-30); quest’ultimo enjambement, mettendo in risalto 

l’avverbio quasi, indica inoltre quanto gli attori siano andati vicini al picchiarsi, è il caso di 

dire, ‘di santa ragione’. Eppure, l’esito è solo sfiorato: alle mani non si viene. Se si confrontano 

il pathos figurativo e la drammaticità della tensione ideologica di Un sogno con il dissacrante 

menefreghismo del Dio bordiniano, cui del mondo (e delle sue ideologie) non importa niente 

(perché tanto «è venuto male» e non vale la pena insisterci), ancora una volta si percepisce 

 
2269 Poesia demente, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 120. 
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netta la distanza fra i due testi, così come era valso in precedenza per lo scarto di Sereni rispetto 

al modello di diverbio pascoliano.  

Un’osservazione conclusiva riguarda quella che si potrebbe chiamare climax 

dell’inesistenza dialogica. Se le figure pascoliane sono calate in una concreta e materiale realtà 

di borgo, e quelle sereniane vengono introiettate dal titolo in una dimensione intrapsichica, 

con Bordini, che recluta enti oltremondani, si giunge alla completa smaterializzazione: in 

sostanza, si passa da uno spazzacamino che si scontra con uno stacciaio a una disputa surreale 

fra Dio e i suoi colleghi, passando dalla realtà simbolica di una lotta oniricamente consumata. 

Ora, sembra interessante notare come la progressiva attrazione verso il polo dell’irrealtà, ossia 

la smaterializzazione degli attori, si rifletta anche su altri piani (dialogici e para-dialogici): a 

partire dalla punteggiatura, che nel campione di fine secolo risulta quasi del tutto abrasa (ma 

si tratta di un fenomeno registrato anche negli Strumenti umani).  

Il contenuto stesso dei tre litigi subisce un trattamento analogo: guardando agli oggetti 

cui si riferisce, si parte da un arnese domestico più che concreto, appartenente cioè alla ‘realtà 

umile’ (il setaccio), per arrivare prima a un oggetto significante tanto sul piano concreto quanto 

su quello astratto-simbolico (la carta), e infine a un oggetto puramente mentale e culturale (il 

mondo): qualcosa che non si può tenere in mano, letteralmente inafferrabile.  

Preme notare, inoltre, come la climax dell’inesistenza appena individuata sia 

inversamente proporzionale al valore che questi oggetti assumono nei tre episodi: nello 

specifico, vengono rispettivamente correlati alla questione della creaturalità (la condizione 

umana di fronte al cosmo), della scelta ideologica (la condizione umana di fronte all’uomo) e 

del disimpegno operativo, ridotto a uno sguardo sardonico (la condizione umana di fronte al 

suo dissacrante creatore). In conclusione, più è posta in alto, nel trascendente, l’offerta 

tematica del dialogo, più tende verso il concreto-afferrabile l’oggetto-chiave a cui si aggancia; 

per contro, più l’ampiezza della visione si restringe (o si mantiene, ma rovesciata di segno, 

come nel terzo campione), più i parlanti tendono ad assumere i connotati dell’irrealtà o della 

surrealtà.  

 Questa dinamica sembra inoltre applicabile su scala più ampia, almeno considerando i 

principali snodi dialogici del secolo. Alle soglie del quale, come i parlanti di Pascoli, anche 

quelli di Gozzano risultano spesso concretamente individuati nel vissuto dell’io dialogico. Per 

contro, uno dei tratti salienti degli interlocutori di Nel magma, per citare un’opera degli anni 

Sessanta, è l’irrisolta identificazione da parte del soggetto, che lascia sospesi i rapporti e stenta 
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a riconoscere chi gli si rivolge («Ne escono quattro / non so se visti o non mai visti prima»2270): 

«“Mario”», chiamato per nome, interagisce con uno, qualcuno, lui, lei, costui; la padrona di 

casa, il giudice e via dicendo. Guardando invece agli autori che hanno esordito fra gli anni 

Settanta e gli anni Ottanta, per esempio agli episodi di De Angelis, Patrizia Cavalli o Umberto 

Fiori, pur estremamente diversi nel trattamento del nostro stilema, si può notare una 

scarnificazione delle voci, figure di cui poco o niente è dato sapere, che sono il risultato di un 

«processo di essenzializzazione dell’umano»2271. 

 

 

Tre giudici. Il processo diffuso, dal «gabbione» al piccolo schermo 

 

Riflettere sulla figura del giudice permette di illustrare alcuni aspetti costitutivi della natura 

proteiforme dell’apocalisse dialogica novecentesca; innanzitutto perché ogni interlocutore è, 

al fondo, un giudice. Nel passaggio che comincia con la citazione bacchilidea della proverbiale 

battuta che Apollo rivolge al «fondatore del dialogo» Admeto («“Tu sei un semplice mortale 

e perciò la tua mente deve ospitare due pensieri alla volta”»), Blanchot riconduce l’ineludibile 

conflittualità della parola dialogica alla tragica singolarità dell’individuo che ne sta al polo, 

per cui il momento interrelazionale diventa il «repentino punto di densità» di un’«irregolarità 

fondamentale»; in questo momento, scrive Blanchot, «ognuno di noi è giudice o si trova in 

presenza di un giudice; la parola è sempre comando, terrore, seduzione, risentimento, 

adulazione, iniziativa; la parola è sempre violenza»2272.  

Osservando i campioni raccolti in questo corpus, si ha in effetti l’impressione di quello 

che si potrebbe chiamare un processo diffuso, che trascura le sedi deputate per imporsi quasi 

come un agguato nei luoghi di transito, nei caffè, nei vagoni dei treni, nell’ovunque perpetuo 

dei non-luoghi; un processo diffuso e non giurisdizionale, agito da giudici indebiti e spesso 

incattiviti, che si pronunciano con perentorietà per recriminare il passato o riprovare il 

presente, confezionando le sentenze entro enunciati più o meno obliqui. I casi di interazione 

istituzionale ufficiale o di «dialogo eristico»2273, per contro, sono numericamente esigui; è 

 
2270 Da Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 317, vv. 2-3. 
2271 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, op. cit., p. 166 
2272 Ivi, p. 97. 
2273 «contraddistinto dal desiderio di vincere persuadendo una terza persona, che è il giudice; tale desiderio è 

l’unico movente degli interlocutori, il che implica una completa indifferenza alla verità» (S. Stati, Il dialogo, op. 

cit., p. 17). 
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possibile tuttavia isolare alcune tracce di situazione processuale seminate nei testi che 

accolgono forme dialogiche, e tentare di seguirle in una direzione diacronica.  

Un campione primo-novecentesco di particolare interesse risulta L’Incendiario di Aldo 

Palazzeschi, la cui scelta è motivata anche dal fatto che unisce la rappresentazione di una 

procedura ufficiale (il testo si apre con una condanna già in esecuzione; più avanti, viene 

evocato un interrogatorio della polizia, con tanto di risposta riportata) a quella di un processo 

diffuso (che coincide emblematicamente con la parte dialogica), nella forma violenta del 

linciaggio pubblico: 

 

In mezzo alla piazza centrale 

del paese, 

è stata posta la gabbia di ferro 

con l’incendiario. 

5 Vi rimarrà tre giorni 

perché tutti lo possano vedere. 

Tutti si aggirano torno torno 

all’enorme gabbione, 

durante tutto il giorno, 

10 centinaia di persone. 

 

– Guarda un pochino dove l’ànno messo! 

[…] 

– Sarà forte quella gabbia? 

– Non avesse da fuggire! 

– Dai vani dei ferri non potrà passare? 

55 Questi birbanti si sanno ripiegare 

in tutte le maniere! 

– Che bel colpo oggi la polizia! 

– Se non facevan presto a accaparrarlo, 

ci mandava tutti in fumo! 

60 – Si meriterebbe altro che berlina! 

– Quando l’ànno interrogato, 

à risposto ridendo 

che brucia per divertimento. 

– Dio mio che sfacciato! 

65 – Ma che sorta di gente! 

– Io lo farei volentieri a pezzetti. 

[…] 

Largo! Largo! Largo! 

85 Ciarpame! Piccoli esseri 

dall’esalazione di lezzo, 

fetido bestiame! 

Ringollatevi tutti 

il vostro sconcio pettegolezzo, 
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90 e che vi strozzi nella gola! 

Largo! Sono il poeta! 

[…] 

220 Tu mi guardi, senza parlare, 

tu non parli, 

e i tuoi occhi mi dicono: 

uomo, poco farai tu che ciarli. 

Ma fido in te! 

225 T’apro la gabbia và!2274 

 

Il primo tratto saliente ai fini di questo discorso è il rovesciamento di situazione grazie 

all’entrata in scena del «poeta» al v. 84, che ingiuria a sua volta contro la ‘giuria popolare’ e 

contesta la sanzione stabilita dalle pubbliche autorità, percepita come un’ignominia, liberando 

l’Incendiario. Sembra significativo, a questo proposito, che i veri protagonisti siano il «poeta» 

e la folla (entrambe figure non giurisdizionali), mentre i due attori istituzionali (ovvero 

l’Incendiario e gli esecutori che l’hanno catturato e condannato) non giochino una parte attiva 

nel componimento. Si viene a creare, in altri termini, una sorta di doppio piano fra i due poli 

simbolici del conflitto (la forza disvelatrice, e quindi necessariamente distruttrice, di un gesto 

poetico liberato e la forma particolare di società che lo vuole invece messo in gabbia), lasciati 

sullo sfondo, e i due ‘satelliti figurali’ che investono la voce in difesa ognuno della propria 

causa.  

Il coinvolgimento emotivo che anima le controparti, inoltre, risulta un demarcatore 

particolarmente emblematico fra il campione primo-novecentesco e i due successivi, che per 

vie radicalmente diverse metteranno in scena un distanziamento empatico, un 

disaffezionamento al processo che diventa freddo disinteresse; in Palazzeschi, il «poeta» 

diventa una sorta di anti-giudice, un produttore di contro-sentenze, un sovvertitore della legge 

sociale a favore di una Legge che viene posizionata più in alto («Inginocchiatevi marmaglia! 

/ Uomini che avete orrore del fuoco, / poveri esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / Io sono 

il sacerdote, / questa gabbia è l’altare, / quell’uomo è il Signore!», vv. 96-102). Il topos è 

quello dell’opposizione fra due diverse concezioni di giustizia: quella cieca del consorzio 

sociale e quella superiore, divina, incarnata dall’Incendiario e amministrata dal «poeta»-

«sacerdote». La scesa in campo di questi determina la brusca cessazione degli sconci 

pettegolezzi del consorzio sociale; una caratteristica del dialogismo palazzeschiano, che si 

manifesta già nel primo testo dialogico, Torre burla (Lanterna), è infatti la particolare 

 
2274 Da L’Incendiario, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., pp. 181-183.  
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rappresentazione della vox populi, configurata come uno sciame di sentenze adespote, lasciate 

andare a ruota libera per un numero più o meno contenuto di versi (settantatré in questo caso).  

La dimensione della diceria così ricreata, tuttavia, non è assimilabile a quella dei coevi 

Colloqui gozzaniani, dove risulta funzionale alla restituzione della bigotteria dei salotti, di una 

classe sociale in particolare, più che a un gesto-manifesto di poetica che trae forza proprio 

grazie alla costituzione di un ostacolo, simboleggiato dall’«enorme gabbione». L’innocenza 

apparente di commenti come quelli riportati in Torino, per esempio («“.... se’l Cônt ai ciapa 

ai rangia për le rime....” / “Ch’a staga ciutô....” – “’L caso a l’è stupendô!...” / “E la Duse 

ci piace?”»: innocenza di contenuti, apparente per la rovinosa inautenticità di questi contenuti 

in rapporto alle più urgenti questioni di senso che gravano sull’io) in Palazzeschi diventa 

aggressività, esibita ferocia, «una vera e propria sindrome da linciaggio»2275: «“Io lo farei 

volentieri a pezzetti”» (v. 66). D’altro canto, sondando i vari «ambiti nei quali l’uomo comune 

non vorrebbe mai rinunciare al diritto di intervento e discussione», Renato Barilli privilegia 

su tutti «il caso dei processi, cioè la materia giudiziaria, tribunalizia», la cui inalienabilità 

d’intervento è costituzionalizzata dalle giurie popolari: 

 

Certo, anche qui esiste una categoria di professionisti che attraverso una severa 

educazione acquisiscono una conoscenza specialistica del diritto; eppure, in genere, 

nel corso dei tempi e dei vari regimi di governo, non si è riconosciuto loro il potere di 

decidere in materia processuale; essa, appunto, è sembrata troppo vasta e impegnativa, 

e di pubblico interesse, perché fosse rimessa nelle mani di poche persone, sia pure 

altamente preparate2276. 

 

In ultima analisi, il tratto che preme sottolineare prima di presentare il secondo campione è 

l’intervento del «poeta», la sua presa di posizione contro una sentenza che non lo condanna in 

prima persona, l’uscita dalla neutralità; e ancora, il fatto che il prigioniero venga liberato, che 

dalla scesa in campo ne esca un vincitore. Per contro, non solo non ci sono né vincitori né vinti 

ne Il giudice di Nel magma, che com’è noto attacca con una sentenza diretta il cui imputato è 

l’io dialogico, ma costui non appare minimamente interessato a difendersi, adottando un 

atteggiamento che finisce per disconfermare la stessa condanna. Atteggiamento che si 

manifesta nella forma di un’indolente distrazione, antifrasticamente dialogicizzata tramite una 

pseudo-conferma: «“Può darsi” replico io mentre già penso ad altro, / mentre la via s’accende 

scaglia a scaglia».  

 
2275 A. Dei, Giocare col fuoco, op. cit., p. XXII. 
2276 Renato Barilli, La Retorica. Storia e teoria. L’arte della persuasione da Aristotele ai nostri giorni, Bologna, 

Fausto Lupetti, 2011, cit. p. 10. 
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Se L’Incendiario si apre a cattura già avvenuta e sentenza già emessa, il taglio de Il 

giudice dà risalto proprio a quest’ultima, con uno degli incipit dialogici più d’impatto del libro 

del ’63 (e non solo): 

 

«Credi che il tuo sia vero amore? Esamina 

a fondo il tuo passato» insiste lui 

saettando ben addentro 

la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana. 

5 E aspetta. Mentre io guardo lontano 

ed altro non mi viene in mente 

che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 

sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola, 

dove una terra nuda si fa ombra 

10 con le sue gobbe o un’altra preparata a semina 

si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili. 

«Certo, posso aver molto peccato» 

rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, 

sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera. 

15 «Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso» 

riprende la sua voce con un fischio 

di raffica sopra quella landa passando alta. 

L’ascolto e neppure mi domando 

perché sia lui e non io di là da questo banco 

20 occupato a giudicare i mali del mondo. 

«Può darsi» replico io mentre già penso ad altro, 

mentre la via s’accende scaglia a scaglia 

e qui nel bar il giorno ancora pieno 

sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio 

25 per le ore di libertà e l’uomo che le ha dato il cambio 

indossa la gabbana bianca e viene 

verso di noi con due bicchieri colmi, 

freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo2277. 

 

Chi ha condannato L’Incendiario all’esposizione pubblica nell’«enorme gabbione» ha 

applicato il diritto positivo, che esercita un «controllo sociale sul rispetto delle norme di civile 

convivenza da parte di tutti i membri della collettività e sui modi per punire chi non le 

rispetta»2278; l’eroe palazzeschiano, in altri termini, viene condannato per la sua condotta 

sociale, avendo provocato gli incendi danni materiali alla comunità cittadina. Per contro, la 

colpa imputata al protagonista della Luzieide non rientra nel diritto positivo, che appunto è 

 
2277 Il giudice, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 325. 
2278 Dalla voce «Giustizia, diritto, giudizio, processo», in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario 

dei temi letterari, op. cit., p. 1051. 
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«quello che viene concretamente applicato in una data società»2279, ma nella «giustizia astratta 

[…] dei rapporti umani»2280, riguarda cioè qualcosa di strettamente privato, su cui è difficile 

– per non dire impossibile – emettere giudizi: il «“vero amore”», l’«“amore male inteso”». 

Emblematicamente, il secondo degli ambiti d’intervento inalienabili della parola umana che 

Barilli individua è proprio quello del giudizio di merito e morale: 

 

Ancora, un altro ambito in cui nessun membro di una comunità vorrebbe rinunciare a 

dire la sua è quello del giudizio di merito su una persona […] al suo profilo morale, al 

suo comportamento globale. Ovvero, ciascuno di noi si riserva la facoltà di lodare o 

criticare; del resto, a ben vedere, quest’ultimo termine, che viene dal verbo greco 

crinein, cioè “giudicare”, ci riporta all’ambito precedente, della materia 

processuale2281. 

 

Se l’attore palazzeschiano è perseguito dalla giustizia per aver commesso il male, quello 

luziano è biasimato per il contrario: aver usato male il bene. Ciò che accomuna due giudizi 

tanto diversi è la loro limitatezza di fondo, che emerge tramite la svalutazione che ne viene 

fatta, ancora una volta procedendo su due crinali opposti, l’azione e la distrazione: «E aspetta. 

Mentre io guardo lontano / ed altro non mi viene in mente / che il mare fermo sotto il volo dei 

gabbiani / sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola […]». 

Proprio la distrazione del soggetto nei versi finali del Giudice permette di ampliare la 

scena, e quello che compare è un «bar» nell’ora del «giorno ancora pieno»; in particolare, 

l’immagine conclusiva del barista, che «indossa la gabbana bianca e viene / verso di noi con 

due bicchieri colmi, / freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo», comporta 

una ri-determinazione emblematica del contesto processuale suggerito dal titolo. In un saggio 

dedicato alla comunicazione in tribunale, Renata Galatolo osserva come il fattore che definisce 

una comunicazione istituzionale non sia tanto il setting quanto «l’orientamento dei 

partecipanti»2282, che nella lirica di Luzi diverge (uno si atteggia a giudice ma l’altro non si 

riposiziona come imputato).  

Nel campione precedente, come si è visto, il «poeta» entrava in scena alla stregua di 

un anti-legislatore per rovesciare la condanna, facendo evadere il prigioniero e addirittura 

 
2279 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, op. cit., p. 1051. 
2280 Ivi, p. 1053. 
2281 R. Barilli, La Retorica, op. cit., p. 11. 
2282 «Perché una certa comunicazione sia definita istituzionale non è sufficiente che il setting sia un luogo 

dell’istituzione, né che uno o più partecipanti abbiano un ruolo al suo interno, ma è necessario che tale ruolo sia 

concretamente evocato dal loro comportamento. Ciò che la definisce tale è quindi l’orientamento dei 

partecipanti» (Renata Galatolo, La comunicazione in tribunale, in C. Bazzanella, Sul dialogo, op. cit., pp. 137-

152, cit. p. 137). 
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elevandolo a nume degno di culto religioso. Anche in questo caso si assiste a una sorta di 

rovesciamento della situazione, ma nella direzione opposta di una deminutio del processo, 

ridotto a un parlare che non produce l’effetto desiderato (riprendendo i noti concetti di Austin, 

la condanna risulta un colpo a vuoto, cioè un «pretesa ma nulla»2283, cui si reagisce con un 

abuso, ossia un «atto […] ostentato ma vacuo»2284), per di più nell’attesa che arrivino le 

bevande, significativamente ordinate in una fase precedente dell’incontro. Il taglio dialogico 

esclude, in altri termini, il momento del sodalizio iniziale per cortocircuitare la battuta 

incipitaria con la percezione (restituita nel titolo) che il soggetto ha del partner: quelli di Nel 

magma non sono giudici istituzionali, ma vecchi conoscenti o amici incontrati deliberatamente 

nei luoghi privati o in cui ci si imbatte nei luoghi pubblici, sempre sperduti o angusti e 

sovraffollati.  

Ma tutti sono giudici di tutti, per tornare al discorso di partenza. Da un lato, il fatto che 

il banco del tribunale diventi il «tavolo» di un «bar» rimanda, come anche in Palazzeschi, alla 

dimensione del processo diffuso, praticato a livello sociale: lì orizzontalmente, nella forma del 

linciaggio pubblico, qui verticalmente, nella relazione fra due individui singolari. Dall’altro 

lato, il fatto che il simbolo del martello del giudice, trasformandosi in «due bicchieri colmi», 

si sdoppi, indica, come conseguenza della reversibilità posizionale (rimarcata dal soggetto: 

«neppure mi domando / perché sia lui e non io di là da questo banco / occupato a giudicare i 

mali del mondo», vv. 18-20) l’impossibilità a priori dell’«obiettivo stesso del processo», 

ovvero «l’accertamento della verità»2285, e in definitiva di qualsiasi giudizio (di nuovo 

rimarcata dal soggetto nella post-combustione con cui si chiude Presso il Bisenzio: «“Non 

potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, / mi dico, potranno altri in un tempo 

diverso”»). 

L’ampliamento sdrammatizzante della scena conversazionale è in rapporto antifrastico 

con il crescendo della perentorietà dell’interlocutore-giudice che, a fronte della ritrosia dello 

pseudo-imputato ad accettare il suo riposizionamento in quanto tale («“Certo, posso aver 

molto peccato” / rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, / sia pure alle mie colpe», vv. 12-

14), invece di desistere o adottare una diversa strategia retorica, nella seconda ripresa rincara 

la dose («“Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso” / riprende la sua voce con 

 
2283 C. Bazzanella, Linguistica e pragmatica del linguaggio, op. cit., p. 151. 
2284 Ibidem. 
2285 «l’accertamento della verità costituisce l’obiettivo stesso del processo. […] In tribunale non si denuncia il 

fatto che qualcuno ha mentito, ma ci si limita a mostrarlo, e sempre in modo indiretto; infatti ciò che è vero o non 

è vero non può essere stabilito nel corso del processo ma deve essere oggetto di valutazione finale da parte dei 

soli soggetti delegati a farlo, i componenti della giuria» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 151). 
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un fischio / di raffica», vv. 15-17). Questa combinazione di mosse anti-dialogiche (l’escalation 

dell’accusa da una parte e la pseudo-conferma dall’altra) ricorre più volte all’interno del libro: 

tanto più aumentano la veemenza e la perentorietà del giudizio quanto più diminuiscono 

l’attenzione e la disponibilità ad accoglierlo.  

L’inverso della pseudo-conferma può essere considerato la pseudo-approvazione, 

trattata da Marina Mizzau in riferimento all’interazione in tribunale: la studiosa chiama 

«pseudoapprovazione» una forma attenuata di sanzione che il Pubblico ministero indirizza ai 

danni dell’imputato: un’approvazione «affrettata che suona come non ascolto e disconferma: 

“Va bene, d’accordo, abbiamo capito”»2286; anche Giolo Fele considera come strategie tipiche 

del setting giudiziario le mosse che hanno il «doppio compito di evitare l’attribuzione di colpe 

nello stesso tempo evitare anche la dimostrazione di aperto disaccordo»:  

 

Quando viene intrapresa qualche azione negativa, che comporta un qualche tipo di 

sanzione, nei confronti di un imputato o un testimone, questi costruisce il suo turno in 

modo da evitare l’accettazione del biasimo implicato nell’azione negativa che gli viene 

attribuita. In questo senso, l’accettazione del biasimo diventa una azione non preferita. 

Imputati e testimoni hanno a disposizione una serie di risposte per mostrare il carattere 

non preferito dell’accettazione del biasimo: non solo con turni costruiti in modo da 

evitare l’attribuzione di colpe e di biasimo (con componenti preferite), ma anche con 

turni che contengono elementi non preferiti. Per esempio, le scuse, o le accettazioni, o 

le conferme di quanto detto, sono spesso fornite con spiegazioni o componenti di 

difesa, che qualificano l’ammissione di colpe, in modo da ridurne, almeno, il biasimo 

implicato. Nell’interrogatorio di un tribunale, un fenomeno particolare lega il rigetto 

dell’accusa all’espressione del disaccordo. Gli imputati o i testimoni sono impegnati 

nel doppio compito di evitare l’attribuzione di colpe nello stesso tempo in cui evitano 

anche la dimostrazione di aperto disaccordo con le informazioni contenute nella 

domanda precedente2287. 

 

Si può osservare, inoltre, come la complementarità suggerita dal titolo si risolva, nel corso 

della lirica, in una drammatica simmetria: qualunque sentenza le controparti batteranno «sopra 

il […] tavolo» con i loro «bicchieri» (significativamente, l’immagine finale si blocca prima 

che questi vi vengano appoggiati: «da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo», 

corsivo mio), sarà patologica e sarà disconfermata – né può essere diversamente, in un libro 

dove la massima concentrazione del dialogato serve di fatto a negare la possibilità che dallo 

scambio verbale, dal faccia-a-faccia, possa nascere un movimento dialettico: tutto, nel mondo 

degli interlocutori luziani, rimane com’era prima. Solo con più «cruccio».  

 
2286 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 146. 
2287 G. Fele, L’insorgere del conflitto, op. cit., p. 138. 
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Se Il giudice rappresenta un processo non-giuridico (o meglio, un tentativo di processo, 

dove l’io-imputato si mostra poco o nulla scalfito dall’accusa mossagli), nel componimento 

che lo precede nell’ordine di Nel magma, Nel caffè, si trova un’altra traccia processuale: 

 

Dicono a una radio di Eichmann. 

Dove avrebbe qualcuno or non è molto 

60 o versato o represso qualche lacrima,  

danzano al fruscio basso di un disco  

non però così basso da non soverchiare il transistor. 

 

«So quel che pensi, eppure hai torto» dice  

con un sorriso divenuto blando 

65 mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, 

«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo»2288. 

 

Sulla scorta di quanto osservato in merito al ‘diritto astratto’ de Il giudice, sembra emblematico 

il fatto che, adesso, uno dei più noti processi della storia buchi la superficie testuale nello 

spazio ristretto di una sola unità sintattico-versale («“Dicono a una radio di Eichmann”», v. 

58). Oltretutto, la notizia cade nell’indifferenza generale degli avventori, che continuano i loro 

balli blasfemi (blasfemi secondo il soggetto; l’interlocutore è di avviso contrario, trovando 

nello «“scalpiccio un che di santo”»). Se il vero giudice de L’Incendiario, in ultima analisi, 

coincide con la folla, che non solo partecipa alla pena, ma ne diviene l’officiante e lo strumento 

principale, la «moltitudine sorda» di Nel caffè resta insensibile di fronte alla condanna 

dell’orrore più grave (perché realmente accaduto). In questo senso, sembra instaurarsi un 

ulteriore parallelismo, marcato dalla ripresa del motivo del non-pianto, fra l’imperturbabilità 

del soggetto de Il giudice in rapporto a un processo improprio e astratto ma intimo (che 

vorrebbe chiamarlo a fare i conti con la parte più importante di sé: «“Piangere, piangere 

dovresti sul tuo amore male inteso”») e l’imperturbabilità della folla di Nel caffè in rapporto a 

un processo effettivo, storico (che non riesce a catturare la loro attenzione: «Dove avrebbe 

qualcuno or non è molto / o versato o represso qualche lacrima»).  

La stessa modalità del riporto («Dicono a una radio di Eichmann») rimanda a un parlare 

generalizzato e a una modalità di intercettamento accidentale, affidata non più a una 

testimonianza diretta ma a un supporto mediatico; quest’ultimo tratto accomuna il processo 

luziano a quello di Piccola anamnesi dell’insonnia di Carlo Bordini (da Sasso, 2008), che 

sotto molteplici aspetti può essere considerato una sua antitesi:  

 
2288 Da Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, op. cit., p. 324. 
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La notte non riuscendo a dormire ho visto un processo in televisione 

sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che lavorano troppo 

l’imputato cercava di prendere tempo il giudice aveva l’aria rassegnata 

tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno  

[spettacolo 

 

5 sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che sono costrette a pensare  

[molto 

e a ricordare molte cose che non riuscivano a ricordare 

si parlava di una guerra in corso 

l’imputato diceva di essere un contadino e il giudice aveva l’aria stanca 

tutti tenevano per il giudice sapendo che era il piú debole ma che alla fine avrebbe  

[vinto perché era il piú giusto 

 

10 il sedicente contadino era accusato di molti omicidi 

i deboli che testimoniavano contro il contadino si atteggiavano ad eroi 

(e infatti lo erano) 

e il contadino che in realtà è un assassino si atteggiava a pover uomo che ha sempre  

[lavorato 

e diceva di non aver mai conosciuto una cosa che si chiama Cosa nostra 

15 tutti avevano l’aria di persone che hanno lavorato troppo 

il contadino sapeva di aver perso ma pensava ai suoi affari 

tutti parlavano di infiltrazioni nella polizia 

negli altri canali c’erano dei film comici erano vecchi film perché era notte e sembrava  

[tutto un altro universo parallelo con vecchi comici che parlavano 

e processi che di giorno non si sarebbero fatti vedere 

20 scienziati che raccontavano le loro cose astruse2289. 

 

Per quanto il testo sostituisca la dialogicità diretta con la sua narrativizzazione, sembra curioso 

rilevare una serie di rovesciamenti e punti di contatto rispetto ai due campioni precedenti. 

Prima di tutto, la dimensione del processo diffuso: a causa dell’insonnia del titolo, il soggetto 

diviene infatti spettatore episodico di un processo televisivo, diffuso via cavo, a livello 

mediatico: in altre parole, in onda. Il passaggio, per così dire, dal «gabbione» al piccolo 

schermo (laddove la telediffusione può essere considerata come una forma tipica di una società 

massificata i cui componenti condividono lo stesso copione e ognuno lo esegue in appartata 

sede) appare sintomaticamente allineato al fenomeno della climax dell’inesistenza dialogica 

osservato nel percorso trasversale precedente. Detto altrimenti, la rappresentazione del 

processo viene dislocata in luoghi via via più privati e virtuali: dalla «piazza centrale / del 

paese» a un «bar», quindi alla stanza più intima di tutte, la camera da letto. Questo passaggio 

 
2289 Piccola anamnesi dell’insonnia, in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 329. 
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è documentato anche nella voce «Giustizia, diritto, giudizio, processo» del Dizionario dei temi 

di Ceserani: 

 

Nelle società primitive il processo si svolgeva davanti all’intera comunità, nelle società 

più complesse, la comunità ha delegato la sua rappresentanza ai giudici, alla giuria e 

ai procuratori, ma, a parte casi speciali, si è riservata il diritto di assistere al processo 

in uno spazio apposito […]. Con lo sviluppo della società e delle comunicazioni di 

massa, a partire dall’Ottocento, la partecipazione del pubblico si è estesa al di là della 

folla normalmente presente ai grandi processi e, con lo sviluppo della cronaca 

giornalistica e giudiziaria (sino a quella televisiva, con fortunate trasmissioni come Un 

giorno in pretura e simili), il numero delle persone interessate ai dibattiti processuali 

è diventato molto ampio2290. 

 

Per ricapitolare, da una condanna avvenuta, basata su danni materiali, che trova continuazione 

nella voce non-istituzionale della folla, si passa a uno scambio dai contorni onirici fra due 

conoscenti, il primo dei quali si posiziona come giudice del secondo, imputandolo di una colpa 

la cui legittimità di accusa viene contestata non dalle parole (che anzi la confermano) ma 

dall’atteggiamento distratto; fino ad arrivare a un processo fittizio che paradossalmente, 

proprio in quanto fittizio, inscena la forma più istituzionalizzata, con un «giudice» che è un 

giudice (e non un vecchio amico) e un «imputato» su cui gravano capi d’accusa specifici («il 

sedicente contadino era accusato di molti omicidi […] e diceva di non aver mai conosciuto 

una cosa che si chiama Cosa nostra»), con tanto di testimoni («i deboli che testimoniavano 

contro il contadino si atteggiavano ad eroi») e scandali («tutti parlavano di infiltrazioni nella 

polizia»). In altri termini, quello di Piccola anamnesi dell’insonnia si può considerare come 

un classico caso giudiziario (ossia un’«elaborazione particolare, sullo sfondo di una corte di 

giustizia, di una “forma semplice” della comunicazione linguistica e letteraria, cioè di una 

modalità di base della rappresentazione narrativa delle azioni umane»2291) spettacolarizzato 

secondo i protocolli del format televisivo2292. 

Gli stessi titoli dei componimenti, a ben guardare, sono indicatori di una progressiva 

destituzione della centralità dell’evento: se il primo (L’Incendiario) concentra l’attenzione 

sulla figura del colpevole (che non lo è) e il secondo (Il giudice) su quella dell’autorità civile 

(che non lo è), il terzo titolo, originalmente rematico (Piccola anamnesi dell’insonnia), gioca 

 
2290 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, op. cit., p. 1052. 
2291 Ivi, p. 1051. 
2292 «La manipolazione del contenuto va quasi sempre in direzione della spettacolarità. Le caratteristiche che 

sembrano rispondere a tale esigenza di spettacolarità sono, tra le altre, la semplificazione e la dicotomizzazione 

del discorso […]. Oppure la “scandalosità” del contenuto» (M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., pp. 157-158). 
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proprio sull’occultamento di ogni riferimento al processo televisivo (che di fatto costituisce il 

vero oggetto dell’anamnesi, ossia della descrizione particolareggiata).  

Accanto a questi elementi, sembra importante rimarcare il progressivo disinvestimento 

emotivo del protagonista nei confronti della situazione processuale. Mentre, nel primo testo, 

l’entrata in campo del «poeta» determina addirittura un rovesciamento della situazione (viene 

in mente il proemio del De oratore di Cicerone: «Cosa c’è di tanto grande e potente quanto il 

fatto che le emozioni del popolo, i dubbi dei giudici, il rigore delle istituzioni vengano 

modificati dal discorso di un singolo uomo?»2293), nel secondo l’io dialogico, pur coinvolto 

‘fisicamente’ nella scena conversazionale, ne evade, mostrandosi disattento. Nella lirica 

bordiniana, infine, il soggetto è fuori dalla gabbia televisiva (dove sono chiusi tutti gli altri): 

non si trova cioè né nello stesso luogo né nello stesso tempo (a meno che non si tratti di una 

diretta) della fiction giuridica, che intercetta solo per vie accidentali, «non riuscendo a 

dormire». Anzi, ne diviene spettatore attento, ma di un’attenzione di tipo ipnotico, come 

emerge dalla sintassi meccanica e iterativa con cui riporta le espressioni delle controparti 

giuridiche: «sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che lavorano troppo / 

l’imputato cercava di prendere tempo il giudice aveva l’aria rassegnata», «sia il giudice che 

l’imputato avevano l’aria di persone che sono costrette a pensare molto». A lato, preme notare 

che il ricorso a moduli iterativi come conseguenza o rito propiziatorio di un sonno difficile a 

prendersi fosse già una questione di Pascoli e di Palazzeschi; poeta, Palazzeschi, 

singolarmente prossimo a Bordini proprio in virtù del cortocircuito fra l’istanza del «lasciatemi 

divertire» e quella del «lasciatemi dormire»2294. 

Tramite la serie di osservazioni formulari, il soggetto bordiniano compie «un atto di 

interpretazione (dei sintomi raccontati dal corpo umano o di quelli raccontati, con il suo 

linguaggio e le sue modalità narrative, dalla psiche) e anche un atto di giudizio»2295; sembra 

curioso rilevare, a questo proposito, che tra gli ambiti irrinunciabili di processo diffuso 

individuati da Barilli rientrano le «attività critiche legate allo spettacolo […]. Ma anche qui 

[…] chi accetterebbe di demandare totalmente a una simile categoria di esperti il compito di 

pronunciare un giudizio definitivo? Tanto è vero che capita assai spesso di trovare un film o 

 
2293 Cicerone, L’arte di comunicare, op. cit., p. 21. 
2294 Cfr. Marco Villa a proposito di Palazzeschi: «le ripetizioni contribuiscono all’elemento giocoso e irriverente, 

euforico e avanguardistico, del “lasciatemi divertire”, mentre […] l’altra grande linea della regressione 

palazzeschiana [è] il più pascoliano “lasciatemi dormire”. In realtà, epanalessi e anafore (ma non solo) sono 

impiegate non poche volte con lo scopo, magari anche dichiarato, di cullare di creare effetti di monotonia 

fascinosa e ipnotica che possono ricordare un andamento vicino alla ninna nanna» (M. Villa, Poesia e ripetizione 

lessicale, op. cit., p. 230). 
2295 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, op. cit., pp. 1051-1052. 
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un libro “condannati” dal giudizio critico dell’esperto, ma assolti a grande maggioranza dalla 

vox populi»2296. 

La redistribuzione dell’attenzione fra gli attori in scena e il pubblico virtuale, inoltre, 

costituisce un altro aspetto eloquente: se il giudice luziano è ancora tenacemente attaccato alla 

situazione conversazionale, gli interpreti del processo bordiniano non si preoccupano neppure 

di entrare nelle rispettive parti, e quello su cui il pubblico finisce per concentrarsi è proprio il 

loro disaffezionamento alla causa. In questo senso, colpisce anche il rovesciamento rispetto al 

modello di Nel caffè: mentre nella lirica degli anni Sessanta viene radiodiffusa la notizia di 

uno dei processi più importanti della storia, notizia che cade nell’indifferenza della 

«moltitudine» intenta a ballare (che è comunque una pratica interrelazionale, con funzione 

socializzante), in Piccola anamnesi dell’insonnia, i telespettatori (ognuno per conto suo) 

seguono con attenzione un processo sceneggiato dove sono gli attori stessi ad avere la testa da 

altre parti («tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno 

spettacolo»). 

Se l’escursione termica (la diversità di temperatura delle tre situazioni rappresentate, 

in una climax di progressivo raffreddamento) mette in risalto la distanza che intercorre tra le 

forme processuali, la misurazione di tale escursione è permessa dal comune denominatore che 

ne determina il valore specifico, ovvero la squalifica dell’istituzione giudiziaria e del suo 

massimo rappresentante (absconditus, improprio o fake che sia). Nel saggio di Galatolo 

sopracitato, dopo aver definito la figura del giudice, la studiosa ne individua le mansioni in 

tribunale, dove «ha il ruolo comunicativo dominante. Questi controlla l’accesso alla parola, 

l’espletamento e il passaggio tra le varie fasi dell’evento comunicativo, introduce i temi e ne 

controlla lo sviluppo. Questo controllo capillare sull’interazione gli permette di farsi garante 

del perseguimento degli scopi dell’istituzione»2297.  

Un modello perfetto di giudice, colto nell’«atto di cotanto offizio»2298, può essere 

l’orribile Minosse dantesco; per contro, nessuno dei giudici del nostro corpus assolve 

propriamente alle sue funzioni, e la stessa situazione processuale tende a diventare oggetto di 

sconsacrante dissenso e rappresentazione parodizzata, in contrasto con la configurazione 

propria di un’udienza ufficiale, che «rispetto alla conversazione ordinaria e ad altri contesti 

 
2296 R. Barilli, La Retorica, op. cit., p. 11. 
2297 R. Galatolo, La comunicazione in tribunale, op. cit., p. 138. 
2298 «Dico che quando l’anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si confessa: / e quel conoscitor de le peccata / vede 

qual loco d’inferno è da essa; / cignesi con la coda tante volte / quantunque gradi vuol che giù sia messa. / Sempre 

dinanzi a lui ne stanno molte: / vanno a vicenda ciascuna al giudizio, / dicono e odono e poi son giù volte» (Inf. 

V, vv. 5-15). 
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istituzionali […] sembra essere il contesto privilegiato di applicazione del modello di Grice, 

ossia del principio di cooperazione e in particolare delle massime conversazionali»2299.  

Restando su Bordini, si ricorderà come i due pugili di Strategia contestassero 

all’unisono contro il «“giudice […] truccato”»2300 che aveva sentenziato la sconfitta di 

entrambi. Soltanto ne L’Incendiario questo dissenso trova espressione nelle parole 

direttamente riportate del «poeta»: ne Il giudice, il dissenso emerge dall’atteggiamento 

distratto dell’io, le cui battute hanno il sembiante patologico di una conferma; in Piccola 

anamnesi, infine, l’espediente-detrattore è la stessa narrativizzazione del processo, che sfrutta 

moduli iterativi per trasfigurare la scena, iscrivendola in «tutto un altro universo parallelo» 

fatto di «cose astruse».  

  

  

 
2299 M. Mizzau, E tu allora?, op. cit., p. 143.  
2300 Da «poi disse», in C. Bordini, I costruttori di vulcani, op. cit., p. 343, v. 5. 
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