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Saggio di commento a Farfalla di Dinard di Montale:
Gli occhi limpidi’

Niccolo Scaffai

Universita di Siena

Pubblicata nel «Corriere della Sera» 1’8 giugno 1949, la prosa ¢ accolta nel
libro a partire dalla seconda edizione.

Gli occhi limpidi condivide molti elementi con altre prose di FD, specialmen-
te con quelle della seconda parte: lo sfondo fiorentino; ’ambientazione in uno
spazio delimitato e spesso domestico, ma rappresentato nei suoi tratti curiosi o
grotteschi; la centralita dei personaggi femminili, e la loro incombenza spesso
inquietante. Le unita di luogo, tempo e azione, insieme a un articolato sistema
di personaggi, danno pero al racconto un piu spiccato carattere drammatico. La
scena é situata nella villa dell’Arcolaio, da cui si scorge «I’Arno nell’ansa di Ro-
vezzano». E in corso la veglia funebre per Gherardo Laroche, «ricco industriale,
buon orecchiante di musica e lodato collezionista di arte antica». Intorno alla
vedova Gabriela, «una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camo-
milla», si raccolgono la «bionda figlioletta Tatiana», il direttore spirituale padre
Carrega, il procuratore della ditta di famiglia e altre comparse. Ma a emergere
é soprattutto la presenza delle tre giovani donne che a vario titolo frequentano
la casa: Franca, figlia di amici e affezionata alla piccola Tatiana; Fedora, la se-
gretaria particolare di Laroche; Miss Filli Parkinson, «la restauratrice che aveva
ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche». L’iniziale del nome
delle tre donne é la stessa: da questo particolare romanzesco scaturisce I'indagi-
ne di Gabriela, che ha rinvenuto nel portafogli del marito «una cartina simile a

*Questo contributo, inedito, & un estratto del commento integrale a Farfalla di Dinard, pubblicato
nella collana “Lo Specchio” di Mondadori, 2021. Ringrazio I'editore per aver concesso la pubblica-
zione del saggio con il testo montaliano e i curatori del volume per averlo accolto in questa sede.
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quelle che servono ai farmacisti [...] sulla quale si leggeva scritta a mano I'indi-
cazione “F. 7 luglio™. Dentro la cartina & conservato «un ricciolo nero, sfumato
d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice». La contrapposizione fra la
vedova e le tre ‘sospettate’ viene sottolineata cosi dal contrappunto cromatico:
da un lato le chiome scure delle ragazze, dall’altro il «color camomilla» dei
capelli di Gabriela. E un contrasto paradigmatico, coerente con la cultura ro-
manzesca e melodrammatica che spesso affiora nell’immaginario montaliano;
in effetti, 'alternativa tra Bionda e Bruna ¢ un elemento non secondario anche
nella costruzione simbolico-narrativa di B.! Certo, se il biondo ¢ li un attributo
‘angelico’ di Clizia (cfr. I tuo volo, B), qui nella prosa appare invece un carattere
materialmente piu sbiadito e simbolicamente assai pitt neutro e ‘laico’. D’altra
parte, proprio il bruno é invece il colore che rimanda ad altre presenze femmi-
nili del ‘canzoniere’ montaliano, come Volpe e soprattutto G.B.H.; anche questa
circostanza puo far pensare alla presenza sottotraccia, qui come in altri racconti
di FD, di elementi e situazioni personali variamente rielaborati o contraffatti.

Anche sotto questa luce va osservata la corrispondenza fra Gli occhi limpidi
e L’Arno a Rovezzano in Satura II. A proposito di questa poesia e del ‘tu’ cui si ri-
volge, occorre citare quanto riportato da Dante Isella, a partire da una confiden-
za dello stesso Montale: «nel gusto dei macchiaioli si sommano tre donne. La
prima si chiamava Dea Comune (strano nome, vero?), la figlia di un orchestrale
del Carlo Felice di Genova: abitava a Rovezzano. Lui, a Rovezzano, non ci era
mai stato, né lei era la donna che corteggiava. La sua serenata telefonica anda-
va a una nobile tedesca, una von Nagel, amica-amante di Loria, bellissima, ora
badessa in un convento del Connecticut, col nome di suor Jerome. Tutti gli anni
manda gli auguri. Era per lei I’aria del Faust. Me ne canta un pezzo, sottovoce,
e termina, divertito, col triplice cachinno. La terza donna... Qui la confidenza
si chiuse. La terza ¢ una delle altre donne della mia poesia».? E possibile che il
motivo della donna straniera che conduce una nuova vita in America rimandi
con qualche allusivita pit 0 meno diretta a Irma/Clizia o alla sua cerchia; del
resto, se I’«imbarcadero del nostro fiume» citato in Iride fosse quello di Nave a
Rovezzano, come ¢ stato ipotizzato® il legame con la principale ispiratrice mon-
taliana sarebbe piu probabile. Certo ¢ che le donne referenti del ‘tu’ in L’Arno a
Rovezzano, secondo quanto Montale rivela a Isella, sono tre come le ‘rivali’ della
vedova Laroche.

Oltre al colore dei capelli, I'’elemento che contrappone Gabriela alle tre don-
ne ¢ la luce dello sguardo, cioé il motivo da cui il racconto trae il titolo. Franca

! Cfr. Lonardi 2003, 75-77.
2 Isella 1994, 253-54.
3 Cfr. Romolini 2012, 251.
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ha «chiarissimi gli occhi»; quelli di Fedora sono «animosi»; Filli ¢ «limpida
nello sguardo» e, ancora, «chiari e limpidissimi» sono definiti gli occhi del-
le assistenti del defunto Laroche. Per contro, di Gabriela si mettono in risalto
dapprima le «pupille giallognole» e «appuntite», poi lo «sguardo fangoso» e
infine gli occhi «color palude»: il climax corrisponde al crescente disappunto
della vedova (che non ha altra manifestazione esteriore o verbale), personaggio
che detiene il punto di vista principale nel racconto, fin quasi alla fine. Cosi,
gli «occhi limpidi» del titolo, oltre ad avere un significato letterale, hanno an-
che una funzione retorica (rispetto alla prospettiva di Gabriela hanno un valore
ironico-antifrastico) e perfino strutturante, dal momento che la narrazione ¢é
scandita, quasi poeticamente, dai reiterati accenni a quel particolare. Né si puo
escludere una memoria letteraria: nel 1930, uno scrittore all’epoca molto noto
come Virgilio Brocchi pubblico per Mondadori un romanzo intitolato proprio
Gli occhi limpidi; all’'indomani della morte di Brocchi, nel 1961, Montale gli tri-
butd un riconoscimento non scontato, dedicandogli un lungo articolo-necrolo-
gio nel «Corriere della Sera» (ora in SM, pp. 2373-76).

Sul piano dello stile, in particolare del lessico, si nota il consueto ricorso
ai forestierismi, per lo piu di maniera che danno colore sociale all’ambiente
(folie, chaperonnée, gaffe, trousse); si potra osservare semmai una distinzione
funzionale tra i vocaboli importati dal francese, a carico dell’ambiente formale
alto-borghese di casa Laroche; e i minimi inserti d’inglese (Good bye, ping-pong,
O.K.), coerenti con una situazione piu informale e con il carattere (e 'origine)
di Filli ('inglese & per Montale anche la lingua della comunicazione privata e
sentimentale, molto usato nelle lettere a Irma Brandeis e Maria Luisa Spaziani).
La presenza dell’aggettivo ‘omeopatico’ («quantita minime, omeopatiche») an-
ticipa le occorrenze nei versi di SA (Xenia, 11, 7) e DI (Il principe della festa).

Gli occhi limpidi

Il lutto s’era steso sull’Arcolaio?, la grande villa formata da due case coloni-
che rifatte un secolo prima nello stile della folie rustica e collegate insieme da
lunghi corridoi a vetrate coperte di fiori e rampicanti. Lutto per gli abitanti della
villa e per i coloni. Gherardo Laroche, ricco industriale, buon orecchiante di mu-
sica e lodato collezionista di arte antica nonché cauto mecenate di artisti viven-
ti era morto da due giorni, e malgrado I’annuncio funebre avesse «dispensato
dalle visite» i suoi numerosi estimatori, non pochi amici di casa erano presenti

¢ Arcolaio: nel quartiere di Coverciano, nella zona sudest di Firenze, si trova via dell’Arcolaio,
«che conduceva ad una Villa de Filicaia, chiamata dell’Arcolaio» (Bargellini-Guarnieri 1977, p.
76). Una villa dell’Arcolaio sorge tutt’ora in quei pressi, fra le attuali via Benedetto da Maiano e
via Gabriele D’Annunzio.
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quel giorno intorno alla vedova, una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli
color camomilla, ma ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie che
I'avvolgevano. La signora Gabriela riceveva i visitatori in giardino assistita dalla
bionda figlioletta Tatiana e dal suo direttore spirituale, padre Carrega. Una ca-
meriera vestita anch’essa di nero portava qualche bibita ghiacciata dall’interno.
Faceva caldo, i visitatori presero posto intorno a un tavolo d’ardesia sbreccato,
all’ombra di un grande nespolo. Di lontano brillava ’Arno nell’ansa di Rovezza-
no e alcune macchine passavano il guado su una zattera®. Suonavano campane,
il pomeriggio festivo si annunciava lungo e triste.

In un primo momento tutti i presenti, uomini e donne, erano rimasti in
silenzio, sospirando qualche mah! pieno di accorata partecipazione; poi padre
Carrega reagendo a un gesto di profondo sconforto della signora Gabriela aveva
fatto il punto della situazione:

«Bisogna vivere, signora, bisogna rendersi degni di quell’'uomo indimenti-
cabile che ha dato tutto per la buona causa. I suoi amici, i suoi discepoli, i suoi
figli spirituali (e chi li conta, tanto sono numerosi?) faranno fruttare la semente
ch’Egli ha sparso intorno a sé. E la sua diletta figliola, appena tredicenne, questo
fiore purissimo che Dio... questo fiore che il cielo...»

Il padre Carrega si fermo incerto e trafelato, asciugandosi gli occhiali; ma
ormai c’era chi aveva raccolto I'indicazione.

«Tatiana sara sempre una sorella minore per me» disse Franca, colei che
aveva chaperonnée® la bimba per anni, e ch’era stata sempre di casa, dopo la
morte dei suoi genitori, amicissimi dei Laroche.

Bruna, non troppo magra, anzi!, elegante pur nella sua ostentata negligenza
delle ultime astuzie della moda, chiarissimi gli occhi, un po’ ricciuti sulla fronte
i capelli corti, la maggior sorella sostenne tranquillamente lo sguardo opaco e
insieme pungente della vedova.

«Conosco per prova la sua fedelta, Franca» disse Gabriela Laroche aprendo
una piccola borsa di sotto il tavolo e cercando di farsi schermo di una benda
nera. Le sue pupille giallognole erano appuntite; guardando un po’ all'insu e un
po’ in gil, mentre I'attenzione degli altri si concentrava sulla piccola Tatiana
che s’era gettata tra le braccia dell’amica, la signora Gabriela aveva preso tra il
pollice e I'indice della mano sinistra una cartina piegata in quattro, ben orlata e
stirata, una cartina simile a quelle che servono ai farmacisti per le dosi della ma-
gnesia o del sale inglese, sulla quale si leggeva scritta a mano I'indicazione «F. 7
luglio». La calligrafia era del defunto Laroche, la cartina era stata trovata dalla

* brillava ’Arno... il guado su una zattera: a Nave a Rovezzano le sponde dell’Arno erano collega-

te da una chiatta (la ‘nave’) per il trasporto di persone e veicoli, usata fino all’inaugurazione del
Ponte di Varlungo nel 1979.
¢ chaperonnée: dal francese chaperonner, ‘accompagnare’ e ‘sorvegliare’.
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vedova nel portafogli del marito subito dopo il fatale incidente di macchina.

Ora parlava il dottor Billi, procuratore della ditta Laroche, illustrando i me-
riti del defunto nel campo dell’industria. Quando fu sicura che tutte le teste con-
vergevano da quella parte, Gabriela apri la cartina con un colpo di dito e sempre
tenendo la mano seminascosta dalla tavola e dalla benda ne fece apparire il
contenuto; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di
forbice’. Poi (e la parola era passata alla signora Catapani, un’ex infermiera di
Laroche) Gabriela esegui il confronto con un rapido colpo d’occhio, spostando
lo sguardo dal ricciolo alla chioma di Franca, di un nero che poteva sfiorare
Pazzurro. Poteva si, in certi istanti, in certe luci; ma anche in quantita minime,
omeopatiche, in quel tanto che puo restare in un tenue bioccolo, in un ciuffetto?

«Continuero la mia opera di schedatrice della biblioteca» affermava in quel
momento Fedora, la segretaria particolare di Laroche, passandosi una mano sul-
la bella zazzera nera e ondulata. «E necessario per Lui’... e per gli studiosi.»

«Tre anni di lavoro veramente meritorio, Fedora» disse la signora Gabriela
movendo un occhio sul ricciolo della cartina e un altro sui capelli e sugli occhi
animosi della florida ragazza. «Tre anni o mi sbaglio? Lei & venuta da noi nel...
luglio del ’36, quattro anni giusti giusti.»

«MIi presentai al dottor Billi nel settembre, signora Gabriela» disse Fedora
buttandosi indietro un ricciolo non molto dissimile dallo specimen contenuto
nella cartina.

«Ed io nell’agosto dell’anno prima» preciso Miss Filli’ Parkinson, la restau-
ratrice che aveva ridato la vita a qualche «crosta» della collezione Laroche.
«Quattro anni compiuti. Chi avrebbe potuto immaginare... Mah! Che tragedia!»

" un ricciolo nero... reciso da un colpo di forbice: cfr. soprattutto La trota nera (B), v. 6: «un ricciolo

tuo che si sfa» e Di un natale metropolitano (B), vv. 4-5: «i tuoi ricci bergére fra santini e ritratti /
di ragazzi»; ma si veda anche, per il motivo del ‘ricciolo rapito’ come reliquia fra altri ‘memento’
poetico-biografici, Botta e risposta 1, 11 (SA), vv. 19-25: «qualche mano / che tentava invisibili
spiragli / insinuo il suo memento: un ricciolo / di Gerti , un grillo in gabbia , ultima traccia / del
transito di Liuba, il microfilm / d’un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata».
Per ‘forbice’ e ‘recidere’ & quasi inevitabile la memoria di Non recidere, forbice, quel volto (OC):
Peventuale contatto va qui segnalato comunque per mettere in luce la restituzione dell'immagine
al piano solo letterale.

8 «Continuero la mia opera...per Lui»: si assiste, come spesso accade nel confronto tra B e FD,
alla ripresa in forma laica e domestica di immagini e formule gia sperimentate in poesia; qui in
particolare si pensi ai versi finali di Iride: «perché I'opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’esser
continuata.»

°  Miss Filli Parkinson: il nome ‘Filli’ & anche nella prosa che da il titolo alla raccolta: «“Un papil-
lon? Un papillon jaune” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla Greuze.» (Farfalla di
Dinard, in PR, 226). In poesia, ricorre in L’imponderabile: «Sbrigati dice Filli, allunga il passo» (v.
3, DI). Il nome sembra «desunto dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate e suggestivo di
una grazia in cui il poeta sa mescolare ironia e ammirazione» (Rossi 1996, 74).
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Nera anche lei, coi capelli tirati sulle orecchie scoperte, limpide nello sguar-
do, anche lei come Franca e come Fedora florida, serena, impenetrabile, niente
affatto impacciata dalla camicetta stampata a fiori, sulla quale si stampava anche
un giovane seno esuberante.

«Le dobbiamo molta gratitudine Miss Parkinson» ammise Gabriela risalen-
do con lo sguardo fangoso dal sottobanco al cernecchio nero che scendeva sulla
nuca della bella restauratrice. «Mio marito si proponeva anzi di dimostrarle, il
giorno del suo compleanno, ai primi di luglio, il 7 mi pare...»

«I17 di luglio?» disse Miss Parkinson sgranando le pupille di cristallo. «No,
il 17 di marzo, gia passato purtroppo. S’invecchia. E vero, il signor Laroche si
ricordava sempre di me, quel giorno.»

Con un colpo secco Gabriela rinchiuse la trousse in cui aveva lasciato affon-
dare la cartina da farmacista. Poi, interrompendo un consocio del defunto, un
signor Babbucci che stava parlando, disse:

«Che stupida sono! Non so perché, sempre questo mese, il mese di luglio, mi
sia rimasto cosi impresso. Forse € per quel terribile luglio del 38 che passai in
una casa di cura’. Se non era per I’assistenza di mio marito, e per la sua, Franca,
indivisibili al mio capezzale...»

«...e anche per I’assistenza di Miss Parkinson» aggiunse il dottor Billi con
Paria di chi ripari a una gaffe.

Ancora una volta gli occhi del gheppio in gramaglie si posarono su quelli
chiari e limpidissimi delle due assistenti del signor Laroche, che sostennero la
prova senza batter ciglio. La terza musa, Franca, parlo subito dopo:

«Il mese di luglio non gli portava fortuna. Ricordo che quando andai con lui
a Zurigo per il fallimento della ditta Zimmermann...»

«Gia» disse Gabriela scrutandosi gli occhi gialli e gonfi nello specchietto
«gia, si era in luglio anche allora.» Levo il capo e la fisso come un rapace fissa
un pulcino'. «Fu la prima settimana, non € vero?»

«Partimmo il 20» fu la risposta impassibile. «Fino al 10 avevamo lavorato
come ciuche io, Fedora e Miss Parkinson per il ripristino della galleria. Assistite
da Lui, s’intende. E lei, signora, era alla Porretta'® con la bimba, ricorda?»

«Ah, la Porretta» disse Gabriela. E con una mossa insidiosa che tendeva a
metterne una, almeno una, fuori causa:

«Ricordo, ricordo benissimo, quando lei giunse sotto la pioggia, grondante,

10 luglio del ’38... casa di cura: anche Mosca passo un lungo periodo in una clinica (cfr. Ballata

scritta in una clinica, B), ma nel 1944.

1t gli occhi del gheppio... la fisso come un rapace: come gia il personaggio di Dirce in La Tempestosa
(FD), anche Gabriela é assimilata per metafora a uccelli predaci.

2 Porretta: la localita termale nell’Appennino tosco-emiliano, in provincia di Bologna, era una
meta rinomata per la buona societa fiorentina.
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felice, scarruffata, bionda... To’, non era forse bionda allora?»

«Bionda, signora?» fece Filli Parkinson con ingenuo stupore. «No, ero bru-
na, pit bruna di adesso, con qualche riflesso azzurro, diceva lei...»

«Ah gia, qualche riflesso azzurro» sillabo Gabriela lasciando scorrere lo
sguardo sulle teste che aveva dinanzi a sé, sulle teste calve e grigie, sui capelli
platinati di Tatiana, sui riccioli neri, e forse azzurri delle tre ragazze che ora era-
no vicine e formavano quasi un’unica chioma, una parte della quale (ma di chi,
ma di chi?), era finita un 7 di luglio in quella cartina da farmacista.

Risuono un’altra volta uno scatto secco. Gabriela, riposto lo specchio nella
trousse, ’aveva chiusa e deposta sul tavolo, bene in vista, e s’era alzata mettendo
in fuga un cardellino® che si cullava in vetta al nespolo.

«Vi ringrazio tutti, tutti dico, anche quelli che non hanno i capelli neri e gli
occhi chiari e tranquilli. Mio marito era un uomo un po’ strano, bisogna conve-
nirne. Se fosse vivo vorrei ringraziare... anche lui; ma non c’é pil, e mi pare che
non sia esistito mai.»

«Oh oh» dissero il Billi e il Babbucci.

«Oh oh» dissero in coro la signora Catapani, la signora Billi e le te brune.

«Ha bisogno di riposare, signora» susurro padre Carrega dandole il braccio
e accompagnandola verso la porta che dava sul giardino, mentre con un cenno
della mano sinistra consigliava ai presenti di «circolare», di non insistere nella
visita.

La videro entrare a pianterreno e scomparire, dopo aver sostato un attimo
davanti a un grande specchio, nel quale ella parve scrutare davvicino il fondo
dei suoi occhi color palude.

Gli altri, superato un momento d’incertezza, si avviarono al cancello del
giardino, in fila indiana, senza parlare: Franca e Fedora erano in coda e procede-
vano allacciate teneramente™.

3 cardellino: nella versione del «Corriere» € un beccafico, forse sostituito anche per opportunita

di variatio rispetto ai beccafichi evocati in La busacca e Il bello viene dopo, prose legate a un diver-
so contesto (le memorie degli anni in Liguria). I cardellino, animale che nell’arte spesso ¢ simbolo
di Cristo, potrebbe rappresentare qui una proiezione dello stesso Laroche. L’immagine e il motivo
predatorio sono coerenti con I'immaginario allusivo adottato, ad altro livello, dal Montale di Iride,
vv. 23-24: «la lince non somiglia al bel soriano / che apposta I'uccello mosca sull’alloro». Una riso-
nanza simbolica puo venire anche dal mito delle Pieridi, una delle quali, Acalante, fu trasformata
da Atena in cardellino: in questo caso, il nesso con la situazione narrata nella prosa riguarda la
contesa tra un’autorita femminile e le potenziali ‘sfidanti’.

" Franca e Fedora... allacciate teneramente: un’immagine quasi botticelliana o neoclassica, che
fissa le giovani donne come in un decoro figurativo. Miss Parkinson ¢ rimasta indietro ma con-
tribuisce all’atmosfera di mondana leggerezza e disinvolta familiarita («aspettatemi un minuto al
caffeino», cioé al bar piccolo, o di poche pretese; «Due colpi di ping-pong», «Good bye», «O.K.
Filli») che s’instaura non appena Gabriela si ritira all’interno della villa.
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Si volsero pero a un richiamo di Miss Parkinson che accompagnava Tatiana
verso una porticina di servizio:

«Viraggiungo anch’io» disse Filli salutandole con la mano «aspettatemi un
minuto al caffeino in fondo alla salita. Due colpi di ping-pong con Tatiana e sono
subito con voi. Good bye.»

«O. K., Filli.»

Si udi il breve frullo del cardellino che si posava sull’altalena del nespolo®.
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