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Saggio di commento a Farfalla di Dinard di Montale:  
Gli occhi limpidi*

Niccolò Scaffai

Università di Siena

Pubblicata nel «Corriere della Sera» l’8 giugno 1949, la prosa è accolta nel 
libro a partire dalla seconda edizione. 

Gli occhi limpidi condivide molti elementi con altre prose di FD, specialmen-
te con quelle della seconda parte: lo sfondo fiorentino; l’ambientazione in uno 
spazio delimitato e spesso domestico, ma rappresentato nei suoi tratti curiosi o 
grotteschi; la centralità dei personaggi femminili, e la loro incombenza spesso 
inquietante. Le unità di luogo, tempo e azione, insieme a un articolato sistema 
di personaggi, danno però al racconto un più spiccato carattere drammatico. La 
scena è situata nella villa dell’Arcolaio, da cui si scorge «l’Arno nell’ansa di Ro-
vezzano». È in corso la veglia funebre per Gherardo Laroche, «ricco industriale, 
buon orecchiante di musica e lodato collezionista di arte antica». Intorno alla 
vedova Gabriela, «una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camo-
milla», si raccolgono la «bionda figlioletta Tatiana», il direttore spirituale padre 
Carrega, il procuratore della ditta di famiglia e altre comparse. Ma a emergere 
è soprattutto la presenza delle tre giovani donne che a vario titolo frequentano 
la casa: Franca, figlia di amici e affezionata alla piccola Tatiana; Fedora, la se-
gretaria particolare di Laroche; Miss Filli Parkinson, «la restauratrice che aveva 
ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche». L’iniziale del nome 
delle tre donne è la stessa: da questo particolare romanzesco scaturisce l’indagi-
ne di Gabriela, che ha rinvenuto nel portafogli del marito «una cartina simile a 

*Questo contributo, inedito, è un estratto del commento integrale a Farfalla di Dinard, pubblicato 
nella collana “Lo Specchio” di Mondadori, 2021. Ringrazio l’editore per aver concesso la pubblica-
zione del saggio con il testo montaliano e i curatori del volume per averlo accolto in questa sede.
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quelle che servono ai farmacisti […] sulla quale si leggeva scritta a mano l’indi-
cazione “F. 7 luglio”». Dentro la cartina è conservato «un ricciolo nero, sfumato 
d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice». La contrapposizione fra la 
vedova e le tre ‘sospettate’ viene sottolineata così dal contrappunto cromatico: 
da un lato le chiome scure delle ragazze, dall’altro il «color camomilla» dei 
capelli di Gabriela. È un contrasto paradigmatico, coerente con la cultura ro-
manzesca e melodrammatica che spesso affiora nell’immaginario montaliano; 
in effetti, l’alternativa tra Bionda e Bruna è un elemento non secondario anche 
nella costruzione simbolico-narrativa di B.1 Certo, se il biondo è lì un attributo 
‘angelico’ di Clizia (cfr. Il tuo volo, B), qui nella prosa appare invece un carattere 
materialmente più sbiadito e simbolicamente assai più neutro e ‘laico’. D’altra 
parte, proprio il bruno è invece il colore che rimanda ad altre presenze femmi-
nili del ‘canzoniere’ montaliano, come Volpe e soprattutto G.B.H.; anche questa 
circostanza può far pensare alla presenza sottotraccia, qui come in altri racconti 
di FD, di elementi e situazioni personali variamente rielaborati o contraffatti. 

Anche sotto questa luce va osservata la corrispondenza fra Gli occhi limpidi 
e L’Arno a Rovezzano in Satura II. A proposito di questa poesia e del ‘tu’ cui si ri-
volge, occorre citare quanto riportato da Dante Isella, a partire da una confiden-
za dello stesso Montale: «nel gusto dei macchiaioli si sommano tre donne. La 
prima si chiamava Dea Comune (strano nome, vero?), la figlia di un orchestrale 
del Carlo Felice di Genova: abitava a Rovezzano. Lui, a Rovezzano, non ci era 
mai stato, né lei era la donna che corteggiava. La sua serenata telefonica anda-
va a una nobile tedesca, una von Nagel, amica-amante di Loria, bellissima, ora 
badessa in un convento del Connecticut, col nome di suor Jerome. Tutti gli anni 
manda gli auguri. Era per lei l’aria del Faust. Me ne canta un pezzo, sottovoce, 
e termina, divertito, col triplice cachinno. La terza donna… Qui la confidenza 
si chiuse. La terza è una delle altre donne della mia poesia».2 È possibile che il 
motivo della donna straniera che conduce una nuova vita in America rimandi 
con qualche allusività più o meno diretta a Irma/Clizia o alla sua cerchia; del 
resto, se l’«imbarcadero del nostro fiume» citato in Iride fosse quello di Nave a 
Rovezzano, come è stato ipotizzato3 il legame con la principale ispiratrice mon-
taliana sarebbe più probabile. Certo è che le donne referenti del ‘tu’ in L’Arno a 
Rovezzano, secondo quanto Montale rivela a Isella, sono tre come le ‘rivali’ della 
vedova Laroche. 

Oltre al colore dei capelli, l’elemento che contrappone Gabriela alle tre don-
ne è la luce dello sguardo, cioè il motivo da cui il racconto trae il titolo. Franca 

1  Cfr. Lonardi 2003, 75-77.
2  Isella 1994, 253-54.
3  Cfr. Romolini 2012, 251.
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ha «chiarissimi gli occhi»; quelli di Fedora sono «animosi»; Filli è «limpida 
nello sguardo» e, ancora, «chiari e limpidissimi» sono definiti gli occhi del-
le assistenti del defunto Laroche. Per contro, di Gabriela si mettono in risalto 
dapprima le «pupille giallognole» e «appuntite», poi lo «sguardo fangoso» e 
infine gli occhi «color palude»: il climax corrisponde al crescente disappunto 
della vedova (che non ha altra manifestazione esteriore o verbale), personaggio 
che detiene il punto di vista principale nel racconto, fin quasi alla fine. Così, 
gli «occhi limpidi» del titolo, oltre ad avere un significato letterale, hanno an-
che una funzione retorica (rispetto alla prospettiva di Gabriela hanno un valore 
ironico-antifrastico) e perfino strutturante, dal momento che la narrazione è 
scandita, quasi poeticamente, dai reiterati accenni a quel particolare. Né si può 
escludere una memoria letteraria: nel 1930, uno scrittore all’epoca molto noto 
come Virgilio Brocchi pubblicò per Mondadori un romanzo intitolato proprio 
Gli occhi limpidi; all’indomani della morte di Brocchi, nel 1961, Montale gli tri-
butò un riconoscimento non scontato, dedicandogli un lungo articolo-necrolo-
gio nel «Corriere della Sera» (ora in SM, pp. 2373-76).

Sul piano dello stile, in particolare del lessico, si nota il consueto ricorso 
ai forestierismi, per lo più di maniera che danno colore sociale all’ambiente 
(folie, chaperonnée, gaffe, trousse); si potrà osservare semmai una distinzione 
funzionale tra i vocaboli importati dal francese, a carico dell’ambiente formale 
alto-borghese di casa Laroche; e i minimi inserti d’inglese (Good bye, ping-pong, 
O.K.), coerenti con una situazione più informale e con il carattere (e l’origine) 
di Filli (l’inglese è per Montale anche la lingua della comunicazione privata e 
sentimentale, molto usato nelle lettere a Irma Brandeis e Maria Luisa Spaziani). 
La presenza dell’aggettivo ‘omeopatico’ («quantità minime, omeopatiche») an-
ticipa le occorrenze nei versi di SA (Xenia, II, 7) e DI (Il principe della festa).

Gli occhi limpidi

Il lutto s’era steso sull’Arcolaio4, la grande villa formata da due case coloni-
che rifatte un secolo prima nello stile della folie rustica e collegate insieme da 
lunghi corridoi a vetrate coperte di fiori e rampicanti. Lutto per gli abitanti della 
villa e per i coloni. Gherardo Laroche, ricco industriale, buon orecchiante di mu-
sica e lodato collezionista di arte antica nonché cauto mecenate di artisti viven-
ti era morto da due giorni, e malgrado l’annuncio funebre avesse «dispensato 
dalle visite» i suoi numerosi estimatori, non pochi amici di casa erano presenti 

4  Arcolaio: nel quartiere di Coverciano, nella zona sudest di Firenze, si trova via dell’Arcolaio, 
«che conduceva ad una Villa de Filicaia, chiamata dell’Arcolaio» (Bargellini-Guarnieri 1977, p. 
76). Una villa dell’Arcolaio sorge tutt’ora in quei pressi, fra le attuali via Benedetto da Maiano e 
via Gabriele D’Annunzio. 
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quel giorno intorno alla vedova, una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli 
color camomilla, ma ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie che 
l’avvolgevano. La signora Gabriela riceveva i visitatori in giardino assistita dalla 
bionda figlioletta Tatiana e dal suo direttore spirituale, padre Carrega. Una ca-
meriera vestita anch’essa di nero portava qualche bibita ghiacciata dall’interno. 
Faceva caldo, i visitatori presero posto intorno a un tavolo d’ardesia sbreccato, 
all’ombra di un grande nespolo. Di lontano brillava l’Arno nell’ansa di Rovezza-
no e alcune macchine passavano il guado su una zattera5. Suonavano campane, 
il pomeriggio festivo si annunciava lungo e triste.

In un primo momento tutti i presenti, uomini e donne, erano rimasti in 
silenzio, sospirando qualche mah! pieno di accorata partecipazione; poi padre 
Carrega reagendo a un gesto di profondo sconforto della signora Gabriela aveva 
fatto il punto della situazione:

«Bisogna vivere, signora, bisogna rendersi degni di quell’uomo indimenti-
cabile che ha dato tutto per la buona causa. I suoi amici, i suoi discepoli, i suoi 
figli spirituali (e chi li conta, tanto sono numerosi?) faranno fruttare la semente 
ch’Egli ha sparso intorno a sé. E la sua diletta figliola, appena tredicenne, questo 
fiore purissimo che Dio… questo fiore che il cielo…»

Il padre Carrega si fermò incerto e trafelato, asciugandosi gli occhiali; ma 
ormai c’era chi aveva raccolto l’indicazione. 

«Tatiana sarà sempre una sorella minore per me» disse Franca, colei che 
aveva chaperonnée6 la bimba per anni, e ch’era stata sempre di casa, dopo la 
morte dei suoi genitori, amicissimi dei Laroche.

Bruna, non troppo magra, anzi!, elegante pur nella sua ostentata negligenza 
delle ultime astuzie della moda, chiarissimi gli occhi, un po’ ricciuti sulla fronte 
i capelli corti, la maggior sorella sostenne tranquillamente lo sguardo opaco e 
insieme pungente della vedova.

«Conosco per prova la sua fedeltà, Franca» disse Gabriela Laroche aprendo 
una piccola borsa di sotto il tavolo e cercando di farsi schermo di una benda 
nera. Le sue pupille giallognole erano appuntite; guardando un po’ all’insù e un 
po’ in giù, mentre l’attenzione degli altri si concentrava sulla piccola Tatiana 
che s’era gettata tra le braccia dell’amica, la signora Gabriela aveva preso tra il 
pollice e l’indice della mano sinistra una cartina piegata in quattro, ben orlata e 
stirata, una cartina simile a quelle che servono ai farmacisti per le dosi della ma-
gnesia o del sale inglese, sulla quale si leggeva scritta a mano l’indicazione «F. 7 
luglio». La calligrafia era del defunto Laroche, la cartina era stata trovata dalla 
5  brillava l’Arno... il guado su una zattera: a Nave a Rovezzano le sponde dell’Arno erano collega-
te da una chiatta (la ‘nave’) per il trasporto di persone e veicoli, usata fino all’inaugurazione del 
Ponte di Varlungo nel 1979.
6  chaperonnée: dal francese chaperonner, ‘accompagnare’ e ‘sorvegliare’.
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vedova nel portafogli del marito subito dopo il fatale incidente di macchina. 
Ora parlava il dottor Billi, procuratore della ditta Laroche, illustrando i me-

riti del defunto nel campo dell’industria. Quando fu sicura che tutte le teste con-
vergevano da quella parte, Gabriela aprì la cartina con un colpo di dito e sempre 
tenendo la mano seminascosta dalla tavola e dalla benda ne fece apparire il 
contenuto; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di 
forbice7. Poi (e la parola era passata alla signora Catapani, un’ex infermiera di 
Laroche) Gabriela eseguì il confronto con un rapido colpo d’occhio, spostando 
lo sguardo dal ricciolo alla chioma di Franca, di un nero che poteva sfiorare 
l’azzurro. Poteva sì, in certi istanti, in certe luci; ma anche in quantità minime, 
omeopatiche, in quel tanto che può restare in un tenue bioccolo, in un ciuffetto?

«Continuerò la mia opera di schedatrice della biblioteca» affermava in quel 
momento Fedora, la segretaria particolare di Laroche, passandosi una mano sul-
la bella zazzera nera e ondulata. «È necessario per Lui8… e per gli studiosi.»

«Tre anni di lavoro veramente meritorio, Fedora» disse la signora Gabriela 
movendo un occhio sul ricciolo della cartina e un altro sui capelli e sugli occhi 
animosi della florida ragazza. «Tre anni o mi sbaglio? Lei è venuta da noi nel… 
luglio del ’36, quattro anni giusti giusti.»

«Mi presentai al dottor Billi nel settembre, signora Gabriela» disse Fedora 
buttandosi indietro un ricciolo non molto dissimile dallo specimen contenuto 
nella cartina.

«Ed io nell’agosto dell’anno prima» precisò Miss Filli9 Parkinson, la restau-
ratrice che aveva ridato la vita a qualche «crosta» della collezione Laroche. 
«Quattro anni compiuti. Chi avrebbe potuto immaginare… Mah! Che tragedia!»

7  un ricciolo nero... reciso da un colpo di forbice: cfr. soprattutto La trota nera (B), v. 6: «un ricciolo 
tuo che si sfa» e Di un natale metropolitano (B), vv. 4-5: «i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti / 
di ragazzi»; ma si veda anche, per il motivo del ‘ricciolo rapito’ come reliquia fra altri ‘memento’ 
poetico-biografici, Botta e risposta I, ii (SA), vv. 19-25: «qualche mano / che tentava invisibili 
spiragli / insinuò il suo memento: un ricciolo / di Gerti , un grillo in gabbia , ultima traccia / del 
transito di Liuba, il microfilm / d’un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata». 
Per ‘forbice’ e ‘recidere’ è quasi inevitabile la memoria di Non recidere, forbice, quel volto (OC): 
l’eventuale contatto va qui segnalato comunque per mettere in luce la restituzione dell’immagine 
al piano solo letterale.
8  «Continuerò la mia opera...per Lui»: si assiste, come spesso accade nel confronto tra B e FD, 
alla ripresa in forma laica e domestica di immagini e formule già sperimentate in poesia; qui in 
particolare si pensi ai versi finali di Iride: «perché l’opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’esser 
continuata.»
9  Miss Filli Parkinson: il nome ‘Filli’ è anche nella prosa che dà il titolo alla raccolta: «“Un papil-
lon? Un papillon jaune” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla Greuze.» (Farfalla di 
Dinard, in PR, 226). In poesia, ricorre in L’imponderabile: «Sbrìgati dice Filli, allunga il passo» (v. 
3, DI). Il nome sembra «desunto dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate e suggestivo di 
una grazia in cui il poeta sa mescolare ironia e ammirazione» (Rossi 1996, 74).
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Nera anche lei, coi capelli tirati sulle orecchie scoperte, limpide nello sguar-
do, anche lei come Franca e come Fedora florida, serena, impenetrabile, niente 
affatto impacciata dalla camicetta stampata a fiori, sulla quale si stampava anche 
un giovane seno esuberante.

«Le dobbiamo molta gratitudine Miss Parkinson» ammise Gabriela risalen-
do con lo sguardo fangoso dal sottobanco al cernecchio nero che scendeva sulla 
nuca della bella restauratrice. «Mio marito si proponeva anzi di dimostrarle, il 
giorno del suo compleanno, ai primi di luglio, il 7 mi pare…»

«Il 7 di luglio?» disse Miss Parkinson sgranando le pupille di cristallo. «No, 
il 17 di marzo, già passato purtroppo. S’invecchia. È vero, il signor Laroche si 
ricordava sempre di me, quel giorno.»

Con un colpo secco Gabriela rinchiuse la trousse in cui aveva lasciato affon-
dare la cartina da farmacista. Poi, interrompendo un consocio del defunto, un 
signor Babbucci che stava parlando, disse:

«Che stupida sono! Non so perché, sempre questo mese, il mese di luglio, mi 
sia rimasto così impresso. Forse è per quel terribile luglio del ’38 che passai in 
una casa di cura10. Se non era per l’assistenza di mio marito, e per la sua, Franca, 
indivisibili al mio capezzale…»

«…e anche per l’assistenza di Miss Parkinson» aggiunse il dottor Billi con 
l’aria di chi ripari a una gaffe.

Ancora una volta gli occhi del gheppio in gramaglie si posarono su quelli 
chiari e limpidissimi delle due assistenti del signor Laroche, che sostennero la 
prova senza batter ciglio. La terza musa, Franca, parlò subito dopo:

«Il mese di luglio non gli portava fortuna. Ricordo che quando andai con lui 
a Zurigo per il fallimento della ditta Zimmermann…»

«Già» disse Gabriela scrutandosi gli occhi gialli e gonfi nello specchietto 
«già, si era in luglio anche allora.» Levò il capo e la fissò come un rapace fissa 
un pulcino11. «Fu la prima settimana, non è vero?»

«Partimmo il 20» fu la risposta impassibile. «Fino al 10 avevamo lavorato 
come ciuche io, Fedora e Miss Parkinson per il ripristino della galleria. Assistite 
da Lui, s’intende. E lei, signora, era alla Porretta12 con la bimba, ricorda?»

«Ah, la Porretta» disse Gabriela. E con una mossa insidiosa che tendeva a 
metterne una, almeno una, fuori causa:

«Ricordo, ricordo benissimo, quando lei giunse sotto la pioggia, grondante, 

10  luglio del ’38... casa di cura: anche Mosca passò un lungo periodo in una clinica (cfr. Ballata 
scritta in una clinica, B), ma nel 1944.
11  gli occhi del gheppio... la fissò come un rapace: come già il personaggio di Dirce in La Tempestosa 
(FD), anche Gabriela è assimilata per metafora a uccelli predaci. 
12  Porretta: la località termale nell’Appennino tosco-emiliano, in provincia di Bologna, era una 
meta rinomata per la buona società fiorentina.
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felice, scarruffata, bionda… To’, non era forse bionda allora?»
«Bionda, signora?» fece Filli Parkinson con ingenuo stupore. «No, ero bru-

na, più bruna di adesso, con qualche riflesso azzurro, diceva lei…»
«Ah già, qualche riflesso azzurro» sillabò Gabriela lasciando scorrere lo 

sguardo sulle teste che aveva dinanzi a sé, sulle teste calve e grigie, sui capelli 
platinati di Tatiana, sui riccioli neri, e forse azzurri delle tre ragazze che ora era-
no vicine e formavano quasi un’unica chioma, una parte della quale (ma di chi, 
ma di chi?), era finita un 7 di luglio in quella cartina da farmacista.

Risuonò un’altra volta uno scatto secco. Gabriela, riposto lo specchio nella 
trousse, l’aveva chiusa e deposta sul tavolo, bene in vista, e s’era alzata mettendo 
in fuga un cardellino13 che si cullava in vetta al nespolo.

«Vi ringrazio tutti, tutti dico, anche quelli che non hanno i capelli neri e gli 
occhi chiari e tranquilli. Mio marito era un uomo un po’ strano, bisogna conve-
nirne. Se fosse vivo vorrei ringraziare… anche lui; ma non c’è più, e mi pare che 
non sia esistito mai.»

«Oh oh» dissero il Billi e il Babbucci.
«Oh oh» dissero in coro la signora Catapani, la signora Billi e le te brune.
«Ha bisogno di riposare, signora» susurrò padre Carrega dandole il braccio 

e accompagnandola verso la porta che dava sul giardino, mentre con un cenno 
della mano sinistra consigliava ai presenti di «circolare», di non insistere nella 
visita.

La videro entrare a pianterreno e scomparire, dopo aver sostato un attimo 
davanti a un grande specchio, nel quale ella parve scrutare davvicino il fondo 
dei suoi occhi color palude.

Gli altri, superato un momento d’incertezza, si avviarono al cancello del 
giardino, in fila indiana, senza parlare: Franca e Fedora erano in coda e procede-
vano allacciate teneramente14.

13  cardellino: nella versione del «Corriere» è un beccafico, forse sostituito anche per opportunità 
di variatio rispetto ai beccafichi evocati in La busacca e Il bello viene dopo, prose legate a un diver-
so contesto (le memorie degli anni in Liguria). Il cardellino, animale che nell’arte spesso è simbolo 
di Cristo, potrebbe rappresentare qui una proiezione dello stesso Laroche. L’immagine e il motivo 
predatorio sono coerenti con l’immaginario allusivo adottato, ad altro livello, dal Montale di Iride, 
vv. 23-24: «la lince non somiglia al bel soriano / che apposta l’uccello mosca sull’alloro». Una riso-
nanza simbolica può venire anche dal mito delle Pieridi, una delle quali, Acalante, fu trasformata 
da Atena in cardellino: in questo caso, il nesso con la situazione narrata nella prosa riguarda la 
contesa tra un’autorità femminile e le potenziali ‘sfidanti’.
14  Franca e Fedora... allacciate teneramente: un’immagine quasi botticelliana o neoclassica, che 
fissa le giovani donne come in un decoro figurativo. Miss Parkinson è rimasta indietro ma con-
tribuisce all’atmosfera di mondana leggerezza e disinvolta familiarità («aspettatemi un minuto al 
caffeìno», cioè al bar piccolo, o di poche pretese; «Due colpi di ping-pong», «Good bye», «O.K. 
Filli») che s’instaura non appena Gabriela si ritira all’interno della villa.
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Si volsero però a un richiamo di Miss Parkinson che accompagnava Tatiana 
verso una porticina di servizio:

«Vi raggiungo anch’io» disse Filli salutandole con la mano «aspettatemi un 
minuto al caffeìno in fondo alla salita. Due colpi di ping-pong con Tatiana e sono 
subito con voi. Good bye.»

«O. K., Filli.»
Si udì il breve frullo del cardellino che si posava sull’altalena del nespolo15.
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