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Strani futuri, in classe

Q ualche tempo fa ho ideato un percorso didattico intitolato Strani fu-
turi1. L’idea iniziale era mettere in dialogo dei testi di fantascienza so-
ciale e distopica – Huxley, Alvaro, Primo Levi, Le Guin, Atwood – per 
lavorare in classe su alcuni aspetti dell’esperienza quotidiana nel 
mondo contemporaneo, quali il controllo sociale, le discriminazioni 
di genere, la propaganda. Questo tipo di narrativa, definito appunto 

     di fantascienza sociale, ricorre ad alcune delle tecniche e dei temi 
della letteratura fantascientifica per mettere in crisi il senso comune dominante, po-
nendo domande sulla condizione umana, sulle strutture sociali e sulla cultura in cui si 
è immersi. 

Una distopia, si legge in Fantascienza e modernità di Paolo Jedlowski e Nicola Cosentino, 
è «una ra"gurazione di futuri tutt’altro che desiderabili, nefasti, tesa a scongiurarne 
la realizzazione»2. Consiste, in estrema sintesi, nel rappresentare una società del futuro 
apparentemente perfetta, ma che si rivela indesiderabile. In un certo senso è un’utopia 
rovesciata che, anziché raccontare un mondo perfetto, o migliore dell’attuale, mette in 
scena un mondo assolutamente peggiore, le cui caratteristiche negative sono modellate 
su alcuni aspetti della società contemporanea. Proiettando nel futuro gli aspetti meno 
desiderabili del mondo attuale, la distopia fantascientifica consente di rivelare a chi 
legge ciò che oggi non funziona, e che potrebbe e dovrebbe essere cambiato.

L’esperienza di lettura dei testi proposti, quindi, oltre a rappresentare l’occasione di 
ragionare su problemi attuali attraverso una prospettiva straniante, dà la possibilità 
di riflettere sul nostro modo di immaginare il futuro, sulle risorse di cui disponiamo e 
sui limiti con cui dobbiamo fare i conti.

Un esperimento sul tempo
—
Da anni, nei corsi di formazione, propongo un piccolo esperimento. Chiedo prima: 
“Cosa hai fatto ieri?”. Le risposte arrivano subito e sono sempre una sequenza ordinata 
di azioni. Ma non è mai un elenco neutro. Le persone selezionano ciò che raccontano 
in base a ciò che, in quel contesto, appare condivisibile e riconoscibile: lavoro, famiglia, 
studio, incombenze quotidiane. Raramente emergono elementi marginali, discontinui, 
o di"cili da collocare rispetto ai valori impliciti del gruppo.

Il racconto di un “ieri”, quindi, non restituisce semplicemente ciò che è accaduto, 
ma ciò che può essere detto. È una memoria già filtrata, organizzata secondo criteri di 
pertinenza e accettabilità.

Poi cambio la domanda: “Cosa farai domani?”. A prima vista sembra uno spostamento 
in avanti, verso qualcosa che ancora non esiste. Eppure accade qualcosa di sorprendente: 
anche in questo caso si attinge alla memoria. Per immaginare il domani combiniamo 
esperienze e modelli già vissuti. E lo facciamo entro lo stesso filtro: non proiettiamo 
tutto ciò che è possibile, ma ciò che è già dicibile a noi stessi e ai nostri interlocutori.

Il futuro che immaginiamo, allora, è un campo delimitato. Non pensiamo tutto ciò 
che potremmo fare in potenza e “a ruota libera”, ma principalmente ciò che rientra 
nelle cornici che abbiamo interiorizzato.

La fantascienza sociale in classe  
mostra che il futuro non si inventa  
liberamente, ma prende forma entro  
i limiti di ciò che sappiamo vedere,  
dire e condividere.

di Simone Giusti
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Ripensando a Strani futuri, mi sembra che 
il percorso lavori proprio su questo punto. 
I testi scelti non “predicono” il futuro: lo 
rendono pensabile. E, nello stesso movi-
mento, ne mostrano i limiti. Ogni futuro 
narrato è costruito a partire da elementi 
già presenti: forme di potere, modelli 
sociali, dispositivi culturali.

Leggere come esperienza  
di straniamento
—
Uno dei fili conduttori del percorso è lo 
straniamento quale esperienza concreta 
di lettura, che consente proficuamente di 
sconvolgere la percezione abituale della 
realtà e di rivelarne aspetti inconsueti.

La classe è posta davanti a mondi che 
inizialmente appaiono lontani o impro-
babili, da cui, progressivamente, emer-
gono elementi familiari. Uno scarto tra 
distanza e riconoscimento in cui la realtà 
smette di apparire ovvia, l’impensabile 
diventa plausibile.

Huxley: quando il controllo  
si presenta come progresso
—
Nel brano di Aldous Huxley tratto dal 
romanzo Il mondo nuovo (1932)3, la visita al 
Centro di incubazione è costruita come 
una spiegazione scientifica. Il Direttore 
illustra procedure che regolano il fun-
zionamento del Centro a una scolaresca 
annoiata. Il tono è didattico, rassicurante, 
perfino entusiasta. Nulla, in superficie, 
appare minaccioso, e sembra del tutto 
normale ascoltare che il laboratorio di 
fecondazione funziona grazie alle ovaie 
femminili ottenute dalle volontarie in 
cambio di sei mesi di stipendio. Eppure è 
proprio questa forma a risultare pertur-
bante. Il controllo sociale non si presenta 
come imposizione, ma come soluzione 
razionale a un problema: organizzare la 
società, eliminare l’instabilità, prevenire 
il conflitto. Il linguaggio tecnico funziona 
come un dispositivo di neutralizzazione: 
ciò che viene descritto non appare più 
come una scelta politica, ma come un 
dato necessario.

In classe, il punto di svolta arriva quan-
do ci si so!erma su una frase: «uno dei 
maggiori strumenti di stabilità sociale». È 
una frase semplice, quasi banale, eppure, 
non appena afferrata, inizia a scuotere 
e a interrogare: in che senso? Che cosa 
significa stabilità? Per chi è un valore? A 
quale prezzo viene ottenuta?

Chi legge si accorge allora che il futuro 
immaginato da Huxley non nasce da un 
eccesso di fantasia, ma da una radica-
lizzazione di logiche già presenti: l’e"-
cienza, la standardizzazione, la gestione 
tecnica della vita. Il futuro appare così 
come un presente portato alle estreme 
conseguenze.

Alvaro: il consenso come  
forma di controllo
—
Le vicende narrate nel romanzo L’uomo è 
forte di Corrado Alvaro4 sono collocate in 
un Paese immaginario all’indomani di 
una rivoluzione: le Bande hanno scon-
fitto i Partigiani, che ancora sono attivi 
ai confini della nazione. Un emigrato, 
Roberto Dale, torna al suo Paese d’origi-
ne dopo aver lungamente soggiornato 
all’estero, in una nazione libera dalle 
costrizioni e dal controllo a cui d’ora in 
avanti deve abituarsi. Qui viene accol-
to da una vecchia amica, Barbara, una 
donna forte e solitaria, che da bambina 
aveva assistito all’eliminazione dei ge-
nitori da parte del regime. Nel romanzo, 
Roberto Dale aspetta il proprio turno per 
acquistare il giornale, in modo da avere 
qualche notizia sulla sorte di tre sospetti 
dissidenti politici che sono stati arrestati 
a causa sua, dopo che aveva riferito inav-
vertitamente il loro comportamento a 
una donna che si era poi rivelata una spia. 
C’è una scena minima: una fila davanti a 
un giornalaio in attesa, e una notizia che 
sta per arrivare.

Eppure, proprio questa apparente nor-
malità rende il testo estremamente e"-
cace. Il controllo non è visibile come im-
posizione esterna, perché è incorporato 
nei comportamenti, negli sguardi, nelle 
posture. Le persone stanno in fila, aspet-
tano, osservano, si regolano reciproca-
mente. Nessuno parla, ma tutti sembrano 
sapere come comportarsi. 

Chiedendo alla classe di descrivere 
quella folla, emergono spesso parole co-
me “tranquilla”, “ordinata”, “composta”. 
Solo dopo, lentamente, si a!accia un’altra 
lettura: quella tranquillità è costruita 
sulla paura. È una calma che non si fonda 
su un senso di sicurezza, e che scaturisce 
dall’adattamento.

Il romanzo di Alvaro consente dunque 
un ragionamento su quanto del controllo 
sociale passi attraverso il consenso, e quan-
to questo consenso sia prodotto dal biso-
gno di essere riconosciuti, di non esporsi, 
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di restare dentro ciò che è accettabile.
Il futuro, anche in questo caso, non è 

altrove: è già qui, nella possibilità che cer-
te forme di controllo diventino invisibili 
proprio perché condivise.

Levi: costruire  
un catalogo del mondo
—
In Procacciatore d’a!ari, tratto da Vizio di 
forma (1971)5, le vicende sono ambientate 
nel presente ma si svolgono su un altro 
mondo, lontanissimo dalla Terra, popola-
to da creature in tutto simili, dal punto di 
vista psicologico, agli esseri umani. Siamo 
all’interno di un ampio edificio, in una 
saletta di ricevimento in cui il signor S. 
accoglie tre agenti di commercio, venuti 
appositamente per illustrare al loro po-
tenziale cliente il loro catalogo di esseri 
umani e per spiegare il funzionamento 
della vita sulla Terra, un pianeta molto 
lontano, che sembra sia stato creato ap-
positamente per far provare l’esperienza 
della vita ai non-nati, di cui fanno parte 
i personaggi del racconto. Gradualmente, 
il signor S. si accorge dell’esistenza di 
alcune imperfezioni che spingono i pro-
cacciatori d’a!ari a rivelare alcuni aspetti 
critici dell’esistenza umana in quel preci-
so momento storico.

Il racconto di Primo Levi introduce 
uno scarto decisivo: la Terra è osservata 
dall’esterno, come un oggetto tra tanti, da 
presentare, selezionare, eventualmente 
scegliere. La vita umana diventa un cata-
logo. Questo dispositivo narrativo ha un 
e!etto molto potente in classe. Quando 
si chiede alla classe di aggiornare quel 
catalogo, il lavoro cambia natura, e passa 
dalla semplice comprensione del testo 
alla produzione, quella della rappresenta-
zione del mondo contemporaneo.

E qui emergono subito delle di"coltà. 
Che cosa mostrare? Le immagini “positi-
ve”? Quelle problematiche? Un equilibrio 
tra le due? Quelle che fanno male a me, o 
a te, ma non a lei? Dalle risposte appare 
evidente anche per loro che ogni scelta 
implica una presa di posizione, anche 
quando non è esplicitata.

In molti casi la classe tende inizial-
mente a costruire un catalogo seduttivo, 
selezionando immagini desiderabili. Solo 
in un secondo momento ci si accorge di 
ciò che manca: il conflitto, la disugua-
glianza, la violenza, ma anche l’incertez-
za, la noia, la ripetizione.
Il testo di Levi rende così palese un punto 

cruciale: il futuro non è solo ciò che im-
maginiamo, ma anche ciò che scegliamo 
di immaginare, e di mostrare nel momen-
to in cui condividiamo quell’idea. E ogni 
immagine del futuro è sempre, inevita-
bilmente, incompleta.

Le Guin: pensare  
attraverso il confronto
—
Nel romanzo I reietti dell’altro pianeta di 
Ursula Le Guin (1974; titolo originale: The 
dispossessed: an ambiguous utopia)6, sono 
messi in scena due mondi contrappo-
sti, i pianeti Urras e Anarres, uno ricco 
di risorse, tecnologicamente avanzato, 
e caratterizzato da una grande ingiu-
stizia sociale, l’altro povero, arretrato e 
tuttavia pacifico e meno iniquo. Anarres 
sarebbe nato come un’utopia delle classi 
oppresse di Urras, poiché è stato colo-
nizzato dagli odoniani, una comunità 
anarchico-collettivista che si rifiuta di 
riconoscere qualsiasi forma di governo 
e rifugge dalla proprietà privata. Il pro-
tagonista della storia, Shevek, è un genio 
della fisica che decide di lasciare Anarres 
per andare su Urras, dove avrà modo di 
conoscere le contraddizioni che sono al-
la base di entrambi i mondi. Nel brano, 
tratto dalla prima parte del romanzo, si 
assiste alla conversazione tra Shevek e 
Kimoe, il medico incaricato di scortarlo 
da Anarres a Urras.

Il dialogo tra Shevek e Kimoe procede 
per attriti e incomprensioni, che rivelano 
la mancanza di un terreno comune e le 
profonde di!erenze culturali che rendo-
no di"cili le relazioni. Ciascuno dei per-
sonaggi parla sulla base di presupposti 
diversi, che restano impliciti.

Il lavoro didattico, qui, consiste nel 
rendere visibili questi presupposti. Dove 
si interrompe il dialogo? Quali parole non 
significano la stessa cosa per entrambi? 
Quali idee risultano ovvie per uno e in-
comprensibili per l’altro?

Chi legge scopre così che ciò che viene 
considerato naturale – per esempio la 
divisione dei ruoli tra uomini e donne – è 
in realtà il prodotto di una costruzione 
culturale. E che immaginare un futuro 
diverso significa, prima di tutto, mettere 
in discussione queste evidenze.

In questo senso, il testo di Le Guin mo-
stra che il futuro può cambiare solo se 
cambiano le premesse da cui partiamo: 
un esercizio di pensiero, con una valenza 
anche molto politica.
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Atwood: riconoscere  
il presente nel futuro
—
Con la passeggiata delle ancelle di Marga-
ret Atwood7 il percorso raggiunge forse il 
suo punto più delicato. Siamo in un futuro 
non troppo lontano in cui la popolazione, 
decimata dalla radioattività e dall’in-
quinamento, sta diventando sempre più 
sterile e la possibilità di generare bambini 
vivi è molto scarsa. Negli Stati Uniti un 
gruppo di estremisti cristiani prende il 
potere e instaura una dittatura totalitaria 
e teocratica, la Repubblica di Gilead, nella 
quale le donne sono totalmente asservite 
agli uomini. 

La gerarchia sociale è dominata dai Co-
mandanti, un gruppo dirigente formato 
da soli maschi sposati con donne sterili. 
Le donne fertili sono ridotte in schiavitù e 
destinate alla procreazione con i Coman-
danti, i quali devono accoppiarsi ogni 
mese con una di loro, fino a quando non 
rimane incinta. I figli delle schiave, che 
sono chiamate Ancelle, diventano auto-
maticamente proprietà del Comandante 
e di sua moglie. Le donne non fertili che 
sono in grado di lavorare sono destinate 
a fare le serve, chiamate Marte, mentre 
le Zie sono le guardiane delle Ancelle e le 
Economogli le donne destinate ai lavora-
tori più poveri. Ai maschi sono riservati, 
oltre ai tradizionali lavori, i ruoli di Cu-
stodi, addetti all’assistenza delle famiglie 
dei Comandanti, di Angeli, i militari, e di 
Occhi, le spie dei servizi segreti. Le donne 

non fertili e troppo anziane per lavorare 
sono dichiarate Nondonne e vengono 
eliminate.

Il brano, scritto in prima persona dalla 
prospettiva di una delle ancelle, riporta 
quanto accade durante una passeggiata 
attraverso le vie cittadine, dalla casa del 
padrone di turno fino all’emporio. Mentre 
cammina al fianco di un’altra ancella, la 
narratrice procede in silenzio guardan-
dosi intorno e ricordando com’erano gli 
stessi luoghi prima della rivoluzione che 
l’ha portata alla perdita della libertà.

Il mondo di Gilead non è costruito come 
un altrove lontano, ma come una trasfor-
mazione di elementi già presenti: prati-
che sociali, linguaggi, relazioni di potere.

La forza del testo sta proprio in que-
sta prossimità. Le strade, i negozi, i gesti 
quotidiani sono riconoscibili, ma cambia 
il loro significato.

In classe, il lavoro sulle “regole” è parti-
colarmente e"cace. Mettere a confronto 
le regole esplicite del regime con quelle 
implicite della nostra realtà permette 
di rendere visibile ciò che normalmente 
resta sullo sfondo. Gli studenti e le stu-
dentesse non arrivano a dire che i due 
mondi coincidono, ma riconoscono delle 
continuità: forme di controllo, aspetta-
tive sociali. I limiti alla libertà, che non 
sempre vengono percepiti come tali.

La distopia, qui, funziona come rivela-
zione, e il futuro immaginato da Atwood, 
la sua “non previsione”, è inquietante 
perché è troppo vicino.

!
Donne vestite 
da ancella a una 
manifestazione 
contro la riforma 
giudiziaria ad 
Haifa, 2023 
(Wikipedia). 
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Il ruolo degli esercizi: rendere 
visibile ciò che resta implicito
—
Ripensando al percorso, mi accorgo che 
una parte decisiva è costituita dagli 
esercizi proposti, che comportano la ri-
scrittura, la rielaborazione, e infine la 
discussione in gruppo. Scrivere un sog-
getto distopico, aggiornare un catalogo, 
descrivere una scena dal punto di vista di 
un osservatore esterno: sono tutte attivi-
tà che spostano gli studenti da una posi-
zione interpretativa a una produttiva. E 
in questo passaggio emergono i vincoli.

Chi scrive si accorge, spesso con sor-
presa, di non riuscire a immaginare ef-
fettivamente “qualsiasi cosa”. Tendiamo 
a tornare sempre su elementi noti, su 
strutture già viste, su modelli familiari, di 
cui conosciamo i dettagli. È un’esperienza 
molto concreta del fatto che l’immagina-
zione non è libera nel senso ingenuo del 
termine.

I molti futuri possibili
—
Letti insieme questi testi o!rono un’im-
magine tutt’altro che unitaria del futuro. 
Suggeriscono piuttosto una serie di varia-
zioni. Ogni testo mette a fuoco di volta in 
volta un aspetto: il controllo, il consenso, 
la selezione, il conflitto tra sistemi di va-
lori, la memoria.

Il futuro, così, non appare come un 
punto di arrivo, ma come un campo di 
possibilità. Un campo però strutturato, 
orientato, mai completamente aperto.

Che cosa impariamo, allora, da un per-
corso come questo?

Forse qualcosa di molto semplice e 
insieme di"cile da vedere: che il futuro 
è qualcosa che costruiamo a partire da 
ciò che ricordiamo e da ciò che possia-
mo dire nei nostri contesti quotidiani, 
e anche dalla capacità di ricorrere alle 
risorse linguistiche e stilistiche che so-
no rese disponibili dalla cultura in cui 
siamo immersi. Linguistiche, stilistiche 
e anche narrative, se pensiamo che si pe-
sca anche dalle esperienze mediate fatte 
con le storie che abbiamo letto, ascoltato, 
visto in film, serie tv, romanzi, fumetti, o 
videogiochi.

Allargare il campo del possibile
—
Se è così, il lavoro della scuola sul futuro 
sembra essere, più che quello di fornire vi-
sioni del futuro o di chiedere agli studenti 

di prevederlo, di rendere visibili i vincoli 
che lo rendono pensabile.

Allargare il campo del possibile con-
sente di interrogare ciò che oggi appare 
ovvio, normale, condivisibile: in ciò che 
selezioniamo senza accorgercene il futu-
ro comincia già a prendere forma.

E forse quello che la letteratura – e in 
particolare la fantascienza sociale – per-
mette di fare è proprio restituirci il pre-
sente come qualcosa che potrebbe essere 
diverso, strano, e quindi ancora aperto.
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