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Introduzione

1 «Certo molto rimane da studiare, ma non si può dire che oggi la prigionia nei lager te-
deschi sia dimenticata» (Rochat 2009, XXIX); si vedano anche Labanca 2020, XXVII 
e Labanca 2022a, 11. Non mancano bibliografie d’orientamento che permettono di avvi-
cinarsi efficacemente al tema. Si veda ad esempio Anni 2019, con indicazioni aggiornate 
all’inizio dell’anno di pubblicazione, che, oltre a dar conto di riflessioni e bilanci storiogra-
fici, fornisce riferimenti su varie linee di interesse, da quelle più generali ad altre su aspet-
ti specifici. A questo articolo si possono accompagnare la bibliografia a cura di Rochat 
(1986), quella proposta dieci anni dopo dallo stesso Rochat assieme a Dragoni (1996, 415-
54), e la ‘classica’ bibliografia di Sommaruga (2001), contenente 775 titoli di cui 637 a 
stampa. Accanto a questi contributi si può aggiungere, per una panoramica più recente, 
l’Elenco delle pubblicazioni riguardanti gli Internati Militari Italiani disponibili presso la 
Biblioteca del Museo Nazionale dell’Internamento (2020) che nell’ultimo aggiornamento 
presenta 310 titoli. Si veda anche il catalogo, contenente oltre 590 titoli, curato da Claudio 
Sommaruga e disponibile online ([s.d.], le cui più recenti indicazioni bibliografiche sono 
però datate ai primi anni Duemila), nonché la bibliografia fornita dall’Albo IMI Caduti 
curato dall’Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia (2014), la medesima che si rag-
giunge anche dalla banca dati Lebi, <https://www.lessicobiograficoimi.it/index.php/> 
(2023-05-20). Alla bibliografia specifica sull’internamento militare si affiancano, per vi-
cinanza di problematiche, testi relativi all’impiego di lavoratori civili in Germania già da 
prima della guerra e, più in generale, alla deportazione. Al riguardo si vedano sul primo 
punto, Bermani 1998; Mantelli 2019; sul secondo, Monaco 1995; Lazzero 1996; Procacci 
e Bertucelli 2001; Mayda 2002; D’Amico e Mantelli 2003; Maida e Mantelli 2007.

Malgrado il ritardo, spesso evocato, con il quale gli storici si sono avvicinati 
al tema dell’internamento dei militari italiani in Germania all’indomani dell’8 
settembre 1943, si può senz’altro dire che l’argomento gode oggi di una biblio-
grafia talmente consistente, da essere dominata con difficoltà anche dallo stu-
dioso più scrupoloso1. 

Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy, stefano.moscadelli@unisi.it, 0000-0003-0671-404X
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DAL RICORDO AL RACCONTO 8 

L’abbondanza dei contributi è dovuta senz’altro all’importanza del tema in 
questione, nel quale convergono problemi storici di ampio respiro, da quelli le-
gati all’andamento della guerra ad altri connessi con la produzione industriale del 
Reich2. Il dibattito però si è arricchito anche in conseguenza della diversità delle 
accentazioni date dagli studiosi nel valutare specificamente ciò che l’internamen-
to militare può aver rappresentato nell’articolato panorama della resistenza – o, 
per meglio dire, delle resistenze3 – al nazifascismo. Un recente saggio di Nicola 
Labanca ha avuto il merito di chiarire in modo molto convincente che, in pre-
senza di una produzione storiografica ampia e significativa, emergono divergen-
ze interpretative piuttosto nette, le quali si allontanano su un punto nodale, ossia 
il riconoscimento dell’internamento come parte, a tutti gli effetti integrante, del-
la resistenza intesa nella sua valenza politica oppure, di contro, come ‘semplice’ 
esperienza di prigionia, per quanto straziante e dolorosissima4. È facile capire che 
non si tratta di un punto secondario di riflessione, perché implica una ben diversa 
configurazione della memoria pubblica dell’internamento. La prima linea inter-
pretativa – che ha avuto un punto di riferimento autorevole in Giorgio Rochat 
alla metà degli scorsi anni Ottanta5 – ha aperto e mantiene vivo il confronto con 
quanti hanno messo la lotta armata alle radici della Repubblica italiana nella pro-
spettiva di una integrazione di tutte le forme resistenziali, concomitanti e quindi, 
nell’insieme, decisive per la caduta del fascismo. La seconda linea ha invece teso a 
contenere il fenomeno dell’internamento in una dimensione istituzionale, legata 
cioè più strettamente al contesto militare per analizzarla nelle dinamiche specifi-
che della prigionia, dello sfruttamento del lavoro coatto, delle dure condizioni di 
reclusione, della contrapposizione tra il ‘cattivo tedesco’ e il ‘bravo italiano’6, sen-
za dare a tutto ciò una portata di particolare rilievo in riferimento al contrasto al 
nazifascismo e alla maturazione di una coscienza antifascista: in sostanza una in-
terpretazione molto più limitativa della portata politica dell’internamento stesso7.

2 Sono punti di riferimento le monografie: Schreiber 1992; Dragoni 1996; Hammermann 
2004; Labanca 2022b; cui si aggiungono le seguenti raccolte di atti di convegni: Rainero 
1985; Della Santa 1986; Istituto storico della resistenza in Piemonte 1989; Labanca 1992. 
Per i risultati di un ampio lavoro focalizzato sugli internati toscani si veda la recente opera 
collettanea Bassi, Labanca e Masina 2022. Nella straripante diaristica, ma soprattutto me-
morialistica, si vedano Testa 1947; Guareschi 1949; Carocci 1995 (1954); Monchieri 1999 
(1969); Piasenti 1973; Reviglio 1975; Zampetti 1992; Ansaldo 1993; Natta 1997a; Prunai 
2020. Sulle caratteristiche di questa produzione editoriale si veda Labanca 2022b, 86-101.

3 Labanca 2015.
4 Labanca 2022b.
5 Costituisce uno spartiacque negli studi sull’internamento militare il saggio di Rochat 

1986b. Tra gli studiosi che prima di Rochat si sono dedicati all’argomento, va ricordato 
Vittorio Emanuele Giuntella (in particolare Giuntella 1979). A lui si deve la consulenza per 
la realizzazione nel 1973 dell’inchiesta giornalistica di Sergio Valentini (1973), pionieristi-
co reportage televisivo sull’esperienza dell’internamento.

6 Per un corretto inquadramento di questo cliché si veda Focardi 2013.
7 Questa differenza di interpretazione la coglieva in nuce anche Natta (1997b, XXIII) lad-

dove scriveva: «Sotto un profilo generale quel fatto [l’internamento dei militari italiani] 
costituiva, in verità, un capitolo della grande deportazione di uomini e donne in Germania 
da tutti i Paesi d’Europa per il lavoro coatto, ma in senso specifico si trattava, sia per chi 
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9 INTRODUZIONE

Nel lasciare al lettore il ricorso al saggio di Labanca, che dell’impostazione 
di Rochat è stato il principale continuatore, per un’analisi della storiografia e 
per un confronto fra le diverse interpretazioni, basti qui solo sottolineare come 
esista una sostanziale convergenza degli studiosi su una serie di aspetti che in 
breve tenterò di riassumere.

Dopo l’8 settembre 1943 due elementi concorrono a mettere in crisi la solidità 
dell’esercito italiano: l’assenza di ordini provenienti da un’autorevole linea di co-
mando e la contestuale rapidità dell’intervento tedesco, subito pronto ad affron-
tare la particolare congiuntura secondo un’apposita pianificazione predisposta 
per tempo nell’eventualità di un armistizio separato da parte dell’alleato italiano, 
così da prendere velocemente il controllo del Regio Esercito allo sbando («ope-
razione Achse»). A quel punto per i soldati italiani, spesso ingannati anche dalla 
falsa prospettiva di rientrare a casa, rimase la possibilità di scegliere tra l’adesione 
alle truppe ausiliarie del Reich e l’arruolamento nelle file dell’esercito fascista re-
pubblicano in via di costituzione: per chi non avesse optato per una delle due al-
ternative ci sarebbe stato il lavoro coatto in terra tedesca. Com’è noto, stando alle 
stime fornite da Gerhard Schreiber e alle successive verifiche, a fronte di 2 milio-
ni di soldati italiani distribuiti nei vari fronti di guerra, ne vennero disarmati dai 
tedeschi poco più di un milione, ma non tutti furono avviati ai campi di prigio-
nia e molti riuscirono a scappare: degli 810.000 rimasti poco meno di un quarto 
(tra 180 e 200.000 uomini), in parte subito e in parte via via nel corso del biennio 
1943-19458, scelse di entrare nel novero delle truppe tedesche o fasciste, mentre 

la prigionia la inflisse sia per chi la subì, di un episodio di vera e propria lotta politica più 
che della conseguenza inevitabile di una vicenda bellica». E ancora (Natta 1997a, 4): «La 
prigionia si configurò per la sua origine e per il carattere che assunse nella valutazione, 
sostanzialmente concorde, degli italiani che la subirono e dei tedeschi che la inflissero, 
come un episodio di lotta politica ben più che come un puro fatto militare». Al riguardo 
si veda anche Arfè 1986, 189. Si noti come, nel presentare una recente riedizione della rac-
colta di fotografie scattate da Vittorio Vialli durante l’internamento, Lutz Klinkhammer 
(2020, 18) abbia affermato che «Vialli compie una operazione implicitamente politica», 
poiché «mette in risalto l’esperienza degli ufficiali» e «traduce in immagini il concet-
to di “Resistenza senz’armi” contro il nazifascismo». All’opposto, oltre alla lettura ‘an-
ti-resistenziale’ dell’esperienza degli IMI che percorre il ricordato volume di Gabriele 
Hammermann (si veda Labanca 2022b, 225-26), basti qui citare la lapidaria conclusione 
cui giunge Zani (2006, 150-51): «La storia degli IMI non è storia della Resistenza, non è 
storia del fascismo, è un’altra storia, tutta ancora da scandagliare, irriducibile a un’unica 
dimensione (…). Una zona grigia che non è riconducibile all’antifascismo e neppure a un 
processo di crescita democratica»; sulle posizioni di Zani si vedano gli appunti di Labanca 
2022b, 226-30. Per una lettura recente, più sfumata, si veda Zani 2022, 265-66 e 278-79.

8 Dopo l’iniziale consistente adesione dei soldati più convintamente fascisti e di coloro che, 
in modo opportunistico, credevano ancora nel successo militare delle truppe tedesche, 
una volta avvenuto il trasferimento in Germania furono soprattutto le pesantissime condi-
zioni dell’internamento a spingere verso la partecipazione alla guerra con i nazisti o nell’e-
sercito repubblicano. Con un’efficace espressione Natta (1997a, 47 e 76) chiama quanti 
aderirono dall’autunno 1943 i «volontari della fame», espressione che peraltro, a quanto 
egli sostiene, era stata coniata dagli stessi carcerieri tedeschi, di cui era chiara la «disisti-
ma» e il «disprezzo» verso i fascisti e gli aderenti alla Repubblica di Salò.
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DAL RICORDO AL RACCONTO 10 

tre quarti (oltre 600.000) preferirono la prigionia9: fu la prima manifestazione di 
un rifiuto di massa di accettare gli ordini di Hitler e Mussolini10. 

In questo scenario un aspetto non deve però essere trascurato: l’assoluta ne-
cessità da parte tedesca di utilizzare gli italiani come forza-lavoro in una fase in 
cui la produzione industriale legata agli armamenti, e non solo, rischiava di es-
sere limitata dalla crescente carenza di manodopera. A spregio di ogni conven-
zione internazionale i prigionieri di guerra provenienti dai vari Paesi conquistati, 
a cominciare da russi e polacchi, vennero infatti immediatamente impiegati per 
rimpiazzare operai e lavoratori tedeschi richiamati alle armi. Ai soldati italiani, 
a seguito di un preciso ordine di Hitler del 20 settembre 1943, fu pure negato lo 
status di prigionieri, a vantaggio appunto di quello di internati, ovvero di soldati 
di uno Stato alleato, in questo caso la Repubblica di Salò, trattenuti in terra te-
desca come lavoratori, operazione che tolse agli internati stessi l’assistenza della 
Croce rossa internazionale11. In uno scenario privo quindi di ogni tutela giuridica 
– per quanto abbia senso rivendicarla in un contesto bellico feroce come quello 
della Seconda guerra mondiale12 – e nell’assenza di ogni interlocuzione effettiva 
da parte della Repubblica fascista, gli internati militari italiani si trovarono ad 
affrontare una vita terribile sui luoghi di lavoro e nei lager, dovendo sopportare 
fame, freddo, malattie e violenze continue: sulla base dei dati oggi disponibili i 
caduti nei campi tedeschi sono stimati in quasi 51.00013.

9 Schreiber 1992, 22, 29, 306 e 791-96. Mentre Schreiber ipotizzava che fosse di 3.700.000 la 
consistenza delle forze armate italiane alla data dell’8 settembre, le analisi successive hanno 
fortemente ridimensionato questo numero, portandolo a 2 milioni di unità, confermando 
invece quanto Schreiber indicava circa l’entità dei militari disarmati dai tedeschi e di quel-
li avviati all’internamento; si veda ad esempio Avagliano e Palmieri 2009a, XXXVII, 6, 47 e 
91-4, nonché Labanca 2022b, 16 e 21. Per un’efficace raffigurazione grafica dei dati si vedano 
Sommaruga 2003, 74-6 e Frigerio 2008, 251-56. Attualmente gli studiosi si orientano nel con-
siderare in 600-650.000 gli internati militari italiani che si rifiutarono di continuare la guerra a 
fianco dei tedeschi o nell’esercito fascista, comprendendo nel numero i circa 14.000 tenuti nei 
Balcani; si veda ad esempio Avagliano e Palmieri 2020, 4. Zani (2006, 129 e 2009, 17) indica 
in 810.000 i «prigionieri accertati», 624.000 gli internati militari italiani e in 186.000 gli «op-
tanti fino al marzo 1944 (compresi gli ausiliari della Wehrmacht, che non erano propriamente 
volontari)». Sulle motivazioni del rifiuto si vedano, tra i tanti altri, in sintesi Rochat 1992, 142-
44 e più ampiamente Caforio e Nuciari 1994; ma anche le testimonianze di Natta 1997a, 31-5 
e di Ascari 2002, 100-1, peraltro a più riprese critico verso lo stesso Natta.

10 «Vedi quelle sentinelle dietro i reticolati? Sono loro i prigionieri di Hitler, non noi. Noi a 
Hitler e Mussolini diciamo no, anche quando ci vogliono prendere per fame» (frase di un in-
ternato in Germania, ripresa da Mario Rigoni Stern e citata in Pavone 1991, 25 e 605). Si veda 
anche Spini (1986, 173), che sottolinea come il rifiuto di stare agli ordini di Mussolini sia da 
considerare il «primo plebiscito, la prima votazione in Italia dopo venti anni di dittatura». 

11 Schreiber 1992, 9; Hammermann 2004, 42-4.
12 Rochat 1992, 130-32.
13 Avagliano e Palmieri 2020, 20; il dato, aggiornato all’ottobre 2019, corregge la stima di 40-

45.000 fatta da Schreiber 1992, 14, nota 8, e 692-94. Si veda anche Sommaruga 2003, 75, 
che già nel 2003 stimava in 50.000 il numero degli internati «caduti e dispersi»: 30.600 
nei lager per malattia, inedia, bombardamenti, uccisioni; 10.000 fuori dai lager, come la-
voratori, per varie cause; 9.400 dispersi. Il recente studio sull’Albo d’oro dei caduti della 
Seconda guerra mondiale condotto da Bassi (2022, 99-108) con riferimento al caso to-
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11 INTRODUZIONE

Pur in condizioni di vita durissime che colpirono tutti i detenuti nei lager, 
la reclusione degli internati non giunse comunque a prevedere violenze e ster-
mini come quelli rivolti negli stessi anni a ebrei e ad altri deportati per motivi 
razziali o politici, dei quali il regime nazista aveva pianificato la sistematica eli-
minazione14. E al contempo nei confronti dei soldati italiani venne adottata una 
differenziazione fra il trattamento riservato a militari di truppa e sottufficiali, 
concentrati in specifici campi (Stammlager ovvero Stalag) e destinati immedia-
tamente al lavoro, rispetto agli ufficiali, cui furono riservati appositi lager (Offi-
zierslager ovvero Oflag), lasciando loro, nella maggioranza dei casi, la scelta di 
aderire alle richieste di impiego: ciò almeno fino all’estate-autunno 1944, quan-
do il nuovo cambiamento di status da internati militari a lavoratori civili – la così 
detta «civilizzazione»15 – pose le condizioni per un generalizzato, anche se per 
gli ufficiali non sempre effettivo16, obbligo di occupazione in attività lavorative, 
solo in un primo momento vincolato alla sottoscrizione di una formale adesione.

A fronte di tutto ciò un dato deve essere tenuto presente: la capacità degli in-
ternati di creare nei lager condizioni di vita che facessero perno sulla solidarietà 
e sul mantenimento di un livello minimo di dignità17, allo scopo di alleviare le pe-
ne della detenzione e di non perdere la speranza in una via di uscita, in definitiva 
di fare dell’internamento un’esperienza educativa di crescita individuale e collet-
tiva – e nell’analisi di Alessandro Natta soprattutto un’esperienza di educazione 
politica18 –, che ponesse anche le condizioni per guardare al futuro. Sarebbe stato 
proprio questa capacità a far maturare in centinaia di migliaia di internati – soprat-
tutto tra gli ufficiali, ma anche nella truppa, come si rileva ad esempio dal diario di 
Giulio Bogino – la consapevolezza della rovina alla quale il regime di Mussolini 
aveva portato il Paese, e ad avviare così il proprio personale distacco dal fascismo.

L’esito della vicenda – ovvero la liberazione degli internati italiani da parte de-
gli alleati nell’aprile 1945, avvenuta dopo non poche traversie sopportate durante 

scano – ma nelle linee generali valido anche in una prospettiva nazionale – ha rivelato, tra 
l’altro, che dei circa 7.400 militari morti durante il conflitto, ben 1.839 (25%) persero la 
vita durante la prigionia in Germania e che la metà di essi morì di malattie conseguenti alle 
condizioni di lavoro, all’alimentazione e a situazioni logistiche.

14 «Noi abbiamo avuto una sorte diversa da quella dei prigionieri dei campi di sterminio, dei 
lager politici, anche se occorre dire che non vi fu una differenza nella sostanza, ma solo nel 
grado di intensità della persecuzione (…). Il processo di distruzione completa della perso-
nalità umana (…) non giunse per noi alle fasi terribili dei campi della morte. E si può dire 
oggi pertanto che la nostra non fu una lotta per sopravvivere, ma una battaglia politica» 
(Natta 1997a, 137; si veda anche 50 e 91-3).

15 Schreiber 1992, 571-74; Hammermann 2004, 291-98; Avagliano e Palmieri 2009a, 273-80.
16 Schreiber 1992, 579-81; Hammermann 2004, 312-13; Avagliano e Palmieri 2009a, 166-

68; Avagliano e Palmieri 2020, 319-23.
17 Rochat 1986b, 38; Rochat 1992, 136-37.
18 Natta 1997a, in particolare 54-7 e 86-90; si veda anche quanto al riguardo scrive Collotti 

1997, VIII e XV-XVII. Alcune interessanti sottolineature su questi aspetti si leggono an-
che in Natta 1992, intervento poi rifuso in Natta 1997b, presentato al convegno Fra stermi-
nio e sfruttamento (si veda Labanca 1991), da cui poi prese forza l’idea di recuperare il sag-
gio, scritto in vista del decennale della liberazione e rimasto inedito, per darlo alle stampe 
(si veda Parte I, nota 117). Sul libro di Natta (1997a) si veda Resta 1997.
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DAL RICORDO AL RACCONTO 12 

la ritirata dell’esercito tedesco e lo spostamento del fronte di guerra19 – sarebbe 
culminato col rimpatrio nell’estate 1945. A quel punto si aprì per gli ex-internati 
il problema del reinserimento nella vita civile e del confronto con quanti avevano 
vissuto la guerra su altri fronti e in altri contesti. E al problema del reinserimento 
si aggiunse quello del riconoscimento e della difesa della propria identità di re-
sistenti nella lotta antifascista. Mentre infatti la resistenza armata, in cui si iden-
tificarono i partiti della sinistra, divenne un punto di riferimento per consentire 
loro di rivendicare un ruolo al fianco degli eserciti vincitori e poi per reclama-
re pari dignità politica con i partiti di governo20, l’«altra» resistenza, passiva e 
«senz’armi»21, di cui gli internati erano stati protagonisti, e molti in modo con-
sapevolmente antifascista, non assunse una configurazione unitaria né sul piano 
dell’ideologia politica né su quello sociale. Anzi, sugli internati, oltre all’ostilità 
dei neofascisti italiani che rimproveravano loro la mancata adesione alla Repub-
blica sociale, caddero sospetti di opportunismo, se non anche di collaborazioni-
smo col regime nazista22, da cui scaturì una cappa d’ombra che la storiografia ha 
dissipato dapprima lentamente23 e poi in modo accelerato, come detto, a partire 
dagli anni Ottanta, contribuendo in modo decisivo al riconoscimento, nel 1997, 
della medaglia d’oro al valor militare alla memoria dell’internato ignoto24.

***
Partendo da questo quadro generale, inevitabilmente schematico ed essen-

ziale, può essere opportuno puntualizzare alcuni elementi che possano portare 
ad approfondimenti su aspetti meritevoli di riflessione.

19 Schreiber 1992, 743-85; Hammermann 2004, 325-34.
20 Su questi aspetti, ma non solo, si veda Pavone 1992, 470-71, anche in riferimento all’attenzione 

che la storiografia stava dando al tema degli internati militari: tema che, nel momento in cui 
Pavone scriveva, era stato pochi anni prima oggetto di un saggio di Rochat (1986a), che l’auto-
re avrebbe ampliato nel fondamentale contributo, già più volte citato (1986b).

21 Si veda la definizione «altra Resistenza» espressa nel titolo della memoria di Natta (1997a), 
nonché la raccolta di testimonianze di militari toscani internati edita col titolo Resistenza 
senz’armi (Associazione Nazionale ex Internati 1984). Quest’ultima espressione è ritorna-
ta nelle intitolazioni di altre recenti pubblicazioni; si vedano Ferioli 2006; Cintoli 2015; 
Frontera 2015; Collacchioni 2020; Avagliano e Palmieri 2020.

22 Vittorio Vialli (2020, 30) ricorda come gli IMI non si aspettassero «che il conte Sforza, pre-
sidente della Consulta, li giudicasse, sia pure con il beneficio del dubbio, collaborazionisti 
dei tedeschi, semplicemente perché rientravano dalla Germania», né «che Gasparotto, 
ministro dell’Assistenza postbellica, pensasse che dovessero essere “rieducati”».

23 Riferimenti, per quanto contenuti, alla vicenda dell’internamento militare come momento 
resistenziale di fronte al nazifascismo si leggono comunque già in Battaglia 1953, 122-23. 
Ma più che valutare lo spazio e le sottolineature date nel tempo al tema in questione dagli 
storici della resistenza, è interessante partire dalla considerazione, oggi largamente condivi-
sa, per cui il concetto stesso di resistenza sia da ritenersi ‘plurale’, non limitato alla dimen-
sione armata, ma aperto ad altri aspetti che insieme concorsero ad abbattere il fascismo e a 
fondare lo Stato repubblicano; su questa ‘pluralità’, ossia sull’«incontro composito di di-
verse culture politiche», si veda Labanca 2015, in particolare 42, per la citazione, e 55 per i 
riferimenti agli internati militari.

24 Labanca 2022b, 126-30.
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13 INTRODUZIONE

In primo luogo, dobbiamo evidenziare che la storia degli internati militati italiani 
non può essere circoscritta al biennio 1943-1945. Si tratta infatti di una storia che 
si dilata per i decenni successivi al conflitto e si connette direttamente al problema-
tico confronto degli italiani col fascismo e con la guerra. Gli ex-internati, una volta 
rientrati in Italia, rappresentarono una componente della società che riprese le pro-
prie attività professionali e si reinserì nei contesti sociali di provenienza portando 
però con sé il fardello di un’esperienza su cui fu difficile aprirsi e trovare momenti di 
confronto. Le dinamiche del difficile reinserimento, cui prima si è accennato, fecero 
sì che molti ex-internati furono, in un certo senso, portatori di un nicodemismo di 
facciata, dietro il quale covavano elementi repressi di insoddisfazione per mancati 
riconoscimenti sia morali che economici. Di qui la meritoria azione di quanti, an-
che all’interno dell’associazionismo del settore, operarono per contenere ogni loro 
rivendicazione reducistica25 e, nel corso del tempo, l’altrettanto meritoria attenzione 
che la storiografia ha loro rivolto nel considerarli all’interno del più vasto problema 
della ricollocazione sociale e del riposizionamento politico dei reduci26: un riposi-
zionamento che, per gli ex internati, significò in buona misura aderire ai partiti di 
governo, anche se, ovviamente, non mancò chi volle guardare a destra o a sinistra27. 

Passando poi dalla sfera generale a quella particolare, è fin troppo scontato 
rilevare che quella degli internati non fu solo una storia collettiva, ma anche una 
storia di singoli uomini28, che affrontarono il reclutamento, la guerra, la prigionia, 
il rientro e il ritorno alla vita civile – ossia il prima, il durante e il dopo l’interna-
mento29 – in condizioni assai varie sul piano personale in connessione a numerosi 
elementi: la formazione scolastica e conseguentemente la preparazione/differen-
ziazione culturale, la provenienza geografica, la professione svolta prima e dopo 
il servizio militare, le condizioni economiche individuali, la struttura familiare, 

25 Collotti 1997, XXI. Per le attività, ma anche per le contrapposizioni politiche, fra le diverse 
associazioni operanti nell’ambito del reducismo dal dopoguerra fino all’inizio degli anni 
Settanta si veda Masina 2016b, 101-78.

26 Hammermann 2004, 339-49; Bistarelli 2007; Labanca 2000; Frontera 2015; Masina 
2016a; Masina 2016b; Masina 2022.

27 Per un richiamo, rispettivamente, ai casi emblematici di Giuseppe Lazzati e Roberto 
Lucifredi, Giovannino Guareschi e Alessandro Natta, si vedano Rochat 2009, XXVII, nota 
29, e Moscadelli 2021a, 15. L’ANEI (Associazione nazionale ex-internati), caratterizzata da 
un chiaro orientamento antifascista anche se dichiaratamente apartitica, venne presieduta 
per un cinquantennio, dal 1947 al 1997, da Paride Piasenti (1916-1997), parlamentare de-
mocristiano nella prima, terza e quarta legislatura repubblicana (1948-1953, 1958-1968), 
che mantenne stretti i legami dell’Associazione col suo partito; si veda Labanca 2022b, 71.

28 L’internamento in Germania di personale militare fu un esperienza prettamente ‘maschile’. 
Ciò non toglie che gli internati venissero spesso a contatto con donne deportate o prigioniere 
di varie nazionalità costrette al lavoro. In generale sul tema della deportazione femminile si 
vedano Monaco 1995 e Chiappano 2009. Costituisce una pagina nota il concentramento nel 
campo di Ravensbrück (a nord di Berlino), per motivi politici o razziali, di donne costrette al 
lavoro alla Siemens, prima di essere destinate allo sterminio; nell’ampia bibliografia si veda-
no Beccaria Rolfi e Bruzzone 1978 e Helm 2015. Sulla «mobilitazione femminile nei giorni 
dopo l’8 settembre, che sottrae alla cattura da parte dei tedeschi decine di migliaia di soldati 
allo sbando», presupposto per il loro ingresso nelle bande partigiane, si veda Bravo 1995, 24.

29 Quazza 1989, XIII; Bravo e Jalla 1986, 30; Labanca 2022a, 9.
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DAL RICORDO AL RACCONTO 14 

l’età, il grado militare e l’eventuale specializzazione, le convinzioni religiose o 
gli orientamenti sessuali, le condizioni psicologiche e fisiche con le quali ogni 
individuo si trovò ad affrontare un’esperienza oggettivamente devastante e ne 
uscì. Si tratta di sfaccettature non risolvibili certamente in modelli che portino a 
soluzioni univoche, ma che al contrario inducono ancora una volta ad affrontare 
analisi che guardino in profondità e valutino gli esiti nel lungo periodo ovvero 
in prospettive che partono da lontano e si sviluppano dal 1943-1945 per arrivare 
ben dentro la seconda metà del Novecento, così da comprendere anche quando 
il trauma dell’internamento poté essere superato – o di contro se si consolidò in 
una cronica manifestazione di disagio – e in che modo la scrittura, in qualità di 
«letteratura autolenitiva», fu di supporto a questo superamento30.

Da tali considerazioni discende una valutazione sulle fonti a disposizione.
Su questo piano gli studiosi non hanno risparmiato le loro energie per indi-

care ‘piste’ documentarie utili che hanno guardato sia verso la dimensione pub-
blica che verso quella privata31.

Il panorama degli archivi delle istituzioni militari – ma anche di quelle civili 
che hanno un riflesso sulla storia militare – è oggi ben conosciuto e può illumi-
nare, se vagliato attentamente, la prospettiva di una storia complessiva, specie in 
riferimento ai dati quantitativi i quali, se raffinati e scomposti, possono sempre 
costituire il punto di partenza per ogni valutazione qualitativa. A questo riguar-
do – pur nello ‘scempio’ documentario che inevitabilmente ha colpito gli archivi 
dei lager – già gli studi di Gerhard Schreiber (1992) e Gabriele Hammermann 
(2004), in larga misura fondati su documenti conservati negli archivi tedeschi, 
hanno fornito una serie di elementi di sicura solidità. Altra documentazione rin-
tracciata negli archivi di altri Stati europei potrà arricchire ulteriormente il pa-
norama documentario32, mentre, nell’ambito degli archivi italiani, a una solida 
tradizione di ricerca documentaria33 si sono aggiunte alcune recenti iniziative di 
censimento che potranno dare nuovi stimoli per analisi puntuali34.

Il contesto della documentazione privata costituisce inoltre un ambito asso-
lutamente centrale, specie perché si collega alle vicende dei singoli individui, da 

30 Demetrio 1999, 82-3, con riferimenti a Michel Foucault e Viktor E. Frankl.
31 Al riguardo, un ruolo di rilievo ha assunto il volume di Avagliano e Palmieri 2009a, centra-

to sulla diaristica e l’epistolografia.
32 Sulla documentazione relativa agli internati italiani conservata in Russia e in Bielorussia, 

in parte disponibile, si vedano i riferimenti contenuti in Giusti 2019, cap. 3.
33 Oltre a Hammermann 2004, si vedano ad esempio Klinkhammer 1992, e, più recentemente, 

con riferimento ad alcune precise tipologie documentarie e archivistiche (in particolare le 
Memorie storiche dei distretti militari, l’Albo d’oro dei militari caduti nella Seconda guerra 
mondiale e le carte della Direzione generale pensioni di guerra del Ministero del tesoro) i 
saggi contenuti in Bassi, Labanca e Masina 2022.

34 Si vedano Baratter e Rasera 2007, contributo relativo a carte conservate in archivi pubblici 
e privati della provincia di Trento, nonché Formiconi e Martino [2012], con riferimento 
a documentazione di numerosi archivi di istituzioni pubbliche, tra cui quelli degli Uffici 
storici dello Stato maggiore dell’Esercito, della Marina militare, dell’Aeronautica militare, 
dell’Arma dei carabinieri e della Guardia di Finanza, così come di enti ecclesiastici, Istituti 
storici della resistenza e istituti bancari.
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15 INTRODUZIONE

intendere, in una prospettiva di microstoria, come rivelatrici di aspetti di caratte-
re generale. Se ormai sono precluse le possibilità di raccogliere ulteriori testimo-
nianze orali – ma sono comunque disponibili per gli studiosi numerosi «archivi 
sonori» e registrazioni di interviste raggiungibili anche sul web35 –, può essere 
ancora recuperata e valorizzata la documentazione che costituisce in senso stret-
to l’archivio personale, anche in collegamento con l’oggettistica che può andare 
ad arricchire i depositi museali36. Andando in questa direzione, non può essere 
trascurato che l’approccio dello studioso al recupero della documentazione non 
deve limitarsi alle tracce più o meno consistenti e rilevanti coeve all’interna-
mento o ad esso direttamente collegate, a cominciare da lettere, diari o memorie 
successive, bensì inserire i materiali in questione nel contesto più ampio della do-
cumentazione personale, così da poter cogliere il protagonista – ossia, in termini 
archivistici, il «soggetto produttore» – nella sua interezza. Né deve venir trascu-
rato tutto ciò che può concorrere alla comprensione della elaborazione dell’espe-
rienza dell’internamento nel corso del tempo, come possono essere, ad esempio, 
materiali fotografici scattati sui luoghi dell’internamento a distanza di anni, regi-
strazioni video o il materiale librario e documentario che l’ex-internato può aver 
raccolto e consultato negli anni. La focalizzazione sui soli materiali diaristici, per 
quanto nei decenni abbia consentito di salvare molti tasselli della memoria degli 
internati, agli occhi dell’archivista appare il riflesso di una metodologia della ri-
cerca non del tutto soddisfacente, più l’esito cioè di un approccio di natura eru-
dito-letteraria che il frutto di un’indagine di carattere storico-scientifico, la quale 
abbisogna invece di contesti, interrelazioni, nessi. Se mi si consente il paragone, 
limitare la conoscenza dell’archivio dell’internato alla sola testimonianza ‘ecce-
zionale’ (lettera, diario, memoria) e non estenderla, laddove possibile, all’insieme 
del sedimento documentario in cui tale testimonianza si colloca, assomiglia a una 
forma di archeologia ‘tombarolesca’ che predilige la ricerca dell’oggetto prezioso 
prescindendo da ogni tentativo di analisi stratigrafica.

Nel merito delle tipologie documentarie disponibili in ambito privato è netta 
la differenza, di cui lo studioso deve tener conto, fra diari e memorie, intendendo 
i primi come stesure effettuate ‘a caldo’ nell’immediatezza degli eventi, le seconde 
come elaborazioni a posteriori e quindi frutto del ricordo, ovvero di ripensamenti e 

35 In una prospettiva che guardi all’apporto della storia orale all’ampio tema della deporta-
zione si veda Lovatto 2003.

36 Si veda Associazione Nazionale ex Internati-Federazione provinciale di Padova [s.d.]. Un 
interesse particolare hanno senz’altro le raccolte fotografiche, a partire da quella di Vittorio 
Vialli (su cui si vedano Cigognetti e Sorlin 2005; Vialli B. e Vialli S., 2005; Vialli 2020). 
Per una corposa rassegna del materiale fotografico disponibile, ben 385 fotografie non solo 
afferenti al fondo Vialli, si veda Mignemi 2005. Una interessante selezione di 34 fotogra-
fie, alcune prima inedite, si trova in Frigerio 2008, in particolare 257-58. Poca attenzione 
è stata invece rivolta finora a testimonianze e articoli comparsi ‘a caldo’ nei giornali locali 
all’indomani del rientro in Italia degli internati, quando le loro vicende erano pressoché 
ignote. Sono significativi in questo senso quelli usciti nel giugno 1945 in un foglio settima-
nale senese d’area azionista, Il Campo. Settimanale politico letterario indipendente (“Parla un 
reduce dai campi di Brema” e “Per il rimpatrio degli internati in Germania”).
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riscritture37. Tale differenza porta spesso ad attribuire, in riferimento alla veridicità 
dei fatti narrati, maggiore affidabilità ai primi, ritenendoli creati in modo spontaneo 
e, potremmo dire, ‘involontario’, nel senso che la loro produzione non risentirebbe 
di propositi volti a dare una visione coscientemente precostituita dei fatti narrati. Al 
contrario, le memorie presterebbero il fianco a interpretazioni che l’autore potrebbe 
voler proporre secondo una lettura degli eventi e un giudizio degli stessi più o meno 
intenzionalmente indirizzato, a danno quindi dell’aderenza degli eventi stessi rac-
contati alla loro verità effettiva. Un’analisi più raffinata porta però facilmente a dire 
che forme di autocontrollo e condizionamento possono esistere anche nei materiali 
coevi ai fatti – si pensi alla necessità di evitare annotazioni relative al merito delle at-
tività svolte oppure prese di posizione pericolose nel caso in cui il documento fos-
se finito nelle mani di carcerieri o censori38 –, mentre le elaborazioni successive, da 
questo punto di vista, possono essere molto più libere da forme di autolimitazione.

Se posto in questi termini, il confronto tra diari e memorie dell’internamen-
to – ma ciò vale anche per ogni altra forma documentaria prodotta nell’ambito 
della detenzione – rischia di essere poco produttivo. Ciò che può invece esse-
re sostenuto è che dobbiamo rifuggire da una preconcetta ‘gerarchia’ valutativa 
delle fonti e prendere consapevolezza che ogni tipo di documento ha sempre e 
comunque modalità di condizionamento determinate dai contesti in cui esso 
viene prodotto, conservato e tramandato. Al contempo esso è sempre e comun-
que una ‘testimonianza’, se sottoposto a una corretta analisi critica che ponga al 
centro dell’attenzione le procedure di elaborazione del documento stesso, così 
come le modalità con le quali è giunto fino a noi. In breve: ogni documento è 
‘specchio’ del contesto e del ‘momento’ storico in cui vede la luce e pertanto è 
in primo luogo una fonte per comprendere la contemporaneità da cui proviene. 
Diari e memorie non sfuggono a questa ‘regola’: se i primi possono dirsi testi-
moni diretti degli eventi – la vox viva di chi partecipò ai fatti –, le seconde sono 
testimoni indiretti di quei fatti, ma al tempo stesso sono vox viva della situazione 
storica in cui furono realizzate. Ne deriva pertanto che le memorie a posteriori 
divengono utili per capire soprattutto quanto la ricostruzione del passato risen-
ta della lettura che di quel passato si dà nel presente: risenta cioè della memoria 
pubblica ‘attuale’ di quegli eventi, per quanto siano lontani nel tempo.

In relazione al tema dell’internamento, questa valutazione può risultare im-
portante vista la quantità e la varietà dei materiali disponibili, molti dei quali so-
no direttamente discendenti da variabili non marginali: il ricordo e l’oralità39. 

37 Rochat 1986b, 29 e 42-3; Orlandi 1995; Sommaruga 2001, 149-52; Ferioli 2012; Ferioli 
2013. Non si trascuri una via intermedia, ovvero la rielaborazione, più o meno a ridosso de-
gli eventi, di stesure poi eliminate o di appunti scritti in ‘presa diretta’ (si vedano ad esempio 
Carè 1999; Bartali e Borgogni 2003; Raffaelli 2008), talvolta in forma stenografica nella pro-
spettiva di una successiva trascrizione (si vedano ad esempio Boccardo 2013; Ventura 2004).

38 Interessante in questo senso, ad esempio, quanto è stato rilevato circa i diari di Silvio Forzieri 
(Borgogni 2003, 29) e Giuseppe Aldo Carmignani (Borgogni e Pellegrini 2005, 19-20).

39 Una riflessione su questi aspetti si legge già in Hammermann 2004, 19-21. L’argomento 
ha implicazioni amplissime; per quanto qui interessa si vedano i saggi in Focardi 2022, in 
particolare, per specifici riferimenti agli internati militari italiani, i contributi di Stefanori, 
Goddi, Osti Guerrazzi e Zani.

OP08860_int_stampa.indd   16OP08860_int_stampa.indd   16 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



17 INTRODUZIONE

In primo luogo, essendo ormai venuti meno i testimoni diretti40, possiamo solo 
fare ricorso a registrazioni che costituiscono senz’altro una fonte documentaria 
non trascurabile, per quanto ‘pericolosa’ in termini di affidabilità essendo espo-
sta, com’è evidente, a influenze e distorsioni derivate dal passare del tempo e dal 
sedimentarsi di nuove esperienze e conoscenze. In secondo luogo, dobbiamo te-
ner presente che anche la memorialistica depositata su testi scritti è direttamente 
conseguente al ricordo e differisce, nella sostanza, dall’esposizione orale essen-
zialmente per lo strumento narrativo. Ciò comporta uno sforzo dello studioso nel 
decodificare queste ‘scritture’ agendo secondo una procedura non lontana dall’a-
nalisi delle fonti orali sul piano metodologico, trattandosi di ‘racconti’ – termine 
che chiaramente richiama l’oralità –, nei quali l’autore/narratore può inserire con 
estrema facilità ‘corruzioni’ e ‘correzioni’ rispetto a fatti, luoghi, date, nomi, ecc., 
così come ‘superfetazioni’ di varia origine41, derivate anche dal desiderio di voler 
entrare a far parte della ‘grande storia’, nella quale trovare la giustificazione dei 
dolori sopportati. Per questi motivi, laddove lo studioso si trovi di fronte a me-
morie tarde rispetto agli eventi, la critica della fonte dovrà partire dagli elementi 
che costituiscono il ricordo e lo rafforzano per arrivare infine a comprendere la 
natura del ‘racconto’, tenendo presente che esso stesso è, nella sua complessità, 
testimone prezioso per capire il fenomeno dell’internamento nel suo divenire 
nel lungo periodo: una fonte cioè non cristallizzata a riflettere eventi lontani – e 
in questo senso più o meno deformante –, bensì fonte caleidoscopica al cospetto 
dei cambiamenti della percezione personale, della mutevole visione del passato 
nell’opinione pubblica, delle influenze delle interpretazioni politiche e così via.

Detto delle tipologie documentarie prodotte, una riflessione non può essere 
evitata circa i «soggetti produttori». Come ogni esercito anche quello degli inter-
nati aveva differenziazioni di grado o, per meglio dire, anche la reclusione si arti-
colò, come accennato, in diverse modalità secondo i gradi. Ciò non significa che 
tra la detenzione degli ufficiali negli Oflag e dei sottufficiali e truppa negli Stalag 
– o nei piccoli lager secondari riservati agli Arbeitskommandos da essi dipendenti42 
– vi fossero differenze calcolabili attribuendo ai lager ‘stelle’ come se si trattasse 

40 In generale sulle problematiche che discendono dalla scomparsa dei testimoni oculari de-
gli eventi oggetto di studio si veda Focardi 2022, 7-8, con riferimenti a David Bidussa.

41 La memoria dei testimoni è «un intreccio di esperienze personali e di conoscenze attinte dalle 
fonti più svariate, ma che si nutrono tutte di una memoria collettiva ricostruita (…). Le vittime 
e i testimoni non mentono né inventano, questo deve essere assolutamente chiaro, ma inseri-
scono la loro esperienza in un quadro più ampio, nel quale però, spesso, sfuggono le complessità 
e spariscono dettagli che il testimone stesso può considerare inutili, noiosi o incoerenti con la 
narrazione o con conoscenze acquisite successivamente» (Osti Guerrazzi 2022, 142).

42 Rochat 1986b, 44; Schreiber 1992, 397; Labanca 2022b, 28. Stando a una convincente analisi 
di Dragoni (1996, 99-100) gli Arbeitslager in Germania dovevano essere intorno ai 20.000. 
Il dato di circa 2.000 dipendenti da 60-70 Stalag proposta da Avagliano e Palmieri (2020, 
96) appare assolutamente sottostimato. Si pensi infatti che, rimanendo ad alcuni riferimenti 
presenti nel diario di Giulio Bogino o in altri relativi all’area di Amburgo, solo nei pressi della 
cittadina di Geesthacht ve n’erano una dozzina (si veda Parte II, «Diario», nota 180) e che 
l’internato Pensiero Acutis (2005, 29, 33, 75, 90 e 94) ne menziona 4 ove venne dislocato nel 
pieno centro di Amburgo, affermando che nella città vi erano «tanti piccoli lager».

OP08860_int_stampa.indd   17OP08860_int_stampa.indd   17 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 18 

di alberghi: la reclusione fu dovunque durissima e penosissima43. Una prima dif-
ferenza, tutt’altro che secondaria, è rappresentata dal fatto che i lager destinati a 
sottufficiali e truppa erano in grandissima misura in territorio tedesco, vicino a fab-
briche e a strutture di interesse militare, tutti possibili obiettivi – e molti lo furono 
realmente – dei bombardamenti alleati, mentre gli Oflag erano dislocati in buona 
misura in territorio ‘polacco’ o comunque in aree spesso lontane dalle operazio-
ni aeree degli alleati44. Ma la differenza più macroscopica fu che agli ufficiali ‘non 
optanti’ rimasti in prigionia fu possibile evitare il lavoro e quindi organizzare con 
una certa ‘libertà’ la propria vita quotidiana, che poteva prevedere anche la stesura 
di un diario personale: pratica piuttosto diffusa per quanto formalmente vietata45. 
Da questa possibilità e dal fatto che gli ufficiali erano persone di alta o medio-alta 
scolarizzazione (laureati o diplomati di scuola superiore) è disceso che l’elabora-
zione di diari ‘in presa diretta’ sia stata appannaggio quasi esclusivo di una preci-
sa, per quanto ampia, componente della galassia degli internati46. A sottufficiali e 
militari di truppa, di bassa scolarizzazione o analfabeti e giornalmente costretti a 
massacranti turni lavorativi, era di fatto preclusa o quasi la possibilità di scrivere al-
cunché. Ne discende che la ‘voce’ dei livelli più bassi della gerarchia militare, assai 
più rara da cogliere rispetto a quella degli ufficiali, è oggi recuperabile solo in pochi 
casi grazie a diari stesi ‘a caldo’ o a memorie vergate all’indomani del ritorno a ca-
sa – non di rado unica traccia o quasi della straziante vicenda vissuta47 –, e in mo-
do un po’ più consistente attraverso registrazioni di interviste o loro trascrizioni48.

43 Hammermann 2004, 221-89 e 373-74; Avagliano e Palmieri 2020, 195-99.
44 Dragoni 1996, 98-9.
45 Rochat 1992, 134-35; Hammermann 2004, 236; Avagliano e Palmieri 2020, 15-6.
46 Ad esempio, si veda il diario del maggiore Gian Battista Conenna, internato nei lager di Le-

opoli, Czestochowa, Norimberga, Lichterfelde vicino a Berlino e Altengrabow (Borgogni 
2004), nonché il diario del sottotenente Martino Bardotti, internato nei lager di Limburg, 
Deblin, Leopoli e Wietzendorf (Borgogni e Vannini 2007), diario che si interrompe signifi-
cativamente quando Bardotti nel dicembre 1944 fu costretto forzatamente al lavoro ad Am-
burgo. E soprattutto si veda il diario giornaliero tenuto dal tenente di vascello Giulio Prunai 
nei campi di Deblin, Wesuwe, Oberlangen, Sandbostel e Wietzendorf, la cui recente edizione 
a stampa (Prunai 2020), occupa 3 volumi per un totale di 1.000 pagine. Per un’analisi si ve-
dano Labanca 2020; Clemente 2021; Moscadelli 2021b. Per diari di aderenti alla Repubbli-
ca sociale si vedano ad esempio Valsecchi 1999 e Costa 2005. Per un diario giornaliero tenu-
to dal ricordato sergente maggiore Giuseppe Aldo Carmignani fatto prigioniero in Albania e 
costretto al lavoro forzato per i tedeschi nei Balcani e in Grecia, in condizioni non dissimili ri-
spetto a quelle degli internati in Germania, si veda Borgogni e Pellegrini 2005.

47 Ad esempio, Savini 1946; Raffaelli [1956]; Monchieri 1999 (1969); Calossi 1987; Pompei, 
Materassi e Ponzalli 1992; Bressano 1999; Carè 1999; Pratesi 2000; Borgogni 2003; Borgogni 
e Pellegrini 2005; Salvadori 2010, su cui si veda Detti 2011-2012; Borgogni e Sbrilli 2014; 
Improta 2019; Zadra 2019. Per un confronto con il diario giornaliero di Francesco Rovida, la-
voratore civile (Zivilarbeiter) deportato in Germania nel giugno 1944, destinato a una fabbrica 
di materiale bellico e ‘alloggiato’ in un piccolo Arbeitslager, si veda Boccardo 2013. Ancor più 
rari sono diari e memorie di donne internate in Germania, ad esempio come crocerossine; al 
riguardo si veda Zeme 1994. Per una valutazione delle diversità riscontrabili in diari e memo-
rie di ufficiali rispetto a quelli di soldati si vedano De Simonis 1992, 16-20, e Labanca 2022c, 
66-7, in riferimento alla potenzialità della fonte circa le condizioni di lavoro e quindi le cause 
di morte, più frequente tra sottufficiali e soldati e non limitata agli anni 1943-1945.

48 Ad esempio, Bravo e Jalla 1986; Bendotti et al. 1990; Silei 1997; Bartolini e Malvezzi 2009.
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19 INTRODUZIONE

Dalle considerazioni fin qui svolte discende una prima conclusione: ogni dia-
rio o ‘racconto’ della vicenda degli internati vale la pena di essere raccolto, con-
servato e divulgato, perché, come ha scritto Pietro Clemente (2013, 225), «ogni 
racconto di vita, ogni ricordo che ricompare riapre la leggibilità del passato». E 
lo dobbiamo non solo per rispetto a ogni singolo protagonista di quella vicenda, 
in quanto portatore di una specifica esperienza irripetibile, ma anche perché, per 
quanto una ricerca minuziosa permetta di recuperare centinaia di testimonianze 
autobiografiche49, solo in parte finora date alle stampe o disponibili in audiovi-
sivo online, quelle esistenti sono comunque un numero molto contenuto a fron-
te delle centinaia di migliaia di militari italiani coinvolti nell’internamento50. 

A ciò si deve aggiungere che le vicende narrate dai singoli diari o memorie 
non solo possono togliere dall’anonimato i loro autori o i gruppi di cui faceva-
no parte, ma anche gettare luce su aspetti connessi a questioni generali – quali 
l’incapacità dei vertici dell’esercito italiano ad affrontare la situazione dopo l’8 
settembre, la consapevolezza o meno nei soldati di ciò che avrebbe rappresenta-
to la resa ai tedeschi e la deportazione, la portata dell’adesione all’esercito fasci-
sta o a quello tedesco, la specifica condizione di vita nei lager, l’entità effettiva 
dei rapporti con le famiglie, ecc. – o a specifiche situazioni, specie quelle lavo-
rative. Se infatti molta attenzione è stata data finora alle dimensioni del rifiuto 
a collaborare in qualsiasi forma coi tedeschi – in conseguenza del prevalere del 
ricorso a diari scritti da ufficiali –, l’impiego di un più ampio spettro di fonti, a 
cominciare dalla memorialistica di sottufficiali e militari di truppa, può aprire 
spiragli interessanti per la conoscenza del lavoro effettivamente svolto dagli in-
ternati in fabbriche, miniere, fattorie, trasporti, ecc.51, e dare così la possibilità 
anche a comparazioni fra i contesti lavorativi e le differenti aree geografiche del-
la Germania, interessate peraltro in tempi differenti dall’avanzata degli alleati. 
Inoltre, una memorialistica che sia incentrata su quanto accadde al di fuori dei 
grandi lager, come quelli di Sandbostel e Wietzendorf, permette di cogliere un 
aspetto del problema dell’internamento finora non sufficientemente approfondi-
to. Dai grandi campi dipendevano infatti decine di campi secondari, micro-lager 

49 In questo senso costituisce un punto di riferimento l’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. 
Stefano. Al riguardo, si veda Ganapini 2012, cap. X, e soprattutto Lorenzon 2018, che ha utiliz-
zato oltre 300 testi depositati presso l’Archivio, scritti da prigionieri degli anglo-americani e dei 
tedeschi. Sul tema dell’autobiografia (o «life history»), specie di «gente comune», in una pro-
spettiva che collega la dimensione archivistica con quella antropologica e, facendo riferimento 
a esperienze di vari Paesi europei, tocca problematiche connesse a quanto qui interessa, ossia 
il grande ambito della «scrittura popolare» in cui si colloca anche il diario di Giulio Bogino, si 
veda Antonelli e Iuso 2000. Per una puntualizzazione circa la natura degli scritti degli internati da 
non considerare in senso stretto come autobiografie – in cui l’«“io” è seguito e descritto, oltre che 
interpretato, a partire dalla nascita o da qualche altra data successiva ma che comunque si ponga 
nella fase della “formazione” dell’individuo» –, bensì «tranches de vie» ovvero «spezzoni di 
esistenza evidentemente valutati (come i più?) importanti», si veda De Simonis 1992, 20.

50 All’inizio degli anni Novanta, Gerhard Schreiber (1992, 329 e 603) stimava che gli autori 
delle poche testimonianze scritte oggi disponibili, da lui calcolati nel numero di 500, equi-
valevano ad appena lo 0,08% degli internati italiani in Germania: una cifra che per quanto 
possa oggi essere aumentata pone comunque il rapporto percentuale in cifre bassissime.

51 Rochat 1989, 6; Labanca 2022b, 48.
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DAL RICORDO AL RACCONTO 20 

popolati da Arbeitskommandos ovvero da poche decine o centinaia di internati, 
raccolti in funzione di specifiche attività lavorative da svolgersi nelle fabbriche 
o nei ‘luoghi’ limitrofi al posto di detenzione. Una lettura del fenomeno dell’in-
ternamento che vada in questa direzione può contribuire a far comprendere lo 
svolgimento di tali attività e a illustrare come, almeno negli ultimi anni di guerra, 
la Germania fosse un susseguirsi di lager, i cui reticolati e baracche occupavano 
ettari e ettari di terreno nelle campagne a ridosso delle città e delle aree industria-
li: lager dei quali, come già coglieva Giulio Bogino, una volta restituiti i terreni 
alla normalità fatta di prati e villette venne rapidamente rimossa ogni memoria52.

In un caldissimo pomeriggio di agosto del 1970, dopo un viaggio di circa due 
giorni, fermai la mia Fiat 128 in pieno Vierlande, presso il bivio Kirchwerder - 
Neuengamme. Quanta differenza con le immagini rimaste impresse nella mia 
memoria! Tutt’intorno, la campagna del Curslack era un unico, dorato tremolio 
di loglio, di brugo e d’erba medica, che si univano in un solo profumo, caldo 
di sole. Dov’era andata a finire tutta la rabbia per i maltrattamenti, i soprusi 
e le umiliazioni sopportati in quei luoghi! Gli immani crateri già scavati dai 
Bombenteppich erano scomparsi, assieme ai meli amputati, alle serre sradicate, 
alle case distrutte. Ora tutto era in ordine, le casette linde circondate da zinnie e 
da rose, le mandrie a brucare il verde sfolgorante e, data l’ora, nessuno nei campi. 
Mercedes e BMW restavano nei fondi, ad indicare che i padroni erano a godersi 
l’ora del pasto. Poco dopo sostai dove una volta sorgeva il famigerato lager di 
Neuengamme, che ora sapevo essere stato veramente un lager di sterminio, ma 
non vidi che erbacce incolte e disseccate.

***
Per la realizzazione di questo lavoro ho contratto debiti di riconoscenza nei 

confronti di tante amiche e di tanti amici che mi hanno dato consigli preziosi. 
Un grazie di cuore va ad Umberto Di Nenno, che mi ha messo a completa dispo-
sizione i materiali e mi ha narrato vicende e particolari utilissimi, e a Giuliana 
Sapori che non solo mi ha suggerito la ricerca e mi ha fatto conoscere Umberto, 
ma ha seguito passo passo la stesura e la preparazione dell’edizione, confortan-
domi nelle scelte e indicandomi soluzioni. L’aiuto di Enrico Zanini è stato fon-
damentale: a lui si deve l’elaborazione delle cartine e il sostegno, da direttore 
del Dipartimento, nell’accogliere questa pubblicazione nella presente collana. 
Di ciò lo ringrazio, così come dell’amicizia che si è venuta a creare durante gli 
anni di lavoro insieme negli uffici del palazzo di S. Galgano e ai Servi. Un grazie 
sincero va infine a quanti hanno letto il testo o mi hanno dato indicazioni spe-
cifiche: Pietro Clemente, Nicola Labanca, Leonardo Mineo, Raffaele Pittella, 
Maria Prunai, Luca Quattrocchi, Leda ed Erio Zanfranceschi. A Stefania, Sofia, 
Elena, Alberto e Patrizia devo molto più di un grazie, così come ai miei genitori 
Tersilio e Venusta, al cui ricordo questo lavoro è dedicato.

52 L’annotazione venne posta da Bogino a commento di quanto scritto nel «diario» in data 
26 aprile 1945. Si veda Parte II, «Diario», nota 379; al riguardo si veda anche Bravo e Jalla 
1986, 20.
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PARTE I

Il «diario» del marinaio Giulio Bogino: contesto 
archivistico, stesure, contenuti
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CAPITOLO 1 

Giulio Bogino e il suo l’archivio

1 Si veda il par. 2.1.
2 Laddove non altrimenti indicato si deve intendere che i riferimenti biografici relativi 

a Giulio Bogino e ai suoi familiari provengono da informazioni fornite da Umberto Di 
Nenno, figlio di Giulio Bogino, nato dalla sua relazione con Edda Di Nenno.

3 Nell’attraversare in treno Civitavecchia durante il ritorno a casa dall’internamento, Bogino 
ricorda che in quella città era nato il padre e che ancora vi abitava la sorella («zia Teresa»), 
peraltro sfollata a Roma dal giugno 1943 insieme al figlio («mio cugino Elio»), stante il 
bombardamento della sua abitazione nella zona del Pirgo; si veda Parte II, «Diario», 26 
agosto 1945.

4 Si veda Parte II, «Diario», 14 settembre 1943.

1.1 L’autore del «diario». Cenni biografici di Giulio Bogino

La ricostruzione della biografia di Giulio Bogino (1923-2013) costituisce un 
elemento essenziale per la comprensione della natura del «diario», visto che il 
ricordo della giovanile esperienza accompagnò l’autore per tutto l’arco della sua 
lunga esistenza e si intrecciò con le successive vicende personali1. Fonti per que-
sta ricostruzione sono in primo luogo il «diario» stesso, ma anche i materiali 
archivistici conservati e le memorie familiari raccolte da Umberto Di Nenno2.

Giulio era figlio di Umberto Bogino, nato a Civitavecchia3 il 23 marzo 1893. 
Il padre, richiamato alle armi nella Prima guerra mondiale e impiegato come 

sottocapo cannoniere della Regia Marina, era rimasto coinvolto nell’affondamen-
to del cacciatorpediniere Nembo, avvenuto il 16 ottobre 1916 nel Mar Adriati-
co. Salvato da unità americane, fu ricoverato nell’ospedale di Jacksonville dove 
rimase fino al 12 luglio 19194. Nel primo dopoguerra Umberto Bogino si sposò 
con Maria Bigi, nata il 7 dicembre 1901 a Terranova Pausania – dal 1939 Olbia 
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–, città in cui nacquero i primi due figli della coppia: Giulio il 28 dicembre 19235 
e Nereide il 13 dicembre 1925. Avvenuta l’assunzione in ferrovia, a partire dal 
1927 Umberto spostò la residenza familiare dalla Sardegna a Roma, dove nac-
que il terzo figlio, Mamilio, il 19 aprile 1931. Dal marzo 1932 la famiglia andò 
ad abitare in Via Giovanni da Castel Bolognese n. 32, a Trastevere, abitazione 
più volte ricordata nel «diario» di Giulio, andata distrutta nel bombardamen-
to subito dalla città il 7 marzo 1944. Il 19 luglio dell’anno precedente Umberto 
Bogino era rimasto gravemente ferito nel corso del bombardamento che aveva 
colpito la zona di San Lorenzo e l’omonimo scalo ferroviario ove lavorava co-
me «fuochista»6.

Nell’ottobre 1929, Giulio Bogino iniziò a frequentare a Fiumicino le Scuo-
le elementari, poi concluse nell’anno scolastico 1933-1934 a Roma presso la 
Scuola “Giovanni Pascoli” nel rione Trastevere. Nel 1938 conseguì il diploma 
di avviamento professionale alle Scuole medie “Giulio Romano”, aventi sede 
nello stesso rione. Dall’agosto di quell’anno fino al momento della partenza per 
il servizio militare (giugno 1943) fu occupato in vari lavori occasionali: opera-
io in una fabbrica di statuette per presepio, venditore di giornali alla stazione di 
Roma Trastevere, ascensorista nella sede di Piazza Colonna della Rinascente, 
fattorino per il Banco di Roma di Via del Corso, per le Distillerie Ruosi in Via 
Bergamo e per un acetificio in Via di Capo le Case, nonché aiuto-macchinista e 
garzone al Cinema Vittoria in Piazza S. Maria Liberatrice nel rione Testaccio7 
e gelataio al Cinema Excelsior in Viale Regina Margherita. Nel 1941 fu inoltre 
impiegato, in qualità di «mobilitato civile» presso il Governatorato di Roma, 
alla Direzione dei Mercati generali, attività che egli doveva svolgere assieme agli 
obblighi di «servizio di vigilanza notturna antiaerea» e di frequenza del «cor-
so di radiotelegrafista-segnalatore della Regia Marina», cui era tenuto essendo 
«iscritto alla leva del mare»8.

Proprio questa particolare specializzazione fu decisiva per il destino di Bo-
gino nell’ambito militare. In virtù, infatti, della sua particolare preparazione, 
nel giugno 1943 – a 20 anni non compiuti, imberbe e incapace perfino di fuma-

5 In data 28 dicembre 1943, a Geesthacht, Bogino scrive nel «diario»: «Oggi, 28 dicembre, 
per la precisione alle ore 8,30, ho compiuto 20 anni». Giorno e luogo di nascita sono ricor-
dati anche in data 28 dicembre 1947.

6 Si veda Parte II, «Diario», 6 settembre e 14 settembre 1943 e 11 settembre 1946. Umberto 
Bogino è morto il 16 maggio 1960, la moglie Maria il 19 novembre 1986.

7 In data 25 dicembre 1944, allorché è coinvolto in uno spettacolo organizzato per le truppe 
tedesche, Bogino annota nel «diario» che «tra una presentazione e l’altra, dovrò esibirmi 
in alcuni giochi di prestigio, appresi da un prestigiatore tedesco, Alvata, uomo del mistero, 
quando lavoravo come garzone al teatro Vittoria in Roma Testaccio».

8 La coincidenza dei vari obblighi e l’impossibilità di rispettarli simultaneamente procurò 
a Bogino anche un’accusa per il mancato svolgimento di uno di essi, accusa che lo portò, 
peraltro senza conseguenze, davanti al Tribunale militare; sulla vicenda si veda la rico-
struzione in Parte II, «Diario», nota 30. Per un’altra disavventura di carattere giudiziario, 
anch’essa con ‘lieto fine’, occorsa durante lo svolgimento dell’attività ai Mercati generali si 
veda Parte II, «Diario», nota 109. Circa il desiderio di essere imbarcato sui sommergibili 
si veda Parte II, «Diario», 6 settembre 1943.
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re una sigaretta9 – partì per la zona di guerra avendo come prima destinazione 
il Centro di telecomunicazioni della Marina militare di Pola, in Istria, da dove 
fu nel giro di pochi giorni trasferito al V Reparto Marina di Fiume e quindi alla 
stazione semaforica di Sussak, prima di giungere alla destinazione definitiva a 
Sebenico10, dove l’8 settembre 1943 lo colse l’annuncio dell’armistizio:

Poco dopo le 20 è scoppiata la notizia che per noi la guerra era finita: l’Italia aveva 
firmato l’armistizio con gli alleati. (…). Sono di guardia con Spartaco sulla banchi-
na, davanti al nostro GM 317, ormeggiato in andana insieme a diversi pescherecci 
armati, e vagliamo gli effetti dell’armistizio, dopo l’annuncio dal quale in tutta la 
base s’è prodotta una generale agitazione, e si ragiona in prevalenza su come anda-
re fuori subito da Sebenico, per rientrare in Italia. Però, man mano che i particola-
ri dell’armistizio vengono chiarendosi meglio, subentrano dubbi e indecisioni, e 
inizia a insinuarsi anche un po’ di paura, specie quando si cerca di prevedere co-
me il nostro armistizio sarà visto dai nostri alleati tedeschi: in malo modo, ripete 
Turi. Per noi semplici marinai, il non sapere quello che è successo a Roma, e come 
si sia giunti all’armistizio, accresce la confusione e confonde di più le nostre idee.

Lasciamo per il momento da parte le vicende immediatamente successive e 
l’internamento in Germania: vicende che saranno ricostruite più avanti11. Ba-
sti qui accennare alla cronologia complessiva delle esperienze, vissute da Bogi-
no, che vanno dal giorno dell’armistizio al rientro a casa: catturato a Sebenico 
dai tedeschi assieme ai suoi commilitoni (12-13 settembre 1943) e deportato in 
Germania (14-24 settembre 1943), venne tenuto dapprima nel campo di smista-
mento di Wietzendorf (24 settembre-10 ottobre 1943) e quindi trasferito al lager 
Birke di Düneberg presso Geesthacht, a sud di Amburgo (10-13 ottobre 1943). 
Impiegato per quasi 20 mesi in varie attività lavorative, fu liberato dagli inglesi 
il 1° maggio 1945 e, rimandato in Italia dopo una lunga attesa, poté riabbraccia-
re a Roma la famiglia – dopo qualche difficoltà nel ritrovarla12 – il 1° settembre 
1945. Gli obblighi di Bogino verso il servizio militare non erano però conclusi. 
Verificata infatti la propria posizione (10 settembre 1945), il 2 novembre 1945 
dovette prendere servizio presso il Comando della Marina di Brindisi, da do-

9 In data 12 settembre 1943 Bogino annota: «Io invidio Spartaco perché ogni mattina si rade 
una barba ispida, mentre io non ho neanche una lieve peluria. Io invidio Spartaco perché fuma 
di continuo, con gran gusto, mentre io non riesco a fumare ancora una sigaretta e per questo gli 
cedo volentieri la mia razione di Nazionali Esportazione, sigarette che ci passa la Regia Marina». 
E ancora il 9 luglio 1944: «Stamani, finalmente, ci hanno condotto alle docce nel settore, dan-
doci per la prima volta, una lametta a testa. Io, che ho solo una lieve peluria, ho regalato la mia 
lametta a Spartaco, il mio amico fidato, che invece ha una barba nera, folta ed irsuta».

10 Si veda Parte II, «Diario», 26 giugno (partenza da Roma), 4 luglio (presa di servizio a Pola), 
28 luglio (trasferimento a Fiume e a Sussak), 14 agosto (trasferimento a Sebenico come 
membro dell’equipaggio della «guardiamare GM 317») e 6 settembre 1943 (trasferimento 
agli uffici della Capitaneria di Porto di Sebenico).

11 Si veda il par. 3.1.
12 Dopo il bombardamento, sopra ricordato, della casa in Via Giovanni da Castel Bolognese, 

la famiglia Bogino era sfollata in Via Stimigliano, vicino a Piazza Vescovio, nel quartiere 
Trieste, zona piuttosto distante da Trastevere dove aveva fino ad allora abitato. Per la com-
plicata ricerca svolta si veda Parte II, «Diario», 30 agosto, 31 agosto e 1° settembre 1945.
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ve nel giro di poche settimane fu trasferito alle stazioni di vedetta di Termoli, 
Pescara e Punta Penna per svolgervi compiti di radiotelegrafista-segnalatore13. 
Solo l’8 settembre 1946 Giulio Bogino ricevette finalmente il foglio di congedo 
illimitato: erano trascorsi più di tre anni dal giorno della partenza per il servizio 
militare. Tornato alla vita civile, Giulio Bogino si trovò ad affrontare le difficoltà 
connesse a dover trovare un lavoro. 

I riferimenti presenti nel «diario» relativamente alle poche settimane passa-
te tra il ritorno a casa (inizio settembre 1945) e la ripartenza per il servizio mili-
tare (inizio novembre 1945) contengono poche osservazioni sull’esperienza del 
rientro, che non pare essere stato particolarmente traumatico14, mentre rivelano 
da subito le preoccupazioni sui problemi economici della famiglia15. Tali preoccu-
pazioni, unite a quelle sulla difficoltà di trovare un’occupazione, investono nuova-
mente Bogino subito dopo la fine del servizio militare. Il 25 dicembre 1946 scrive: 

Vivendo in famiglia, mi sono messo alla ricerca di un qualsiasi lavoro, che mi 
consenta di contribuire alle spese di casa. Ricevo intanto dall’Ente Assistenza ai 
Reduci dalla Prigionia, di Via Zucchelli, un modesto sussidio spettante ai reduci.

Proprio i contatti con l’Associazione dei Reduci dalla Prigionia sembrano 
aver costituito il viatico per una svolta nella vita di Bogino. Il fatto stesso che una 
delle sedi romane dell’Associazione, a Piazza Verbano, non lontano dalla resi-
denza della famiglia Bogino, fosse limitrofa a una sezione del Partito Comuni-
sta Italiano, fu forse un fattore decisivo per indirizzare gli interessi politici che 
il giovane ex-internato veniva maturando16:

Attigua ai locali della nostra Associazione Reduci di Piazza Verbano, c’è una 
sezione del Partito Comunista Italiano, dove da poco ho conosciuto diversi reduci 
aderenti a quel Partito, insieme ai quali, il 1° maggio, ho partecipato a un comizio 
del Partito Comunista Italiano. Il comizio mi ha colpito parecchio, anche perché 
non ne avevo mai visti di simili, né avevo mai considerato i molti aspetti, soprattutto 

13 Il servizio si svolse secondo le normali attività di competenza di quelle stazioni di osservazio-
ne e rilevamento. Bogino ebbe comunque modo di distinguersi in un episodio accadutogli a 
Termoli. In data 5 maggio 1946 riferisce infatti di aver assistito al propagarsi di un incendio in 
un magazzino di pescatori e insieme ad altri tre commilitoni di essersi impegnato nelle ope-
razioni di spegnimento. Inoltre, sentite dall’interno le richieste di soccorso di una donna, era 
riuscito a portarla in salvo, prima di perdere conoscenza per aver respirato il fumo della com-
bustione, motivo per cui era stato poi ricoverato nell’ospedale locale. A seguito di ciò Bogino 
ricevette un «elogio» ufficiale dall’ammiraglio Amedeo Nomis di Pollone del Comando mi-
litare marittimo autonomo dell’Alto Adriatico nell’ordine del giorno del 6 giugno 1946. 

14 Significativa appare comunque la visita che il 10 settembre 1945 Bogino fece alla famiglia di 
Adolfo Stesi, suo compagno di prigionia, morto a 29 anni a Geesthacht il 24 maggio 1944 (si 
vedano i riferimenti in Parte II, «Diario», 22, 23 e 29 maggio 1944). In quella circostanza 
Bogino ricevette dalla vedova il ricordo funebre («il santino di partecipazione per la morte di 
Adolfo») ora conservato in Archivio Giulio Bogino (AGB), «Documenti originali», n. 133.

15 In data 10 settembre 1945 scrive: «Arrivato a casa, ho dato a mia madre parte della somma 
che la Marina mi ha liquidato, quale acconto sulle mie spettanze al 27 agosto 1944. Mia 
madre, in un primo momento ha rifiutato, poi, anche perché pressata dalla nostra situazio-
ne economica, con rincrescimento, ha accettato».

16 Si veda Parte II, «Diario», 28 luglio 1947.
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economici, del difficile momento che l’Italia sta vivendo. Gli oratori, tra l’altro, 
hanno ricordato che la festa del 1° maggio ricorda il sacrificio degli 8 lavoratori che 
a Chicago, il 1° maggio del 1886, accusati ingiustamente di aver lanciato bombe a 
mano durante uno sciopero, furono condannati a morte e giustiziati. Solo a metà 
maggio, ho conosciuto i particolari della strage di lavoratori avvenuta a Portella 
della Ginestra durante la festa del 1° maggio. Non si riesce a capire ancora bene 
chi ha ordinato quella strage, anche se adesso si pensa che l’azione dei banditi è 
stata voluta dalla mafia. Di questo parliamo molto in Associazione.

Le registrazioni, seppur rarefatte, degli ultimi mesi del 1947 illustrano efficace-
mente l’inserimento di Giulio Bogino nel mondo del lavoro e in particolare il suo 
impiego come «uomo di fatica» presso la «ditta Sailid, l’impresa responsabile dei 
vari lavori di smistamento e di pulizia» negli scali ferroviari romani17. Testimonia-
no anche la sua volontà di «riprendere gli studi per diplomarmi» e più in generale 
di voler contribuire a un bilancio familiare fino ad allora limitato dallo stipendio, 
probabilmente modesto, del padre e dall’attività della sorella Nereide «ricamatrice 
in oro»18. Ma l’inserimento nel lavoro e una parallela, intuibile, maturazione politi-
ca dovettero soprattutto spingere Bogino verso un intenso impegno d’ambito sin-
dacale. Quelle stesse registrazioni del 1947 e l’unica del 1948, in data 23 agosto, ci 
informano infatti di mansioni ricoperte in seno alla commissione sindacale all’in-
terno della ditta Sailid e nella CGIL-SILAF (il Sindacato Italiano Lavoratori Appal-
ti Ferroviari) e del suo ruolo in prima fila in una serie di azioni di rivendicazione19.

La partecipazione alla vita sindacale nella CGIL-SILAF – partecipazione se-
gnata da conseguenze pesanti, come denunce e addirittura il licenziamento in 
tronco dalla Sailid20 –, sembra aver caratterizzato l’attività di Bogino fino ai primi 

17 Si vedano i riferimenti in Parte II, «Diario», 28 luglio, 28 ottobre e 28 dicembre 1947.
18 In data 11 settembre 1946 Bogino scrive: «Mio padre, in seguito alle ferite riportate nel 1944 

durante il bombardamento americano di Roma San Lorenzo, non può lavorare più come fuo-
chista. Il Compartimento FF SS di Roma, quindi, lo ha trasferito alla mensa delle Officine 
Riparazione Veicoli di Porta Portese. A seguito di tale variazione lo stipendio di mio padre s’è 
ridotto. Ad aiutare la famiglia c’è mia sorella Nereide, sempre china sul telaio di ricamatrice in 
oro. In questo difficile momento per il nostro paese, però, tali lavori così apprezzati, specie in 
ambito religioso, sono poco richiesti. Nereide è una bellissima, onesta ragazza, che presto si 
dovrà sposare e mamma, che da avveduta genitrice sarda, nei limiti del bilancio familiare, deve 
pensare al suo corredo, ora dovrà aiutare anche me, giunto con pochi mezzi e senza lavoro». 
Riferimenti al particolare lavoro di Nereide si leggono anche alle date 31 agosto 1945 e 10 apri-
le 1946. Nereide sarebbe morta di un cancro al seno il 9 febbraio 1968. Del fratello Mamilio, 
partito al seguito delle truppe americane, sembra che la famiglia non sia riuscita a lungo ad 
avere notizie, tanto che un’annotazione in data 25 dicembre 1946 riferisce che il padre aveva 
fatto una segnalazione di scomparsa alla Stazione dei carabinieri del quartiere Parioli. 

19 Nel congresso di Napoli dell’agosto 1950 Bogino fu eletto vicesegretario nazionale della 
CGIL-SILAF e in quella veste organizzò varie sezioni periferiche del sindacato soprattut-
to nell’Italia meridionale. Tenne la carica fino al settembre 1952. Alcuni documenti, tra 
cui quelli citati alla nota seguente, relativi all’attività sindacale svolta da Bogino si conser-
vano in AGB, «Ricerche», parte II, fasc. 3.

20 Il 5 ottobre 1950 la notizia meritò un trafiletto sia ne l’Unità (“Grave sopruso agli Appalti 
ferroviari”) che nell’Avanti! (“Licenziato il segretario nazionale del SILAF”). Riammesso al 
lavoro Bogino fu definitivamente licenziato nel luglio 1951 per l’incompatibilità del suo ruo-
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anni Cinquanta: attività cui si accompagnò anche un avvicinamento al Partito So-
cialista Italiano, all’interno del quale ebbe modo di lavorare a fianco di personalità 
di rilievo, come Oreste Lizzadri (1896-1976)21, a lungo deputato (1948-1968) 
e subito dopo la guerra co-segretario generale della CGIL con Achille Grandi e 
Giuseppe Di Vittorio, quest’ultimo incontrato nel 1951 da Bogino assieme a Lu-
ciano Lama. Parallelamente, Bogino incrementò la propria attività come dirigen-
te della cooperativa “Labor et Libertas”, anch’essa attiva negli appalti di pulizie in 
strutture ferroviarie, fra le quali dal 1952 la stazione di Roma Termini.

Né l’attività sindacale né quella nell’ambito della cooperativa dettero però a 
Bogino una soddisfacente sicurezza lavorativa né tantomeno stabilità economi-
ca, creandogli verosimilmente problemi che ebbero ripercussioni anche nella 
sua vita affettiva: sposatosi infatti con Rosaria Matteini a Roma il 3 settembre 
1949, dopo pochi anni si separò da lei (gennaio 1955). Costretto a occupazioni 
saltuarie, a sussidi dell’Ente comunale di assistenza e addirittura alla cessione di 
sangue dietro compenso, nella prima metà degli anni Cinquanta Bogino cambiò 
vari lavori – tra cui il più duraturo fu quello di operaio nelle Distillerie Vitilia dal 
marzo 1954 al dicembre 1955, conclusosi con l’occupazione della fabbrica prima 
del fallimento della società proprietaria (aprile 1956) –, trovando però il tempo 
per frequentare corsi serali finalizzati al conseguimento, come privatista, del ti-
tolo di studio di ragioniere. Nel marzo 1955 strinse una relazione con Edda Di 
Nenno, conosciuta presso la distilleria, dove la giovane lavorava come impiegata22.

Conseguito nel 1956 il diploma di scuola superiore, Bogino alternò di nuovo 
vari lavori e il 24 giugno 1957 ebbe da Edda, con la quale aveva ormai un rap-
porto duraturo, il figlio Umberto, che non poté riconoscere stante il suo status 
di coniugato. Sfruttando il titolo di studio, Bogino ampliò il raggio delle proprie 
attività, lavorando come impiegato in varie imprese private (società di trasporti, 
gallerie d’arte, negozi, condomini, studi di professionisti, compagnie finanziarie 
ecc.), e dal 1963 al 1974 la sua attività di ragioniere si stabilizzò presso la sede 
romana delle Tintorie f.lli Bernard. Dal 1975 al 1989, anno del pensionamen-
to, lavorò in modo continuativo od occasionale nell’amministrazione di varie 
società attive nell’ambito della produzione cinematografica (Flag Production, 
Lotar Film, Plexus, Dama Film, Rizzoli Film, New Fida, Challenge Film, Clesi 
Cinematografica, Mac Film, Liberty Film, ecc.).

Giulio Bogino morì a Roma il 12 aprile 2013.

lo di dirigente nella cooperativa «Labor et Libertas» operante nello stesso ambito. È inte-
ressante notare che nel fascicolo del novembre 1950 del Notiziario sindacale SILAF-CGIL 
comparve un trafiletto dal titolo “Non costituisce reato applicare manifesti non autorizzati 
dalla Questura e dalla Prefettura negli impianti ferroviari non pubblici”. Il testo spiega che 
la VII sezione della Pretura di Roma aveva assolto, «perché il fatto non costituisce reato», 
Domenico Ciardullo e Giulio Bogino, rispettivamente segretario generale e vicesegretario 
nazionale del SILAF, dall’accusa loro intentata dalla Polizia ferroviaria. Ciardullo e Bogino 
avevano avuto, tra gli altri, come avvocato difensore Mario Berlinguer «del Collegio Difesa 
Solidarietà Democratica», in quel momento senatore del gruppo socialista. 

21 Sul quale si veda Sircana 2005.
22 Nata a Roma il 24 febbraio 1935, Edda Di Nenno è morta nella stessa città il 18 settembre 2003. 

Per un ritratto di Bogino risalente agli anni dell’inizio della relazione con Edda si veda Fig. 1.

OP08860_int_stampa.indd   28OP08860_int_stampa.indd   28 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



29 GIULIO BOGINO E IL SUO L’ARCHIVIO

1.2 L’archivio di Giulio Bogino

Quanto rimasto dell’archivio di Giulio Bogino, recuperato dal figlio Umberto 
e messo a disposizione per il presente lavoro, si trova raccolto in 4 grossi conte-
nitori ad anelli23. La documentazione conservata ruota pressoché interamente 
attorno all’internamento, all’elaborazione del «diario» e alle sue diverse stesu-
re. L’ordinamento del materiale è quello dato dallo stesso Bogino. 

23 Per le abbreviazioni usate a indicare i contenitori si veda Parte II, Criteri di edizione, ab-
breviazioni e avvertenze.

Figura 1 – 
Ritratto di Giulio 
Bogino, disegno 
su carta. Roma, 
23 1956. AGB, 
«Documenti 
originali», fasc. 
non numerato.
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Due contenitori corrispondono a due diverse stesure del «diario» delle 
quali si darà conto più avanti24. Gli altri due contenitori hanno caratteristiche 
particolari.

Il primo25 raccoglie documenti e disegni all’interno di inserti di plastica, re-
canti una numerazione progressiva da 5 a 243, con alcune, sporadiche, ripetizio-
ni e salti di numero; tale numerazione corrisponde alle pagine delle due stesure 
del testo sopra ricordate. Si tratta quindi di materiale di corredo alle stesure 
stesse, costituendo un loro punto di appoggio documentario o comunque un 
riferimento puntuale.

Il secondo contenitore26 è invece articolato in 7 ‘parti’, al loro interno orga-
nizzate in inserti di plastica, che possono essere così descritte:
• Parte I: «Pratiche relative a richieste di indennizzo»;
• Parte II: «Varie»27; 
• Parte III: «Testimonianze di ex internati»;
• Parte IV: «Stesura manoscritta del diario»;
• Parte V: «Elenchi di internati»;
• Parte VI: «Relazione sui fatti accaduti nei giorni precedenti la liberazione»;
• Parte VII: «Appunti di ricerche».

1.2.1 Documenti coevi all’internamento: le fondamenta del ricordo

In primo luogo, sono da considerare i materiali risalenti al periodo di inter-
namento, conservati e trasmessi non senza difficoltà: fonti scritte cui Bogino 
si riferisce in vari punti del «diario» e che possono dirsi le fonti primarie del 
suo lavoro di ricostruzione. Esse si trovano in parte all’interno del primo dei 
contenitori sopra ricordati, i cui inserti sono disposti secondo una sequenza 
‘cronologica’ degli eventi descritti nel «diario», in parte nel secondo conte-
nitore e più esattamente nelle ‘parti’ corrispondenti ai numeri III-VI. Si tratta 
di tipologie documentarie di diversa natura sulle quali è opportuna una bre-
ve riflessione.

La prima fonte di riferimento è costituita da ciò che resta dello scambio epi-
stolare di Bogino con la famiglia: uno scambio – è opportuno notarlo – che non 
sembra sia stato intenso, aldilà delle ovvie difficoltà di comunicazione e della 
perdita di alcune lettere, finendo per risultare concentrato nel settembre 1943 
e nella primavera-estate 1944, nonché, in sostanza, ‘monodirezionale’ cioè solo 
da parte di Bogino verso i familiari28.

24 AGB, «Bozze», 3a stesura del «diario»; AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «diario». 
Per l’analisi delle diverse stesure si veda il par. 2.1.

25 AGB, «Documenti originali».
26 AGB, «Ricerche».
27 1. Carteggio con la Segreteria del Museo nazionale dell’Internamento di Padova (1970); 2. 

Carteggio, in lingua tedesca, con la «Verkehrsbetriebe Hamburg-Holstein Acktiengesell-
schaft» (21 luglio-10 agosto 1961); 3. Carteggio relativo all’attività sindacale (1949-1950).

28 Per un riepilogo si veda Appendice 6. Per alcuni cenni generali all’epistolografia degli in-
ternati militari si veda Avagliano e Palmieri 2009b, 53-6.
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Della fase anteriore alla deportazione in Germania29, si conservano una car-
tolina di augurio di guarigione al padre ricoverato all’«ospedale del Littorio» di 
Roma (Sussak, 5 agosto 1943)30 e una lettera inviatagli dalla madre a Sebenico 
(Roma, 9 settembre 1943)31, mentre sono andate perdute: tre lettere inviate da 
Giulio fino al 2 settembre 1943, nonché altre due lettere inviategli dalla madre e 
tre lettere inviategli dal padre e dalla sorella Nereide fino al 9 settembre32, non-
ché un’altra lettera di Nereide, verosimilmente dell’8 settembre 194333. Ben poco 
quindi per una valutazione di come il giovane marinaio abbia vissuto l’impatto 
col fronte di guerra o reagito alla notizia dell’armistizio, cui la madre fa peraltro 
riferimento nella sua missiva, dandoci così un riscontro della situazione a Roma34.

Degli anni dell’internamento si conservano in tutto 7 cartoline o brevi lettere 
inviate da Giulio ai genitori, datate fra il 25 settembre 1943 e il 28 agosto 194435, 
mentre, stando ai riferimenti contenuti nel «diario», sarebbero andate perdute 
almeno altre 3 lettere inviate loro da Giulio36, una mandata allo «zio Dante»37 e 

29 Pare che a Sebenico si fossero avviati frequenti contatti epistolari. In data 4 luglio 1943 si 
legge nel «diario»: «In questi giorni ho incontrato alcuni coscritti romani, sempre allegri 
e meno storditi di me, con i quali ho fatto amicizia. Parliamo sempre di Roma e delle nostre 
famiglie e così ci sentiamo più vicini ai nostri cari, ai quali, in questi primi giorni, inviamo 
addirittura una cartolina ogni pomeriggio».

30 AGB, «Documenti originali», n. 44, citata nel «diario» in data 6 settembre 1944.
31 AGB, «Documenti originali», n. 32, citata nel «diario» in data 13 settembre 1944.
32 In data 6 settembre 1943, Bogino scrive: «Ho ricevuto una lettera di mia sorella Nereide, dalla 

quale traspare l’apprensione per i bombardamenti alleati su Roma. Insieme alla lettera Nereide 
mi ha inviato un calendario tascabile del 1943, con l’immagine di Sant’Antonio da Padova, al 
quale santo mia madre si era raccomandata durante la mia recente, grave malattia di tifo».

33 Nella lettera della madre del 9 settembre 1943, sopra citata, si afferma: «Caro Giulio, dopo 
diversi e lunghi giorni che non ricevevo tue notizie, ieri finalmente è giunta una tua in data 
2-9-43 alla quale Nereide ha mandato la risposta per via aerea e oggi t’invio la presente io, 
anche questa per via aerea, con la speranza che tu riesca a riceverla (…). Della posta che tu 
dici da Sebenico abbiamo ricevuto tre lettere solo, e tu? Questa è la terza che ti scrivo io e tre 
tra babbo e Nereide».

34 Si veda Parte II, «Diario», nota 83.
35 Più precisamente: 1) una cartolina da completare con testo prestampato in tedesco e in russo 

([Wietzendorf], 25 settembre 1943); 2) una cartolina con indicazioni prestampate in tedesco 
e francese ([Düneberg], 9 marzo 1944); 3) una lettera con indicazioni prestampate in tedesco 
e italiano ([Düneberg], 17 marzo 1944); 4) una lettera con indicazioni prestampate in tede-
sco e francese ([Düneberg], 26 marzo 1944); 5) una cartolina con indicazioni prestampate in 
tedesco e italiano ([Düneberg], 28 aprile 1944); 6) una lettera con indicazioni prestampate in 
tedesco e italiano ([Düneberg], 28 maggio 1944); 7) una lettera con indicazioni prestampate 
in tedesco e italiano ([Düneberg], 26 agosto 1944); si veda AGB, «Documenti originali», n. 
74, 116, 117, 118, 124, 132 e 153, citate nel «diario» rispettivamente alle date 25 settembre 
1943, 9 marzo 1944, 18 marzo 1944, 27 marzo 1944, 28 aprile 1944, 29 maggio 1944 e 26 ago-
sto 1944. Sulle caratteristiche dei moduli prestampati ammessi fino al 1944 per la corrispon-
denza, sottoposta comunque sempre a censura, si veda Avagliano e Palmieri 2009a, 223-24.

36 Nelle cartoline/lettere del 7 marzo, 17 marzo, 27 marzo e 29 maggio 1944 Bogino scrive 
rispettivamente trattarsi della «terza», «quinta», «sesta» e «nona» lettera (si veda nota 
precedente nn. 3-6). Se le indicazioni sono corrette, sarebbero andate perdute una cartolina/
lettera inviata tra il 17 e il 27 marzo 1944 e altre due inviate tra il 28 aprile e il 29 maggio 1944.

37 Nello scrivere ai genitori il 9 marzo, Bogino li informava: «Per il pacco ho scritto a zio Dante».
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la cartolina di risposta di quest’ultimo38. Solo una cartolina, poi perduta, giunse 
a Giulio dai genitori39, che forse non furono neppure troppo solerti nello scri-
vergli40. Nel complesso, si tratta di deboli tracce documentarie, i cui contenuti 
peraltro si riducono di fatto a poche righe di incoraggiamento e a rassicurazio-
ni, scritte da Bogino in sostanza per tranquillizzare i familiari circa il proprio 
stato di salute, necessariamente buono. Al riguardo, la prima cartolina, inviata 
da Wietzendorf il 25 settembre 1943, consentiva addirittura solo di confermare 
quanto prestampato41:

Ich bin in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten [Sono prigioniero di guerra 
tedesco]. 
Ich befinde mich wohl [Sto bene]42.
Wegen meiner späteren Anschrift erhaltet Ihr noch Nachricht [Riceverai un 
messaggio con il mio prossimo indirizzo]. 
Herzliche Grüße [Distinti saluti].

Né in questa, ma neppure nelle laconiche comunicazioni successive, viene 
detto granché che potesse aiutare il lettore a collocare il mittente con esattezza 
– del lager viene dato solo il codice di riferimento («ARB.KODO [Arbeitskom-
mando] 1556») –, a intuire l’attività svolta o a capire le sue reali condizioni 
fisiche43. Alcuni passaggi sono significativi delle evidenti omissioni:

38 In data 14 luglio 1944, Bogino scrive: «Oggi ho ricevuto una cartolina (che poi è andata 
perduta) dallo zio Dante di Bologna, agente della Milizia Ferroviaria: due righe di saluti e 
l’annuncio che mi spedirà un pacco tramite Croce Rossa».

39 «Inaspettata, è arrivata da Roma, posta anche per me: è la cartolina di ritorno della lettera 
da me spedita ai miei il 9 marzo 1944. Le notizie, datate 23 marzo 1944, di pugno di mia 
madre sono tutte nelle 7 righe regolamentari: vita dura e difficile, salute discreta, speran-
za in un domani migliore. Questa cartolina, la sola da me ricevuta durante la prigionia, è 
andata perduta in seguito ai bombardamenti o ai traslochi dai vari lager»; si veda Parte 
II, «Diario», 28 maggio 1944. Nelle sue lettere Bogino non mancò di manifestare ai geni-
tori il piacere di ricevere comunicazioni da loro. Il 27 marzo 1944: «Ogni volta che devo 
scrivere esulto di gioia al pensiero che possiate leggermi (questa è la quinta volta), ma poi 
i giorni passano, le altre risposte giungono e la mia mai giunge e mi scoraggio per un po’, 
ma infine scrivo sempre». Il 28 aprile 1944: «Carissimi genitori, sono ormai 6 lettere che 
vi scrivo senza aver risposta». Il 29 maggio 1944: «Attenderò sempre che mi giunga una 
vostra risposta». Il 26 agosto 1944: «Con la stessa (vana) puntualità di un orologio, ogni 
volta io vi scrivo con la sempre maggiore speranza che mi leggiate».

40 La cartolina inviata il 28 aprile 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 124; si veda Fig. 2) 
contiene ancora unita la cartolina di risposta preimpostata, che evidentemente non venne 
utilizzata; si veda Parte II, «Diario», nota 255. Su quanto lo scambio epistolare, e in parti-
colare ricevere lettere, fosse per gli internati nei campi di concentramento, «a causa dell’a-
lienante condizione fisica e mentale, (…) uno strumento indispensabile per sopravvivere e 
contrastare la spersonalizzante dimensione concentrazionaria», si veda Caffarena 2016, 81. 

41 Cartolina del 25 settembre 1943 (AGB, «Documenti originali», n. 74); si veda Parte II, 
«Diario», nota 152.

42 Bogino, come del resto andavano facendo anche gli altri internati, cancellò il testo alter-
nativo («Ich bin leicht verwundet» [Sono leggermente ferito]), temendo ovviamente che 
una tale affermazione portasse all’eliminazione del documento.

43 Per un’analoga laconicità si veda ad esempio Zadra 2019, 190-91.
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Vi comunico che sto bene, come 
prego Dio sia uguale per voi. Per 
il pacco ho scritto a zio Dante. 
Rispondete; baci cari44.

Lavoro e stò bene; ho girato in 
lungo e in largo la Germania, dalla 
Pomerania alla Olanda; seguo dai 
giornali, con ansia, l’incessante 
avvicendarsi degli avvenimenti: 
io sono prigioniero e tale riman-
go in attesa della fine della guer-
ra. Augurando che stiate il meglio 
che Dio voglia (ben capisco il 
Vostro Calvario!) e, nella speran-
za che in un non lontano giorno 
io possa riabbracciarvi, vi bacio45.

Io giro, lavoro e sto bene; dai gior-
nali seguo gli avvenimenti che 
attualmente straziano la nostra 
terra; penso e mi scervello come 
passerete la vita in mezzo a tanto 
flagello, ma all’idea che non sa-
rete i soli mi rassicuro un po’. Mi 
rassicuro anche perché penso che 
ci sei tu, Mamma, che con la tua 
prudenza e previdenza avrai cer-
tamente alleviato in parte le diffi-
coltà che vi si saranno frapposte. 
Rispondi. Salutoni e bacioni46.

Speriamo che questa vi giunga e vi trovi vivi e in salute; io sto bene e vi penso 
sempre. Saluti47.

Sono giunto ora qui al “lager” (il nome tedesco di accampamento), dopo una 
settimana di lungo e pesante lavoro sulle strade ferrate tedesche, e come premio 
trovo il modulo per scrivervi (…). La mia mano diventata pesante dalla severità 
del lavoro non è più sciolta come prima, ma divora le righe, mentre la mente fa 
scaturire valanghe di idee e di fatti che vorrei narrarvi (…). Vi saluto e vi bacio48.

44 Cartolina del 9 marzo 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 116); si veda Parte II, «Diario», 
nota 238.

45 Le sottolineature sono nel documento. Lettera del 17 marzo 1944 (AGB, «Documenti origi-
nali», n. 117); si veda Parte II, «Diario», nota 240.

46 Lettera del 26 marzo 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 118); si veda Parte II, «Diario», 
nota 241.

47 Cartolina del 28 aprile 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 124); si veda Parte II, «Diario», 
nota 255 e Fig. 2.

48 Lettera del 28 maggio 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 132); si veda Parte II, «Diario», 
nota 278.

Figura 2 – 
Cartolina di 
Giulio Bogino 
ai genitori. 
Düneberg, 28 
aprile 1944. AGB, 
«Documenti 
originali», n. 
124. Nella parte 
superiore si 
conserva ancora 
la cartolina 
di risposta 
preimpostata, non 
utilizzata. 
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Le mie condizioni di salute sono buone, come spero di tutti voi in famiglia. Io 
vorrei (ormai è già passato più di un anno) rivedervi tutti; risentire la vostra 
voce e stare un po’ con voi (il che mi auguro avvenga presto); dunque coraggio 
anche voi, come me lo fo io. Vi informo che il 14-7 ho ricevuto una lettera di zio 
Dante e oggi, sempre da lui, un bel pacco. Con ciò m’accingo ancora una volta 
a salutarvi e baciarvi tutti49.

Significative testimonianze dell’internamento sono anche altri documenti 
conservati nell’archivio, cui si collegano interessanti riferimenti nel «diario».

In data 25 settembre 1943 Bogino ricostruisce con attenzione un momento 
decisivo della sua vicenda avvenuto nel campo di smistamento di Wietzendorf 
– decisivo almeno dal punto di vista ‘istituzionale’ – ovvero la presa in carico 
da parte dell’amministrazione tedesca con l’attribuzione allo Stammlager di 
Sandbostel (Stalag XB), col numero di matricola 172.056:

Finalmente entriamo nell’Ufficio Matricola. All’interno, vecchie scrivanie e 
anziani del Wehrkreis, coadiuvati da italiani altoatesini, collaborazionisti con 
funzioni d’interprete. L’immatricolazione è breve: su un cartoncino sono scritte 
le generalità, la razza e la religione del prigioniero, il grado, il reparto e il luogo 
della cattura. I cartoncini portano una gran dicitura nera: Kriegsgefangene n. … 
(prigioniero n.). La mia matricola di prigioniero di guerra è 172.056, Stalag-XB. 
Poi veniamo fotografati mentre reggiamo una lavagna dov’è scritta la nostra 
matricola (…). Le formalità della registrazione terminano con la consegna del 
piastrino metallico di prigioniero di guerra sul quale è marcato, ripetuto due 
volte, il numero di matricola, e che saremo obbligati a portare sempre al collo50.

Il piastrino metallico costituiva quindi il primo documento concreto della 
sottomissione dell’internato all’amministrazione del Reich. A esso si collegava-
no una scheda di riferimento corredata da fotografia che rimaneva nella dispo-
nibilità dell’Ufficio Matricola del lager. Il piastrino, consegnato agli internati, 
dovette essere restituito nel momento in cui il loro status, dopo gli accordi fra 
Mussolini e Hitler del luglio 1944, divenne quello di lavoratori civili (la così 
detta «civilizzazione»). Anche Bogino fu quindi costretto alla restituzione del 
piastrino, ma ne conosciamo comunque la foggia grazie a un disegno che egli 
ne ha fatto51. Così descrive l’episodio della restituzione in data 28 agosto 1944:

A seguito del cambiamento dello status giuridico, l’Obersturmbannführer preci-
sa che le nostre condizioni di vita cambieranno in meglio, lavori meno pesanti, 
orario di lavoro più breve, alimentazione migliore, un salario per il lavoro svolto, 
nuovo vestiario e trasferimento in lager più accoglienti e meglio attrezzati. A que-
sto punto l’Obersturmbannführer SS richiede, da parte nostra, l’immediata sotto-

49 Lettera del 26 agosto 1944 (AGB, «Documenti originali», n. 153); si veda Parte II, «Diario», 
nota 311.

50 Su queste procedure si veda Hammermann 2004, 222.
51 Una raffigurazione del piastrino si trova in AGB, «Documenti originali», n. 74. Doveva trat-

tarsi di un semplice rettangolo metallico di pochi centimetri di lato con fori agli angoli per una 
catenella di sostegno e con la scritta, ripetuta specularmente, «STALAG X – B / n. 172.056 
K.G.F.», abbreviazione per Kriegsgefangener, prigioniero di guerra. Per fotografie di un pia-
strino di riconoscimento si vedano Frigerio 2008, fig. 1 e Borgogni e Sbrilli 2014, 90.

OP08860_int_stampa.indd   34OP08860_int_stampa.indd   34 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



35 GIULIO BOGINO E IL SUO L’ARCHIVIO

scrizione del modulo rosa, documento di totale accettazione, senza riserve, degli 
accordi Hitler - Mussolini, modulo rosa già predisposto dalle SS. Inoltre, l’Ober-
sturmbannführer ordina la restituzione, da parte nostra, dei piastrini di prigionieri 
di guerra, ricevuti a Wietzendorf e la contemporanea consegna delle nostre stel-
lette e relative mostrine militari. L’Obersturmbannführer ordina a quelli che hanno 
deciso di firmare il modulo rosa di riunirsi presso di lui, mentre quelli che rifiuta-
no devono restare al loro posto. Stellette e mostrine devono essere consegnate da 
tutti ai rispettivi Lagerführer a prescindere dalla firma o meno del modulo rosa. 
Circa un terzo dei presenti, tutti del Sandstrasselager di Geesthacht52, si dispone a 
firmare il modulo rosa, mentre quelli che si rifiutano di farlo (e tra costoro l’inte-
ro nostro lager Birke di Düneberg) rimangono fermi al loro posto. A questo pun-
to l’Obersturmbannführer ordina a quelli che hanno firmato di rientrare al lager 
da soli, senza essere più scortati, mentre gli altri che non hanno firmato possono 
anche loro rientrare al proprio lager, da soli, ordinatamente, perché il loro rifiuto 
non produrrà subito alcun effetto pratico, tranne quello di essere inseriti nell’e-
lenco di quelli che, a guerra finita, resteranno in Germania per altri 10 anni, per 
ricostruire le città distrutte dai bombardamenti nemici.

Altro documento importante nella cronologia dell’internamento di Bogino è 
rappresentato dalla «scheda segnaletica» redatta al momento dell’ingresso nel 
ricordato lager Birke di Düneberg, presso Geesthacht, dove avrebbe dimorato 
per gran parte del periodo di internamento. Anche questo documento venne 
compilato col massimo rigore formale. In data 14 ottobre 1943 scrive:

Terminata l’inutile ispezione, veniamo presi in forza dalla Kommandantur, dove, 
per ciascuno di noi, è compilata una scheda segnaletica che registra cognome 
e nome, domicilio, il luogo e la data di nascita, la nazionalità, la religione e se 
appartenente alla stirpe ebraica. Inoltre, vi sono indicate la baracca, la Stube e 
gli oggetti consegnatici: copertine, asciugamani, posate, scodelle, ecc.

La scheda – adesso conservata nell’archivio53 – venne recuperata da Bogino 
il 1° maggio 1945, giorno della liberazione, quando gli internati stavano pren-
dendo possesso del campo e degli uffici, mentre le truppe tedesche si stavano 
allontanando ed era dato per imminente l’arrivo di quelle alleate:

I due amici, mentre frugavano in una parte bombardata della Kommandantur, 
hanno rinvenuto tutte le nostre schede segnaletiche, compilate da Mori-lì il 14 
ottobre 1943, giorno del nostro arrivo al lager Birke di Düneberg, in base alle 
quali schede furono creati i vari Kommando da inviare alla DAG e alla BGE.

Il documento colpisce non solo per la burocratica precisione nella raccolta 
dei dati personali, nella registrazione della baracca di alloggiamento e nell’e-
numerazione di coperte, biancheria e utensili consegnati (ciotola, posate, ecc.), 
ma anche per un elemento di grande importanza, costituito dalla destinazione 
lavorativa di Bogino, ovvero il servizio presso la fabbrica di esplosivi Dynamit 

52 Indicato talvolta nel «diario» anche come «lager internazionale di Geesthacht» (Parte II, 
«Diario», 29 maggio, 28 agosto e 26 dicembre 1944, 1° maggio e 31 luglio 1945), cui era vici-
no un «lager internazionale femminile» (Frauenlager) (si veda Parte II, «Diario», nota 197).

53 AGB, «Documenti originali», n. 196; si veda Parte II, «Diario», nota 184 e Fig. 3.
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Figura 3 – Scheda 
segnaletica di 

Giulio Bogino, 
compilata 

al momento 
dell’ingresso 

nel lager Birke. 
Düneberg, 
14 ottobre 

1943. AGB, 
«Documenti 

originali», n. 196.

Aktien Gesellschaft (DAG)54, non 
lontana dal campo, e l’impiego 
nella linea ferroviaria Bergedorf 
- Geesthacht Eisenbahn (BGE) 
che si estendeva nell’area a sud 
di Amburgo55.

54 Si vedano infra le note 183 e 538. 
L’azienda chimica e di armi tedesca 
Dynamit Alfred Nobel Aktien Gesellschaft 
(DAG) – avente oggi sede a Troisdorf 
nella Renania settentrionale-Vestfalia, 
25 km a sud di Colonia – venne fondata 
da Alfred Nobel nel 1865 a Krümmel, 
località sul fiume Elba, a circa 35 km da 
Amburgo in direzione sud-est, nell’area 
meridionale della città di Geesthacht. 
Durante la Seconda guerra mondiale, 
dalla fabbrica di Krümmel dipendeva 
anche uno stabilimento, destinato sem-
pre alla produzione di armi ed esplosivi, 
posto a Düneberg nella zona occidenta-
le di Geesthacht. Entrambe le fabbriche 
furono oggetto di un pesante bombarda-
mento il 7 aprile 1945 (sul quale si veda 
Parte II, «Diario», nota 375). Tra gli 
stabilimenti di Düneberg-Geesthacht 
e Krümmel vi era una distanza di circa 
6 km. Nel corso del conflitto, in questi 
impianti fu ampiamente utilizzata ma-
nodopera costituita da lavoratori coatti 
e prigionieri di guerra, verosimilmen-
te circa 13 mila, tenuti in vari lager esi-
stenti nella zona poi demoliti. Dopo gli 
smantellamenti successivi alla guerra, a 

Krümmel venne costruita una centrale nucleare attiva fino al 2007, mentre l’area del sito indu-
striale di Düneberg è oggi coperta da una pineta (si veda Parte II, «Diario», nota 283). Sulla 
fabbrica di Krümmel si veda Gruber 1999 e 2001. Sulla fabbrica di Düneberg-Geesthacht si veda 
Gruber 1983; Klewitz 1986; Rehrmann 2010; Kotte 2014; nonché ampiamente Förderkreis 
Industriemuseum Geesthacht e.V. 2021. Sul ricorso a lavoratori coatti e prigionieri si veda Ullrich 
2001; Kreuder-Sonnen 2005; Dressler 2009. Per un interessantissimo filmato, in cui si possono 
osservare ruderi degli edifici e l’area boschiva che ricopre oggi la «Pulverfabrik Düneberg», si 
veda Hermann1250, 2020.

55 Gabriele Hammermann (2004, 222) chiarisce che, dopo le formalità di registrazione, gli in-
ternati venivano trasferiti in una delle varie parti dello Stalag o «nei campi secondari dipen-
denti dalle ditte», dell’alloggiamento presso i quali «dovevano in buona parte farsi carico le 
stesse imprese»; si veda anche Aga Rossi e Giusti 2011, 396. Il fatto che i campi secondari 
potessero essere di proprietà privata è confermato da Acutis 2005, 91, il quale riferisce che il 
lager di Wilhelmsburg, ad Amburgo, era di alcuni «civili tedeschi», probabilmente «padroni 
anche di altri lager», e che a loro, in una fase successiva alla civilizzazione, dovevano pagare 
«retta, vitto e alloggio, con i Lagargeld, l’unica moneta in nostro possesso». All’alloggio in un 
«appartamento privato» in Amburgo fa riferimento anche Ventura 2004, 138.
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Ad una fase successiva, quando agli internati ormai divenuti formalmente 
lavoratori civili era concessa una pur minima libertà di movimento al di fuo-
ri dei lager dove comunque dovevano pernottare, risale il «Lagerausweis» 
(permesso di uscita dal lager) di Bogino, datato «Düneberg 20.2.<45>»56: 
un semplice cartoncino grigio di cm 11,5x7,5 con timbro recante l’esatta in-
titolazione del lager («Lager Birke Düneberg-Geesthacht Brandenmoor»), 
il nome dell’«Italienische Zivilarbeiter» e un testo precompilato in tedesco 
che dichiarava il nome del lager di residenza («ist im Lager Birke der D.A.G. 
- Düneberg wohnhaft») e autorizzava il trattenersi fuori dal campo fino alle 
20:00, avvertendo al contempo del divieto di uso del treno («Im ist bekannt, 
dass er bis um 20,00 Uhr im Lager zu sein hat und ihm jegl Benutzung der Ei-
senbahn verboten ist»).

Segna quindi il momento del rientro a casa la «scheda di rimpatrio»57 rila-
sciata a Bogino il 28 agosto 1945 a Pescantina di Verona, località di prima acco-
glienza e di smistamento degli internati al momento del ritorno in Italia:

I baraccamenti e gli uffici del Comando Tappa di Pescantina di Verona sembrano 
abbastanza funzionali, anche se affollati da un grande numero di reduci, 
tutti smaniosi di raggiungere al più presto le loro città di residenza. Abbiamo 
riscosso un anticipo di 600 lire ciascuno, insieme a un certificato personale di 
riconoscimento, la scheda di rimpatrio, che fa anche le veci del Foglio di Viaggio, 
che ci consentirà di prelevare viveri e quanto altro dovesse occorrerci fino al 
termine del nostro viaggio.

56 AGB, «Documenti originali», n. 180; si veda Parte II, «Diario», nota 368 e Fig. 4.
57 AGB, «Documenti originali», n. 213; si veda Parte II, «Diario», nota 434 e Fig. 5.

Figura 4 – 
Permesso 
di uscita dal 
lager Birke di 
«Düneberg-
Geesthacht 
Brandenmoor», 
rilasciato a 
Giulio Bogino 
«Italienische 
Zivilarbeiter». 
Düneberg, 
20 febbraio 
1945. AGB, 
«Documenti 
originali», n. 180.
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Figura 5 – Scheda 
di rimpatrio di 
Giulio Bogino. 

Pescantina di 
Verona, 28 agosto 

1945. AGB, 
«Documenti 

originali», n. 213.
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Pressoché contestuale al ri-
entro è l’ultimo documento con-
servato nell’archivio attestante 
l’internamento di Bogino, con-
segnato alla famiglia solo il 10 
agosto 1945, quando ormai il 
ritorno a casa sarebbe stato im-
minente58: un «cert i f icato» 
rilasciato dall’«Ufficio Prigio-
nieri-Ricerche e Servizi Connes-
si» della Croce Rossa Italiana, 
che, con linguaggio burocratico, 
aveva «il pregio di confermare» 
che «Bogino Giulio di Umber-
to da Olbia (Sardegna) nato il 
28.12.1923» risultava internato 
col numero di matricola 172056, 
fornendo peraltro un’indicazio-
ne non corretta dello Stalag di 
riferimento (X A invece, come 
detto, di XB).

Dec i sa mente a l  d i  f uor i 
dell’ambito ‘istituzionale’, si col-
loca un documento presente in 
archivio su cui è opportuno sof-
fermarsi e per la cui analisi è ne-
cessario far riferimento a quanto 
Bogino scrive il 15 e il 28 apri-
le 1944:

Stasera, poco prima di mezzanotte, è arrivato urlando lo stramaledetto Mori-
lì per un’ennesima ispezione (…). Giunto da me, Mori-lì scopre i fogli con 
questi appunti e una cartina dove ho incluso le ferrovie della BGE con i paesi 
attraversati59. Mori-lì guarda, sbalordito, ora me, ora la cartina, sventolandola, 
sorridendo con perfidia, mentre mi fissa con l’occhio sinistro roteante, con lo 
sguardo che dice incredulità e collera, poi mi chiede urlando: «Was ist das? Cos’è 
questo?». «È il mio diario» rispondo, rimanendo immobile. Ma il Lagerführer 
non capisce e continua a ripetermi: «Was ist das?». Neanche l’interprete riesce 
a fargli capire che si tratta solo d’appunti, che Mori-lì sequestra, e poi mi ordina 
di togliermi gli abiti. Mentre mi spoglio, Mori-lì scopre che, per proteggermi 
dal freddo, essendo sempre privo di cappotto, utilizzo il piccolo asciugamano 
in dotazione come panciera, cosa questa severamente vietata dal regolamento 
del Konzentration lager. A questo punto Mori-lì, vedendo la mia divisa sporca e 

58 AGB, «Documenti originali», n. 219; si veda Parte II, «Diario», nota 450 e Fig. 6.
59 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 75-76.

Figura 6 – 
Certificato 
d’internamento 
di Giulio Bogino. 
Roma, 10 agosto 
1945. AGB, 
«Documenti 
originali», n. 219.
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piena di pidocchi, mi scaraventa a calci fuori in Appellplatz, così in mutande come 
sono rimasto, per farmi scontare la punizione della doccia fredda in Appellplatz60. 
Tornando a piedi dal cantiere di Tatenberg, per prendere il treno e rientrare a 
Düneberg, abbiamo percorso, per la prima volta, un’area boscosa, piena di tralicci 
simili a quelli per l’estrazione del petrolio, tralicci disposti lungo gli argini di un 
affluente dell’Elba. Nel grande impianto abbiamo visto molti serbatoi cilindrici, 
forse cisterne per la conservazione della benzina sintetica, una serie di baracche 
in lamiera verde e in giro molti soldati del Wehrkreis. Mentre ne parlavamo tra 
noi, i kapò, contrariati, ci ammonivano di camminare in silenzio, con rinnovati: 
Macht Stille! Fate silenzio! Rientrati al Birke, con l’aiuto del mio amico Spartaco, 
geometra, ho abbozzato la cartina della zona che avevamo attraversato e che ci 
aveva impressionato. La cartina mi fu requisita, da Mori-lì, quella sera in cui mi 
condannò anche alla punizione della doccia fredda. Pochi giorni dopo in ogni 
modo ridisegnai su fogli volanti, alla meglio, quella cartina che ancora conservo61.

La cartina cui si fa riferimento nella nota testé riportata ha caratteri molto 
particolari: si tratta infatti di un disegno su un foglio di carta velina piuttosto 
ampio (cm 41,5x30,6), realizzato tramite una penna con inchiostro violaceo 
e l’uso di matite rossa e blu, al quale era forse allegata una legenda62. La car-
tina – che si riferisce a un’area a sud di Amburgo, compresa fra il quartiere 
di Bergedorf e la cittadina di Geesthacht, corrispondente grosso modo all’a-
rea orientale del Vierlande63 – è ricchissima di indicazioni: il corso del fiu-
me Elba e di un suo affluente, le reti stradale64 e ferroviaria65, la collocazione 
di alcuni paesi66 e di vari lager67, numerose tipologie di colture68, boschi o  

60 Si veda anche il par. 2.1, testo in corrispondenza della nota 228.
61 Si veda Parte II, «Diario», nota 256 e Fig. 7.
62 Lo si può dedurre dal fatto che vi si leggono i numeri da 1 a 9 in assenza però di una tavola di 

riferimento.
63 Sul Vierlande si veda Parte II, «Diario», nota 174. Approssimativamente la cartina co-

pre la zona degli attuali quartieri di Curslack, Neuengamme e Altengamme del distretto di 
Bergedorf, per un totale di circa 45 km quadrati a sud di Amburgo.

64 Oltre i percorsi nelle zone rurali o tra i piccoli paesi si vedono indicazioni relative al-
l’«Autostrada per Berlino», all’«Autostrada Hamburg-Berlin», all’«Autoba[h]n per Kiel» 
e a una strada «per Glinde».

65 Vennero evidenziate con la matita rossa le tratte ferroviarie, in particolare quelle: fra 
Bergedorf e Geesthacht; da Bergedorf, Holtenklinke e in direzione sud; da Bergedorf «per 
Altona, Kiel, ecc.», «per Hamburg», «per Berlino» e «per Lüneburg»; da Geesthacht 
«per Krümmel» e «verso Zollenspieker».

66 Oltre a Bergedorf e Geesthacht gli insediamenti di Wentorf, Holtenklinke, Börnsen, Escheburg, 
Pollhof, Besenhorst, Düneberg, Pollhof e Curslak, nonché un’area di «Casette per sfollati» a 
nord di Düneberg e un «Porto piccolo» a sud di Bergedorf.

67 «Lager lituano» presso Börnsen; «Piccolo campo di KGF francesi» vicino a Escheburg; «La-
ger di prigionieri francesi» fra Pollhof e Neuengamme; «Campo di eliminazione in Neuen-
gamme per detenuti politici internazionali capace di 40.000 persone»; «1° nostro campo» 
presso Düneberg; «Campo per 5.000 donne» a Geesthacht; «2° lager nostro» presso Besen-
horst; «Lager di 200 russe» oltre l’Elba verso sud.

68 «Coltivazioni di ortaggi e fiori, si notano alveari» e «Campi di cavoli» presso Escheburg; 
«Campi di rape, carote e cavoli» e «Campi adibiti al pascolo ove bovini e caprini vivono liberi a 
centinaia» tra Escheburg e Besenhorst; «Coltivazioni di patate, mele, pere, rabarbaro, fragole, fio-
ri, rape, carote, barbabietole» tra Pollhof e Curslak; «Campi coltivati a patate» e «Coltivazioni 
a tabacco, mele e pere» a sud di Bergedorf e a est rispetto a un «Affluente dell’Elbe».
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Figura 7 – Giulio Bogino, Area complessiva in cui era collocato il lager Birke («nostro campo»), disegno 
su carta velina. 1945. AGB, «Documenti originali», n. 103.
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incolti69 e di strutture civili70, militari71 o industriali72. Per quanto possa sor-
gere il dubbio se un documento di così alto interesse possa essere stato vera-
mente realizzato da Bogino durante l’internamento, il fatto che, se messo a 

69 «Wald» [foresta] a sud di Bergedorf; «Boschi» tra Wentorf e Börnsen; «Brughiera» a est di Poll-
hof; «Colline Heidberg» a ridosso di Besenhorst; «Betulle» nell’area di Düneberg e Geesthacht.

70 «Zona ospedaliera» a Bergedorf.
71 «Caserme scuole SS per cani da guerra» oltre l’Elba a sud del lager di Neuengamme.
72 «Grande fabbrica di birra» a nord-est di Börnsen; «Depositi petrolio» e «Terreni in espe-

rimenti di sondaggio per petrolio» a sud di Bergedorf e a ovest rispetto a un «Affluente 
dell’Elbe»; «Qui inizia la DAG una delle più grandi fabbriche di dinamite della Germania 
che si allunga per 20 km. sotto un bosco!» a sud di Geesthacht.

Figura 8 – 
Giulio Bogino, 
«Schema delle 

ferrovie» del 
Vierlande, 

disegno su carta. 
1944. AGB, 

«Documenti 
originali», n. 

88/b.
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confronto con l’attuale cartografia, esso risulti non perfettamente aderente 
alla realtà – specie in presenza di evidenti ‘errori’ nelle proporzioni di alcuni 
elementi – ma assolutamente verosimile, fa propendere per una sua effettiva 
originalità, o in alternativa sulla possibilità che sia stato realizzato sulla ba-
se di disegni vergati al momento, come dice Bogino nel «diario», «su fogli 
volanti, alla meglio»73.

La cartina in questione non è l’unica coeva all’internamento che l’archivio 
conserva74.

Viste anche le caratteristiche del supporto cartaceo e dell’inchiostro usato, 
risale a un’epoca non lontana dal documento appena citato un’altra cartina che, 
al confronto con la cartografia moderna, pare sostanzialmente attendibile75: si 
tratta molto probabilmente della «cartina dove ho incluso le ferrovie della BGE 
con i paesi attraversati», menzionata nella nota del «diario» del 15 aprile 1944 
sopra citata. In essa Bogino cercò di ricomporre lo «Schema delle ferrovie» del 
Vierlande76: una ricostruzione interessante, focalizzata su un’area relativamente 
ristretta, con la quale l’autore intendeva ‘fissare’ il ricordo di quella rete ferrovia-
ria in cui si trovava a lavorare duramente durante l’internamento. Lo «Sche-
ma», per quanto mostri incertezze nell’esatta grafia dei nomi di varie località 
indicate e talora ne sbagli la collocazione puntuale nel territorio, ha il merito di 
presentare le quattro linee ferroviarie della zona: la prima da Bergedorf, nella pe-
riferia sud-orientale di Amburgo, in direzione sud-est verso la zona industriale 
di Geesthacht e Krümmel (circa 16 km); la seconda da Geesthacht verso ovest 
lungo l’Elba fino al porto di Zollenspieker (anch’essa circa 16 km); la terza da 
Zollenspieker in direzione nord fino a Moorfleet, nella periferia occidentale di 
Amburgo (circa 18 km); la quarta da Bergedorf verso sud per raggiungere Zol-
lenspieker attraversando il ‘cuore’ del Vierlande (circa 12 km).

Su un altro documento va infine posta attenzione, per quanto non sia colle-
gabile direttamente al periodo dell’internamento, bensì a poco dopo il ritorno a 

73 Rispetto alla cartografia dell’area (si veda infra la nota 435), anche col solo colpo d’occhio, appa-
re decisamente sproporzionata in senso negativo l’area compresa a est dell’Elba tra Bergedorf e 
Geesthacht ed eccessivamente esteso il lager di Neuengamme, le cui dimensioni furono forse 
accentuate da Bogino per il rilievo particolare che esso aveva nel sistema concentrazionario 
della zona. Quanto contenuto nella carta permette solo alcune congetture circa la datazione. 
L’indicazione del «2° lager nostro» nei pressi del «paesino di Besenhorst» testimonia che la 
carta fu realizzata dopo il trasferimento in quel campo (fine d’agosto-inizio settembre 1944; 
si veda il par. 3.1.1.3, testo corrispondente alla nota 510). Ma con ogni probabilità essa risale 
a dopo la liberazione, forse durante il soggiorno a Glinde tra il maggio e il luglio 1945 (si veda 
Parte II, «Diario», 15 maggio-10 luglio 1945), località significativamente riportata nella carta 
stessa come luogo di destinazione di una strada posta nei pressi di Bergedorf.

74 Oltre alle cartine qui citate, uno schema essenziale delle diverse zone di Sebenico si trova 
all’interno degli appunti manoscritti del «diario» risalenti all’aprile 1944-aprile 1945; si 
veda Appendice 1, Tavola 1 e Fig. 10.

75 È lo stesso Bogino a informare che questa carta venne realizzata durante la «prigionia»; 
si veda AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 7, «Cartina delle ferrovie gestite dalla Bergerdorf-
Geesthacht-Eisenbahn (B.G.E.) di Hamburg, disegnata dallo scrivente in prigionia (che 
ancora conservo)».

76 Si veda Parte II, «Diario, nota 212 e Fig. 8. 
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casa. Si tratta di una fotografia cui il «diario» 
fa riferimento in data 10 settembre 194577:

Tornando a casa, vicino Piazza Esedra, davanti 
al Grand Hotel, un fotografo itinerante mi 
ha scattato una istantanea, dove indosso i 
pantaloni neri da cavallerizzo e gli stivaloni, 
già appartenuti alla SS Totenkopf deceduta, con 
giacca verdina, camicia e cravatta a colore, tutti 
indumenti nuovi provenienti, questi ultimi, dai 
magazzini assaliti presso Krümmel, e facenti 
parte del vestiario inviato dalla Croce Rossa 
ai prigionieri e dai tedeschi mai consegnatoci.

Giulio Bogino appare incedere sicuro con 
le mani in tasca: ha il volto rilassato. Dell’abbi-
gliamento colpiscono gli stivali lucidi e i panta-
loni da cavallerizzo larghi all’altezza delle cosce 
e stretti al ginocchio, serrati in vita da una cin-
tura che pare fermata da una fibbia con doppio 
artiglione. La giacca, il cui occhiello di sinistra 
ospita un distintivo triangolare, sembra di tes-
suto pesante. Non proprio la mise più adatta per 
il passeggio in centro nella tarda estate romana, 
ma probabilmente la migliore che in quel mo-
mento gli era possibile. Le sofferenze dell’in-
ternamento sembrano lasciate alle spalle.

***
Se i materiali archivistici conservati nel primo contenitore fin qui analizza-

ti possono dirsi testimonianze connesse a specifici momenti della vicenda (lo 
scambio epistolare con la famiglia, gli esiti documentari di prassi burocratiche, 
l’elaborazione di cartine o lo scatto di una fotografia) e rappresentano quasi una 
sorta di ‘puntiformi’ attestazioni di attività, la documentazione risalente al pe-
riodo dell’internamento presente nel secondo contenitore dell’archivio ha un 
carattere tipologico e procedure formative nettamente distinte, essendo colle-
gata a un vero e proprio interesse memorialistico e auto-documentario portato 
avanti da Bogino negli ultimi mesi della sua deportazione.

È stato sopra citato il richiamo, presente nel «diario» in data 15 aprile 1944, 
alla stesura di appunti svolta durante l’internamento: una stesura che forse Bogino 
aveva condotto nel corso del tempo, della quale il malaugurato intervento del co-
mandante del lager sembra averci privato. Un riferimento a «due registri dei miei 
appunti» si legge infatti già in data 13 settembre 1943, forse gli stessi scomparsi 
assieme agli zaini oggetto di un furto narrato il 17 settembre successivo («ho per-

77 AGB, «Documenti originali», n. 220; si veda Parte II, «Diario», nota 451 e Fig. 9.

Figura 9 – Giulio 
Bogino a Piazza 

Esedra, fotografia. 
Roma, 1° ottobre 

1945. AGB, 
«Documenti 

originali», n. 220.
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duto tutto, compresi i primi fogli di questi appunti»). Fin da allora Bogino sembra 
aver provveduto a una prima riscrittura, visto che il 23 settembre 1943 annota: 

dopo la perdita di parte dei miei appunti a Knin78, ho cominciato a riscriverli, 
contando sul fatto che, in questo momento, il ricordo degli avvenimenti vissuti 
è ancora ben vivo nella mia mente.

Quelli sequestrati dal comandante il 15 aprile 1944 sarebbero stati pertanto il 
frutto del lavoro fatto fino a quel momento, ma tutto lascia pensare che successiva-
mente Bogino o li possa aver recuperati e/o si sia impegnato di nuovo per una ste-
sura, anch’essa oggi purtroppo solo parzialmente conservata79. Infatti, il 28 aprile 
1945, dopo la devastazione del Sandstrasselager di Geesthacht da parte dei soldati 
tedeschi nell’imminenza del loro ritiro e la fuga degli internati dal campo, Bogino, 
una volta rientrato nelle baracche abbandonate, scrive:

Il Sandstrasselager, dove non ci sono più le SS Totenkopf, è stato devastato dalle 
stesse SS prima di battere in ritirata e dai coatti rimasti con le baracche incendiate e 
saccheggiate. Anche la nostra Stube è stata semidistrutta e sul pavimento, calpestate 
e mezzo bruciate, restano le nostre poche cose che non sono state trafugate. Dei 
nostri vecchi capi di vestiario, logori ma per noi unici, non troviamo più niente. 
Ancor più grave per me è la scomparsa del vecchio cappotto del defunto cavaliere 
russo, della copertina e del quaderno dove stavo scrivendo queste note, del quale 
ho ritrovato solo alcuni fogli, in parte bruciati80.

All’interesse per fissare da subito il proprio ricordo degli eventi vissuti – un inte-
resse di cui il residuo di quella stesura è un testimone oggettivo – si accompagnò una 
iniziativa di collezione di testimonianze ‘di prima mano’, concretizzatasi nel posses-
so di tre distinti e preziosi documenti che permettono oggi di aggiungere vari ele-
menti alla storia.

Il primo è una raccolta, promossa dallo stesso Bogino e risalente al giugno-luglio 
194581 – alla vigilia cioè della partenza per l’Italia –, di recapiti postali scritti di proprio 
pugno dagli internati, cui talvolta sono unite brevi frasi di dedica o di saluto all’amico82,  

78 Ma in realtà a Bihac; si veda infra la nota 227.
79 Sulla sequenza di questi episodi si veda anche il par. 2.1, testo in corrispondenza delle note 

225-231.
80 Il riferimento è agli appunti manoscritti oggi conservati in AGB, «Ricerche», parte IV, su 

cui si veda Appendice 1, Tavola 1 e Fig. 10. Per una loro analisi si veda il par. 2.1.
81 Il documento – sulla cui collocazione si veda infra la nota 83 – risale alla vigilia della par-

tenza dalla Germania, come si coglie da due chiari riferimenti («nell’imminenza del di-
stacco», n. 60; «ringraziando i Dio siamo nei ultimi giorni per terminare», n. 63) e da tre 
esplicite datazioni del 13 giugno (n. 54) e del 14 luglio 1945 (nn. 61 e 63).

82 Nelle poche parole che qualche volta accompagnano il testo del recapito postale, Bogino viene 
definito con espressioni interessanti, in qualche misura rivelatrici del modo di intendere il rappor-
to creatosi con lui: «amico e compagno di prigionia» (n. 1), «amico Buggino» (n. 2), «amico» 
(nn. 14, 31, 51 e 52), «amico indimenticabile» (n. 9), «compagno di prigionia» (n. 12), «ora e 
sempre amico» (n. 13), «caro amico Bugino» (n. 20). In alcuni casi il cenno di saluto risulta par-
ticolarmente cordiale: «con fraterno affetto al mio caro Bogino» (n. 16), «auguro ogni bene per 
l’avvenire» (n. 34), «al caro amico Giulio perché si ricordi i duri periodi di prigionia» (n. 47), «di 
te avrò un simpatico ricordo» (n. 53), «ti prego di ricordarti di un[o] il quale ti augura con tanto 
affetto ogni cosa di bene a te e famiglia» (n. 55), «ti auguro felicemente ogni bene» (n. 60).
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Figura 10 – Frammento del diario manoscritto, numerazione originale p. 33 (particolare). 
Ante 28 aprile 1945. AGB, «Ricerche», parte IV.
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per un totale di ben 64 indirizzi autografi83. Un cenno a questa attività di raccolta di 
indirizzi si coglie anche nel «diario»:

Ho ritrovato sani e salvi alcuni miei compagni di Düneberg, insieme con i quali 
avevo lavorato nei Leichekommando, i Kommando cadaveri, ad Amburgo. Ci siamo 
a lungo felicitati reciprocamente, scambiandoci gli indirizzi e prefiggendoci di 
scriverci, una volta rientrati in Italia84.

Questi i nomi di quanti aderirono alla richiesta di Bogino85:
1) Beniamino Pezzolano, Atena Lucana, Salerno; 
2) Giuseppe Simone, Montesano, Salerno;
3) Vincenzo Tucci, Foggia*; 
4) Piero Garbarino, Torriglia, Genova; 
5) Giuseppe Bianchi, Venegono Inferiore, Varese; 
6) Costantino Loi, Pozzomaggiore, Sassari*; 
7) Antonio Rizzato, Lugo, Vicenza; 
8) Mario Piretti, Monzuno, Bologna; 
9) Natale Ventimiglia, Motta Sant’Anastasia, Catania; 
10) Angelo Grasso, Paternò, Catania; 
11) «Rag(ioniere)» Mario Leotta, Messina; 
12) Domenico Galantino, Bisceglie, Bari; 
13) Vittorio Cecco, Caoria di Primiero, Trento; 
14) Pietro Valenti, Capodistria, Trieste; 
15) Remo Piccirilli, Ortona a Mare, Chieti; 
16) Salvatore Marchese, Catania*; 
17) Angelo Cotelli, Credaro, Bergamo; 
18) Giuseppe Tramarollo, Valdobbiadene, Treviso; 
19) Giulio Merlo, Pino Soprano Molassana, Genova; 
20) Mario Negri, Melegnano, Milano; 
21) Defendente Garavaglia, Boffalora Sopra Ticino, Milano; 
22) Carlo Amici, Boffalora Sopra Ticino, Milano; 
23) Elio Banfi, Milano; 
24) Ugo Foletto, Magenta, Milano86; 
25) Angelo Lodigiani, Bernate, Milano; 
26) Giuseppe Rolla, Boffalora Sopra Ticino, Milano; 
27) Mario Marcon, Verona; 
28) Luigi Tamborini, Galliate Lombardo, Varese; 

83 AGB, «Ricerche, parte V. I nomi, numerati da Bogino da 1 a 63 con l’aggiunta del n. 57 bis, 
sono scritti su fogli di formato protocollo a quadretti ed occupano in tutto circa 8 pagine e 
mezzo.

84 Si veda Parte II, «Diario», 6 maggio 1945.
85 Viene omessa l’indicazione della via o piazza. L’asterisco (*) indica i nomi presenti nel-

la banca dati LeBi (consultabile al seguente link: <://www.lessicobiograficoimi.it/index.
php/>) verificata nel maggio 2023. Saranno riportati in nota solo le frasi più interessanti 
scritte assieme al recapito postale, senza dar conto delle semplici parole di saluto.

86 Sul diario verosimilmente da lui tenuto durante la campagna di Grecia (1940-1941), si 
veda infra la nota 626.
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29) Luigi Chiandoni, Pieve del Cairo, Pavia; 
30) Remo Moreno, Castelvecchio, Savona; 
31) Carlo Begni, Milano; 
32) Enrico Margari, Casabianca, Torriglia, Genova; 
33) Mario Groppetti, Romentino, Novara; 
34) Vincenzo Miracoli, Melegnano, Milano; 
35) Giuseppe Quaroni, Pavia; 
36) Nicolao Tosello, Borgo Gesso, Cuneo*; 
37) Luigi Ambrosin, Costa di Rovigo, Rovigo; 
38) Virgilio Ria, Collepasso, Lecce87; 
39) Giacomo Coati, Limito «per Trezzano», Milano; 
40) Aldo Rossi, Viazzano «di Mulino», Parma; 
41) Teobaldo Re Pamparini, Paesana, Cuneo;
42) Carlo Ottavian, San Vendemiano, Treviso; 
43) Francesco Angeleri, Pieve del Cairo, Pavia; 
44) Bartolomeo Rossi, Rigutino, Arezzo; 
45) Nereo Frapporti, Villa Lagarina Patone, Trento*88; 
46) Livio Comandella, Chienis, Trento; 
47) Italo Ruzzene, Venezia; 
48) Paolo Toschi, Pieve del Cairo, Pavia; 
49) Vittorio Scaboro, Venezia; 
50) Vincenzo Cascio, Ribera, Agrigento; 
51) Giuseppe Cefis, Palazzago, Bergamo*; 
52) Silvano Trevisan, Ronchi dei Legionari, Trieste89; 
53) «Geometra» Franco Fiorelli, Terni*90; 
54) Angelo Tosato, Arsego, S. Giorgio delle Pertiche, Padova91; 
55) Gino Chiossi, Reggio Emilia92; 

87 Per alcune notizie si veda infra la nota 626.
88 Nella banca dati LeBi viene indicato espressamente come internato a «Düneberg 1556».
89 Nel margine destro, disegno a lapis del simbolo del Sacro Cuore di Gesù. «I successi del 

grande Teatro devono essere ricordati, l’amico tuo batterista». Il riferimento è allo spetta-
colo cui Trevisan partecipò come batterista, sul quale si veda Parte II, «Diario», 25 dicem-
bre 1944 e il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 512.

90 Nel margine destro, disegno a lapis del simbolo del Sacro Cuore di Gesù. «Del periodo più 
brutto della nostra vita un solo ricordo si eleverà e resterà incancellabile nella memoria: 
gli amici che con noi soffrirono ma vinsero con la forza e lo spirito tutti gli ostacoli. Anche 
nella pace della nostra famiglia che presto riabbracceremo, ogni tanto ritornando con il 
pensiero a questi luoghi, rivedremo, fra le tristi, le belle giornate dei trionfi e gli applausi 
di un pubblico internazionale. Tu hai aiutato e contribuito a tutto questo e di te avrò un 
simpatico ricordo». Il riferimento è allo spettacolo di cui alla nota precedente. 

91 «13 giugno [1945]. Comemorando una grande festa in Italia il giorno del Santo di Padova 
che tutti lo festegiamo, pure per noi è statto un bel giorno il ritorno dei nostri cari compa-
gni che ritorno dopo quindici giordi di tante soferenze».

92 «Quando in Patria penserai a tutte le tristezze e infiniti disagi sofferti con i tuoi compagni, 
ti prego di ricordarti di un[o] il quale ti augura con tanto affetto ogni cosa di bene a te e 
famiglia».
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56) Pasquale Panzone, Bisenti, Teramo; 
57) Autilia Colombo, [Vicenza]93; 
57 bis) Mario Stopponi, Roma94; 
58) Enrico Furlone - Harry Furlon, «Inderpiter95 Inglese n. 1 Campo di 

Gheistacc»96, Torre dei Passeri, Pescara97; 
59) Alfredo Briganti, Villamarina, Cesenatico, Forlì; 
60) Giovanni Vanzo, Venezia98; 
61) Domenico Del Bon, Venezia99; 
62) Vittorio Galiazzo, Voltabarozzo, Padova; 
63) Mario Terenzi, Cattolica Taverna, Forlì*100. 

Si tratta di un documento che coglie un gruppo piuttosto consistente di inter-
nati, verosimilmente uniti da un rapporto di familiarità e comunque collegati, 
più o meno direttamente, a Bogino o, per meglio dire, con i lager da lui ‘frequen-
tati’ e con gli impieghi lavorativi cui era stato destinato. Si consideri che dei 64 
internati in questione, ben 45 – oltre i due terzi – vengono nominati anche nel 
«diario»101, nel quale d’altro canto compaiono anche i nomi di altri internati102, 
a testimonianza dell’ampiezza del gruppo nel quale in vario modo Bogino era 

93 «Quando fra i tuoi cari sarai che è il più bello augurio che ti possa fare, dimentica tutti i di-
sagi, pericoli e giorni di tristezza che passasti nella tua vita, rivolgi un solo pensiero a colei 
che ti fece compagnia partecipando alle belle sere passate in buona compagnia di tutti e di 
ciò che ti lesse sulle carte augurandoti una vita seminata di rose e che una mano gentile ti 
tolga le spine facendoti felice unendosi a lei perché lo meriti. Compagna per breve tempo 
di vita sventurata, Autilia Colombo».

94 «Del periodo più bello della nostra vita il ricordo mi resterà incancellabile» (sic!).
95 Così nel testo per «Interpreter».
96 Così nel testo per «Geesthacht».
97 «da uno che agirato Il mondo e è stato Inamerica 12 anni percio con queste poche parole 

mi sono molto rallegrato di tutto cio che si è viste fra tutti al // con queste belle cose mi 
sono molto rallegrato di vedere che tutti voi vi siate comportate bene e avete dimostrate le 
vostre atitudine e con cio vi salutiamo tutti la vostra pianta [sic, forse per: pianti] di gioia 
che a ogni slancio che nelle proprie bocche sortivano I fiori delle Bocche e per questo io 
personalmente che vi auguri tante belle cose che voi tutti non possano mai immagginare». 
Sul tentativo fatto da Bogino di ritrovare Enrico Furlone a Torre de’ Passeri si veda Parte 
II, «Diario», 18 aprile 1946 e infra la nota 605.

98 «In un pensiero affettuoso che ci fraternizza tutti noi I.M.I. nel momento del distacco ti 
auguro felicemente ogni bene. Tuo sempre».

99 «24/7/45. In codeste due righe riccorderai un tuo vecchio compagno di sventura e d’armi».
100 «Questo e il ricordo del tuo amico Terenzi Mario, Cattolica Taverna di Forli, la quale ri-

corderai, delle nostre sventure che in sieme abbiamo trascorsi per un l’unglo periodo di 
due anni ringraziando i Dio siamo nei ultimi giorni per terminare la condana avuta giorno 
1945 - 24 - lulio». Per alcune notizie biografiche si veda infra la nota 626.

101 Non vi compaiono gli internati corrispondenti ai nn. 5-8, 17-18, 24, 35, 37, 39-40, 42, 44-
46, 50-51 e 55-56. 

102 Il «diario» contiene nomi di internati non presenti in questa lista forse perché avevano già 
fornito a Bogino i propri indirizzi postali, a cominciare da Spartaco Zanfraceschi di Nervesa 
della Battaglia (Treviso) e Francesco «Turi» Strano di Catania, che condivisero con l’autore 
del «diario» tutta l’esperienza dell’internamento, a partire dalla cattura a Sebenico.
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inserito. In questo caso si tratta di 63 uomini e una donna originari di quasi tutte 
le regioni d’Italia, ma spicca decisamente il numero di quanti provenivano dalle 
regioni del nord (47)103, a fronte di una sparuta rappresentanza di quelli del cen-
tro (3)104 o del sud (14) della penisola105.

Non è banale il fatto che gli internati scrivano di propria mano il recapito po-
stale che li riguarda. Per quanto la grafia, così come le modalità espressive dei 
brevi testi talora aggiunti, rivelino spesso una scarsa familiarità con l’uso della 
scrittura, tutti coloro che vollero lasciare il proprio indirizzo mostrano almeno 
una sufficiente capacità di saper eseguire in modo disinvolto la propria firma106. 
Si noti che in due casi i ‘compagni’ di Bogino aggiunsero anche il rispettivo tito-
lo di studio (ragioniere e geometra). Ciò non significa necessariamente che solo 
loro avessero un titolo di scuola media superiore, ma può essere un elemento ri-
velatore del fatto che forse, nella vita civile, essi svolgevano un’attività professio-
nale stante la quale era normale aggiungere alle proprie generalità l’indicazione 
del titolo posseduto. Mentre al «ragioniere» Mario Leotta (n. 11) il «diario» fa 
solo sporadici riferimenti, il «geometra» Franco Fiorelli (n. 53) è tra le persona-
lità più interessanti menzionate nel «diario», visto il suo ruolo di «responsabile 
degli IMI nel lager internazionale di Geesthacht» e, in questa veste, autore di 
un’interessante «Relazione» sulla quale ci sarà modo di tornare107.

Il secondo documento è costituito da una raccolta di testimonianze, risalenti 
al giugno 1945, anch’esse autografe di internati, quattro uomini (Vincenzo Mi-
racoli, Mario Stopponi, Franco Fiorelli e Spartaco Zanfranceschi) e una donna 
(Autilia Colombo), per un totale di 14 pagine manoscritte108: testimonianze sti-
molate da alcune domande iniziali scritte dallo stesso Bogino, il quale rivela an-
che lo scopo di questa operazione, ovvero «dare luce di verità al mio Diario»109.

Gli argomenti sui quali Bogino richiamò l’attenzione dei suoi interlocutori 
possono essere così sintetizzati: 1) «Cosa» ha fatto «più pena» o è rimasto «più 
impresso» durante il soggiorno in Germania (argomento proposto a Miracoli e 
Stopponi); 2) Condizioni di lavoro e tipologia dei lavori svolti dagli internati (a 
Miracoli e Fiorelli); 3) Giudizio sugli spettacoli teatrali organizzati nei campi (a 

103 In particolare: Emilia-Romagna 5, Friuli 2, Liguria 4, Lombardia 18, Piemonte 3, Trentino 
3, Veneto 12.

104 In particolare: Lazio 1, Toscana 1 e Umbria 1.
105 In particolare: Abruzzo 3, Campania 2, Puglia 3, Sardegna 1 e Sicilia 5. Per un piccolo amplia-

mento del numero di internati menzionati da Bogino in altri documenti, con indicazione an-
che della provenienza (13 nomi), si veda infra la nota 623. Si tratta di internati originari delle 
seguenti regioni: 1 Veneto, 1 Liguria, 1 Toscana, 4 Lazio, 2 Campania, 2 Puglia e 2 Sicilia. Tale 
integrazione non modifica il dato complessivo che vede prevalere nettamente le provenienze 
dal nord Italia (totale 49) rispetto a quelle del centro (9) e del sud (19).

106 Nel «diario» Bogino riferisce di due casi di analfabetismo, riferendoli a «Bibbò detto Ricò, 
fante di S. Maria Capua Vetere» e a Beniamino Pezzolano; si veda Parte II, «Diario», 15 
novembre 1943, 28 maggio e 14 luglio 1944.

107 Si veda Parte II, «Diario», 31 luglio 1945. Sulla «Relazione» lasciata in copia a Bogino si 
veda infra la nota 118. Per alcuni elementi biografici si veda infra la nota 628.

108 AGB, «Ricerche», parte III, su cui si veda Appendice 2.
109 Così nella richiesta che precede la testimonianza di Vincenzo Miracoli.
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Miracoli e Stopponi); 4) Opinione sulla mentalità dei tedeschi (a Miracoli); 5) 
Azioni degli internati causate dalla fame (a Fiorelli); 6) Ricordo degli eventi del 
7 aprile 1945 – bombardamento della fabbrica di esplosivi DAG – e dei giorni 
seguenti fino al 1° maggio, quando avvenne la liberazione dei campi della zona di 
Geesthacht (a Fiorelli); 7) Ricordo del bombardamento della fabbrica di esplo-
sivi del 7 aprile 1945 (a Colombo). A Zanfranceschi Bogino non fece richieste 
specifiche, ma chiese solo «qualcosa di tuo, che valga a più impressionarmi nel-
la mente e nel tempo la tua persona». 

In primo luogo, pare che l’autore del «diario» fosse interessato ad avere te-
stimonianze da persone autorevoli ovvero ‘affidabili’, le quali corroborassero 
quanto egli stesso aveva scritto o stava scrivendo. Del ruolo rilevante ricoperto 
da Fiorelli si è già detto, ma anche gli altri non erano state figure marginali duran-
te l’internamento: Vincenzo Miracoli è menzionato spesso nel «diario» come 
guida spirituale di un gruppo di meditazione e preghiera, ai cui incontri affollati 
intervenne anche Bogino110; Mario Stopponi era l’«amico romano»111, assieme 
al quale Bogino avrebbe affrontato anche il rientro in Italia fino a condividere, 
appena giunti a Roma, l’ospitalità «della signora Carmelina, nella sua casetta 
del Borghetto Prenestino»112; Spartaco Zanfranceschi – un geometra trevigia-
no, di famiglia socialista113 – era il compagno più stretto col quale Bogino aveva 
vissuto, fin dai giorni in terra jugoslava, ogni momento dell’esperienza militare 
e della prigionia; con Autilia Colombo, infine, Bogino aveva sofferto nei dram-
matici momenti del bombardamento della fabbrica di dinamite, durante il qua-
le entrambi avevano rischiato la vita e dal quale erano usciti feriti e scioccati114. 

In secondo luogo, si nota che Bogino aveva proposto ai compagni argomenti 
di carattere generale, che spronavano a una riflessione complessiva sulla prigionia 
in Germania così come a una valutazione del lavoro cui gli IMI erano stati sot-
toposti. Ma aveva anche cercato un dialogo su temi più vicini alla sua personale 
esperienza, come le iniziative teatrali, gli atti eroici per l’approvvigionamento 
di cibo o gli eventi bellici che lo avevano toccato da vicino: tutte vicende per le 
quali certamente si aspettava parole di apprezzamento e dalle quali confidava 
probabilmente di ricavare un po’ di gratificazione.

A un’analisi attenta, i testi che i compagni scrissero andarono forse anche al-
dilà delle aspettative di Bogino. Miracoli e Stopponi elogiarono – com’era logico 
attendersi – la sua capacità nell’organizzare gli spettacoli ed entrambi sottolinea-
rono la sua reazione ai morsi della fame, dalla quale erano derivate le sue imprese 
nel recupero degli scarti della cucina tedesca: imprese che avevano fatto di Bo-
gino «il ragazzo più coraggioso del lager» (Miracoli). Fiorelli al riguardo sotto-

110 Per la partecipazione alla «recita del rosario», si veda Parte II, «Diario», 8 maggio 1944.
111 Si veda Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943. In un’annotazione in data 2 giugno 1944 

Bogino lo definisce: «il mio compagno romano, che mi fu accanto come un fratello»; si 
veda Parte II, «Diario», nota 282.

112 Si veda Parte II, «Diario», 29 agosto 1945 e il par. 3.1.2, testo in corrispondenza delle note 
580 e 584.

113 Si veda il par. 3.2 e Parte II, «Diario», nota 20. 
114 Si veda Parte II, «Diario», 7 aprile e 16 luglio 1945.
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lineò i «terribili momenti, in cui la terra si muove sotto i piedi, le cose ronzano 
intorno come zanzare, e lo stomaco si rattrappisce». Lo stesso Fiorelli ripensò 
alla «grande paura avuta» in quel terribile 7 aprile, quando «le bombe cadeva-
no sulla nostra testa come fossero chicchi di grandine», ma di quella giornata 
fu soprattutto Autilia Colombo a dare una descrizione di formidabile efficacia. 

La giornata era iniziata all’insegna dell’ordinarietà: il turno di lavoro comin-
ciato alle 6:00, l’allarme poco dopo mezzogiorno e la rinuncia a recarsi al rifugio, 
stante la ‘normalità’ del suono della sirena ormai inascoltata («noi allora si lavo-
rava come sempre tranquille e beate mentre il pericolo piano piano si avanzava»). 
Poi lo scoppio delle prime bombe, l’incalzare delle esplosioni, l’invocazione del 
«dolce nome di mamma», la sensazione della morte vicina, il tentativo di rag-
giungere il rifugio, le urla dall’interno e le bombe che lo colpirono davanti a lei:

senza essere ancora entrata nel rifugio ecco che cadano altre due bombe proprio 
nel rifugio da quei lamenti non udii che due parole “maine Got” da un tedesco 
che implorava il nome di Dio di quelle persone non rimasero altro che dei pezzi 
di ossa sotto le macerie io sola rimasi in vita perché ero sulla porta però anch’io 
fui molto segnata; dallo spostamento d’aria che avvenne la porta si chiuse 
chiudendomi la gamba ed è così che fui trasportata all’ospedale e là rimasi 2 
mesi aspettando la fortuna che mi assistesse avendo la speranza che un giorno 
potrò ancora camminare come prima.

È però soprattutto sugli argomenti di carattere ‘generale’ che alcune risposte ci ap-
paiono assai interessanti. Qual era, in definitiva, il giudizio che gli internati interpel-
lati davano sull’esperienza vissuta? E come valutavano il comportamento degli IMI?

Un senso di «disorientamento» e di «stordimento» si legge nelle parole di 
Miracoli, segnate da un rassegnato fatalismo, accettato verosimilmente nel ri-
spetto della imperscrutabile volontà divina, e dalla certezza che l’imminente in-
contro con le famiglie avrebbe cancellato la dolorosa vicenda vissuta:

Questo mio scritto affettuoso, di saluto, di augurio, di conforto, di fede vorrei 
veramente che sia il preludio di quella che sarà l’imminente partenza, dopo 
essere stati per molti mesi assieme disterminati in più remote contrade di questa 
nazione e un po’ dissorientati storditi da molte cose che sono più grandi di noi, 
da eventi che si sono susseguiti malgrado alle nostre contrarie volontà, desideri 
e speranze. (…). Dimentichiamo il passato e centuplichiamo le nostre speranze 
per l’avvenire, col proposito di lavorare, dopo di che raccogliere attorno ai nostri 
cari che ancor oggi immagino inginocchiati a pregare per noi per far sì che un 
giorno rivedessero i suoi figli che da anni vivono lontani.

Se l’esperienza del lager, in questa interpretazione, viene quasi sublimata in 
una sorta di percorso salvifico che dalle «remote contrade» tedesche finisce 
per ricondurre gli internati, grazie alla forza della preghiera, nell’alveo protet-
tivo della famiglia, decisamente più laica è la lettura che, di quella stessa espe-
rienza, dà Franco Fiorelli. 

A fronte del disinteresse nei confronti degli internati, mascherato dietro proce-
dure burocratiche e «circolari», del quale erano colpevoli sia l’amministrazione 
tedesca che l’ambasciata italiana di Berlino, già a quest’altezza cronologica (pri-
mavera 1945) e in un contesto sociale fuori da circuiti di alta formazione intel-
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lettuale – si ricordi che siamo al cospetto di internati di bassa scolarizzazione o 
al massimo di diplomati in scuole superiori di ambito tecnico – Fiorelli coglieva, 
nel suo scritto autografo, il senso di una «resistenza» effettiva, forte e vincente:

Ma gli IMI, cui sembra Dio abbia affidato una missione santa per la rassegnazione 
a resistere a tutte le intemperie e lo spirito di sacrificio, hanno sempre vinto. Li 
ho visti sull’attenti fermi, impassibili di fronte ai carcerieri che con la baionetta 
minacciavano mari e monti; li ho visti ridere anche quando la fame toglieva tutte 
le forze e di fronte a questo stoicismo io stesso mi sono inteso forte molto più forte 
di quanto le mie possibilità spirituali me lo permettessero. Ma di fronte a questa 
forza esteriore e significativa che veniva usata di fronte ai nostri carcerieri, l’IMI 
celava la debolezza di un cuore affranto e sofferente, l’IMI qualche volta piangeva 
e sapeva piangere, muto col volto nascosto dalle coperte, perché i tedeschi non 
vedessero e non comprendessero questa nostra segreta debolezza che ogni giorno 
ci torturava il pensiero della nostra famiglia e della patria115.

A ben vedere, in realtà, lo stesso Fiorelli e ancor di più Spartaco Zanfranceschi 
andavano anche oltre i desiderata di Bogino. Nella sua testimonianza Fiorelli, ri-
volgendosi direttamente a lui, scriveva che il futuro «lettore delle tue memorie» 
non avrebbe potuto essere incredulo di fronte alla «tragica vicenda dei seicento-
cinquantamila» internati e delle decine di migliaia di morti causate dalle «moder-
nissime attrezzature mortuarie che geniali fantasie degli scienziati tedeschi hanno 
creato, e gli sbirri, servi della folle e terroristica organizzazione, hanno usato senza 
pietà»: una previsione – quella della repentina notorietà della vicenda degli IMI 
– che era sbagliata, ma che rivela comunque, ancora una volta, una consapevolezza 
sorprendente della situazione, se consideriamo che Fiorelli scrive questa riflessione 
in Germania, prima ancora cioè che quella stessa vicenda fosse in realtà conclusa.

Più forte ancora, e anch’essa lucidissima, è infine la testimonianza di Zan-
franceschi, cui Bogino non aveva dato – lo ricordo – alcuna traccia da seguire. 
All’opposto di Fiorelli egli dubita che la memoria dell’internamento potesse tro-
vare facile accettazione («allora ci sembrerà quasi irreale, grotesco, comico pu-
re; ne rideremo; rideremo noi e rideranno i nostri amici che ci ascolteranno»), 
ma pare anch’egli orgogliosamente convinto che la «resistenza» vittoriosa era 
stata il frutto di un’azione collettiva:

Resterà in noi il ricordo di un tempo triste felicemente superato, e certo sarà 
motivo d’orgoglio pe’ noi quando ci ripenseremo. Abbiamo resistito; e non è la 
vittoria sulla carne che maggiormente ci rallegrerà, ma la vittoria sullo spirito. 
È proprio il nostro cuore che ha maggiormente resistito in questa dura lotta: 
giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto. Abbiamo vinto, il resto non 
conta; se la lotta è stata dura, maggiore è la gioia che oggi proviamo (…). Nelle 
lunghe, eppur tanto brevi ore di lager abbiamo pensato allo stesso modo, respirato, 
mangiato e pianto allo stesso modo ed allo stesso tempo. Comunità di pensieri 
e di azioni, misculio eterogeneo che ci renderà ancor più squallido e misero il 
nostro vivere di allora116.

115 Il corsivo nel testo è mio.
116 Il corsivo nel testo è mio.
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Certamente con parole diverse e con una diversa capacità di analisi, ciò che 
i geometri Fiorelli e Zanfranceschi riuscirono a dire in poche righe, non senza 
incertezze linguistiche, sembra riecheggiare quanto un intellettuale raffinato e 
un uomo politico acuto come Alessandro Natta avrebbe lucidamente meditato 
una decina di anni più tardi117: l’esperienza del lager come fase di maturazione 
collettiva e come espressione di una resistenza antifascista.

Un terzo documento conservato da Bogino, risalente anch’esso alla vigilia 
del rientro in Italia, si pone nella prospettiva della raccolta effettuata per auto-
documentazione, e merita alcune considerazioni.

Il suo autore fu il già menzionato Franco Fiorelli, che lo stese – per quanto 
non espressamente dichiarato – in qualità di rappresentante degli IMI nel San-
dstrasselager di Geesthacht. Si tratta di una «Relazione alla Commissione italia-
na per i rimpatri» che ricostruisce quanto avvenne in quel lager il 28 aprile 1945: 
una giornata tragica che precedette di soli tre giorni la liberazione del campo118.

In via preliminare va notato che non sappiamo se la stesura del documen-
to, che porta in calce la datazione «Geesthacht, 12 maggio 1945», sia stata in 
qualche modo sollecitata dagli stessi internati o consigliata dalle autorità alleate 
oppure se fu ‘pensata’ esclusivamente da Fiorelli. Certo è che venne concepita 
come una denuncia contro quanti avevano preso parte all’omicidio di un inter-
nato nel contesto di un’operazione di rappresaglia punitiva, la quale ebbe del 
resto una modalità esecutiva che avrebbe potuto degenerare facilmente in una 
strage. Va altresì notato che Fiorelli non poté far altro che rivolgere la denuncia 
in questione a una generica «Commissione italiana per i rimpatri», organismo 
del quale forse immaginava la costituzione in analogia con l’omonima Commis-
sione permanente istituita dal fascismo per il rientro degli italiani dai territori 
dell’impero. Quanto Fiorelli avesse speranza che questa denuncia arrivasse re-
almente alla destinazione immaginata e avesse conseguenze concrete, è diffici-
le dire. Resta però il fatto che il 27 luglio 1945 egli volle lasciarne a Bogino una 
copia, corroborata dalle firme autografe dei testimoni, affinché andasse ad arric-
chire la sua raccolta di «appunti e documenti sulla prigionia»119. La decisione 
di Fiorelli fu saggia. Non sappiamo dove siano finiti l’originale del documento 
o le sue eventuali altre copie: in questo caso l’empirica valutazione ‘archivistica’ 
secondo la quale la moltiplicazione dei luoghi di destinazione di un documento 
fa aumentare le possibilità di conservazione dello stesso ha trovato conferma.

La «Relazione» di Fiorelli – che occupa 5 pagine dattiloscritte – si apre dando 
per scontato che il destinatario sia già a conoscenza di ciò che «tutto il mondo 
ormai conosce», ovvero il «trattamento bestiale ed inumano durante il perio-
do del nostro internamento, delle sofferenze e delle umiliazioni, delle percosse 

117 Natta 1997a. Com’è noto il testo di Alessandro Natta, scritto quando l’autore era un giova-
ne deputato del Partito Comunista Italiano e proposto agli Editori Riuniti per essere pub-
blicato nel decennale della liberazione, ha visto la luce solo più di quarant’anni dopo, in 
un contesto ovviamente del tutto diverso. Sui motivi della mancata edizione si veda Natta 
1997b, XXVII-XXIX.

118 AGB, «Ricerche», parte VI, su cui si veda Appendice 3.
119 Si veda Parte II, «Diario», 27 aprile 1945, nota 383, e 27 agosto 1945.
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e della fame». La «Relazione» non avrebbe cioè dovuto essere un generico at-
to di accusa, bensì la circostanziata ricostruzione della «persecuzione degli Ita-
liani nella città di Geesthacht» avvenuta il 28 aprile 1945. Gli eventi, secondo 
Fiorelli, erano chiari e inconfutabili: poliziotti, SS e agenti della Gestapo erano 
entrati nelle baracche e, «con modi bestiali», avevano ordinato agli internati 
di uscire fuori e di inquadrarsi. L’irruzione era stata accompagnata da scariche 
di colpi di armi da fuoco: «mentre una parte di queste belve dai corridoi spara 
nelle stanze, un’altra dal di fuori spara dentro attraverso le finestre». Degli in-
ternati, uno – Enrico Castella, «colpito alla testa ed al petto da tre colpi di fuci-
le» – era rimasto ucciso, una parte era riuscita a fuggire, un’altra parte era stata 
deportata dai tedeschi in ritirata.

Una cosa sento ancora il dovere di riferire: il fermo comportamento degli Italiani 
di fronte alle minacce ed alla persecuzione terroristica, lo spirito di solidarietà e 
la fratellanza nell’assistenza reciproca durante questi tragici giorni. 

Pochi giorni dopo, la mattina del 1° maggio, ci sarebbe stato l’arrivo dell’eser-
cito alleato: «preceduto da alcuni colpi di cannone e scariche di mitraglia (…), 
un bolide d’acciaio esce dal bosco e si insinua in un gruppo di case».

Come ogni denuncia, anche quella di Fiorelli non poteva non essere corro-
borata e arricchita da numerosi particolari grazie a precise testimonianze – in 
questo caso nove –, la cui responsabilità era confermata dalla firma autografa di 
ogni testimone. La conclusione del documento era quindi riservata a un enfati-
co omaggio alla bandiera italiana, la stessa che il 4 maggio aveva avvolto la bara 
dell’internato Castella durante la cerimonia funebre:

Ora il nostro tricolore sventola sul più alto pennone di Geesthacht, la città che 
ci aveva visto pochi giorni or sono scacciare come cani e che ci vede oggi pieni 
di baldanza e felicità attraversare le sue vie a fianco di quanti la volontà di una 
banda malefica ci aveva resi nemici.
TU Bandiera d’Italia, TU oggi sventoli quasi volessi sfidare il vento, TU dall’alto 
ci guardi e ci proteggi, TU sei la sola che nel periodo triste della captività, 
segretamente nascosta nei nostri zaini ci tenevi legati alla nostra Patria, e 
rispecchiavi nel suo bel volto, e spargevi il profumo della sua terra.

1.2.2 Documenti successivi all’internamento: il consolidamento del ricordo

Assieme al materiale ‘di prima mano’ connesso direttamente all’esperienza 
dell’internamento – materiale quantitativamente modesto, ma sufficiente per 
delineare la traccia di fondo per la ricostruzione delle vicende vissute –, l’ar-
chivio di Bogino conserva documentazione che l’autore del «diario» raccolse 
o elaborò nei decenni successivi agli eventi narrati: fonti ‘secondarie’, se viste 
nella prospettiva della vicinanza all’epoca dei ‘fatti’, ma di rilievo se considera-
te nell’ottica di un’operazione di rimodellamento costante del ricordo. In que-
sta prospettiva un aspetto interessante da considerare è la funzione che ebbe il 
ritorno di Bogino nei luoghi della prigionia. Il fatto stesso di voler rivedere quei 
posti può essere indicativo del superamento – o del processo di superamento – 
del trauma vissuto e al contempo un segnale della sua lucida volontà di racco-
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gliere elementi per una ricostruzione ‘oggettiva’ delle vicende, la possibilità cioè 
di ritrovare sul posto sensazioni, idee, suggestioni, così come elementi concreti, 
partendo dall’osservazione diretta120.

Stando alla documentazione disponibile si può ricostruire che Bogino tor-
nò tre volte in Germania – nel 1969, 1970 e 1971121 – e una volta in Croazia, al-
lora Jugoslavia, nel 1973122: viaggi piuttosto veloci, forse fatti da solo e di breve 
durata. A distanza di circa trent’anni da quei viaggi così Bogino sintetizzava123:

Lo scrivente, negli anni 1969, 1970 e 1971, tornò nel Vierlande per rivedere i 
luoghi della prigionia ed il cimitero di Geesthacht, dov’erano stati sepolti, in un 
settore a parte, alcuni dei nostri caduti.
Nel camposanto di Geesthacht, purtroppo, le tombe dei nostri morti erano 
ridotte ad un cumulo di pietre ammassate tra le erbacce. Come testimonianza e 
memoria riporto qui sotto un fotogramma del filmino (che conservo) e che potei 
riprendere con l’otto millimetri, prima che un custode zoppicante m’invitasse a 
smetterla. I luoghi dove sorgevano il lager Birke a Düneberg ed il Sandstrasselager 
a Geesthacht, demoliti reticolati e baracche, erano diventati distese brulle ed 
incolte, come appare dalla foto e dal disegno qui sotto raffigurati.
Nel viaggio del 1970 presi alloggio all’hotel Hanseat, al n. 42 della Bergedorfstrasse, 
proprio accanto agli uffici della Verkehrsbetriebe Aktiengesellschaft (ex DAG-BGE), 
dove, con il mio scarso tedesco, reiterai la richiesta per ottenere la dichiarazione di cui 
alla pagina precedente124. La risposta dell’ex DAG, cortese ma esplicita, fu la stessa: la 
società aveva perduto tutte le carte riguardanti gli IMI utilizzati nel periodo bellico.
Nel 1971 cercai inutilmente di ritrovare, presso Moorfleet, lo Straflager SS, lager 
di punizione per prigionieri, ma anche per le SD, le Waffen SS e le SS Totenkopf.

120 Un caso ben noto di ritorno, nel 1957, sui luoghi dell’internamento è quello di Giovannino 
Guareschi (1989, 193-244), su cui si veda Ferioli 2009, 30, il quale sottolinea che egli «af-
frontò la memoria come ricordo del lager, ma insieme come superamento del passato, delle 
divisioni e degli odî in vista di un’Europa libera e democratica. E quando qualcuno, du-
rante quel viaggio (…) gli domandò se era la prima volta che veniva in Germania, egli poté 
allora rispondere senza esitazione: “La prima volta”».

121 AGB, «Documenti originali», n. 187, ricevute dell’Hotel «Hanseat» di Bergedorf, datate 12-14 
agosto 1969, 10-14 agosto 1970 e 15-16 agosto 1971; si veda anche Parte II, «Diario», nota 379.

122 AGB, «Documenti originali», n. 26, ricevuta dell’albergo intestata «Rivijera. Hotelsko 
Turističo Poduzeće. Šibenik», datata 17 agosto 1973; si veda anche Parte II, «Diario», nota 
74. Fu verosimilmente durante il viaggio in Croazia nel 1973 che Bogino acquistò alcune car-
toline allo scopo di arricchire la propria documentazione, raffiguranti le cascate «Skradinski 
Buk» della riserva naturale del fiume Krka («Prirodni rezervat rijeke Krke Skradinski Buk») 
e Sebenico: la cattedrale, il complesso della zona portuale e l’insieme della città; da Sebenico 
Bogino inviò una cartolina alla madre nella quale si vede una zona di balneazione di fronte alla 
città; si veda AGB, «Documenti originali», nn. 7, 10, 25, 26 e 39.

123 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 4, minuta di lettera inviata all’Istituto di Storia 
Contemporanea di Como (Roma, 29 marzo 2001), «Oggetto: Indennizzo per i militari 
italiani prigionieri nei lager tedeschi (IMI), costretti al lavoro forzato presso industrie te-
desche», su cui si veda il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 208.

124 Si riferisce a una dichiarazione dalla quale risultasse «la permanenza nell’ospedaletto 
francese dell’Heidberg lager di Besenhorst (…) a seguito della lieve ferita riportata alla 
gamba destra durante il bombardamento del 7 aprile 1945», dichiarazione già richiesta 
con raccomandata del 21 luglio 1961; si veda AGB, «Ricerche», parte III, fasc. 2.
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Il testo – oltre a rivelare lo sconcerto per la condizione del cimitero di Geesthacht, 
nonché il rammarico per l’impossibilità di trovare tracce degli IMI nell’archivio 
della Verkehrsbetriebe Aktiengesellschaft e per l’incapacità di individuare il lager di 
punizione nel quartiere Moorfleet di Amburgo – fornisce spunti interessanti sul 
piano dell’operazione di auto-documentazione portato avanti da Bogino. È infatti 
interessante notare che egli aveva voluto «riprendere» il cimitero con la sua pic-
cola cinepresa con pellicola di 8 millimetri, un’apparecchiatura molto semplice da 
utilizzare e in quegli anni diffusa anche a livello familiare per l’esecuzione di brevi 
filmati. Ma l’esecuzione di questi filmati non fu la sola modalità di auto-documen-
tazione che il testo rivela. Esso riferisce anche l’esecuzione di una fotografia che 
avrebbe mostrato «distese brulle ed incolte» laddove sorgevano «reticolati e ba-
racche» del lager Birke di Düneberg e del Sandstrasselager di Geesthacht.

L’archivio purtroppo non conserva i «filmini» realizzati da Bogino durante 
i suoi viaggi in Germania125, mentre è generoso per quanto riguarda le fotografie 
scattate nelle stesse circostanze, visto che ne custodisce 24 di piccolo formato 
(stampa Kodak a colori, quadrate, di cm 8,8 di lato), risalenti soprattutto all’a-
gosto 1970126: fotografie interessanti per cogliere il senso di questo particolare 
reportage. Quello che segue è il loro oggetto, con indicazione fra virgolette di 
quanto Bogino indicò nel verso della stampa:
1) Stazione ferroviaria di Holtenklinke («Holtenklinke Ba<h>nhof»), ma più 

probabilmente di Curslack127.
2-3) Stazione di «Düneberg» (2 fotografie)128.
4) «Il Vierlande visto da Bör<n>sen»129.
5) «L’Elba a Geesthacht presso Zollenspieker»130.
6) Linea ferroviaria all’altezza del ponte di Pollhof («Pollhof la ferrovia della 

BGE»)131.

125 Anche il «diario» contiene alcuni riferimenti all’uso della cinepresa. Bogino così ricorda 
la visita fatta nell’agosto 1969 alla tomba del commilitone Adolfo Stesi: «Visitai il campo-
santo lungo l’autostrada n. 5 e vidi che nel Friedhof le tombe dei caduti italiani, assieme a 
quelle d’altri defunti Auslander, erano state rimosse, ed alcune lapidi raccolte in un ango-
lo, tra frantumi di sepolture ed erbacce. Vidi pure che, poco distante, era stata costruita la 
nuova chiesa di S. Petri. A me, non rimase che filmare il tutto, con la mia piccola 8 mm». 
Nell’agosto 1970, «con l’8 mm filmai i luoghi dove sorgevano il lager Birke a Düneberg, il 
Sandstrasselager a Geesthacht e l’Heidberg lager a Besenhorst»; si veda Parte II, «Diario», 
note 279 e 379. Bogino effettuò riprese anche durante la visita fatta anni dopo in Croazia: 
«Nel 1973, dopo trent’anni, sono ritornato a Sebenico, dove ho preso alloggio nel Rivijenka 
Hotelsko. Volli rivedere subito le antiche calli, la Gradska Vijećnica, ancora sede del munici-
pio, ed il Renesansna Palača, orgoglio cittadino, fatto con la dura pietra delle Alpi Dinariche, 
tutte cose che mi avevano impressionato trent’anni prima. Con la piccola cinepresa Viennette 
2, filmai diversi punti di Sebenico antica»; si veda Parte II, «Diario», nota 74.

126 Nel bordo inferiore di 20 di esse è stampigliato: «aug 70»; sono riferibili invece all’agosto 
1969 le fotografie sotto indicate con i nn. 2, 15, 17 e 21.

127 AGB, «Documenti originali», n. 83; si veda Parte II, «Diario», nota 175.
128 AGB, «Documenti originali», n. 91; si veda Parte II, «Diario», nota 188 e Fig. 11.
129 AGB, «Documenti originali», n. 95; si veda Parte II, «Diario», nota 194.
130 AGB, «Documenti originali», n. 96; si veda Parte II, «Diario», nota 199.
131 AGB, «Documenti originali», n. 106; si veda Parte II, «Diario», nota 218.
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7) Stazione ferroviaria di Bergedorf nord («Bergedorf-nord Ba<h>nhof)»132.
8) Stazione ferroviaria di Escheburg («Escheburg Ba<h>nhof»)133.
9) «La ferrovia della BGE presa dalla pensilina della stazione Bergedorf-sud»134.
10) «Düneberg il ponte sul canale innanzi all’ingresso della caserma SS»135.
11) «Krümmel la pineta»136.
12) «Wentorf le caserme»137.
13) «La chiesa» di S. Nicola a Hohenhorn138.
14) «Geesthacht. Valdstrasse la Chiesa cattolica» di S. Salvatore139.
15) «Düneberg ex fabbrica Alfred Nobel, il Viale del Pianto»140.
16) «Bergedorf dietro la Chiesa evangelista (sic)» di S. Pietro e Paolo141.
17) «Geesthacht ex lager Sandstrasse»142.
18) «Geesthacht la “torre” della stazione»143.
19) Lager di «Neuengamme»144.
20) Centro di Bergedorf, zona attraversata per arrivare al lager di Düneberg 

(«Bergedorf, parte del percorso del 14/10/43»)145.
21) «Vierlande da Bör<n>sen»146.
22) «Geesthacht l’ingresso del cimitero»147.
23) DP Camp di Glinde presso Bergedorf («Glinde bei Bergerdorf»)148.
24) «Bergedorf il parco»149.

Le fotografie possono essere idealmente suddivise in 4 gruppi.
Il primo ha come elemento comune le stazioni e il sistema ferroviario dell’area 

a sud di Amburgo, quella cioè in cui Bogino venne impiegato più frequentemen-
te durante l’internamento150. La volontà del Bogino-fotografo è in questo caso 
rivolta soprattutto a ‘immortalare’ gli edifici delle stazioni ferroviarie (Curslack, 
Düneberg, Bergedorf, Escheburg) associate agli spostamenti cui era stato co-

132 AGB, «Documenti originali», n. 107; si veda Parte II, «Diario», nota 222.
133 AGB, «Documenti originali», n. 120; si veda Parte II, «Diario», nota 243.
134 AGB, «Documenti originali», n. 121; si veda Parte II, «Diario», nota 250.
135 AGB, «Documenti originali», n. 134; si veda Parte II, «Diario», nota 280 e Fig. 12.
136 AGB, «Documenti originali», n. 137; si veda Parte II, «Diario», nota 283.
137 AGB, «Documenti originali», n. 145; si veda Parte II, «Diario», nota 397.
138 AGB, «Documenti originali», n. 150; si veda Parte II, «Diario», nota 306.
139 AGB, «Documenti originali», n. 154; si veda Parte II, «Diario», nota 313.
140 AGB, «Documenti originali», n. 155; si veda Parte II, «Diario», nota 315.
141 AGB, «Documenti originali», n. 161; si veda Parte II, «Diario», nota 328.
142 AGB, «Documenti originali», n. 165; si veda Parte II, «Diario», nota 336.
143 AGB, «Documenti originali», n. 182; si veda Parte II, «Diario», note 261 e 373.
144 AGB, «Documenti originali», n. 187; si veda Parte II, «Diario», nota 379.
145 AGB, «Documenti originali», n. 193; si veda Parte II, «Diario», nota 382.
146 AGB, «Documenti originali», n. 194; si veda Parte II, «Diario», nota 396.
147 AGB, «Documenti originali», n. 201; si veda Parte II, «Diario», nota 395.
148 AGB, «Documenti originali», n. 203; si veda Parte II, «Diario», nota 400.
149 AGB, «Documenti originali», n. 204; si veda Parte II, «Diario», nota 404.
150 Fotografie nn. 1-3 e 6-9.
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Figura 11 – Giulio Bogino, Stazione di Düneberg, fotografia. 
Agosto 1970. AGB, «Documenti originali», n. 91.

Figura 12 – Giulio Bogino, Ponte di legno di accesso al lager 
Birke di Düneberg, fotografia. Agosto 1970. AGB, «Documenti 
originali», n. 134.

stretto, quasi quotidianamente per 
due anni, per raggiungere i luoghi di 
lavoro lungo la rete. Due fotografie co-
stituiscono altrettante interessanti ec-
cezioni: la prima indica un punto, più 
o meno preciso, di uno specifico can-
tiere ove Bogino si trovò a lavorare nei 
pressi di Pollhof151; la seconda mostra 
il dipanarsi dei binari di fronte al mar-
ciapiede della stazione di Bergedorf 
sud152: un’immagine, quest’ultima, 
per nulla significativa se non fosse che 
Bogino l’aveva probabilmente scattata 
– stando a un riferimento che leggia-
mo nel «diario» – ricordando «due 
carri scortati dalle SS Totenkopf » in 
sosta in quella stazione prima di pro-
seguire alla volta del campo di con-
centramento di Neuengamme, «dove 
li vediamo sempre entrare e mai an-
darne fuori»153.

Il filo conduttore che unisce il se-
condo gruppo è quello che possia-
mo definire il ‘contesto ambientale’, 
un aspetto per nulla estraneo alla 
sensibilità di Bogino, che nelle pagi-
ne del «diario» si sofferma spesso a 
descrivere il territorio e a riferire le 
sensazioni che gli derivavano dall’os-
servazione della natura. Oggetto 
di raffigurazione sono la pineta di 
Krümmel154, il parco di Bergedorf155, 
ma soprattutto due elementi geogra-

151 La fotografia n. 6 mostra un preciso parti-
colare della «tratta Bergedorf - Kirchwer-
der - Zollenspieker, vicino al ponte di 
Pollhofsbrücke, dove oggi è collocato il 
nostro cantiere volante della BGE e dove 
inizieremo a lavorare»; si veda Parte II, 
«Diario», 3 gennaio 1944.

152 Fotografia n. 9.
153 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 

1944.
154 Fotografia n. 11.
155 Fotografia n. 24.
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fici di particolare interesse: «la pianeggiante distesa del Vierlande»156 – il vasto 
‘spazio’ verde che ancor oggi caratterizza la zona a sud di Amburgo –, fotogra-
fato in due occasioni dalla cittadina di Börnsen157, e il grande fiume Elba che fa 
da confine a quella stessa «distesa» cingendola a sud e a ovest, colto da Bogino 
all’altezza di Zollenspieker158, «un angolo di territorio incredibile a vedersi, co-
sì lontano dall’inferno di rovine che l’attornia»159. In questo modo Bogino de-
scrive quella zona nel «diario»160:

Al tramonto abbiamo attraversato Zollenspieker: una manciata di casette, 
tra betulle e venature di pinastri, a ridosso di un’ansa dell’Elba, poco a sud di 
Amburgo. I luccichii tipici del tramonto creano, sull’acqua del grande fiume, 
fuggevoli luminosità dorate, durevoli quanto il loro brivido. Oltre l’Elba, il 
Winsen è tutto un tappeto di brugo, il cui profumo tutto avvolge, insieme con 
una tenue bruma che sale dal fiume. Questi fugaci momenti di quiete si vivono in 
confusione, tanto sono inattesi e brevi, e si è pervasi da un’inquietudine oscura; 
perché da un lato avverti dal sapore dell’aria che l’estate è vicina, dall’altro sei 
sopraffatto dalla fame, dagli abusi, dalla fatica per il duro lavoro e da questa guerra 
crudele, che nel frattempo tutto divora, con tante sciagure e morte.

L’occhio attento di Bogino non poteva trascurare di tenere anche memoria 
del ‘costruito’: fossero punti di riferimento della quotidianità – l’inconfondibile 
«torre» ottagonale della stazione di Geesthacht o la locale chiesa di S. Salvato-
re161 – o simboli di episodi particolari, come i palazzi del centro di Bergedorf162, 
il cimitero di Geesthacht163, la caserma di Wentorf164 e le chiese di S. Pietro e Pa-

156 Si veda Parte II, «Diario», 15 novembre 1943.
157 Fotografie nn. 4 e 21.
158 Fotografia n. 5. All’Elba si riferiscono anche due cartoline conservate nell’archivio, verosi-

milmente acquistate da Bogino durante uno dei suoi viaggi in Germania, raffiguranti la gran-
de centrale idroelettrica operante dalla fine degli anni Cinquanta nei pressi di Geesthacht 
(«Geesthacht/Elbe – Speicherbecken»); si veda AGB, «Documenti originali», n. 97.

159 Si veda Parte II, «Diario», 13 gennaio 1944.
160 Si veda Parte II, «Diario», 8 maggio 1944.
161 Fotografie nn. 14 e 18.
162 Fotografia n. 20. Scrive Bogino nel «diario» in data 13 ottobre 1943: «Attraversiamo una 

Bergedorf in apparenza deserta, abbuiata da un cielo quasi nero, con le case a posto, tran-
quille e le strade silenti, dove non si vedono né civili, né poliziotti e non si scorgono quei 
segni dei bombardamenti che invece hanno completamente distrutto l’entroterra dell’an-
seatica Amburgo».

163 Fotografia n. 22. Scrive Bogino nel «diario» in data 14 maggio 1945: «Stamattina ab-
biamo accompagnato al cimitero di Geesthacht, per la sepoltura, Enrico Castella. Erano i 
suoi compagni che portavano a spalla la bara, ricoperta con quella bandiera italiana con-
servata da Sebenico e tenuta nascosta per tanto tempo. Un piccolo corteo s’è snodato dal 
DP Camp, già Sandstrasselager di Geesthacht, al Friedhof, il cimitero della città, attraverso 
l’intensa circolazione dei mezzi militari di ogni tipo. La bara è stata finalmente inumata 
accanto a quelle di Adolfo Stesi, del Corvo e degli altri compagni caduti nel settore del 
Friedhof riservato agli Ausländer, gli stranieri d’ogni nazionalità qui deceduti».

164 Fotografia n. 12. Scrive Bogino nel «diario» in data 15 maggio 1945: «Tutti noi degli ex la-
ger Düneberg e Geesthacht, dopo breve sosta nella caserma di Wentorf, siamo stati riuniti 
a Glinde, sobborgo di Bergedorf».
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olo a Bergedorf165 e di S. Nicola a Hohenhorn166, il cui giardino nell’estate 1944 
era stato preso d’assalto dagli internati167:

Passando dinanzi alla chiesetta del piccolo borgo, abbiamo visto nel recinto 
della pieve folti cespugli di fiori, fitti di boccioli. Simultaneamente, come uno 
sciame di cavallette, abbiamo dato l’assalto e in un attimo li abbiamo divorati, 
già sbocciati od ancora verdi.

Di particolare interesse risulta infine il gruppo di fotografie connesso di-
rettamente ad alcuni dei campi ove Bogino era stato detenuto – il lager Birke 
di Düneberg, il Sandtrasselager di Geesthacht, il DP Camp (Displaced Persons 
Camp) di Glinde vicino a Bergedorf – e al lager di Neuengamme, nei pressi del 
quale egli si era trovato spesso a lavorare.

Al lager Birke di Düneberg si riferiscono due fotografie. La prima168 mostra 
un piccolo ponte in legno o, per meglio dire, un tavolato per l’attraversamen-
to di un fosso che introduce a un campo incolto, quello ove un tempo sorgeva 
il lager in questione. Che quel passaggio fosse in un punto strategico rispetto 
alle varie strutture del lager – in particolare rispetto alla caserma delle SS che 
lo poteva facilmente controllare, essendo posta di fronte a esso e all’ingresso 
dell’area occupata dalla baracche – si coglie molto bene in una cartina realiz-
zata da Bogino169, sulla quale torneremo170, che permette di individuare con 
precisione, a ridosso del ponte stesso, anche il così detto, significativamente, 
«Viale del Pianto»: la strada di collegamento del lager per Düneberg e per la 
DAG, documentata anche in una specifica fotografia171, ove la si vede lastrica-
ta con pietre squadrate nel punto in cui, nell’agosto 1969, si immetteva in una 
moderna rotatoria stradale.

Che anche l’area dello Sandtrasselager di Geesthacht, come quella del lager 
di Düneberg, fosse divenuta una «distesa brulla ed incolta» – per riprendere 
le parole di Bogino poco sopra citate –, lo conferma una fotografia dell’agosto 
1969172: a un campo senza colture fanno da sfondo, in lontananza, alcuni edifi-
ci, forse di una fattoria, e una fila di alberi, alcuni un po’ rinsecchiti, piegati dal 
vento. Diverso è invece ciò che ancora si riesce a interpretare – stante il deterio-
ramento dei colori dell’immagine a stampa – del DP Camp di Glinde posto nel 
1945 sotto il controllo dell’esercito inglese173, definito significativamente dagli 

165 Fotografia n. 16. Scrive Bogino nel «diario» in data 29 settembre 1944: «Negli ultimi 
giorni (…) anche il nostro Arbeitskommando, attraversando Bergedorf, ha osservato squa-
dre di ragazzi della Hitlerjugend, armate di Panzerfaust, presidiare i crocevia e fare esercizi 
presso la chiesa evangelica e dietro il parco centrale cittadino».

166 Fotografia n. 13.
167 Si veda Parte II, «Diario», 18 agosto 1944.
168 Fotografia n. 10; si veda Fig. 12.
169 Si veda Tavola 8.
170 Si veda infra la nota 187 e il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 502.
171 Fotografia n. 15.
172 Fotografia n. 17.
173 Fotografia n. 23.
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internati anche la «villa di Glinde»174, l’ultimo luogo di concentramento in cui 
Bogino si trovò a dimorare quand’era ormai in attesa del rimpatrio175: nello scat-
to dell’agosto 1970 tra gli alberi e le aiole fiorite si intravede un fabbricato dalle 
grandi finestre e nel giardino moderni arredi da esterni.

Al campo di concentramento di Neuengamme si riferisce l’ultima fotografia 
di questo gruppo176: un’immagine che non fornisce molti chiarimenti su come 
si presentava il sito in quell’agosto 1970, quando Bogino lo visitò. Aldilà di un 
cancello aperto si vede un laghetto, un’area verde, con rari alberi, e una casa di 
moderna costruzione: un ambiente assolutamente anonimo e ordinario che non 
faceva pensare a quanto di orribile era accaduto in quel luogo177.

Le fotografie scattate in Germania servirono quindi a Bogino per rinsaldare 
il ricordo dell’esperienza in Germana a distanza di meno di trent’anni da quan-
do essa si era svolta. Molte cose erano però cambiate e dalle sue parole si nota un 
tentativo costante di rapportare gli eventi lontani a quanto adesso gli si presentava 
generando nella mente e davanti agli occhi uno stridore fra la memoria di un pas-
sato doloroso e la visione di un presente normalizzato, talora anzi un po’ squallido. 
Niente più reticolati e baracche, oggetti ‘nostalgicamente’ reali nella mente e ora 
invece assenti, e al loro posto «erbacce» o più rassicuranti ma anonime «casette 
linde circondate da zinnie e da rose»: dell’internamento e della sua drammatica 
concretezza non c’era più nulla di ‘oggettivo’, restava solo il ricordo personale178.

***
Il consolidamento del ricordo venne portato avanti nel corso del tempo da 

Bogino anche attraverso un’altra operazione: la realizzazione di cartine allo sco-
po di illustrare efficacemente percorsi e luoghi di detenzione.

174 Si veda Parte II, «Diario», 24 maggio 1945.
175 A Glinde vennero concentrati «tutti gli IMI liberati nel Vierlande» in attesa di partire da 

Amburgo verso l’Italia (Parte II, «Diario», 6 maggio 1945).
176 Fotografia n. 19.
177 Si vedano l’Introduzione, testo corrispondente alla nota 54, e Parte II, «Diario», nota 379. Sul 

lager di Neuengamme si vedano i riferimenti bibliografici citati in Parte II, «Diario», nota 247.
178 Uno scoramento analogo a quello riscontrabile nelle parole di Bogino, si legge nel ‘racconto’ 

di Antonio Reviglio (1975, 39-40), allorché, tornato alla miniera dove aveva lavorato, non 
trova tracce di quanto ricordava: «A fianco dell’edificio che ci ospitava, sul lato sud, non c’è 
più nulla. Un campo coltivato a patate distende una coltre cinerognola di zolle indurite dal 
gelo (…). Sono tornato a verificare la misura e la validità delle memorie a contatto con le su-
perstiti testimonianze e ricondurle così, quanto possibile, alla verità dell’esperienza reale allo-
ra vissuta. Ma anche qui, l’edificio sinistro, il quadrato casermone che saliva tozzo per quattro 
piani, è scomparso (…). Ma il vuoto è forse più terribile della materiale, anche se cupa pre-
senza. Se un solo mattone fosse sopravanzato lo scambierei per un segno di commemorazio-
ne, un tributo di durata ideale a un calvario che è tremendo si sia cancellato così, dissolto nel 
tempo con tutto il suo cumulo di torture inenarrabili, di agonie feroci, di morte (…). Ora, 
davanti alla vuota solitudine, su queste zolle striate di gelo e di polvere nera, l’assenza di ogni 
traccia visibile del tozzo casone e del campo recintato a doppio filo spinato, esaspera la folla 
dei ricordi. L’emozione è senza agganci reali. Fluisce come un’onda. Si gonfia. E popola di 
fantasmi, dilatati su uno scuro fondo di tregenda, il teatro vuoto e triste che mi sta innanzi, 
contro la tela pesante di un cielo basso e nevoso, tra quinte gelate di vento».
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Risale a una fase non precisabile, ma certamente anteriore ai viaggi in Germa-
nia di fine anni Sessanta, un tentativo di ricomposizione dell’itinerario che aveva 
portato l’autore del «diario» da Sebenico a Wietzendorf durante la tradotta verso 
la prigionia179: itinerario che rivela come le sue idee fino a quel momento fossero 
piuttosto confuse. Come Bogino ebbe modo di scrivere, quando in Germania gli 
fu possibile consultare direttamente una dettagliata mappa stradale reperita in loco 
si accorse infatti di aver collocato Wietzendorf presso Münster, in Renania, cioè 
quasi a ridosso dell’Olanda, spostandone la posizione addirittura di oltre 200 km 
verso ovest180. Per quanto l’errore fosse marchiano, non va trascurato il fatto che 
Bogino aveva comunque cercato, seppur con rudimentali mezzi di ricostruzio-
ne, di mettere su carta – basandosi essenzialmente sul ricordo di nomi di località 
spesso appena intraviste o sentite nominare – un percorso che attraversava gran 
parte dell’Europa, dalla costa adriatica della Jugoslavia alla Germania del nord.

A questa prima cartina se ne aggiunsero in seguito altre quattro – di cui pur-
troppo non è possibile proporre una datazione neppure approssimativa –, che 
appartengono a una stessa fase di riorganizzazione del ricordo. Esse furono rea-
lizzate con estrema precisione grafica, con inchiostro nero, su carta lucida. 

La prima ha un carattere generale e mostra un’ampia parte dell’Europa cen-
trale segnalando il «Limite raggiungibile dagli aerei del “Bomber Command” 
inglese e della “8a Air Force” americana», un raggio cioè di circa 1.000 km in li-
nea d’aria dalla base area di Lincoln nell’Inghilterra centrale181. Vi sono indica-
ti numerosi possibili obiettivi dei raid alleati: industrie petrolifere, fabbriche di 
aerei e dei relativi motori. E in mezzo ad esse un puntino indica la collocazione 
dell’Arbaitkommando 1556, quello di cui Bogino faceva parte.

Le altre tre cartine affrontano invece un’area molto ristretta e hanno il merito di 
illustrare in modo puntuale sia la «Zona circostante» il lager Birke di Düneberg che 
quello stesso lager, restituendoci così un’immagine ‘virtuale’ di ciò che un tempo 
era stato realizzato in quelle «distese brulle ed incolte» viste da Bogino con i pro-
pri occhi tornando in Germania. Alcuni elementi meritano di essere sottolineati.

Nella prima cartina182 si nota, tra le altre cose, la posizione del lager rispetto agli 
insediamenti di Düneberg e di Geesthacht e alla fabbrica sotterranea di dinamite 
DAG183, che tanta parte avrebbe avuto nelle vicende di Bogino, nonché la linea 

179 La cartina si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 69, disegno a inchiostro nero su 
due fogli di carta. Le caratteristiche dell’inchiostro e del supporto cartaceo potrebbero far 
propendere per una stesura di fine anni Quaranta o degli anni Cinquanta.

180 Per la spiegazione dell’errore commesso si veda Parte II, «Diario», nota 146. Risale invece 
verosimilmente a tempi molto più recenti un abbozzo grossolano della prima parte di quello 
stesso itinerario, ovvero il tratto Sebenico - Maribor; si veda AGB, «1a Copia», allegato a p. 64.

181 Si veda Tavola 7.
182 Si veda Tavola 5.
183 «La DAG è una gigantesca polveriera che si estende, nascosta nelle cavità delle colline, da 

Düneberg e Geesthacht fino a Krümmel. Sono chilometri e chilometri di laboratori, depositi 
e officine, sempre efficienti in profonde gallerie, dove una quantità di prigionieri di guerra ita-
liani e di coatti civili russi, polacchi, ucraini, francesi, olandesi, ecc. lavora di giorno e di notte, 
sorvegliata da kapò DAG, da Gestapo e SS. Prigionieri di guerra e coatti civili sono destinati, 
tra l’altro, agli impianti molto pericolosi dei così chiamati Walzen, terribili presse utilizzate per 
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ferroviaria, funzionale a spostare gli internati verso i diversi impieghi lavorativi, e 
in particolare quella ‘interna’ che collegava gli insediamenti industriali dell’area 
fino a Krümmel. Nella seconda184 – che costituisce un ingrandimento di un par-
ticolare della precedente – viene presentato dettagliatamente il lager Birke. Nel-
la parte superiore si nota la zona delle baracche del «Settore russo» e dalla parte 
opposta, delimitato da un apposito filo spinato, il settore degli internati italiani. 
Quest’ultimo appare articolato in due baracche – al loro interno divise in Stube, 
nella prima delle quali aveva sede il Kommandantur del campo – e in minime 
‘strutture di servizio’ (il bunker, i lavabi, le latrine, la zona delle «corde per panni 
da asciugare», la «fossa dei rifiuti»). Fuori dal campo si vede il posizionamento 
delle batterie antiaeree della Flak e la collocazione della «grande fossa scarico 
rifiuti cucine detta “cambusa”», oggetto delle ‘imprese alimentari’ di Bogino185.

L’ultima cartina si collega direttamente a una delle imprese dell’autore del 
«diario», rivelando la sua funzione primaria di supporto al ricordo di un episodio 
segnato da particolare audacia186: una linea tratteggiata indica infatti il percorso 
fatto da Bogino per raggiungere il «deposito patate» e per ritornare alla propria 
Stube con una scorta del prezioso tubero. Ma, oltre a darci il dettaglio grafico di 
quell’evento, la carta mostra il lager in una scala minore rispetto alla preceden-
te e consente quindi una contestualizzazione diversa187. Per prima cosa si nota 
una più realistica dimensione del settore russo, che qui appare ben più grande 
rispetto all’altra carta. In secondo luogo si nota bene la posizione della strada di 
collegamento con Düneberg – quella «Via del Pianto» di cui abbiamo già det-
to188 – costeggiante una «marrana» ovvero un fossato di scarico delle acque.

Queste tre cartine viste nel loro insieme appaiono interessanti anche in una 
prospettiva più generale. Esse permettono infatti di farci un’idea piuttosto precisa 
delle caratteristiche di un lager di ridotte dimensioni in cui gli IMI ‘conviveva-

impastare e amalgamare differenti tipi d’esplosivo. Questi Walzen s’incendiano di continuo, 
all’improvviso, avvolgendo prigionieri e coatti dentro un gran globo di fuoco, uccidendo per 
le orribili ustioni i lavoratori al momento addetti. Questi Walzen sono forniti di un sistema 
automatico, la cui cellula fotoelettrica dovrebbe entrare in azione, automaticamente, al ba-
lenare della prima scintilla, rovesciando sul Walze in fiamme una cascata d’acqua. Essendo 
però un sistema lento e sorpassato, opera sempre in ritardo, non riuscendo così ad estinguere 
le fiamme e non arrivando a salvare nessuno» (Parte II, «Diario», 24 dicembre 1943). «In 
queste gallerie sotterranee operano diverse centinaia di lavoratori coatti di ogni paese, in pre-
valenza dell’Europa dell’est. Questa massa di lavoratori stranieri, come ho già ricordato, è 
sorvegliata a vista dalle SS Totenkopf, dalla Gestapo ed è guidata tecnicamente dagli ingegneri 
civili, dai kapò e dagli operai della DAG» (Parte II, «Diario», 22 maggio 1944). Su incidenti 
che interessarono «tre giovani coatte lituane e il nostro Mario Marcon di Verona, offesi dal 
fuoco» mentre lavoravano ai Walzen e sugli studi di Spartaco Zanfranceschi per renderli si-
curi si veda Parte II, «Diario», 18 agosto 1944. Sulla fabbrica si veda anche supra la nota 54 
e infra la nota 538.

184 Si veda Tavola 6.
185 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 493. 
186 Si veda Parte II, «Diario», 2 giugno 1944 e il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza delle 

note 500-501.
187 Si veda Tavola 8.
188 Si veda il par. 1.2.2, testo in corrispondenza della nota 171.
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no’ con prigionieri di guerra di altre nazionalità, ma anch’essi costretti al lavoro: 
un piccolo lager, funzionale a dare un essenziale ricovero a persone raccolte per 
esigenze lavorative, analogo ad altre migliaia esistenti nel territorio tedesco189.

1.2.3 Pratiche di indennizzo: la costruzione del racconto

Se i materiali fin qui analizzati possono essere stati i punti di riferimento per man-
tenere il ricordo degli eventi ovvero per ‘fondarlo’ e costantemente alimentarlo, altri 
documenti conservati nell’archivio costituiscono il sedimento di una serie di pra-
tiche burocratiche che in parte possono dirsi parallele al mantenimento stesso del 
ricordo, in parte però appaiono convergenti con esso, nella misura in cui lo condi-
zionarono o lo indirizzarono, influendo quindi sull’esito dell’operazione cui Bogino, 
nel corso del tempo, aveva rivolto i propri sforzi ovvero la stesura di un «diario».

Come ha recentemente dimostrato Nicola Labanca190, attorno alla questione 
degli indennizzi per gli internati militari, è ruotata a partire dai primi anni Due-
mila una nuova interpretazione politica di quella pagina drammatica della storia 
italiana del Novecento, e all’interpretazione politica è andata a braccetto una ri-
lettura storiografica – che in sintesi ci permettiamo di definire in qualche misura 
revisionista e anti-resistenziale –, verso la quale lo stesso Labanca ha preso una 
decisa posizione. In questa sede, tenendo presente e condividendo la posizione 
di Labanca, vorremmo tentare di valutare quanto, a prescindere dall’esito finale, 
lo sforzo di produrre un prodotto ‘funzionale’ all’ottenimento dell’indennizzo – 
peraltro prospettato dai sostenitori con grande enfasi e alla fine ridotto alla con-
cessione di una «medaglia d’onore, che qualche maligno definì una medaglia di 
consolazione, o medaglietta»191 – possa aver spinto Bogino, e come lui probabil-
mente molti altri internati, a riconsiderare dopo molti decenni quegli eventi lon-
tani, di certo mai del tutto obnubilati, e a ricomporli in una versione, per così dire, 
aggiornata. Ciò che era stato, per decenni, affidato al ricordo – per definizione non 
perfettamente strutturato, sebbene spesso legato a fonti documentarie ‘oggettive’ 
o a integrazioni coerenti con la loro interpretazione – subiva adesso una «torsio-
ne», per impiegare un termine usato sempre da Labanca: il ricordo, cambiando il 
proprio status, diveniva ‘racconto’, una forma cioè di narrazione che doveva pre-
sentare una verità possibilmente convincente e coerente. A questa prima torsione 
concettuale se ne aggiungeva un’altra – collegata anche alla necessità di compila-
zione delle stesse pratiche di indennizzo – costituita dall’affidare la narrazione alla 

189 Assai interessante risulta in proposito la testimonianza di Pensiero Acutis (2005, 29, 33, 
75, 90) che venne internato in vari lager secondari, dipendenti dallo Stalag XA con sede a 
Schleswig, posti in località della zona centrale di Amburgo: Veddel, Landugsbrücke-St. Pauli, 
Wihelmsburg, nel distretto di Hamburg-Mitte, e Fuhlsbüttel, nel distretto di Hamburg-Nord. 
Lo stesso Acutis sottolinea più volte (2005, 89, 94, 114 e 129) la presenza in Amburgo di 
«tanti piccoli lager». Dopo la liberazione, in attesa della partenza per l’Italia, Acutis (2005, 
137) fu spostato in un altro campo, a Buxtehude, a circa 40 km ad ovest della città.

190 Labanca 2022b, 143-270.
191 Labanca 2022b, 188. La «medaglia d’onore» venne istituita con legge n. 296 del 27 dicem-

bre 2006 (Labanca 2022b, 186-87).
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scrittura ovvero a un mezzo che richiedeva anche un’adeguata modalità espres-
siva, di per sé condizionante specie in persone non troppo abituate a adoprarla. 

In definitiva, il «diario» di Bogino può essere indicativo di questa nuova di-
mensione della trasmissione della memoria dell’internamento.

***
L’archivio mostra come l’attenzione di Bogino circa la possibilità di ottenere 

indennizzi fosse desta fin dagli anni Cinquanta. Risale all’agosto 1957 un ritaglio 
di un articolo intitolato «I reduci dai campi tedeschi potranno essere indenniz-
zati», nel quale si davano informazioni circa le procedure al riguardo che «tutti 
gli ex detenuti dei campi di concentramento» avrebbero potuto presentare entro 
il dicembre seguente tramite l’«Unione nazionale ed internazionale tra congiunti 
dei militari e civili dispersi» con sede a Milano in Corso Magenta 5192. Appare 
comprensibile che Bogino, il quale in quel periodo si trovava in condizioni fi-
nanziarie tutt’altro che floride ed era divenuto padre da poche settimane, abbia 
cercato di approfittarne, avanzando richiesta all’ente suddetto con raccomandata 
del 1° dicembre 1957193. Nel documento, dopo aver fornito gli elementi essenzia-
li per il proprio riconoscimento e gli estremi della vicenda che aveva vissuto194, 
si metteva a disposizione «per ogni chiarimento del caso», allegando le certi-
ficazioni di nascita, residenza e cittadinanza italiana. La richiesta non solo non 
ebbe alcun esito, ma lasciò Bogino in attesa di una risposta addirittura per sette 
anni, come si capisce dall’annotazione scritta in calce al documento dallo stes-
so Bogino: «Restituitami la pratica dai Carabinieri della Stazione della Borgata 
Gordiani il 14-10-1964 (ancora nessuna disposizione)». Era la prima delusione 
circa l’ottenimento dell’indennizzo sperato.

Il materiale successivo ci porta a tempi molto più recenti, ovvero ai primi anni del 
nuovo Millennio, quando, come accennato, la questione degli indennizzi divenne ar-
gomento di forte rivendicazione finanziaria e di discussione politica, sotto l’impulso 
soprattutto di una delle associazioni di riferimento di reduci e internati (l’ANRP195) 
e dell’Istituto di Storia Contemporanea “Pier Amato Perretta” di Como (ISC)196.

192 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 1; a matita rossa viene indicata la data 25 agosto 1957. 
A quella data l’articolo non compare né ne «l’Unità», né nell’«Avanti!», all’interno del 
quale, nell’edizione milanese del 2 agosto 1957 la notizia, con le medesime informazioni, è 
riportata (p. 7) sotto il titolo «Indennizzati dalla “Farben” gli ex deportati in Germania».

193 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 2.
194 «Il sottoscritto Bogino Giulio ex segnalatore della ex Regia Marina, catturato dalle truppe 

tedesche a Sebenico il 14.9.1943 ed internato in Germania al Campo XB con il numero 
di matricola 172056; internato prima al campo di Wietzendorf ed avviato poi al campo 
di lavoro della BERGERDORF-GEESTHACHT EISENBAHN di DÜNEBERG; libera-
to dalle truppe alleate il 1.5.1945; rimpatriato e discriminato dall’apposita commissione 
della Marina Militare, presenta domanda a codesta Spett. Unione per essere indennizzato 
del lavoro compiuto senza retribuzione alle dipendenze della citata B.G.E. - Bergerdorf-
Geesthacht Eisenbahn con sede a BERGEDORF (Amburgo)».

195 Associazione Nazionale dei Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla Guerra di 
Liberazione e dei loro familiari.

196 Già Istituto comasco per la storia del movimento di liberazione.
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La sequenza dei materiali, perfettamente conservati da Bogino, è chiarissima 
e riflette, altrettanto perfettamente, eventi ben noti.

All’inizio del 2001 gli IMI vennero inizialmente ammessi a presentare do-
manda per ottenere indennizzi previsti da una specifica legge tedesca dell’agosto 
2000197, per essere poi esclusi, sostanzialmente in blocco, a seguito del parere dato 
dal giurista tedesco esperto di diritto internazionale Christian Tomuschat, con-
sulente del Ministero tedesco delle finanze, «secondo il quale gli IMI avrebbe-
ro mantenuto lo status di prigionieri di guerra anche dopo la loro trasformazione 
nell’autunno del 1944 in lavoratori civili», a differenza, ad esempio, dei prigionie-
ri polacchi ridotti effettivamente allo stato civile e quindi idonei all’ottenimento 
degli indennizzi, ai quali vennero complessivamente ammessi oltre 1.600.000 la-
voratori, quasi tutti dell’Europa orientale, mentre delle circa 130.000 domande 
presentate dagli IMI o dai loro familiari ne furono accolte solo poco più di 2.800, 
ovvero quelle di chi poté dimostrare di essere stato recluso nei veri e propri cam-
pi di concentramento (Konzentrazionslager), etichettati con le sigle KL o KZ198.

Bogino fu tra coloro che caddero in questa poco piacevole ‘avventura’, che, 
se da un lato illuse sulla possibilità di un riconoscimento monetario, per quanto 
tardivo e comunque non rapportabile al tipo di lavoro svolto e alle condizioni di 
sfruttamento subite, dall’altro fu il punto di partenza di una nuova fase di pro-
poste avanzate da associazioni e parti politiche, nelle intenzioni risarcitorie sul 
piano morale, culminate infine in provvedimenti di riconoscenza da parte dello 
Stato italiano: provvedimenti in sé discutibili se non storicamente fuorvianti199.

Non possiamo sapere fino a che punto Bogino ebbe consapevolezza di questa 
spiacevole situazione, ma una grossa scritta con pennarello rosso «Buffoni!» su 

197 Per procedere agli indennizzi previsti, la legge istituì la Fondazione «Erinnerung, 
Verantwortung und Zukunft» (Evz, «Ricordo, responsabilità e futuro»).

198 Si veda Focardi 2020, 122-23, per la citazione 122. Sull’argomento si veda anche Hammermann 
(2007, 549-51) e Focardi (2017, 154, circa il rigetto delle domande degli IMI a seguito del pa-
rere giuridico di Tomuschat datato 31 luglio 2001), nonché Labanca (2022b, 156-58), ove si 
nota fra l’altro che almeno dal 9 agosto 2001 l’Organizzazione internazionale delle migrazioni 
(IOM), destinataria finale delle domande di indennizzo, era stata informata dalla Fondazione 
Evz che gli IMI sarebbero stati esclusi dagli indennizzi. Sulla classificazione dei lager, nell’am-
pia bibliografia, si veda Mantelli 2001, 381-84, nonché, per una messa a punto storiografica, 
Collotti 2003, e Lorentini 2018. Spiega Mantelli (2001, 383) che gli internati militari italiani 
«vennero detenuti fino all’agosto 1944 in campi di prigionia militare dipendenti dalle regioni 
militari (Wehrkreise) in cui era suddiviso il Reich; gli ufficiali nei così detti Oflag (campi per uffi-
ciali), i sottufficiali e i soldati nei così detti Stammlager (campi-madre). Nell’agosto 1944 gli IMI 
vennero trasformati, con atto d’imperio, in lavoratori civili coatti, e vennero trasferiti nei così 
detti Arbeiterlager (campi per lavoratori stranieri, sottoposti ad un regime di coazione). I campi 
di prigionia militare erano sottoposti all’autorità del comando supremo delle forze armate tede-
sche (Oberkommando der Wehrmacht, abbreviato OKW) e non avevano nulla a che fare (come 
del resto quelli per lavoratori stranieri) con i KL, che dipendevano invece dall’apparato delle 
SS». Aggiunge Mantelli (2001, 384) che dal 1939 «si aggiunse il sistema dei campi di sterminio 
(Vernichtungslager abbreviato VL) pensati come istallazioni deputate ad eliminare fisicamente 
in massa ed in tempi brevi gli ebrei d’Europa». I VL furono 6, tutti collocati nel territorio polac-
co occupato (Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek, Auschwitz-Birkenau).

199 Su questa fase della vicenda e i suoi significati politici si veda Labanca 2022b, 178-203.
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una comunicazione circolare inviatagli congiuntamente dall’ANRP e dall’ISC 
– con la quale i due enti si dichiaravano disponibili a seguire il ricorso avverso 
la decisione contraria all’accoglimento dell’indennizzo200 – la dice lunga sullo 
stato d’animo con il quale affrontò l’esito della questione201.

Ad ogni modo, non interessa qui tanto la reazione di Bogino – che, alla fine, 
sembra aver rinunciato a ogni ulteriore rivendicazione o ad altri riconoscimenti202 
–, quanto cercare di capire in che modo le procedure relative alle richieste d’inden-
nizzo lo orientarono nella riflessione che avrebbe portato all’organizzazione dei 
materiali documentari accumulati e alla stesura definitiva del proprio «diario»203.

Apre la raccolta degli atti che qui interessano un primo fascicolo204, i cui do-
cumenti se da un lato indicano come, almeno all’inizio, potessero sorgere incer-
tezze fra gli anziani ex-internati circa le procedure da seguire per concorrere agli 

200 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 11; si veda Fig. 13. La circolare non è datata espressamente, 
ma stando ad alcuni riferimenti interni può essere ritenuta della fine del 2002 o degli inizi del 
2003. A essa era accluso il questionario che chiude quanto ricostruito infra alla nota 202.

201 Ad onor del vero non possiamo dire se l’epiteto fosse rivolto da Bogino all’ANRP e all’ISC, mit-
tenti della lettera sulla quale venne vergato, o alla IOM o fosse, più in generale, uno sfogo contro 
tutto un ‘sistema’ che, dopo averlo illuso, aveva respinto una richiesta che egli riteneva legittima.

202 Il 5 settembre 2001 il direttore dell’ISC, Valter Merazzi, scrisse di proprio pugno una lettera a 
Bogino in cui lo informava, senza dare spiegazioni, che «purtroppo la Germania non ricono-
sce gli IMI come soggetto di risarcimento», rimandando al sito web dell’Istituto «per ulteriori 
e dettagliate informazioni». Nell’occasione chiedeva anche che Bogino gli inviasse via email 
quanto già trasmesso con raccomandata «per poterla pubblicare con la Sua autorizzazione sul 
ns. sito, costituendo documentazione utile alla difesa della memoria». Il giorno 16 seguente, 
nel replicare a quanto scritto da Merazzi, Bogino ribadiva l’interpretazione per cui anche gli IMI 
dovevano essere oggetto di indennizzo e, per quanto non in grado di inviare per email la docu-
mentazione richiestagli e già trasmessa con raccomandata del 29 marzo 2001, autorizzava l’ISC 
a «servirsi senza limiti e/o riserve della documentazione in suo possesso». La comunicazione 
circa il possibile respingimento della richiesta di indennizzo sarebbe stata comunicata in modo 
formale quattro mesi più tardi. Una circolare del 27 gennaio 2002, inviata da ANRP e ISC, in-
formava che la IOM stava mandando lettere «di non accoglimento delle domande» e che i 
mittenti si dichiaravano «determinati a tutelare, in ogni sede, i cittadini internati nei lager nazi-
sti». A tale proposito allegava due moduli da riempire e spedire rispettivamente alla sede della 
IOM di Ginevra, onde manifestare il ricorso «avverso il diniego», e agli stessi ANRP e ISC per 
avere «assistenza in questa vicenda». I moduli – che presentano un lungo testo prestampato 
in cui si motivano le ragioni del ricorso – si conservano compilati nelle voci relative al nome 
del richiedente, al numero della pratica e alla firma, ma evidentemente non vennero spediti. A 
ciò fece seguito una comunicazione, datata 9 aprile 2003, diretta espressamente a Bogino dalla 
IOM, con la quale gli erano dette le ragioni per le quali non era stato ammesso all’indennizzo e 
illustrate le modalità per presentare eventualmente ricorso entro il 18 luglio seguente. In replica 
a questa comunicazione Bogino compilò quanto richiesto da un «Questionario funzionale per 
la predisposizione del ricorso relativo all’indennizzo per il lavoro forzato durante la detenzione 
nella Germania nazista da restituire compilato a ANRP-ISC Como». Anche questo documen-
to, in buona parte preparato con dovizia di particolari, è conservato ‘in originale’ nell’archivio 
di Bogino, cosa che pare dimostrare la rinuncia alla spedizione. Per la documentazione citata 
si veda AGB, «Ricerche», parte I, fscc. 8-11. L’archivio non presenta tracce di pratiche volte a 
ottenere la «medaglia d’onore», di cui supra alla nota 191.

203 Il tema sarà affrontato nel par. 2.1.
204 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 3.
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Figura 13 – 
Circolare inviata 
dall’«Associazione 
Nazionale dei 
Reduci dalla 
Prigionia, 
dall’Internamento, 
dalla Guerra di 
Liberazione e dei 
loro familiari» 
e dall’«Istituto 
comasco per 
la storia del 
movimento di 
liberazione». Fine 
2002-inizio 2003. 
AGB, «Ricerche», 
parte I, fasc. 11.

indennizzi, dall’altro rivelano come anche da parte degli ambienti militari italia-
ni si fosse sensibili e attenti verso quanto stava accadendo. Destinatario di una 
prima richiesta d’indennizzo, avanzata da Bogino il 23 marzo 2001, fu infatti il 
«Ministero della Marina militare», mentre l’Organizzazione internazionale per 
l’emigrazione (International Organization for Migration, IOM) risultava solo 
informata ‘per conoscenza’. Aldilà della madornale confusione circa la denomi-
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nazione del Ministero, il documento giunse comunque al destinatario voluto, e 
in particolare al Servizio legale della Direzione generale per il personale militare 
del Ministero della Difesa, dal quale il 18 aprile fu ovviamente risposto che «al 
momento non vi sono disposizioni legislative e/o regolamentari che prevedano la 
presentazione all’Amministrazione italiana di richieste risarcitorie» e che pertan-
to «la richiesta non può, allo stato, esser presa in considerazione». Lo scrivente si 
riservava comunque «di comunicare eventuali sviluppi della questione, a livello 
istituzionale». Per quanto il linguaggio della risposta, burocraticamente formale 
e a suo modo forse venato da un pizzico d’ironia, lasci pensare che la Direzione 
generale in questione avesse tutte le ragioni per ‘archiviare’ una richiesta del tut-
to estranea alle proprie competenze, una successiva lettera a Bogino dello stesso 
Servizio ci rivela invece che probabilmente quell’ufficio stesse seguendo l’evolu-
zione di questa vicenda e/o che avesse ricevuto altre sollecitazioni da ex-interna-
ti, loro familiari o altro personale. Il 7 giugno, infatti, l’ufficio informava Bogino 
che l’Ambasciata italiana a Berlino aveva reso noto che il governo tedesco aveva 
incaricato l’IOM di raccogliere le «dirette segnalazioni degli interessati (entro 
l’11 agosto 2001) ai fini dell’eventuale accesso al Fondo tedesco d’indennizzo», 
fornendo anche il recapito della sede italiana della IOM (Via Nomentana 62, Ro-
ma) e i relativi recapiti telefonici. La replica di Bogino – oltre a costituire un atto 
di gentilezza nei confronti di chi gli aveva con «sollecitudine» e «completezza» 
dato risposta – ci dice che il Ministero della Difesa era stato «l’unico Ufficio a 
dargli riscontro», visto che non lo avevano fatto né la IOR ne l’ISC, ai quali co-
me vedremo si era rivolto nel frattempo. Con enfasi Bogino così concludeva205:

Al di fuori d’ogni retorica, il sottoscritto, marinaio semplice, si sente in dovere 
si segnalare tale comportamento, e, per quello che può valere, di indicarlo come 
esempio di condotta democratica da prendere a modello.

Questo passaggio non va inteso come una vacua lusinga verso l’istituzione 
militare da parte di un vecchio soldato. Esso può infatti rivelare come in quel 
frangente Bogino fosse coinvolto, sia sul piano emotivo che su quello razionale, 
in un’opera di riflessione che lo aveva riportato ‘effettivamente’ all’esperienza mi-
litare e dell’internamento di quasi 60 anni prima. L’istituzione militare, specie 
la Marina, per quanto estranea alla specificità del problema del momento, ovve-
ro il riconoscimento degli indennizzi, finiva comunque per apparire un sogget-
to rassicurante perché era stata il simbolo ideale del tempo dell’internamento e 
perché si dimostrava ancora presente e, in un certo senso, protettiva nell’attuali-
tà. È bene, al riguardo, dire subito che Bogino, nel «diario», non manifestò mai 
sentimenti di rancore verso le istituzioni militari, neppure nei giorni successi-
vi all’8 settembre, quando effettivamente anch’egli non poté comunque fare a 
meno di constatare lacune nella catena di comando206. Ed è altresì opportuno 

205 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 3, lettera datata: Roma, 13 giugno 2001.
206 «A 24 ore dalla notizia dell’armistizio, la mancanza di ordini resta assoluta, e a tutti noi 

che ne parliamo in continuazione sembra inverosimile credere che i Superiori Comandi di 
Roma non abbiano diramato per tempo le disposizioni di comportamento con riferimen-
to all’attuale situazione, in particolare per le unità in oltremare come la nostra. Un altro 
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sottolineare il suo forte disappunto quando, dopo la civilizzazione del 1944, fu 
costretto a privarsi del «solino» della divisa da marinaio207.

Mentre usciva dal ‘vicolo cieco’ della richiesta al Ministero della Difesa, Bo-
gino imboccò la strada giusta attraverso due passaggi: 1) invio all’ISC di una ri-
chiesta di indennizzo sotto forma di lunga relazione, articolata in una premessa e 
in 15 ‘punti’ relativi alle «prove d’essere stato sottoposto al lavoro forzato presso 
industrie tedesche» (Roma, 29 marzo 2001)208; 2) invio alla IOM del «Modu-
lo di domanda indennizzo per riduzione in schiavitù, lavoro forzato, danni alla 
salute o morte di un figlio», prestampato e compilato solo nelle tre pagine rela-
tive alle «Informazioni personali del richiedente», al «Lavoro forzato» e alla 
«Dichiarazione personale», corredato da un corposo plico di allegati (Roma, 6 
agosto 2001)209, questi ultimi articolati in due sezioni: «Documenti di suppor-
to» (14 documenti in copia) e «Testimonianze» (16 ‘schede’ elaborate da Bo-
gino su episodi o aspetti particolari della vicenda vissuta).

La richiesta all’ISC e il modulo con allegati inviato alla IOM costituivano due 
modalità diverse per giungere allo stesso obiettivo: dimostrare che l’internamento era 
una vera e propria prigionia e che gli internati erano costretti a lavorare forzatamente.

Nella richiesta all’ISC la questione era posta in maniera relativamente ‘diste-
sa’, ovvero con un testo continuo, seppur articolato in ‘punti’, che riassumeva i 
vari episodi e li commentava. È da notare che Bogino, forse già da tempo, si ser-
viva di un personal computer e di un programma di scrittura, cosa che gli per-
metteva probabilmente di utilizzare materiali via via elaborati adattandoli alle 

pensiero inoltre preoccupa un po’ tutti: gli ordini da Roma forse non arriveranno mai, 
perché i tedeschi hanno già preso possesso di tutti i Centri operativi romani del Ministero 
della Guerra (…). Riguardo alla possibile imprevidenza del Comando Supremo Italiano 
per non aver previsto il caos che si sarebbe creato tra le truppe italiane, per la mancanza di 
ordini relativi alla dichiarazione d’armistizio, c’è chi pensa che gli ordini, già arrivati, sono 
ora custoditi all’Ammiragliato: non sono stati ancora resi noti perché sarebbe prevalsa la 
volontà di un gruppo d’ufficiali di Marina di evitare le sicure rappresaglie dei tedeschi» 
(Parte II, «Diario», 9 settembre 1943).

207 «Mori-lì, Hans-lo-zoppo e Hans-lo-strabico, trasferitisi presso la caserma delle SS del la-
ger Birke, non prendono alcuna nota di chi consegna mostrine e stellette, limitandosi al 
solo porre gli oggetti in uno scatolone verde. Noi marinai, che portiamo le stellette di stoffa 
cucite sopra il solino, siamo obbligati a consegnare il solino medesimo. Sono gli Alpini a 
soffrire e bestemmiare, in un dialetto che non capisco, perché non vogliono dividersi dai 
loro amati contrassegni della naja. Anche noi marinai del gruppo proveniente da Sebenico, 
siamo amareggiati per dover consegnare i nostri solini» (Parte II, «Diario», 28 agosto 
1944). «Durante l’ultima missione nel Leichekommando ad Amburgo, mi sono procurato 
un solino della Kriegsmarine, che ha 3 strisce bianche anziché due come il nostro, e non 
porta le stellette. Così ho tolto la striscia di troppo e ho cucito due stellette di tela bianca da 
me fatte alla buona» (Parte II, «Diario», 24 dicembre 1944).

208 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 4. Si noti che Bogino inviò per conoscenza il documen-
to anche al «Ministero della Marina militare», reiterando così l’errore della sua denomi-
nazione. Si tratta dello stesso testo (cc. 9, stampate da computer solo nel recto) inviato al 
Ministero della Difesa il 23 marzo precedente.

209 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 5, bozza preparatoria del «Modulo» (Roma, 16 luglio 
2001); fasc. 6, copia della lettera di invio del «Modulo» ed elenco degli allegati (Roma, 6 
agosto 2011); fasc. 7, copia degli allegati.

OP08860_int_stampa.indd   71OP08860_int_stampa.indd   71 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 72 

diverse necessità210. Non solo, avendo forse una certa dimestichezza anche con 
l’archiviazione di fotografie e con la loro gestione, nonché, come vedremo, con 
l’elaborazione di montaggi fotografici e ‘composizioni’ di disegni e immagini par-
ticolari, volle dare alla sua richiesta l’aspetto di una sorta di articolo illustrato211.

Il «Modulo» inviato alla IOM doveva invece essere riempito rispettando 
alcuni campi precisi e non lasciava troppo spazio né alla fantasia, né alla possi-
bilità di troppe spiegazioni o commenti. Dopo aver compilato gli spazi relativi 
ai dati anagrafici e aver espressamente dichiarato di essere stato «un prigionie-
ro di guerra (POW) nel 1939-45» fino al 1° maggio 1945, Bogino rispose alle 
domande della sezione del «Lavoro forzato», la cui intestazione prevedeva che 
venisse specificato se era stato «deportato in Germania o in una zona occupata 
dalla Germania», se era stato «assoggettato a lavoro forzato» e «detenuto in 
condizioni di vita estremamente dure». Bogino indicò quindi che la sua depor-
tazione, iniziata a Sebenico (Jugoslavia), era poi continuata a Düneberg, e che il 
lavoro forzato era stato svolto presso la DAG di Düneberg e la società ferroviaria 
BGE con sede a Bergedorf. Riportò inoltre che i lager di detenzione erano sta-
ti quelli di «Düneberg lager Birke 1556» e di «Geesthacht Sandstrasselager». 
Grazie a una breve serie di quesiti ai quali era possibile rispondere solo metten-
do la croce su ‘sì’ o ‘no’, poté informare che aveva lavorato per imprese ed enti 
pubblici, non in agricoltura, che gli era stato concesso «occasionalmente» di 
uscire per andare nel vicino villaggio e che era stato «tenuto sotto custodia e 
sottoposto a continue perquisizioni e controlli da parte di guardie o della poli-
zia durante e al di fuori delle ore lavorative». Dei 12 documenti relativamente ai 
quali il «Modulo» chiedeva il possesso, Bogino ne poté indicare solo quattro: 
la «tessera di lavoro (Arbeitskarte)» – coincidente con la «scheda segnaletica» 
redatta al momento dell’ingresso nel lager Birke212 –, il «certificato di lavoro ri-
lasciato dall’impresa (Arbeitbescheinigung)» – individuato non senza forzature 
nel «Lagerausweis» dal «Lager Birke der D.A.G. - Düneberg»213 –, il «docu-
mento di rimpatrio»214 e il «foglio matricolare»215. Concludeva quindi con una 
breve «dichiarazione personale» in cui indicava in ordine cronologico gli epi-
sodi significativi del suo internamento, rimandando agli allegati l’illustrazione 
delle «condizioni ed il trattamento subito durante il periodo di lavoro coatto». 
Non sappiamo se e fino a che punto gli allegati fossero presi in considerazione 
da coloro che valutavano le domande di indennizzo, ma, a prescindere dal fatto 
che, in sostanza, gli IMI vennero, come detto, esclusi in blocco, tale documen-
tazione costituiva oggettivamente la parte qualificante della richiesta di Bogino, 
ovvero quella che avrebbe dovuto avallare le motivazioni che lo avevano indotto 
a presentare la domanda.

210 Sull’uso del personal computer e delle diverse stesure disponibili si veda il par. 2.1.
211 Si veda il par. 2.3.
212 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 53.
213 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 56.
214 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 57.
215 AGB, «Ricerche», parte I, fasc. 7.
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Come la relazione inviata all’ISC, anche gli allegati trasmessi alla IOM e pre-
sentati con elaborazioni grafiche a corredo dei vari documenti e «testimonianze» 
prodotte, erano stati scritti da Bogino tramite il personal computer216. La disponibi-
lità di testi in formato digitale non è un fattore da sottovalutare nella preparazione 
dei documenti di cui qui si tratta – vista la facilità della loro costante ‘manipola-
zione’ – e neppure nella predisposizione delle diverse stesure del «diario» di cui 
parleremo più avanti217. In sostanza dobbiamo immaginare che, in un momento 
non precisabile ma risalente, ragionevolmente, agli anni Novanta, Bogino abbia 
voluto procedere da un lato alla scansione dei documenti originali di cui abbiamo 
trattato, dall’altro all’elaborazione di un testo che desse al ‘ricordo’ la dimensione 
di testimonianza sotto forma di «diario». Cosa abbia concorso a formare questa 
decisione è impossibile dire: il pensionamento e quindi l’avere maggior tempo li-
bero a disposizione, la lettura di altre ‘memorie’, la conoscenza del dibattito sto-
riografico, la frequentazione di internati, la reazione a una forma di isolamento218 
o il sentirsi pronto a scrivere dopo aver lentamente metabolizzato il ricordo219. E 
forse, non ultime, proprio le sollecitazioni provenienti – almeno per la stesura de-
finitiva – dalla vicenda del mancato indennizzo. È comunque un dato oggettivo il 
fatto che egli, alla fine, ‘costruì’ un testo organico, di cui la relazione all’ISC e gli al-
legati alla domanda alla IOM potrebbero essere stati l’esito di un rimaneggiamento 
parziale di quanto in corso d’opera e il prodromo del testo definitivo del «diario».

Prima di affrontare l’analisi di questo materiale nel contesto delle stesure del 
«diario» è opportuno prendere in considerazione un’altra tipologia documen-
taria presente in archivio, che può collegarsi a quella fin qui analizzata: una cor-
posa raccolta di ‘appunti’ frutto di «Ricerche» – questo è il titolo che Bogino 
dette alla raccolta –, stesi su fogli mobili forati, di formato protocollo, un tempo 
inseriti all’interno di un specifico ‘quaderno’ ad anelli e ripartiti per ‘materie’ 
in sequenza alfabetica (da «Arbeit Kommando 1556» a «Venti (rosa dei)»), la 
cui individuazione era favorita dall’inserimento di cartoncini divisori recanti 
all’esterno, a mo’ di rubricario, la lettera iniziale; il tutto preceduto da un indice 
alfabetico delle ‘materie’220. Si tratta di un’elaborazione di dati scritta prevalen-
temente con una normale penna a sfera d’inchiostro azzurro con richiami a ma-
tita a indicare pagine delle stesure del «diario» o con pennarelli di vario colore 
per rimarcare elementi in qualche modo da evidenziare. Non è semplice indi-
viduare la funzione di queste informazioni, né la loro cronologia e modalità di 
raccolta, per quanto una certa omogeneità di stesura faccia pensare che essa sia 
stata riordinata unitariamente, forse sulla base di materiali preparatori. Si può 

216 Per un’analisi della relazione all’ISC e gli allegati inviati alla IOM si veda il par. 2.1, testo 
in corrispondenza e successivo alla nota 264.

217 Si veda il par. 2.1.
218 Per una serie di condizioni esistenziali che possono spingere alla scrittura autobiografica si 

veda Tutino 2000, 115-16.
219 Ha scritto Pietro Clemente (2013, 218): «Forse la memoria di eventi così terribili ha biso-

gno di una elaborazione lunga e lenta, di una volontà di lasciare alle generazioni una testi-
monianza che si venga maturando lungo gli anni: al di là del dolore, al di là del pudore». 

220 AGB, «Ricerche», parte VII.
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notare che buona parte delle informazioni coincidono con ‘materie’, persone, 
episodi citati nel «diario», cosa che farebbe pensare a un’operazione funzionale 
alla compilazione di indici221, oppure, al contrario, a una predisposizione di ‘ar-
gomenti’ o nomi di personaggi e personalità che avrebbero potuto, all’occasio-
ne, essere oggetto di citazione nel «diario» e ciò spiegherebbe il fatto che molte 
informazioni che la raccolta contiene non vi trovarono posto222.

Comunque sia, ciò che possiamo dire con relativa certezza è che questo ma-
teriale solo in parte ebbe uno ‘sbocco’ diretto nel «diario» e che forse fu il frut-
to di una serie di «ricerche», letture e riflessioni che Bogino fece, nel corso del 
tempo, in vista della sua realizzazione223, ma che non sempre utilizzò concreta-
mente. Nel complesso, quindi, la raccolta pare testimoniare, aldilà della sensa-
zione che da subito percepisce il lettore del «diario», che questo fu il frutto di 
un’operazione meditata, ‘costruita’ e a suo modo rinforzata da una serie di ele-
menti inseriti dall’autore per ‘arricchire’ la descrizione degli eventi: frutto cioè 
di una ‘ricerca storica’ che egli reputò opportuno fare, sia ritenendola funzionale 
all’elaborazione del testo, sia per una normale e, anzi, legittima curiosità verso 
un’epoca che egli aveva vissuto intensamente.

Più complessa è la valutazione del rapporto di questo materiale con i testi che 
Bogino andò preparando servendosi di un personal computer: in pratica, se la 
raccolta in questione precedette, almeno in parte, oppure accompagnò la stesu-
ra della domanda di indennizzo e del «diario». L’impressione è che la raccolta 
costituisca ancora una forma di organizzazione delle informazioni precedente 
l’uso ordinario del personal computer, cosa che non impedisce che essa sia stata 

221 In questo senso, ad esempio, si può interpretare la funzione del riepilogo delle «Cartine e 
disegni» con rimando alla pagina del «diario» e a un numero di riferimento.

222 Solo in minima parte troviamo citati nel «diario» i nomi presenti nelle liste di «Attori, 
artisti, letterati», «Automobili, autocarri e simili», «Aerei», «Cannoni, obici, mortai», 
«Carri armati, autoblinde e simili», «Cibi, bevande, ecc.», «Esplosivi, munizioni, ecc.», 
«Films, opere ecc.», «Fucili, mitraglie, ecc.», «Giornali», «Grandi unità e loro comandan-
ti», «Impianti e strumentazioni vari», «Musiche, canzoni ecc.», «Nazionalsocialismo», 
«Sciabole, pugnali, armi bianche», «Sigarette», «Uomini politici». Da notare è che 
la raccolta ebbe anche la funzione di traduttore di parole in «Americano», «Ebraico», 
«Francese», «Jugoslavo», «Latino», «Russo», «Spagnolo», «Tedesco», o di spie-
gazione di termini «Marinareschi», di «Medicinali», della «Meteorologia» o del-
l’«Organizzazione militare». Interessante è una sorta di dizionario delle «Piante», alcu-
ne citate nel «diario», accanto alla cui descrizione Bogino fece spesso anche un piccolo 
disegno illustrativo; si veda Fig. 14 e il par. 2.1, testo in corrispondenza della nota 287.

223 Può essere significativo il fatto che il 12 dicembre 1970 Bogino abbia scritto al «Museo 
storico dell’internamento», adiacente al «Tempio nazionale all’internato ignoto» a 
Padova, chiedendo di acquistare «pubblicazioni, studi, monografie, ecc. relativi ai campi 
di prigionia tedeschi durante la seconda guerra mondiale, con particolare riferimento agli 
IMI», specificando di avere un particolare interesse per le «carte geografiche dell’epoca». 
In alternativa chiedeva di avere «indirizzi ai quali potrei rivolgermi per ottenere il mate-
riale richiesto». Nel rispondergli pochi giorni dopo, il rettore del Tempio, don Giovanni 
Fortin, dopo aver avvertito che il materiale presente nel Museo non poteva essere preleva-
to senza l’autorizzazione del presidente Paride Piasenti, consigliò Bogino di rivolgersi alla 
sede di Roma, Via XX Settembre n. 27b, dell’Associazione Nazionale ex Internati (ANEI) 
e in particolare al dott. Carlo De Luca; si veda AGB, «Ricerche», parte II, fasc. 1.
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Figura 14 – 
Giulio Bogino, 
Raffigurazioni di 
piante e relative 
spiegazioni, 
disegno su carta. 
Senza data. AGB, 
«Ricerche», parte 
VII, lettera P.

ancora utilizzata successivamente. Se ciò è vero, questo comporta che, alla fa-
se di raccolta dei materiali coevi all’internamento e di ricognizione successiva 
(fine anni Sessanta-inizio anni Settanta), abbia fatto seguito un’altra fase, vero-
similmente piuttosto lunga, di rimeditazione da parte di Bogino, di cui questa 
raccolta potrebbe essere una sorta di esito documentario conclusivo, forse im-
postato consapevolmente per la ‘costruzione del racconto’ cioè per la stesura del 
«diario» così come venne, alla fine, realizzata.
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CAPITOLO 2

Le stesure del «diario» 

2.1 Motivazioni, riscritture, funzione

Nella breve «Avvertenza» che apre il «diario» Giulio Bogino sintetizza in 
modo chiaro gli intenti del proprio lavoro: procurare commozione al lettore «al 
pensiero delle tante umiliazioni e sofferenze patite dai Prigionieri di Guerra italia-
ni»; comunicare «che la loro fu una durissima resistenza passiva, caparbiamente 
voluta a seguito di una loro libera scelta», a fronte della possibilità di aderire in 
qualsiasi momento alla Repubblica sociale fascista; volgere «un riverente pen-
siero agli oltre 70.000 ragazzi italiani morti nei lager per mantenere fede al loro 
giuramento». Per ottenere tutto ciò affidava al lettore «gli appunti presi durante 
la prigionia, trascorsa nei lager tedeschi», in particolare nel lager Birke di Düne-
berg, condiviso con prigionieri di guerra russi («il lager russo del Vierlende»), 
dove si era trovato a operare il piccolo reparto degli internati italiani di cui aveva 
fatto parte: l’Arbeitskommando 1556. E corredava gli appunti di «disegni, foto, 
documenti e alcuni fotogrammi» ottenuti da filmati girati, qualche decennio do-
po la conclusione del conflitto, nei luoghi di prigionia.

Il programma annunciato da Bogino aveva quindi un obiettivo dichiarato 
e uno strumento adeguatamente definito. L’obiettivo era un risultato non sem-
plicemente ‘informativo’, una narrazione cioè ‘oggettiva’ di piccoli episodi o di 
gesta straordinarie, ma guardava verso un esito che potremmo definire politi-
co-sociale: consolidare il riconoscimento pubblico nei confronti delle decine di 
migliaia di «prigionieri di guerra» morti nel rispetto del giuramento di fedel-
tà alla Patria e attribuire al loro sacrificio la qualifica di «resistenza passiva» al 
nazi-fascismo. Lo strumento era il «racconto» ovvero la «narrazione» – que-
ste le definizioni date dall’autore nell’«Avvertenza» – della ‘microstoria’ di un 
piccolo lager posto alla periferia di Amburgo, dov’era internato un ‘manipolo’ 
di soldati italiani costretti giornalmente a lavorare per il Reich.
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Vero è che, nella realizzazione di questo «racconto», Giulio Bogino, il qua-
le – lo ricordiamo – non fu né uno storiografo né uno scrittore ‘professionista’, 
mescola un po’ le carte, facendo credere che la ‘storia’ proposta dipenda da «ap-
punti presi durante la prigionia», ovvero da fonti di prima mano, mentre, come 
abbiamo visto passando in rassegna il suo archivio, ben poco è il materiale coevo 
superstite. Vero è anche che per rafforzare questa dimensione del «racconto» 
utilizza la forma del «diario», quella cioè che avrebbe dovuto comunicare al let-
tore la sensazione di una forte vicinanza temporale fra lo svolgimento dei fatti e 
la loro ‘verbalizzazione’. Una volta smascherato – senza troppo sforzo esegetico 
– l’ingenuo ‘tranello’ preparato da Bogino, non dobbiamo cadere nell’errore di 
respingere in toto i contenuti del suo lavoro. Un elemento va infatti considerato: 
egli visse realmente i fatti narrati e non intese scrivere né un saggio storiografico 
né un romanzo storico. Il suo «diario» va inteso cioè come una «narrazione» 
delle vicende vissute propostaci al termine di una lunga riconsiderazione degli 
eventi, e in virtù di questa lunghezza temporale – che certamente non fu neu-
trale né vissuta passivamente – ci fornisce un ‘prodotto’ lontano dall’epoca dei 
fatti, ma coerente nella sua interpretazione degli stessi. In definitiva, la chiave di 
lettura di questo «diario» – analogo probabilmente a molti altri che gli assomi-
gliano per impostazione e cronologia di realizzazione – sta nel valutare il rappor-
to cangiante fra il ‘ricordo’, più o meno sorretto da documentazione archivistica, 
e la sua trasposizione in una forma narrativa orale o scritta. Che fra questi pas-
saggi vi siano ‘torsioni’ – per usare ancora la terminologia adottata da Labanca 
seppur in un altro contesto – è evidente: la dimensione personale e privata del 
‘ricordo’, esso stesso fonte storica, quando diviene «narrazione» si traduce in 
una modalità che necessita di un pubblico, sia esso di lettori o di ascoltatori224. 
Se lo storico effettua la narrazione dei fatti sulla base dell’analisi scientifica delle 
fonti che sorreggono la sua interpretazione e se il romanziere può dare agli even-
ti narrati lo spessore derivato dalla sua capacità di proporli come emblematici 
di un’epoca o di una situazione, il narratore-Bogino pare assumere la funzione 
di testimone che sintetizza nel proprio «racconto» quanto vi è di residuale del 
‘ricordo’ e quanto è frutto dell’esperienza successiva. Starà poi agli storiografi 
valutare criticamente la testimonianza e recuperarne la sua significatività e sta-
rà ai lettori apprezzarlo o meno nella sua forma letteraria.

L’analisi dell’evoluzione del testo del «diario» deve partire da quanto possia-
mo capire circa la redazione di «appunti» durante l’internamento. Già si è ac-
cennato225 al fatto che Bogino, stando ai riferimenti contenuti nel «diario», ne 
avrebbe elaborato una prima raccolta durante il servizio militare in Jugoslavia226, 

224 «Consapevolmente o meno, raccontando di noi abbiamo sempre in mente un destinata-
rio. Non conta che questi sia presente in concreto o assente (come diceva Halbwachs, “noi 
non siamo mai soli”, e men che meno lo siamo quando ricordiamo o raccontiamo di noi)» 
(Jedlowski 2000a, 211).

225 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 79.
226 In data 13 settembre 1943, nell’imminenza della partenza da Sebenico, scrive: «Ho già 

riempito i miei due zaini con lo scatolame, sono riuscito con fatica a far entrare alcune paia 
di calzini, un maglione blu, un pezzo di sapone, i due registri dei miei appunti, dentifricio e 
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andata presto perduta nel furto del suo bagaglio che sarebbe avvenuto a Bihac il 
17 settembre 1943227, e, avendo ancora ben in mente gli «avvenimenti vissuti», ne 
avrebbe iniziata subito un’altra, sequestratagli però il 15 aprile 1944 durante una 
perquisizione nel lager Birke228. Bogino non avrebbe però desistito dall’intento di 
mantenere memoria scritta degli eventi e avrebbe buttato già nuovi appunti che 
il 28 aprile 1945 sarebbero andati in gran parte perduti durante il raid perpetrato 
quel giorno dai tedeschi contro gli internati italiani nel Sandstrasselager di Gee-
sthacht229. Stando a questa ricostruzione, ciò che resta costituisce quindi il primo 
punto di riferimento per valutare la ‘storia’ del testo del «diario»230.

La distanza fra questo testo e quello definitivo è evidente, tanto che si può 
dire che la stesura manoscritta finisce per apparire appena un brogliaccio di 
massima rispetto all’elaborato finale. E ciò conferma quanto sin qui accennato, 
ovvero che alla fine il «diario» di Bogino fu l’esito di una ‘ri-costruzione’ di-
pendente più dal ricordo e dall’elaborazione dello stesso che da una puntuale 
aderenza a fatti ed episodi documentati. Ma anche la stesura manoscritta – per 
quanto temporalmente non lontana dai fatti – non era stata stilata del tutto, per 
così dire, in presa diretta. Già i richiami agli appunti perduti lo rivelavano, ma 
non lo nasconde neppure lo stesso Bogino nel manoscritto, laddove fornisce al-
cuni elementi interessanti circa la scrittura di queste pagine. Nell’introdurre gli 
eventi che avevano caratterizzano la durissima tradotta dalla Jugoslavia a Witzen-
dorf, sosta intermedia prima della destinazione al lager Birke di Düneberg, Bo-
gino scrive, rivolgendosi a un ipotetico lettore, che quanto avrebbe narrato al 
riguardo «immagino che attraverso i giornali e le radio cronache sia stato detto 
a tutti». Aggiunge inoltre che sta scrivendo a distanza di 5 giorni dalla fine del 
viaggio facendo ricorso a «un taccuino ove ho preso annotazioni», grazie alle 
quali aveva potuto redigere anche una cartina dell’«itinerario». Queste parole 
potrebbero far pensare che il frammento manoscritto possa addirittura risalire, 
almeno in queste pagine, alla fine del settembre 1943, pochi giorni cioè dopo 
l’arrivo a Wietzendorf (24 settembre). Alla luce della ricostruzione dei vari tenta-
tivi di stesura di appunti manoscritti, cui sopra si è fatto cenno, ciò sembrerebbe 

spazzolino. Le due borracce piene, una d’acqua e l’altra di vino, le porterò appese alla cin-
tura. Con la coperta e la cappottina, disposte arrotolate sullo zainetto a spalla, ho comple-
tato il mio bagaglio, che dovrebbe pesare circa 25 chili». Il corsivo nel testo è mio.

227 «Nell’accampamento siamo circa in diecimila, e c’è una sola fontana per l’acqua, pian-
tonata dalla 114^ Divisione tedesca, attorno alla quale fontana una massa di prigionieri 
è in continua, litigiosa competizione, e dopo oltre un’ora, quando arriva il nostro turno, 
riusciamo a bere e a riempire le borracce con molte difficoltà. Torniamo subito al nostro 
bivacco dove troviamo Turi profondamente addormentato. Spartaco ed io ci accorgiamo 
con stupore che i nostri bagagli sono scomparsi: certamente rubati da italiani prigionieri 
come noi (…). Spartaco ha salvato la sola cappottina, mentre io, che l’ho barattata lungo 
la carraia con una gavetta d’acqua, ho perduto tutto, compresi i primi fogli di questi appunti, 
rimanendo solo con quello che ho in dosso». Il corsivo nel testo è mio.

228 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 60.
229 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 80 e 118, per il raid contro gli internati 

italiani, nonché il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 515-516 e Appendice 3.
230 Si veda Appendice 1.
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smentito, a meno che il sequestro di cui Bogino scrive in data 15 aprile 1944 non 
abbia avuto in realtà esito e che egli sia rimasto o sia tornato in possesso degli 
appunti di cui fino ad allora disponeva. Aldilà del fatto che non abbiamo motivo 
di dubitare troppo di quanto afferma Bogino circa la perdita di vecchi appun-
ti – se su altri passaggi la sua narrazione può apparire ‘tendenziosa’, su questo 
aspetto non sembra abbia avuto motivo di mentire –, comunque poco importa 
alla sostanza della nostra riflessione, che intende valutare lo ‘scostamento’ fra la 
più antica stesura manoscritta disponibile, avvenuta sostanzialmente ‘a caldo’ 
– sia essa iniziata nel settembre 1943 o più probabilmente poco dopo il 15 apri-
le 1944, per essere proseguita fino al 28 aprile 1945, data della devastazione del 
Sandstrasselager231 –, e la versione finale del «diario».

Andiamo con ordine. 
Per prima cosa dobbiamo considerare un dato quantitativo: le carte mano-

scritte conservate contenenti il testo sono appena sette. Esse recano una nume-
razione originaria per pagina, corrispondente ai numeri 6-7 (una carta), 20-27 
(quattro carte) e 32-35 (due carte). La prima carta riferisce un episodio descrit-
to nel «diario» in data 12 settembre 1943, il secondo nucleo – il più corposo 
fra quelli superstiti – coincide con eventi riportati nella stesura finale alle date 
17-23 settembre 1943, mentre l’ultimo dà conto di alcuni avvenimenti in segui-
to distribuiti fra il 25 settembre e il 16 ottobre, sempre del 1943. Per quanto il 
materiale sia quantitativamente davvero assai scarso, alcune osservazioni pos-
sono essere fatte. 

Si nota innanzitutto la perdita delle prime 5 pagine scritte (tre carte) nelle 
quali era verosimilmente presente il racconto di quanto accaduto dalla parten-
za da Roma, o quanto meno dall’arrivo in terra jugoslava, fino ai fatti successivi 
all’8 settembre. Il numero ridotto delle carte/pagine perdute e le caratteristiche 
del modulo della scrittura piuttosto ampio – una scrittura corsiva tutt’altro che 
serrata, legata a un modello posato decisamente scolastico – fanno ritenere che 
il testo doveva trattare gli eventi anteriori al 12 settembre in modo molto più 
sintetico rispetto a quanto fu invece successivamente elaborato da Bogino. Ciò 
che resta si apre con un episodio facilmente individuabile nella versione finale, 
quello in cui la colonna militare italiana, ove si trovava lo stesso Bogino, va dal 
Comando marina del porto di Sebenico al centro della città, così che il coman-
dante potesse conferire con gli ufficiali superiori alla sede dell’Ammiragliato. La 
‘distanza’ fra la stesura manoscritta e quella finale è evidente, ma relativamente 
contenuta nel merito degli eventi. Non interessa qui sottolineare la variantistica 
sul piano linguistico, quanto piuttosto notare alcuni cambiamenti di un certo 
interesse nel ‘merito’, per cogliere diversità che caratterizzano una ricostruzio-
ne vicina agli eventi rispetto all’altra ‘costruita’ a decenni di stanza. Appare, ad 
esempio, significativo come nel manoscritto la preparazione della spedizione 

231 In questo senso si pone l’annotazione a chiusura di quanto riportato nella stesura mano-
scritta in data 21 settembre 1943: «(Nei miei 20 mesi di prigionia ho avuto sempre una 
fame così costante da mangiare quella roba [bucce di patate] a qualunque ora del giorno; 
ringraziando poi Dio di avermela fatta trovare; e sui 650.000 I.M.I. che ci trovavamo nella 
“Grande Germania” sicuramente il 85-90% [h]a come me sofferto!)».
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abbia un carattere decisamente rapido: i soldati montano sul camion, ricevono 
le armi e il munizionamento e partono per la loro destinazione «velocemente 
lasciando un nuvolone di polvere bianca». Nella stesura finale, invece, tutto si 
svolge in modo meno frenetico, come se Bogino avesse voluto creare un’atmo-
sfera di attesa, quasi ad accentuare le incertezze della situazione e la drammati-
cità del momento: al termine della missione la colonna avrebbe trovato infatti 
davanti all’Ammiragliato un panzer e le truppe tedesche schierate ad aspettarla. 
Di qui, la scelta di una descrizione che spiega il graduale formarsi della colonna 
militare, l’«attesa della partenza», le raccomandazioni del cappellano militare 
– che nel testo manoscritto non compare – e infine il movimento della colonna 
stessa che si mette in marcia «procedendo lentamente». Ancor più interessan-
te è la differenza sul piano dei contenuti. Nel manoscritto viene dato un forte 
rilievo al carattere anti-tedesco dell’operazione («è giunto l’ordine poco prima 
di partire di resistere a oltranza contro i tedeschi»), mentre nella scena i parti-
giani titini hanno un ruolo marginale: 

la strada è tenuta dai partigiani con i 4 mortai le cui intenzioni non ci sono ancora 
note; ad ogni modo li vediamo immobili in mezzo alla strada (…). Quando ci 
avviciniamo alle postazioni dei partigiani essi si dividono in due ali e cedono il 
passo alla nostra colonna, silenziosi, senza far motto.

Nella versione finale il ruolo dei partigiani è decisamente più attivo: la co-
lonna è costretta a fermarsi al loro posto di blocco e per quanto essa riesca a 
passare l’espressione dei loro volti è tutt’altro che rassicurante. Ma soprattut-
to, viene del tutto meno la sottolineatura anti-tedesca presente nel testo ma-
noscritto, come se a distanza di tempo alcuni elementi di quella forte ostilità 
fossero alla fine scemati.

La lacuna successiva (sei carte corrispondenti alle pp. 8-19) coincide, rispetto 
al testo finale, alle date comprese fra il 12 e il 17 settembre 1943. È cioè perduto 
quanto relativo alle vicende vissute dalla caduta di Sebenico sotto il controllo 
delle truppe tedesche fino alla prima parte del viaggio verso la Germania. Il ma-
noscritto riprende il racconto a partire dal furto dello zaino, che la versione finale 
del «diario», in data 17 settembre, riferisce essere avvenuto a Bihac232. A que-
sto punto la ricostruzione dei fatti successivi è condotta in modo essenziale con 
riferimento al percorso in treno attraverso la Jugoslavia fino a Maribor e quindi 
attraverso l’Austria e la Germania, passando per Graz, Vienna, Salzburg, Mün-
chen, Stoccarda, Francoforte, Mainz, Coblenza e Colonia. Qui il manoscritto, in 
data 23 settembre 1943, si interrompe di nuovo. La versione finale del «diario» 
non presenta differenze sostanziali circa l’itinerario seguito: indica numerose 
località intermedie toccate dalla tradotta, non facendo però riferimento a una 
sosta a Colonia, sosta peraltro verosimile essendo quella città nella linea da Co-
blenza a Düsseldorf, tappa di passaggio prima della prosecuzione verso il lager 
di Wietzendorf. A segnare le differenze sostanziali fra le due stesure sono invece 
alcuni elementi relativi ai contenuti del racconto, che pare opportuno rimarcare. 

232 Si veda supra la nota 227.
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Nel manoscritto Bogino insiste su due fattori di grande sofferenza, la fame233 
e il freddo234: dal 18 al 22 settembre non parla quasi d’altro235. Nella stesura fi-
nale i riferimenti a fame e freddo sono altrettanto frequenti, ma vi si accompa-
gnano altri problemi omessi o appena accennati nella versione manoscritta: la 
scomodità della posizione da assumere in piedi o sdraiati nei vagoni, l’odore e 
lo schifo derivati dal depositarsi di orina e feci, il fastidio dei pidocchi, il mani-
festarsi di febbre e tosse. Pare quindi che nel riscrivere il «diario» Bogino abbia 
voluto accentuare gli elementi di sofferenza fisica, mettendo in evidenza non 
solo quelli macroscopici e probabilmente ormai ben noti a un ipotetico lettore 
(fame e freddo), ma anche altri aspetti di quella tradotta che dagli internati è 
spesso ricordata nei loro memoriali – presumibilmente conosciuti dal Bogino-
scrittore – come uno dei ‘momenti’ più traumatici dell’esperienza della depor-
tazione in Germania.

Nel confronto tra le due versioni si deve notare inoltre che anche in questa 
parte sussistono toni diversi verso le truppe tedesche. Nella versione finale il rac-
conto è senz’altro più dettagliato e non manca di riferire episodi anche cruen-
ti: «un soldato (…) è stato freddato con una raffica di mitra perché non aveva 
ubbidito all’istante a un ordine delle SS, che poi lo hanno abbandonato sulla 
scarpata, lì dov’era caduto» (18 settembre); «le SS (…) hanno sparato nume-
rose raffiche di mitra (…). Un caporale del genio ha avuto entrambe le gambe 
ferite»; «i soldati tedeschi (…) c’indirizzano il solito insulto Italiener Solda-
ten, Scheissen Soldaten» (19 settembre). Il testo del manoscritto, per quanto più 
stringato, rivela invece un odio molto più forte, quasi rabbioso: «i soldati che ci 
accompagnano sono bestie, malvagi» (19 settembre); «aumenta il nostro odio 
contro il vigliacco mostro prussiano: (…). Maledetti tedeschi! Maledetti! (…). 

233 «Sono ormai 3 giorni che non mangiamo (…) da mangiare ancora niente» (18 settembre); 
«siamo 4 giorni che non mangiamo, lo strazio della fame è tremendo; nella notte abbiamo 
raccolto qualche carota, uscendo dai finestrini (…); ci danno ½ litro di semolino con acqua. 
Pane niente. La fame tocca lo spasimo; molti sono svenuti da più ore e non riescono a farli rin-
venire» (19 settembre); «la fame si fa sentire in modo indescrivibile» (20 settembre); «dopo 
6 giorni di fame orrenda ci danno una pagnotta da 2 kg. in 4 ed 1 scatola di carne da 1 kg. in 
6, ma purtroppo la fame non può calmarsi (…), sicché quando ebbi finito di mangiare avevo 
più fame di prima (…). Non occorre più ricordare lo spasimo della fame» (21 settembre).

234 «Fa un freddo cane; la porta del vagone è chiusa male ed entra aria da tutte le parti» (18 
settembre); «il tempo benanche vi sia del sole è molto fresco (…); fa un freddo da cani, pio-
ve e tuona» (21 settembre); «fa un freddo terribile con un ventaccio a forza 10 (…) forse 
per questo i nostri boia con la scusa di cambiar aria ci spalancano le porte» (22 settembre).

235 È comunque da notare, alla data 22 settembre, la lunga descrizione dei prigionieri, il cui 
abbrutimento fisico pare lo specchio di quello morale: «Siamo 75 uomini; 75 soldati, muti, 
esausti, sfiniti; le barbe lunghe, la pelle gialla e sporca; gli occhi aperti; allampanati, fissi 
sul nulla; le labbra esangui contratte in un atteggiamento quasi tragico di ribrezzo di quel 
ribrezzo che confina con il terrore, i capelli arsi ispidi agitati dal vento che fanno da corni-
ce al volto in una maniera orrenda in questo momento in cui tutto si dimentica in cui non 
esiste più nulla; in questo momento in cui l’Io è l’unico pensiero e l’unica preoccupazione; 
l’uomo diventa bestia dimentica chi lo circonda; un egoismo cieco lo assale; un egoismo 
che fa commettere qualunque cosa (…) si impadronisce di lui, ne fa preda e se lo porta seco 
nei più alti vertici della vigliaccheria e poi lo lascia solo contro gli altri».
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I tiranni della Wehrmacht ci serrarono nuovamente in quel maledetto vagone; 
tomba della fame, del freddo, del ricordo» (20 settembre).

La lacuna seguente (due carte corrispondenti alle pp. 28-31) coincide con 
eventi narrati nella stesura finale del «diario» dal 24 settembre 1943 – ovvero 
l’arrivo a Düsseldorf, gli spostamenti in direzione di Wietzendorf e la conclusione 
del viaggio nel lager meta della tradotta – all’11 ottobre, quando Bogino venne 
smistato nel luogo di destinazione, il lager Birke di Düneberg. Nelle pagine su-
perstiti il manoscritto appare lontano dall’impostazione diaristica che avrebbe 
avuto il testo finale. A p. 33 compare infatti un vero e proprio titolo, caratteriz-
zato dall’uso delle lettere maiuscole: «DA WIETZENDORF A DÜNEBERG-
GHEESTHACHT236 – MARCIA FORZATA – IMPRESSIONI SUL PRIMO 
MESE DI LAVORO 11.10-15.12.1943». Di fianco, a sinistra, si nota un picco-
lo disegno geometrico colorato con matita rossa, al cui interno sembra si possa 
leggere in azzurro un «9» forse a indicare il capitolo della narrazione237. Se ta-
le congettura corrisponde al vero, l’intero manoscritto potrebbe aver avuto una 
impostazione diversa rispetto al «diario»: non tanto o non soltanto una caden-
za giornaliera delle registrazioni, quanto una scansione tematico-cronologica. 
Ciò parrebbe confermato anche da quanto si legge alla p. 32, ove si trovano in 
un’unica trattazione riferimenti riferibili alla fase di soggiorno a Wietzendorf, 
senza una cronologia precisa, sino al momento della partenza per Düneberg: 
l’assegnazione del piastrino238, la divisione in gruppi contraddistinti da fiorelli-
ni colorati239, la fornitura degli scarsi viveri per il viaggio240.

Il manoscritto prosegue con un capitolo centrato su due temi di fondo: il viag-
gio da Wietzendorf a Bergedorf in treno, con la successiva «marcia forzata» fino 
a Düneberg, e gli impieghi lavorativi, argomento ben presto interrotto a causa 
della perdita del resto del quaderno. La descrizione del viaggio è molto stringata, 
a dispetto della lunghezza dello stesso: poche righe con il nome delle principali 
città attraversate dalla ferrovia, cui fece seguito «una marcia di circa due ore» 
prima di arrivare al lager Birke relativamente al quale viene subito osservata la 
vicinanza con «una grandissima fabbrica di dinamite», della quale si percepi-
va soltanto il rumore dei motori. Intorno «migliaia di pini e betulle» e «le po-
stazioni della Flak poste a difesa della grande galleria di dinamite». Anche in 
questo caso il testo finale del «diario» è invece ricco di indicazioni sulle località 
minori attraversate, sulla scarsità di cibo somministrata, sul comportamento dei 
compagni, intramezzate dalla descrizione degli ambienti antropizzati e naturali 
(«fabbriche, cantieri e stabilimenti industriali, che emergono grigi e poi svani-
scono nuovamente nel grigiore nebbioso, fumoso, che sale dall’estuario e tutto 
amalgama e ingarbuglia»), così come dal racconto della desolazione presente 
nella periferia di Amburgo: intrichi di canali, di ponti e di raccordi ferroviari, 

236 Così nel testo per «Geesthacht».
237 Si veda Fig. 4.
238 Si veda Parte II, «Diario», 25 settembre 1943.
239 Si veda Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943.
240 Non compare nel testo finale del «diario».
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«interi quartieri tuttora divorati dal fuoco, ridotti ad ammassi di rovine a causa 
dei reiterati bombardamenti», «laghi di fuoco», «fosse comuni»241. Ed è ricco 
anche di particolari sulla marcia fino al lager Birke di Düneberg, raggiunto dopo 
molte ore di cammino alle 4 del mattino. La descrizione del campo è anch’essa 
molto più dettagliata rispetto al manoscritto, ma soprattutto è particolareggiata 
l’elencazione dei compagni, della loro ‘origine’ geografica e dell’arma militare 
di provenienza, non mancando riferimenti ai prigionieri russi che occupavano 
l’altra metà del campo242.

Se la descrizione del viaggio può dirsi in sostanza ‘simile’ tra le due versioni – 
con una straordinaria differenza di dettagli in quella finale, segnata peraltro da 
una più spiccata attenzione antropologica –, il confronto dei due testi fa emer-
gere interessanti diversità allorché si analizza l’impegno lavorativo cui Bogino 
e gli altri internati furono obbligati presso la ditta Holtzmann, «società anoni-
ma per la costruzione di casette in materiale autarchico». Nella lettura del ma-
noscritto colpiscono non tanto le reazioni di Bogino di fronte alla durezza del 
lavoro, quanto la sua rabbia, repressa a stento, per le condizioni terribili, sia am-
bientali che nei rapporti umani, in cui esso si svolgeva: una rabbia che lo portò 
addirittura a comprendere i motivi dell’adesione alle SS tedesche da parte dei 
«deboli di spirito», ma che lo spinse anche a ribadire strenuamente la propria 
ferma «resistenza»:

Per colpa di quel lavoro forzato vedemmo amici di scuola, compagni d’arme, 
arruolarsi volontari nelle SS e quindi perduti per sempre; erano i deboli di spirito, 
quelli che avevano paura di morire; quelli che avevano paura di stare come noi 
stettimo con 25, 30 gradi di freddo sotto le tormente di neve sotto lo scrosciar 
della pioggia, zuppo fradicio sin nelle midolla; sotto il terribile vento del Nord, 
ed io come molti altri ero quasi nudo, avevo in dosso una maglietta bianca e la 
giacchetta di marina, 3 etti di roba in tutto, un paio di pantaloni con buchi, senza 
mutande ed al posto delle scarpe un paio di zoccoli di legno spaccati d’avanti e di 
dietro ove entrava acqua e neve senza fatica; eppure io e gli altri resistevamo, coi 
denti stretti correndo sempre per il freddo orrendo che è stato la nostra più grave 
sofferenza, piangendo nascostamente a volte; c’era chi si sfogava bestemmiando; 
chi imprecava contro tutti i partiti, chi malediva persino nei momenti di estrema 
esasperazione la sua madre per averlo messo al Mondo; ma tutti resistevamo, 
mostrando i denti ed il viso fiero ai tedeschi anche quando una bestemmia, un 
calcio, uno schiaffo, uno sputo ci raggiungevano243.

Parole molto forti che, in definitiva, contrappongono i «deboli», che andavano 
ad «arruolarsi volontari nelle SS», a coloro che invece dalle stesse SS subivano 
calci, sputi e schiaffi e che resistendo dimostravano di essere oggettivamente forti.

La versione finale del «diario», dalla quale questa riflessione è omessa, in-
dulge invece in numerosi e interessanti elementi di dettaglio relativi al lavoro o 
presenta descrizioni di un certo spessore dei lavoratori tedeschi e delle loro abi-

241 Si veda Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943 e il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 
291.

242 Si veda infra la nota 408. 
243 Il corsivo nel testo è mio.
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tazioni244. Ma questa versione pare aver perduto quel pathos che caratterizzava 
il testo manoscritto, in cui vediamo un Bogino meno ‘raffinato’ sul piano della 
costruzione delle immagini e degli ambienti, ma molto più sensibile nel coglie-
re e nel comunicare il senso più profondo dell’esperienza vissuta. In definitiva, 
quindi, anche in questo passaggio, come in altri sopra analizzati, la versione fina-
le, quella cioè ‘ri-costruita’ a distanza di tanti anni dagli eventi, sembra arricchi-
ta da molti elementi di contorno, che senz’altro ‘decorano’ in modo interessante 
l’esposizione degli eventi, ma appare al contempo depotenziata245: al centro non 
c’è l’emersione del ‘ricordo’ a uno stadio emotivamente ‘incorrotto’, ma la sua 
versione forzatamente adattata alla narrazione, al racconto.

Non è ovviamente possibile dire granché sulla parte del manoscritto perduta, 
se non che essa avrebbe potuto spingersi fino a eventi vicini a quell’aprile 1945 
quando il quaderno fu quasi completamente distrutto nel Sandstrasselager di 
Geesthacht: possiamo aggiungere che andò perduta la parte connessa diretta-
mente alle attività lavorative svolte da Bogino in Germania e alle vicende a esse 
collegate, tra le quali doveva spiccare la descrizione del bombardamento della 
DAG il 7 aprile 1945246. Di tutta questa lunga fase dell’internamento, successi-
va cioè all’ottobre 1943, restano soltanto le tracce documentarie coeve – labili e 
spesso poco faconde – di cui abbiamo parlato, nonché le tarde ricostruzioni for-
nite dal testo finale del «diario»: di queste veniamo adesso a trattare.

***
Per quanto riguarda il «diario» di Bogino, il salto cronologico dalla stesu-

ra manoscritta a quelle successive, come vedremo, oggi disponibili è di oltre 50 
anni: un tempo lunghissimo per ripensare ai fatti e per riconsiderarli in conse-
guenza dell’accostamento del proprio ricordo a suggestioni ricavabili dalla ri-
visitazione dei luoghi – e quindi dal confronto con se stesso –, così come dalla 
conoscenza diretta di altri internati, dalla lettura di memoriali, dalla bibliogra-
fia sull’internamento o più in generale sulla storia della guerra. Quanto dispo-
niamo non ci aiuta a capire molto di queste suggestioni, se non in riferimento, 
come già analizzato, ai viaggi fatti appositamente in Germania e in Croazia per 
ritornare laddove aveva vissuto quella traumatica esperienza giovanile. Anche 

244 «Veniamo avviati verso Düneberg, dove una volta giunti, superata la stazione BGE e at-
traversata la ferrovia, procediamo lungo le vie del piccolo paese. Casette con minuscoli 
giardini davanti e altrettanti piccoli orticelli sul retro, tendine pulite alle finestre, camini 
dai quali esce un fumo profumato di pane appena sfornato. I civili tedeschi che incontria-
mo ci guardano, al solito, con ostentata indifferenza. Vestono tutti pesanti giacconi scuri e 
portano, per proteggersi dal gelo, berretti con un lungo prolungamento laterale, una specie 
di paraorecchie. I tedeschi vanno sempre in bicicletta e portano uno zaino in spalla, anche 
le donne, che sono le più numerose e si proteggono il viso avvolgendolo in lunghe sciarpe 
di lana» (si veda Parte II, «Diario», 16 ottobre 1943).

245 In generale, sulla tendenza a «smussare» i toni della narrazione nella memorialistica stesa 
a distanza di tempo rispetto agli eventi si veda Labanca 2020, XLV-XLVI.

246 Oltre a Parte II, «Diario», 7 aprile 1945, si veda anche la testimonianza di Autilia Colombo 
citata nel par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 114.
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la raccolta di appunti derivata da «ricerche»247 rivela gli interessi che lo muo-
vevano verso la ‘storia’ del periodo – specie nella sua dimensione militare –, ma 
non dà elementi per comprendere fino a che punto si spingesse la volontà di Bo-
gino di auto-documentarsi tramite la lettura di testi specifici sull’internamento 
o l’ascolto/visione di programmi radio-televisivi che nel corso del tempo hanno 
affrontato l’argomento.

Come già accennato, a incidere non poco sull’elaborazione del «diario» fu 
l’uso, almeno dagli anni Novanta, di un personal computer248. Il ricorso alla rac-
colta di materiali e soprattutto la possibilità di redigere il testo su un supporto 
digitale crea, com’è logico, sul piano filologico molte difficoltà per stabilire la 
cronologia dell’operazione e osservarne l’evoluzione tramite l’analisi degli inter-
venti e soprattutto delle varianti, sia nella loro dimensione semplicemente lingui-
stica che nei cambiamenti più consistenti di tipo concettuale. Così come tutti i 
testi di chiunque usi un personal computer per la loro stesura, anche il «diario» 
di Bogino è stato per oltre un decennio un work in progress costantemente ali-
mentato, modificato e corretto. Diviene così arduo poter definire precisi punti 
di riferimento cronologici che possano rappresentare una periodizzazione nel 
percorso che alla fine ha portato a un testo definitivo. Tali punti di riferimento 
possono essere individuati solo nei momenti in cui l’autore volle dare ‘consisten-
za cartacea’ all’elaborato tramite la stampa dello stesso. E anche in questi casi 
la specifica datazione non è semplice da individuare, finendo talora per essere 
proponibile solo con qualche approssimazione. Ad ogni modo, per quanto sia 
concettualmente più esatto parlare di compilazione di un testo unitario, steso 
tramite il supporto digitale, all’interno del quale si situano varianti apportate 
nel tempo, per comodità utilizzerò il concetto di ‘stesura’ a indicare le redazioni 
che Bogino realizzò tramite stampa da computer, cui si aggiunge l’ultima ver-
sione disponibile – ovvero il testo che dobbiamo etichettare come definitivo – 
tràdito in formato pdf.

Le stesure in formato cartaceo – precedenti, quindi, quello definitivo –, cui 
faremo riferimento, sono state tre, e a esse va aggiunto quanto Bogino elaborò 
per la realizzazione della relazione all’ISC e degli allegati alla domanda di inden-
nizzo presentata alla IOM, dei quali è stato detto249: sia la relazione che gli alle-
gati alla domanda furono infatti connessi direttamente al «diario» in progress, 
nel primo caso rappresentandone una sintesi, nel secondo in qualità di ‘estratti’ 
eseguiti allo scopo di circostanziare le motivazioni che giustificavano la richie-
sta d’indennizzo, e all’uopo ‘adattati’.

Al riguardo, i riferimenti cronologici a disposizione sono pochi. Nel «diario» 
Bogino vuol comunicare al lettore che la sua fu un’opera di lenta elaborazione, 
ma non dà molti elementi espliciti al riguardo. Nell’«Avvertenza» dichiara di 
essere consapevole del fatto che i «lontani» ricordi, stante il «lavoro lungo e 
difficile» che era stato necessario, risultavano «attenuati dall’inesorabile pas-

247 Si veda il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 220.
248 Si veda il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 217.
249 Si vedano supra la nota 209 e i numerosi riferimenti nel testo successivo.
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sar del tempo, sfumati dalle successive stratificazioni della memoria». E qua e 
là non manca di sottolineare questa distanza temporale da quanto narrato. In 
un’annotazione sotto la data 22 dicembre 1943, riferendosi all’«inumano trat-
tamento riservato dai tedeschi ai prigionieri italiani» e richiamando la stesura 
manoscritta sopra analizzata, scrive che

man mano che gli anni passano, diventa sempre più difficile provare l’autenticità 
di quei fatti, perché le generazioni che li hanno sofferti vanno inevitabilmente 
estinguendosi e con loro scompare la prova diretta e certa. Io, oggi, posso solo 
riprodurre alcuni fogli del mio diario di prigionia, fogli che riuscii a salvare da 
sequestri ed incendi e che ancora conservo, e dove, in epoca non sospetta, scrivevo 
appunto delle umiliazioni e prepotenze che in quei giorni dovevamo subire.

Di nuovo, alla data 13 gennaio 1944, questa volta a commento di quanto ac-
cadutogli nella prigione di Tatenberg - Moorfleet:

Ora, mentre annoto questo fatto, non riesco più a riviverlo emotivamente come 
in quel momento, né a descrivere come vorrei quella esperienza umiliante, che 
adesso mi sembra di aver vissuto come in un’allucinazione.

Un interessante e più preciso termine di riferimento per la sequenza delle 
stesure può essere costituito da un altro richiamo individuabile nel «diario». 
Nella stesura finale, in data 23 settembre 1943, Bogino dichiara genericamente 
«Nel riscrivere queste note»: poche parole che prendevano il posto di un’anno-
tazione più precisa presente in due stesure precedenti250, dove, alla stessa data, 
in entrambe leggiamo: «Nel riscrivere per la terza volta queste note». Bogino 
stesso, quindi, fornisce una indicazione da non trascurare: prima della stesura 
finale esistevano altre tre ‘riscritture’ del «diario». È possibile sostenere che le 
due stesure oggi disponibili stampate siano la 3a e una sua «copia» ‘rivista’: en-
trambe presentano la medesima cronologia (26 giugno 1943-25 dicembre 1946) 
– mentre la stesura finale proseguirà fino al 23 agosto 1948 –, hanno la stessa 
impaginazione e sono pressoché identiche nel testo. A differenziarle è il fatto 
che le poche correzioni manoscritte, di carattere formale, presenti nella prima 
appaiono recepite nella stampa della seconda251, la quale contiene anche alcune 
cartine o illustrazioni aggiuntive252.

Se, come Bogino suggerisce, questa è da considerare, seppur in due versioni, 
la 3a stesura del «diario», resta da capire se esistano tracce delle due precedenti. 

Nella stesura finale, egli inserisce un’annotazione in cui afferma: 

1970. Mio ritorno a Wietzendorf. A proposito di Wietzendorf, oggi devo un 
chiarimento. Durante la prima stesura di queste note, avevo situato Wietzendorf 
presso Münster, perché così mi era sembrato in quei primi giorni253. 

250 AGB, «Bozze», 3a stesura del «diario»; AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «diario». 
251 Si vedano in entrambe le stesure le pp. 18, 25, 44, 52, 74, 81, 99, 132, 142, 144, 146, 162, 

167, 198 e 225.
252 Si veda AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «diario», a fronte delle pp. 64, 87, 100, 

122, 156 e 216.
253 Si veda Parte II, «Diario», nota 146.
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Il riferimento fa pensare che una «prima stesura» – contenente l’errore di 
avvicinare Wietzendorf a Münster254 – sia stata anteriore al viaggio fatto nel 1970 
in Germania, durante il quale grazie alla consultazione di una carta reperita lo-
calmente poté notare l’esatta posizione della cittadina di Wietzendorf e l’esisten-
za, vicina a essa, di «un paese chiamato Munster, scritto con la vocale u senza i 
due puntini», da non confondere con la più celebre città di Münster. È possibile 
che con l’espressione «prima stesura di queste note» Bogino abbia voluto rife-
rirsi agli appunti manoscritti sopra analizzati – e definiti «diario di prigionia» 
nel passo appena citato –, nei quali peraltro non si mette in correlazione diretta 
Wietzendorf e Münster, nonostante le due città siano più volte nominate. Altri-
menti, si deve supporre che Bogino si sia posto nell’impresa di redigere una ve-
ra e propria «prima stesura» del «diario» in un’epoca non lontanissima (ante 
1970) rispetto agli eventi narrati, riprendendo forse stimoli che aveva dalla fine 
della guerra255, gli stessi stimoli che lo potrebbero aver portato a eseguire verifi-
che in loco in Germania e in Croazia tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta256. Se ciò accadde, tale stesura sarebbe andata perduta successivamente, 
forse quando Bogino iniziò a lavorare a un testo scritto col personal computer. 

Se permane il dubbio circa l’identificazione della 1a stesura del «diario», 
qualcosa di quella che verosimilmente fu la 2a stesura è rintracciabile nell’ar-
chivio. Si conservano infatti 9 pagine – di cui una frammentaria – di un testo, 
anch’essa stampato da personal computer, che da un confronto con la 3a stesura 
appare esserle stato precedente257. Sul piano dei contenuti le varianti sono poco 
significative258. Ciò che qui interessa invece considerare è la ‘cadenza’ delle ste-
sure di cui disponiamo, le quali, come accennato, sono da considerare esemplari 
occasionali, stampati dall’autore per procedere a una revisione o a una semplice 
rilettura del testo e, forse, per averne una copia aggiornata ‘di sicurezza’ su carta 
man mano che il lavoro proseguiva.

Gli elementi per una puntuale datazione delle stesure sono pochi, ma chiari. 
Il più rilevante è la data messa in calce all’«Avvertenza» al «diario», datazione 
disponibile nella 3a stesura259 – identica nella sua versione revisionata e stampa-
ta260 – e nella stesura finale: nel primo caso la data espressa è «Roma, 18 settem-
bre 1999», nel secondo «Roma, 8 settembre 2011». All’interno della 3a stesura, 
così come nella sua versione ‘rivista’ – ma non in quella finale –, troviamo anche 
un altro elemento cronologico esplicito, un’annotazione in data 6 settembre 1943 
in cui, riferendosi a un calendario tascabile di quell’anno recante l’immagine 

254 Si veda supra la nota 180.
255 Si tenga presente la sua opera di raccolta di «appunti e documenti sulla prigionia» che 

aveva indotto Franco Fiorelli a consegnargli la «Relazione» relativa agli eventi nel 
Sandstrasselager di Geesthacht del 28 aprile 1945; si veda il par. 1.2.1, testo in corrispon-
denza della nota 118.

256 Si veda il par. 1.2.2.
257 Si veda Appendice 5.
258 Si veda infra il testo in corrispondenza della nota 263.
259 Si veda AGB, «Bozze», 3a stesura del «diario», p. [II].
260 Si veda AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «diario», p. [II].
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di S. Antonio da Padova inviatogli dalla sorella Nereide, Bogino scrive: «An-
cora oggi (2004), ho sempre con me come frammento sacro, quel santino, che 
ho portato addosso durante tutta la prigionia e che mi ricorda Nereide, morta 
giovanissima nel 1968». Se ne ricava che la 3a stesura per quanto rechi una da-
tazione esplicita – 1999 – nell’«Avvertenza», debba considerarsi stampata nel 
2004, se non dopo. Considerando però il ‘peso’ della datazione «18 settembre 
1999» indicata esplicitamente proprio nell’«Avvertenza», non pare azzardato 
pensare che il testo sia da riferire a quell’anno – o, per meglio dire, che sia sta-
to provvisoriamente ‘concluso’ allora –, mentre il riferimento al 2004 potrebbe 
essere solo un elemento circoscritto al contenuto di quella specifica annotazio-
ne. Non molto si può dire circa la versione revisionata della 3a stesura: riferibi-
le, quanto al testo, anch’essa al 1999, potrebbe essere stata stampata nel 2004 o 
successivamente in modo da accogliere ‘su carta’ le correzioni, poche peraltro, 
e gli aggiornamenti formali della stesura da cui dipende. Più difficile può esse-
re invece la datazione della 2a stesura, che possiamo ritenere con certezza ante-
riore alla 3a. L’uso del medesimo font per la scrittura e le caratteristiche comuni 
dell’impaginato261 non devono però indurci ad allontanare troppo questa stesura 
dalla successiva, il che ci porta a ritenerla piuttosto vicina al 1999, per quanto si 
possa solo genericamente datare ante 1999. Pare infine che non ci siano dubbi 
nel riferire al 2011 la redazione della stesura finale del «diario», così come in-
dicato dall’«Avvertenza» che la riguarda.

Il confronto fra la 2a stesura e le successive permette di constatare la vicinan-
za dei contenuti262, per quanto esistano frequenti varianti linguistiche e qualche 
piccola aggiunta nella 3a stesura e/o in quella definitiva263. Pare invece da sotto-
lineare il fatto che nel 1999 il «diario» poteva dirsi a uno stadio molto avanza-
to, così che il testo poté diventare utile per la scrittura di quanto necessario, nel 
2001, nelle pratiche per avere l’indennizzo. Su questo materiale documentario 
vale la pena spendere qualche parola, al fine di comprendere in che modo esso 
si collochi in quella ‘ri-costruzione’ del racconto cui sopra si è fatto cenno264.

È bene far notare che la più volte menzionata relazione all’ISC265 e i documen-
ti presentati in allegato alla domanda d’indennizzo alla IOM266 dovevano servire, 
nelle intenzioni di Bogino, a suffragare le prove su cui si basava la richiesta, ovvero 
il fatto: 1) di essere stato prigioniero di guerra; 2) di aver mantenuto tale status an-

261 Sia le stesure disponibili a stampa, su fogli A4, che il pdf della stesura finale sono scritte con 
il carattere Arial, appesantito dall’uso del grassetto, in corpo 14. Ogni pagina contiene di 
norma 52 righe di scrittura, inserite in uno specchio standard di cm 17x25.

262 Si veda Appendice 5.
263 Gli inserimenti più consistenti, anche se poco significativi nella ‘sostanza’, si riscontrano 

alle date 17 settembre 1943 (salita sul camion dopo una sosta), 4 ottobre 1943 (conserva-
zione del proprio posto da parte di ammalati e anziani; richiamo esplicito al film russo 
Volga Volga) e 1° aprile 1946 (ascolto di un gruppo di «ragazzi» che cantano una canzone 
fascista).

264 Si veda il par. 1.2.3.
265 Si veda supra la nota 208.
266 Si veda supra la nota 209.
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che dopo la così detta civilizzazione dell’autunno 1944; 3) di essere stato costret-
to al lavoro; 4) di aver subito maltrattamenti da parte dei soldati tedeschi durante 
tutta la fase di prigionia. Si trattò di una linea – non sappiamo fino a che punto 
suggerita dai patrocinatori delle richieste (ANRP e ISC) – che, come detto, andò 
a scontrarsi con il parere espresso dal consulente del Ministero tedesco delle finan-
ze, Christian Tomuschat, il quale proprio sulla costanza dello status di prigionie-
ri di guerra fondò la motivazione per l’esclusione degli IMI da ogni risarcimento.

La relazione inviata all’ISC venne costruita da Bogino per illustrare le 15 pro-
ve che, a suo parere, dimostravano senz’ombra di dubbio come il denunciante 
fosse stato «sottoposto al lavoro forzato presso industrie tedesche». Se alcune 
di queste prove potevano apparire ‘oggettive’ perché avvalorate da documenti, 
di cui Bogino possedeva gli originali, o dalla possibilità di verifica presso nume-
rosi altri internati, di cui forniva generalità e luogo di origine, altre invece erano 
il frutto di una ‘ricostruzione’ in linea con la ‘narrazione’ fatta più distesamente 
nel «diario». Un punto era costantemente ribadito: la condizione di prigionia 
era stata ininterrotta, tanto da essere dichiarata anche nelle lettere alla famiglia 
(«io sono prigioniero e tale rimango in attesa della fine della guerra»267), indi-
pendentemente dalla modifica dello status, fatta dai tedeschi «unilateralmen-
te» e «arbitrariamente», da «prigionieri di guerra» a «Zivilarbeiter, lavoratori 
civili (coatti)». Una serie di episodi dimostrava inoltre che il lavoro svolto era 
stato imposto ed era stato condotto in condizioni di estremo pericolo, sia che 
avvenisse all’aperto per la riparazione delle linee ferroviarie, facili obiettivi de-
gli attacchi degli aerei alleati, sia che si svolgesse all’interno della fabbrica della 
DAG. A tutto ciò si aggiungeva la crudeltà che i soldati tedeschi avevano riversato 
sugli italiani, culminata nel feroce episodio del 28 aprile 1945, ossia l’irruzione 
delle SS nelle baracche e i colpi di mitra per costringere gli italiani alla «depor-
tazione» insieme alle truppe tedesche in ritirata. 

Gli allegati che integravano la domanda d’indennizzo presentata alla IOM 
appaiono ancor più significativi in riferimento al «diario». Essi si dividevano, 
come già anticipato, in due parti: «Documenti di supporto» (14 documenti in 
copia) e «Testimonianze» (16 ‘schede’ su specifici argomenti). Mentre la ri-
produzione di documenti era connessa a specifici punti indicati da Bogino nel 
modulo di domanda, le testimonianze dovevano costituire invece una più arti-
colata esposizione di determinati episodi a suffragio della richiesta. Le ‘schede’ 
presentate – fortemente dipendenti dal «diario» sia in riferimento ai contenuti 
che alla ‘forma’ del testo – esaltavano soprattutto gli aspetti più cruenti o dram-
matici dell’esperienza in Germania. Nulla era invece riferito al trasferimento 
dalla Jugoslavia, alle modalità di lavoro o ai luoghi in cui esso era svolto o al-
le condizioni quotidiane di vita. In una sorta di antologia dei momenti memo-
rabili, la vicenda era presentata attraverso una serie di brevi ‘racconti’ centrati 
sulla morte tragica di alcuni commilitoni (Gennaro Mulitierna, l’aviere sardo 
Lio, Adolfo Stesi, Enrico Castella), sul sadismo delle punizioni (la detenzione 
nello Straflager di Moorfleet, la «pena del palo» nell’Appelplatz del lager), sui 

267 Si veda anche supra la nota 45.
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drammi collettivi della guerra (l’operazione di recupero di cadaveri nei quartie-
ri bombardati di Amburgo, la vista degli ebrei del campo di concentramento di 
Neuengamme), sui bombardamenti subiti (la distruzione della DAG) o sull’e-
roica ricerca di cibo (la uscite notturne verso la «cambusa» del lager), prima di 
arrivare al momento della liberazione da parte degli alleati.

L’impostazione del «diario», che tra la fine degli anni Novanta e i primi del 
nuovo Millennio era già, come detto, a uno stadio molto avanzato, subiva con 
questa estrapolazione connessa alla richiesta di indennizzo una ‘torsione’ che 
veniva ad allontanare sempre di più la ‘narrazione’ dal ‘ricordo’ ovvero dalle 
sensazioni fortemente vissute all’epoca dei fatti, e ancora percepibili nelle sug-
gestioni provenienti dagli appunti manoscritti sopra analizzati, per avvicinarsi 
al modello del ‘racconto’ popolare permeato da un’atmosfera epica.

Il testo definitivo del «diario» – maturato nell’arco del decennio successivo 
alla domanda d’indennizzo del 2001 – avrebbe mantenuto questo tono narrativo.

2.2 Il testo: tempi e luoghi, articolazioni, linguaggio, ‘strutture’

Quanto disponibile della 2a stesura del «diario» e i passi corrispondenti delle 
successive possono considerarsi un campione sufficiente per comprendere compa-
rativamente discordanze e somiglianze268. È facile notare che le questioni affron-
tate non divergono, né cambia la sostanza dei contenuti. Ciò che può rilevarsi è il 
labor limae continuo che Bogino sentì il bisogno di fare nel corso de tempo, così 
che, alla fine, produsse un testo molto chiaro, privo di particolari complicazioni in-
terpretative, corretto sul piano sintattico e grammaticale e piacevole da leggere269.

Esamineremo più avanti i temi specifici che interessano più da vicino la vi-
cenda dell’internamento270: basti qui dire, intanto, che il «diario» ha un anda-
mento di tipo cronachistico che segue gli eventi nel loro giornaliero presentarsi, 
cercando di rifuggire dalla ripetitività delle situazioni, ma al contrario esaltando 
di volta in volta ciò che in ogni giorno poteva accadere di diverso dal preceden-
te. A ben vedere già questo è un indizio di una certa ‘artificiosità’ – il che non 
significa inaffidabilità come fonte storica –, visto che, nella vita nei lager e/o nel 
quotidiano impiego nelle attività lavorative degli internati, un aspetto caratteri-
stico era invece, come si ricava da molta memorialistica, specie quella degli uf-
ficiali, la monotonia della condizione di vita e/o l’ossessionante reiterazione di 
gesti e situazioni271. Il ‘racconto’ di Bogino è invece relativamente denso di even-

268 Si veda Appendice 5.
269 Analogo impulso letterario mosse il soldato semplice piemontese Pensiero Acutis, che 

così presenta l’edizione delle proprie memorie da internato (2005, 7): «Ho inteso scrivere 
quest’opera sotto forma di romanzo, dove nulla è stato inventato, concedendo poco spazio 
alla fantasia, facendone uso solo in qualche divagazione letteraria».

270 Si veda il par. 3.1.
271 Così, ad esempio, scrive Giampiero Carocci (1995, 90): «Io non ricordo con esattezza la 

successione degli avvenimenti che si svolsero in quel tempo, perché le giornate si sussegui-
vano monotonamente l’una dopo l’altra, tutte uguali, senza che capitasse mai un avveni-
mento eccezionale capace di organizzarsi nella memoria».
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ti che esulano da un certo filo di ‘normalità’, per quanto si possa utilizzare que-
sto concetto nella realtà di una prigionia segnata da violenza fisica e psicologica.

Un primo elemento da valutare è la tempistica delle annotazioni, tenendo sem-
pre presente che il «diario» di Bogino non fu scritto in presa diretta e quindi la 
loro cadenza cronologica è da intendere di fatto come un escamotage funzionale al 
‘racconto’. Non sappiamo quindi fino a che punto la cronologia degli eventi pre-
sentati – o, per meglio dire, la loro ‘data cronica’ – sia precisa o debba essere piutto-
sto considerata come approssimativa. Laddove tali eventi sono verificabili perché 
connessi a fatti di carattere generale noti, si rilevano infatti alcune incongruenze272, 
mentre è più difficile verificare la loro coerenza in riferimento a situazioni specifiche 
vissute dal protagonista. Ciò, in vero, non modifica granché la sostanza di quanto 
riferito, ma è comunque un elemento che il lettore del «diario» deve considerare. 

Per quanto riguarda la ‘data topica’ riportata nel «diario» in coincidenza 
con ogni annotazione, sembra che l’autore abbia voluto spesso riferirla al luogo 
effettivo – o a uno dei luoghi – dello svolgimento dei fatti narrati, piuttosto che 
al ‘posto’ in cui sarebbe stato possibile effettuarla. Anche in questo caso quindi 
possono verificarsi incongruenze di cui il lettore deve tener conto273.

Volendo procedere a una valutazione complessiva delle annotazioni in riferi-
mento alla data loro attribuita, si può notare che, molto rare nel periodo anteriore 
alla presa di servizio a Sebenico (15 agosto 1943), divengono più fitte dai primi 
giorni del settembre 1943 – quando Bogino è coinvolto in alcune operazioni 
anti-partigiane –, fino ad assumere cadenza giornaliera tra l’8 e il 14 settembre, 
allorché il precipitare della situazione militare induce Bogino a una descrizio-
ne molto più dettagliata degli eventi. Altrettanto serrate sono le trattazioni re-
lative sia al viaggio dalla Jugoslavia fino a Wietzendorf (14-24 settembre 1943) 
sia quelle immediatamente successive, connesse cioè alla prigionia a Wietzen-
dorf e al trasferimento a Düneberg (14 ottobre 1943): in queste circostanze le 
annotazioni sono pressoché ‘giornaliere’ tranne una breve sospensione durante 
il soggiorno a Wietzendorf. Nel lungo periodo dell’internamento, avvenuto in 
massima parte nel lager Birke di Düneberg, le annotazioni hanno invece un an-
damento meno ravvicinato: appena 12 tra l’ottobre e il dicembre 1943, diven-

272 Ad esempio, la cronologia degli eventi relativi ai fatti successivi all’8 settembre 1943 fino 
all’occupazione tedesca di Sebenico, appare nel racconto di Bogino lievemente diffor-
me rispetto alle ricostruzioni ufficiali disponibili. Può essere significativo che il discorso 
ai soldati italiani del generale Karl Egleseer, cui Bogino pare riferirsi, sia stato tenuto a 
Sebenico il 12 settembre e non il 13 come indicato nel «diario», dopo la presa della città 
avvenuta fra l’11 e il 12 settembre. Il che sposterebbe tutto il ‘racconto’ – compresa la par-
tenza per la Germania – un giorno indietro rispetto alla cronologia fornita dalla narrazio-
ne; si veda Parte II, «Diario», nota 82.

273 Basti un esempio richiamando un fatto già citato, importante nella ricostruzione delle vi-
cende degli appunti manoscritti tenuti da Bogino durante l’internamento, ovvero il furto 
dello zaino subìto in data 17 settembre 1943 (si veda supra la nota 227). La ‘registrazione’ 
porta come data topica «Knin», che in realtà era la località in cui i soldati erano giunti la 
sera precedente e da cui sarebbero partiti l’indomani mattina per raggiungere Bihac, dove, 
stando al racconto, il furto sarebbe avvenuto e dove sarebbe stato logico che Bogino avesse 
fatto l’annotazione.
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gono 26 nel I semestre del 1944 – con una lunga pausa fra la metà di gennaio e 
i primi di marzo – e 27 nel II semestre dello stesso anno, per arrivare a ben 17 
nei primi quattro mesi del 1945 ovvero fino al 1° maggio, giorno della liberazio-
ne: mesi peraltro segnati da episodi drammatici come il bombardamento della 
fabbrica della DAG (7 aprile 1945) e la ritorsione tedesca verso gli internati e la 
devastazione dello Strandstrasselager di Geesthacht (28 aprile 1945). Dopo la 
liberazione le annotazioni si rarefanno o divengono irregolari: soltanto 8 tra il 
maggio e la vigilia della partenza verso l’Italia (22 luglio 1945), risultano ben 
7 in riferimento al viaggio di ritorno e all’arrivo a Roma (luglio-agosto 1945), 
mentre appena 4 coprono i mesi di congedo passato in famiglia in attesa della 
ripartenza per il completamento del servizio militare, relativamente al quale le 
annotazioni, in un periodo di circa 10 mesi di ‘ferma’ (novembre 1945-inizio set-
tembre 1946), sono 22, con una evidente concentrazione negli ultimi mesi della 
stessa. Soltanto 5 sono infine le annotazioni relative al ritorno alla vita borghe-
se: una del dicembre 1946, 3 del luglio-dicembre 1947 e una dell’agosto 1948.

Detto dell’andamento cronologico complessivo, una valutazione più puntuale 
va espressa sullo ‘spazio’ effettivo del testo in riferimento a una possibile perio-
dizzazione dell’intero periodo in cui si colloca il «diario», in connessione con i 
luoghi ove la ‘storia’ si sviluppa: periodizzazione che permette di individuare 4 
fasi precise (lettere A-D), peraltro assai difformi come durata e contenuti. Pos-
siamo così schematizzare274: 

A. Dalla partenza da Roma per il fronte di guerra alla vigilia della ripartenza dalla 
Germania per l’Italia (24 giugno 1943-22 luglio 1945), circa 2 anni di tempo, 
corrispondenti al servizio svolto in Jugoslavia e all’internamento in Germania: 
84% del «diario»; con all’interno queste articolazioni, di cui si segnala la 
percentuale in riferimento alla ‘fase A’ e tra parentesi il valore percentuale in 
termini assoluti:
· I: dalla partenza da Roma, all’arrivo in zona di guerra, alla vigilia del 

trasferimento in Germania (26 giugno-13 settembre 1943), circa 2 mesi e 
mezzo: 19% (16%);

· II: il viaggio da Sebenico a Wietzendorf (14-24 settembre 1943), circa 10 giorni: 
16% (13,5%);

· III: dall’arrivo a Wietzendorf al lager Birke di Düneberg (25 settembre-13 
ottobre 1943), circa 20 giorni: 5% (4%);

· IV: dall’arrivo al lager Birke alla liberazione (14 ottobre 1943-1° maggio 1945), 
circa 18 mesi e mezzo: 56% (47%);

· V: dalla liberazione alla vigilia della partenza per l’Italia (6 maggio-22 luglio 
1945), circa 3 mesi: 4% (3,5%).

B. Il rientro in Italia e il ritorno in famiglia (27 luglio-10 settembre 1945), circa 
1 mese e mezzo: 6% del «diario»; 
C. Il prolungamento del servizio militare e il ritorno definitivo a Roma (2 
novembre 1945-11 settembre 1946), circa 10 mesi: 9% del «diario»;
D. Il rientro nella vita borghese (25 dicembre 1946-23 agosto 1948), circa 18 
mesi: 1% del «diario».

274 Le indicazioni cronologiche che seguono fanno riferimento alla data dell’annotazione pre-
sente nel «diario».
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Grafico 1 – Spazio occupato nel «diario» dalle diverse trattazioni.

Questi elementi quantitativi permettono di esprimere alcune considerazio-
ni sull’esito del lungo lavorio svolto da Bogino in tanti anni di scrittura e revi-
sione del «diario». 

Com’è logico aspettarsi, lo spazio maggiore è dato a tutta la vicenda ‘ecce-
zionale’ dell’internamento da lui vissuta fra il 1943 e il 1945: spazio che occu-
pa l’84% del testo. Un dato molto rilevante, ma che non coincide però col 100% 
dell’opera. Bogino infatti volle estendere il proprio memoriale, ritenendolo evi-
dentemente coerente con la narrazione dell’internamento, fino addirittura al 
1948, quando in data 23 agosto scrisse a mo’ di conclusione: «Giunto a questo 
punto, termino il racconto, perché gli eventi che seguono sono estranei al dia-
rio riferito al Lager Birke, Arbeit Kommando 1556». In questa frase può colpire 
che egli abbia consapevolmente voluto collegare il termine della sua impresa di 
scrittore autobiografico non con il rientro in famiglia – un episodio di tangibile 
ritorno alla ‘normalità’ – e neppure con la ‘coda’ relativa al prolungamento del 
servizio militare. In modo consapevole, o inconscio, Bogino volle invece affer-
mare che in qualche misura quell’esperienza in Germania – così coinvolgente 
da spingerlo a una sua ‘ri-scrittura’ ben 60 anni dopo gli eventi – si era protratta 
ancora a lungo nel dopoguerra. Non solo, quella frase arrivava a sigillare una di-
chiarazione espressa nelle righe precedenti in cui sosteneva di aver ormai piena-
mente aderito ad «un mondo nuovo, un universo politico e sindacale» a lungo 
«sconosciuto»275. Il ‘Bogino-maturo’ vedeva cioè in modo unitario quella fase 
della propria vita che si era aperta con l’esperienza bellica e che veniva a chiuder-
si solo con la maturità politica raggiunta nel dopoguerra: pare implicito, dal suo 
ragionamento, che il «Lager Birke, Arbeit Kommando 1556» era stato, di questa 
maturazione, una fondamentale e decisiva esperienza formativa.

Un’altra considerazione può essere espressa sulle dimensioni delle varie ar-
ticolazioni che compongono il testo relativo alla prima parte del «diario» (fase 
A), quella centrata proprio sull’esperienza bellica e dell’internamento. Ciò che 
colpisce è che nella ricostruzione di Bogino – non trascuriamo che il suo fu un 
lavoro a posteriori e quindi calibrato secondo interessi in buona misura matu-

275 Si veda anche il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 302.
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rati dopo gli eventi narrati – il ‘cuore’ del «racconto», ossia l’internamento in 
Germania e il lavoro coatto, ne occupò una parte rilevante, il 56% (47% nell’in-
sieme del «diario»), ma tutt’altro che esclusiva. Bogino volle dare infatti gran-
de spazio alle vicende, accadute in terra jugoslava, anteriori alla partenza per la 
Germania (19%, corrispondente al 16% in termini assoluti), ma soprattutto ne 
riservò un’ampia porzione al drammatico viaggio da Sebenico a Wietzendorf e 
al successivo spostamento da lì a Düneberg: gli eventi del mese intercorso fra la 
metà di settembre e la metà di ottobre 1943 – dalla partenza cioè dal porto jugo-
slavo fino all’arrivo al lager di destinazione finale – occupano da soli il 21% del 
testo di questa ‘fase’ (ben il 17,5% del complesso del «diario»), testimonianza 
del segno profondo che quelle vicende lasciarono nella mente dell’autore del 
«diario». Ed infine un significativo 4% occupa la porzione del «diario» suc-
cessiva alla liberazione fino alla vigilia del rientro in Italia.

Grafico 2 – Trattazione nel «diario» delle diverse fasi dell’internamento.

***
Nell’affrontare il testo del «diario» sbaglieremmo a cercare di ricondurre tutta 

la vicenda narrata a una dimensione unitaria ben individuabile. Bogino non era 
uno scrittore con in mente un piano preciso della narrazione, bensì, come det-
to, un testimone che mescola il ricordo degli eventi passati, altrimenti destinati 
all’oblio, con l’esperienza derivata da una rivalutazione costantemente rimodel-
lata degli stessi276. Il «diario» servì quindi a dare stabilità ‘letteraria’ a questa 
ricomposizione, utile anche all’autore per il superamento di quella traumatica 
esperienza. In un certo senso, cioè, oltre a costituire un modo per far conosce-
re all’esterno i fatti vissuti – presentandoli spesso con toni eroici che potevano 
stridere con la quotidianità di una vita spesso vissuta invece faticosamente – e 
divenire così ‘testimonianza’ a tutti gli effetti, il «diario» svolse forse anche una 

276 È significativo quanto Pensiero Acutis (2005, 6) scrive nell’esporre come prese avvio 
l’idea di raccogliere e pubblicare le proprie memorie: «Pervenendo a contatto con mol-
ti consoci [dell’ANEI], accumunati dalle stesse peripezie, dove ognuno aveva vissuto la 
sua personale storia, poco alla volta ho cominciato a far riemergere dal passato ricordi che 
parevano sepolti dall’oblio». Sulla narrazione come mezzo per «salvare ciò che è narrato 
dall’oblio» e renderlo «memoria comune», si veda Jedlowski 2000b, 163.
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funzione a suo modo ‘terapeutica’ per il suo autore. Non deve, a mio giudizio, 
trarre in inganno il fatto che il culmine di questo percorso di sedimentazione 
del ‘ricordo’ e dell’affidamento della sua trasposizione in forma narrativa sia av-
venuto a distanza di molto tempo dai fatti. Non appare infatti strano che pro-
prio l’età più avanzata, quando il ‘ritorno’ con la mente alla giovinezza – specie 
ai momenti più dolorosi, ma anche, come detto, eroici – diviene frequente, abbia 
favorito una ripresa degli interessi in quella direzione, al cospetto anche della 
possibilità di gestire con più agio il tempo a disposizione.

Ma scrivere un ‘libro’ di memorie non è cosa così semplice da fare, per quan-
to, ricorrendo alla forma diaristica, si possa semplificare la tecnica del racconto, 
potendolo cadenzare con maggiore facilità rispetto a una narrazione per ‘temi’ 
o ‘problemi’, che richiedono capacità di saper gestire in modo coerente premes-
se, conseguenze e conclusioni del proprio ragionamento277. 

Bastando il solo elemento temporale a fare da filo conduttore della narrazio-
ne, anche uno scrittore ‘dilettante’ come Bogino poté fornire una ‘storia’ coeren-
te, non priva di momenti suggestivi. In questo senso colpisce senz’altro, nel suo 
modo di scrivere, una evidente capacità di sottolineare efficacemente elementi 
del contesto naturale. È interessante notare che tale ‘dote’ non è solo del Bogi-
no ‘maturo’. Anche gli appunti manoscritti rivelano questa sua propensione278:

La notte era limpida; una brezza leggera scuoteva alti frassini e oleandri a noi 
circostanti; tutt’intorno il silenzio era rotto dal frusciar delle fronde e dal passo 
cadenzato delle sentinelle; ora sì ora no giungeva col vento il lamento del pastore 
mussulmano che dal minareto invitata i fedeli alla preghiera.

Questo passaggio, per quanto non sia stato recuperato da Bogino nel testo 
definitivo del «diario», è comunque emblematico del suo modo di rapportarsi 
all’ambiente e alla natura, specie laddove essa si intreccia con la presenza dell’uo-
mo, e rivela efficacemente la sua capacità di adottare forme espressive di parti-
colare leggerezza. Bastino alcuni esempi:

Negli ultimi chilometri del viaggio, la ferrovia ha costeggiato la Neretva, il fiume 
bosniaco che bagna Mostar, una Neretva incantata, sin quando è comparsa 
Mostar, silente, somigliante a un presepio di roccia calcarea, biancastra, con il 
suo minareto e la moschea dalla cupola dorata279. 

L’aria aveva il profumo amarognolo della resina dei pinastri e del salmastro, e un 
silenzio magico, rotto solo dallo sciabordio dell’onda, faceva apparire il momento 
che stavamo vivendo tanto lontano dalla guerra280.

277 «Articolare i propri ricordi secondo la logica di una narrazione è un’operazione di non poco 
conto. Un racconto non è infatti una mera collazione di ricordi, ma una costruzione che dà or-
dine al suo materiale scegliendo ciò che è significativo (…). Per rozzo che sia, ogni racconto 
ha una trama: e la trama non è esattamente il modo in cui la vita “si dà”, è il modo in cui la vita 
acquista il suo “senso” grazie alla forma che il racconto fornisce» ( Jedlowski 2000a, 211).

278 Si veda Appendice 1.
279 Si veda Parte II, «Diario», 3 settembre 1943.
280 Si veda Parte II, «Diario», 9 settembre 1943.
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Stiamo attraversando una zona arida, dove sembrano metter radici solo vitigni 
bassi e rinsecchiti, rosi dalla polvere. I contadi assetati, recintati da bassi muretti a 
secco, fatti con la pietra carsica, sono infestati da sciami d’insetti voraci, ricoperti 
da erbacce parassitarie e dalla sempre presente tenace ginestra281.

Il sole, filtrato da alte nuvolaglie bluastre, rende l’aria secca e polverosa quasi 
irrespirabile. La strada corre ora attraverso campi lasciati in abbandono, inariditi, 
dove a tratti sporgono rocce corrose, e affiorano resti di macchine da guerra 
tedesche, mezze distrutte dalle azioni della guerriglia partigiana. Qui la natura 
è riuscita incredibilmente a far germogliare, tra le pietre e le fessure di questa 
specie d’arida landa carsica, arboscelli nerastri e attorti, con fiorellini bianchi 
e rosa, una specie di erbaccia strisciante, con vicini altri piccoli fiori azzurrini, 
meno resistenti e già curvi e avvizziti282.

Ed ecco la valle dell’Una, coperta da boschi, che appare, a chi come lo scrivente 
non ha mai visto simili panorami, di una bellezza selvaggia, un paesaggio da 
impressionare283. 

Fuori, sfilano visioni di boschi e praterie, d’armenti al pascolo, di case dai tetti 
appuntiti fatti con fascine di paglia, di ruscelli che scorrono trasversalmente alla 
ferrovia e lontane cime diafane ricoperte di neve284.

Indugio sempre di più a godere della tranquillità e del fascino del bosco che tutto 
circonda, ad ammirare l’ondeggiare delle alte cime, i raggi di luce che traforano 
il fogliame, il cielo che muta di continuo nei colori rosati del mattino285.

Betulle e pinastri s’incurvano sotto le sferzate del vento e le loro chiome oscillanti 
disegnano nel cielo vetroso fugaci arabeschi. Dove saranno andate a finire le 
monache bianche, quelle delicate farfalle dalle trasparenti ali candide, che la 
scorsa estate, nonostante gli orrori della guerra, ingentilivano la natura?286

Colpiscono poi i numerosi richiami alla botanica, con precisi riferimenti che 
rivelano la sensibilità dell’amante di fiori ed erbe naturali (pini e pinastri, gine-
stre, brentolo o brugo, pini, eucalipti, viti, meli, frutteti, betulle, glicini, ecc.) e 
con sottolineature particolarmente efficaci dei loro colori287: 

Il verde dei pinastri marittimi si è fatto ormai più intenso, e il giallo delle ginestre 
e il violetto del brentolo si fondono nei riflessi del Krka, ora verde azzurro, dove 
scintillano e si spengono pagliuzze ricoperte d’oro288.

La capacità di Bogino di saper osservare quanto lo circonda la ritroviamo inol-
tre in ‘scenari’ che contrastano decisamente con gli ambienti naturali descritti 

281 Si veda Parte II, «Diario», 15 settembre 1943.
282 Si veda Parte II, «Diario», 15 settembre 1943.
283 Si veda Parte II, «Diario», 17 settembre 1943.
284 Si veda Parte II, «Diario», 19 settembre 1943.
285 Si veda Parte II, «Diario», 21 agosto 1944.
286 Si veda Parte II, «Diario», 21 dicembre 1944.
287 Si veda supra la nota 222.
288 Si veda Parte II, «Diario», «primi di settembre 1943».
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con toni delicati. La sua penna assume infatti un tratto forte laddove descrive, 
anche con accenti apocalittici, rovine e orrori della guerra:

Durante i ripetuti dormiveglia, ho avuto vaghe visioni di caselli ferroviari 
smantellati dai partigiani comunisti, di pali telegrafici tranciati alla base, di 
vagoni ferroviari mezzo bruciati e poi fatti rotolare giù dalle scarpate, il tutto 
malgrado la vigile presenza dei nostri soldati, dei cetnici e degli ùstascia289.

Mozziconi di modeste case contadine, ridotte in briciole dai formidabili 88 delle 
SS combattenti; stallaggi rurali e altri ambienti destinati a ricovero animali, 
distrutti dal fuoco, dove aleggia il persistente fetore zuccheroso della carne 
bruciacchiata dai lanciafiamme; e ancora i sempre presenti patiboli, preparati 
di volta in volta e di paese in paese, dove penzolano ancora i corpi di poveri 
impiccati290.

Il convoglio procede lentamente, e noi restiamo muti e attoniti davanti allo 
spettacolo, mai visto prima, di una città che s’espande tra un intrico di canali, 
di passaggi, di ponti, di raccordi ferroviari, che la guerra sta annullando 
crudelmente. La scialba luce del crepuscolo intristisce ancor di più lo spettacolo 
d’interi quartieri tuttora divorati dal fuoco, ridotti ad ammassi di rovine a causa 
dei reiterati bombardamenti, l’ultimo dei quali è terminato solo da poco. Dei 
grandi isolati ancora divorati da fiamme urlanti, sono rimasti in piedi solo i muri 
perimetrali. Procedendo con il portellone aperto, si comincia nuovamente a sentir 
freddo. In mezzo a tanti disastri il nostro convoglio deve andare lentamente, 
specie quando si attraversano i grandi laghi di fuoco, dove abbiamo modo di 
vedere come quante zone di Amburgo sono diventate immense fosse comuni, 
sepolcreti per le tante centinaia di civili, di lavoratori coatti e prigionieri di 
guerra che lavoravano qui. Un odore di combusto, di arso, dal sapore stucchevole 
arriva col vento assieme a una nube di polvere fine. La desolazione generata da 
tante devastazioni cagiona stupore e paura, specie in chi non ne ha mai viste di 
simili. Noi, che le stiamo vedendo per la prima volta, ne siamo rimasti sconvolti. 
Mario Negri e Francesco, miei vicini, sono rimasti senza parole davanti a tale 
sconvolgente, devastante visione infernale291.

Nel silenzio che intercala le esplosioni, avverti fiatarti sul collo l’angoscia della 
paura, paura di morire lì sotto, in quel momento, a vent’anni, paura sempre 
presente, paura che non ti abbandona mai, e che ricorderemo per tutta la vita292.

Rivediamo i soliti scenari di distruzione, file di cadaveri a volte in posizioni 
goffe, allineati sulle barelle per poi essere seppelliti dentro lunghe fosse comuni, 
ricoperti di polvere di calce mista a sabbia gialla. Molti sono i morti che mostrano 
le ferite mortali, ancora a metà aperte, con i lembi accartocciati. Chi dimenticherà 
mai queste povere salme annerite, mummificate dall’immane calore delle 
bombe incendiarie al fosforo, salme ricomposte in fretta dalle nostre mani prive 
di esperienza?293

289 Si veda Parte II, «Diario», 3 settembre 1943.
290 Si veda Parte II, «Diario», 17 settembre 1943.
291 Si veda Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943.
292 Si veda Parte II, «Diario», 28 giugno 1944.
293 Si veda Parte II, «Diario», 20 ottobre 1944.
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Il cratere dove ci siamo riparati si solleva e poi sprofonda di nuovo: una Luftmina 
ha centrato un vicino deposito di dinamite e subito siamo investiti da urlanti 
spirali d’aria rovente, che in pochi istanti riduce pini e betulle in neri moncherini 
fumiganti. Gli spostamenti d’aria delle continue esplosioni ci scaraventano da 
una parete all’altra del cratere, spaventandoci ancor di più. Storditi, riusciamo a 
renderci conto solo in parte di quello che ci sta succedendo, e restiamo lì, fermi, 
annichiliti, in balìa degli eventi, tra un diluvio di schegge roventi, abiti e capelli 
abbruciacchiati, l’urlio delle fiamme, il fragore delle esplosioni delle bombe e 
delle 20 mm Flak. Ci ritroviamo presso un cumulo di traversine ferroviarie, 
dentro bolle d’aria irrespirabile per il calore e il denso amalgama di fumo e sabbia. 
(…). Il fumo, rarefacendosi, scopre a poco a poco un ambiente da incubo, come se 
i boschi e le colline fossero stati rimescolati da aratri mastodontici. L’aspetto fisico 
delle colline, nelle cui viscere si sviluppava la DAG, s’è capovolto: tutti i vecchi 
punti di riferimento, come strade, bunker, stabili, sono scomparsi, disintegrati, al 
loro posto appaiono ora enormi crateri, simili a vulcani, dai quali, scaturiscono 
sibilanti spirali di fumo irrespirabile (…). Le bombe riprendono a esploderci 
intorno e lacerano i timpani che sanguinano e la testa sembra scoppiare ad ogni 
deflagrazione. Allora rimaniamo appiattiti contro le pareti della buca, con la 
faccia premuta contro la sabbia ancora arroventata, le mani sul capo e le gambe 
divaricate, nell’attesa dell’impatto fatale. All’improvviso, un’immensa vampa 
accecante, generata da un calore vorticoso che brucia ciglia e capelli, è seguita 
da un’esplosione spaventosa: l’edificio principale della DAG, centrato in pieno, è 
saltato in aria unitamente alla grande polveriera! Attorno è un inferno di fiamme, 
d’esplosioni, d’urlii dei feriti294.

Ovunque rovine in cumuli enormi non ancora rimossi, cataste di macerie infestate 
dai topi. Intere contrade inghiottite dal fuoco della morte, completamente rasate 
al suolo, annientate, dove ancora persiste il sapore ributtante delle bombe 
al fosforo e ristagna l’acre odore delle Luftmine. Bastano questi odori di cui 
t’impregni respirando per far riaffiorare subito nella memoria il ricordo delle 
recenti paure e farti rivivere il terrore provato sotto i bombardamenti295.

***
Il testo definitivo del «diario» presenta quindi alcuni aspetti interessanti 

sul piano della scrittura. Agli scarni appunti manoscritti vergati ancora durante 
la prigionia – certamente notevoli come testimonianza storica296 –, si venne nel 
tempo a sovrapporre un ‘racconto’ migliorato nelle forme espressive con una 
serie di interventi il cui esito finale può dirsi senz’altro apprezzabile297. Bogino 

294 Si veda Parte II, «Diario», 7 aprile 1945.
295 Si veda Parte II, «Diario», 27 luglio 1945.
296 Si veda il par. 2.1, testo in corrispondenza della nota 230 e seguenti.
297 Nel testo finale, ritenendo forse di favorire la ‘leggibilità’ del testo, Bogino, senza interve-

nire sull’andamento diaristico, inserì anche brevi titoli che evidenziassero i temi trattati 
all’interno delle registrazioni giornaliere o di sequenze di registrazioni. Aldilà delle inten-
zioni dell’autore, questa sovrapposizione posticcia, che s’ispira a un criterio di paragrafiz-
zazione di carattere tematico, finisce per creare difficoltà nella lettura determinando fre-
quenti interruzioni in un testo in definitiva sostanzialmente unitario. Per questo motivo, 
nell’edizione del «diario», si è deciso di togliere i titoli in questione; si veda Parte II, Criteri 
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però non fece soltanto questo labor limae di carattere essenzialmente testuale. 
Stimolato verosimilmente da letture di tipo storico cercò di arricchire la narra-
zione, forse pensando di darle maggiore credibilità, con integrazioni inserite nel 
testo o con annotazioni di corredo che in qualche modo le fossero di supporto 
o ne chiarissero i dettagli. In breve, possiamo sintetizzare dicendo che egli volle 
accompagnare il proprio prodotto ‘letterario’ con riferimenti che lo rendessero 
ancor più interessante come fonte storica se non anche come saggio. In questo 
senso il risultato fu tutt’altro che convincente. L’uso chiaramente ‘dilettantisti-
co’ delle informazioni raccolte, poi riversate un po’ a caso nel testo finale, dan-
no talvolta l’impressione di un pastiche incoerente, dove il lettore rischia di non 
capire fino a che punto la narrazione è una testimonianza personale, pur incro-
stata di superfetazioni derivate dalla lunga elaborazione temporale, oppure una 
ricostruzione storica con una pretesa di oggettività. Rimandando a un apposito 
paragrafo la spiegazione dei criteri usati per l’edizione del «diario» – edizione 
in cui si è cercato di dare coerenza al testo accompagnandolo con un adeguato 
apparato di note puntuali298 –, basti qui sottolineare la difficoltà per lo storico di 
utilizzare una fonte segnata da una forte ‘soggettività’ qualora la si affronti senza 
un’adeguata valutazione critica di ogni singolo elemento testuale.

Ma un altro aspetto di analisi preme a questo punto richiamare, ovvero chie-
dersi attraverso quale percorso di crescita intellettuale Bogino arrivò alla scrittura 
del proprio «diario» e come vi riversò possibili ‘modelli’, non tanto storiogra-
fici – coi quali evidentemente non aveva dimestichezza –, quanto letterari299 
o, per meglio dire, di letteratura ‘popolare’300, arricchita da racconti dal «tono 

di edizione, abbreviazioni e avvertenze. L’inserimento di brevi titoli caratterizza, ad esem-
pio, i diari di Lino Monchieri (1999) e di Armando Ravaglioli (2000). Visto il successo 
editoriale del diario di Monchieri – che tra il 1969 e il 1999 ebbe ben 8 edizioni – e il fatto 
che Ravaglioli fosse un giornalista responsabile del Servizio informazioni del Comune di 
Roma, non si può escludere che Bogino, per motivi diversi, possa aver conosciuto almeno 
uno dei due lavori in questione e ad esso si sia ispirato per la paragrafizzazione.

298 Si veda Parte II, Criteri di edizione, abbreviazioni e avvertenze.
299 Per quanto le uniche citazioni di ambito letterario che compaiono nel «diario» si riferi-

scano a Cuore di De Amicis, in particolare all’episodio de La piccola vedetta lombarda e al 
personaggio di Garrone (si veda Parte II, «Diario», 14 settembre 1943 e 7 aprile 1945).

300 In questa prospettiva risulta interessante quanto ha osservato Quinto Antonelli (2000, 76-
7) riprendendo un intervento di Pietro Clemente (1990, 322), ossia che «i testi di scrittura 
popolare [andrebbero] letti non più e tanto come espressione delle classi popolari, ma in 
quanto segni di un processo di individualizzazione ‘di massa’, di un nuovo protagonismo, 
in grado di manifestarsi attraverso una scrittura fortemente segnata da una “letterarietà 
diffusa riciclata”; da esplorare, appunto, attraverso un approccio letterario: “per noi è un in-
contro leggere un diario di una famiglia contadina [i Franci], oppure incontrare le scritture 
degli ospedali psichiatrici; è un incontro, è un evento, non è soltanto una fonte storiogra-
fica o un oggetto di ricostruzione di sistemi di pensiero o sociali. È il segno di una possibi-
lità della scrittura di rimettere in comunicazione esseri umani e di dare senso alla nostra 
vita collettiva. Ecco: queste sono motivazioni che non stanno né nell’antropologia né nella 
storiografia”». Su questo intervento di Clemente si veda quanto scrive Isnenghi 2012, 395, 
laddove insiste sul fatto che questi testi, in quanto «segno di una “letterarietà diffusa rici-
clata”, [sono] da esplorare appunto con le armi della letteratura, che rimangono sempre le 
più aguzze, e senza paura di fare letteratura, o di aggiungere letteratura a letteratura».
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picaresco»301. Per proporre una risposta a un tale quesito è necessario ripartire 
da alcune considerazioni generali.

Dalle pagine del «diario» è difficile tracciare una linea chiara che definisca 
l’evoluzione della sensibilità politica vissuta da Bogino negli anni dell’interna-
mento e del successivo reinserimento nella vita civile. Alcuni elementi possono 
essere comunque tenuti presenti: in primo luogo, la sua giovane età al momento 
della partenza per la guerra e le poche esperienze scolastiche e lavorative vissute 
fino al 1943; in secondo luogo, l’aver subìto durante il regime quella pedagogia 
fascista che poco spazio lasciava per la formazione di un’autonoma idea critica, 
specie in ‘ragazzi’ appartenenti ad ambiti sociali proletari o basso-borghesi; in 
terzo luogo, un dato oggettivo costituito dal punto di approdo di questa crescita 
politica, ovvero la convinta adesione all’impegno sindacale secondo un orienta-
mento vicino a quello dell’area socialista. 

Per quanto il «diario» sia stato progressivamente rimaneggiato nel tempo 
e sia stato quindi con ogni probabilità riscritto anche in riferimento agli aspetti 
più propriamente ‘politici’, alcuni elementi possono essere colti se passati attra-
verso un ‘setaccio’ dalle maglie piuttosto strette.

L’imberbe, ventenne, Bogino che nell’estate 1943 partì per la Jugoslavia aveva 
certamente – e, forse, inevitabilmente – simpatie fasciste: lo sostiene egli stesso 
in modo chiaro il 26 aprile 1945 quando afferma che «i tormenti patiti in questi 
ultimi due anni hanno annullato la fede nei tanti che, come me, erano convinti di 
dover sempre “Credere, Obbedire e Combattere”», e lo afferma ancora nell’ulti-
ma registrazione del «diario» (23 agosto 1948) laddove – annunciando l’avve-
nuto pieno superamento di quella adesione politica – scrive che, nel momento 
in cui gli si stava aprendo «un mondo nuovo, un universo politico e sindacale» 
fino ad allora «sconosciuto» e «misterioso», gli ritornavano in mente alcuni 
«racconti» della madre «sempre di sapore socialista» ovvero «narrazioni che 
un po’ mi urtavano e che solo ora inizio a intendere meglio»302. 

La giovanile adesione al regime sembra trovare conferma nelle settimane suc-
cessive all’arrivo in zona di guerra, quando Bogino pare essere stato colpito dall’e-
sistenza di un certo ‘disfattismo’ – concetto che di per sé testimonia tale adesione 
– che si sarebbe manifestato nel contrasto fra commilitoni più maturi – temprati 
da una maggiore esperienza bellica – e soldati più giovani, accusati dagli anziani 
di essere stati «i primi ad andare sempre ad applaudire il Duce»303: una forma di 

301 Nel commentare la manifestazione pubblica dell’esperienza dell’internamento, Labanca 
(2022b, 55) sottolinea come i soldati preferirono «adottare un registro narrativo incentra-
to sulla sopravvivenza», per cui nelle loro narrazioni «il tono picaresco di certi racconti di 
lavoro nelle fabbriche del Reich non era altro che un antico registro narrativo popolaresco, 
che avrebbe dovuto essere decodificato».

302 Si veda anche il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 275.
303 Parte II, «Diario», 7 settembre 1943: «All’Ufficio Matricola della Capitaneria di Porto 

non mi trovo per niente bene. Ci sono diversi disfattisti che dicono sempre male dei tede-
schi e incolpano Mussolini, ormai caduto dal 25 luglio, d’ogni cosa brutta che è successa. 
Nessuno li riprende, e si resta turbati per la loro impudenza. Due o più anni di naia li hanno 
resi così cinici e pessimisti. Deridono sempre i tedeschi per il disastro di Stalingrado e per 
la loro fuga dall’Africa settentrionale. Odiano noi giovani, perché, dicono, eravamo i primi 
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‘critica’ al regime cui pare venisse contrapposto un certo astio verso i vertici mi-
litari, non necessariamente o convintamente fascisti, colpevoli dell’andamento 
negativo della guerra304. Due posizioni, cioè, non certo collimanti, di cui l’autore 
del «diario» sembra prendere atto senza scegliere una propria collocazione preci-
sa. Ad ogni modo, aldilà della ‘vera’ posizione di Bogino nelle settimane che pre-
cedettero l’8 settembre – se cioè si rivedesse nella critica ‘disfattista’ o piuttosto 
in quella all’apparato militare –, ciò che emerge dalla ricostruzione degli even-
ti immediatamente successivi all’armistizio fino alla partenza dalla Jugoslavia e 
all’arrivo in Germania è una forte sorpresa di fronte all’atteggiamento tedesco 
e un senso di spontaneo distacco da ogni consenso alle richieste dell’ex-alleato 
germanico. In questo caso è difficile dire fino a che punto la convinzione anti-te-
desca – che del resto percorre tutto il «diario» – sia sorta subito spontaneamen-
te o sia invece l’esito di una scrittura frutto della riflessione a posteriori. In realtà, 
l’andamento ‘narrativo’ del «diario», per lunghi tratti non troppo problematico 
ma in sostanza, come detto, essenzialmente di taglio cronachistico, potrebbe non 
aver risentito troppo della volontà di una ricostruzione della propria immagine 
meditata a distanza di tempo. Il ‘giovane Bogino’ descritto dal ‘Bagino maturo’ 
sembra cioè mantenere tratti di incertezza sulla propria collocazione ideologica 
e ciò contribuisce a darcene un ritratto forse piuttosto fedele alla realtà.

Tornando ai passaggi che possono illuminarci circa questa iniziale titubanza 
della posizione di Bogino, da un lato si possono notare le decise affermazioni con-
trarie a ogni forma di collaborazione305, dall’altro però si scorge una non sconta-
ta attenzione – priva di accentazioni di netta ostilità – che l’autore del «diario» 
rivolge a quanti via via aderivano alle richieste di continuare la guerra al fianco 

ad andare sempre ad applaudire il Duce». Questa contrapposizione viene riproposta in 
data 4 novembre 1944, mettendo a confronto i «veci alpini» e i «giovani ex balilla» come 
Bogino che avrebbero continuato «ad applaudire il duce a Palazzo Venezia mentre loro 
stavano già combattendo in Grecia, in Africa e in Russia».

304 Parte II, «Diario», 7 settembre 1943: «Napoli ha sofferto un ennesimo, pesante bombar-
damento alleato, e quando il Bollettino di Guerra delle ore 13 ha diffuso i particolari della 
notizia, io l’ho ascoltato mentre ero in servizio all’Ufficio Matricola del Comando Marina. 
Alcuni marò napoletani presenti, da qualche tempo preoccupati per la sorte della loro città 
e delle loro famiglie, hanno imprecato ad alta voce, condannando i generali venduti re-
sponsabili di tante distruzioni e morti. Nessuno degli altri presenti è intervenuto per con-
dannare quella loro mancanza di fiducia nei comandanti, e quel silenzio è sembrato come 
la tacita accettazione di quella passiva, generale sfiducia».

305 Parte II, «Diario», 12 settembre 1943: «Nel pomeriggio (…) è comparso in cielo un 
Messerschmitt 109 (…) [che] ha iniziato a fare una serie di lente spirali su Sebenico e sul-
la nostra base, lanciando grappoli di manifestini che sono scesi posandosi ovunque. (…). 
I manifestini diffusi dal XV Corpo d’Armata tedesco terminano con parole lusinghiere 
(…). Tali lusinghe, però, non hanno determinato tra noi alcun effetto, perché le notizie 
provenienti da Spalato e dagli altri presidi italiani ci avevano già reso note le drammati-
che conseguenze». In data 22 settembre 1943: «In questo Comando Tappa di Mainz, già 
prima dell’8 settembre 1943, lavoravano molti civili fascisti italiani. Nel consegnarci una 
razione di pane e margarina a testa questi nostri fratelli ci confermano la liberazione di 
Mussolini, che è adesso a capo del nuovo governo italiano. Vere o false che saranno, queste 
notizie non cambieranno la nostra sorte, perché noi abbiamo già scelto, in piena libertà, la 
via della prigionia e difficilmente ci sarà qualcuno che vorrà tornare indietro».
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dei tedeschi, in virtù di motivazioni fors’anche comprensibili o di più concre-
te attrattive di natura alimentare unite a richiami nostalgici segnati dal ricordo 
delle canzoni del regime306. Un’incertezza che si ritrova in una riflessione che, in 
data 15 settembre 1943, Bogino attribuisce a uno dei suoi compagni più fidati:

La marcia impressionante continua. Francesco, marciando sempre con molta 
fatica, continua a chiedersi perché i tedeschi, sempre così giusti e corretti, ci 
trattano in questo modo, come individui da togliere di mezzo, e non come 
prigionieri di guerra, e continua a borbogliare: «Ma che cosa ci sta succedendo!».

L’atteggiamento anti-tedesco pare esser diventato definitivo dopo la deten-
zione in Germania. Nel maggio 1944, alla netta presa di posizione in questo sen-
so, motivata dal pessimo trattamento subìto, si aggiunge un profondo astio che 
rivela l’auspicio di una severa punizione e una sottile soddisfazione per quanto 
anche i tedeschi si stavano trovando a sopportare307. Non abbiamo motivo di 

306 Parte II, «Diario», 13 settembre 1943: «Anche stamani un altro sparuto gruppo di marò ha 
raggiunto la Mercedes di herr General. Passandoci accanto, alcuni di loro mormoravano che 
quella fosse l’unica maniera per rientrare in Italia e alla prima occasione di fuggire a casa, per-
ché vivere in prigionia sotto i tedeschi era una cosa impossibile da sopportare. Probabilmente, 
però, la vera motivazione della scelta era la loro fede fascista, che in questo momento di gran 
confusione era per loro difficile sconfessare». In data 14 settembre 1943: «Di fronte al nostro 
campo di concentramento ci sono i baraccamenti dei soldati italiani che hanno scelto di conti-
nuare a collaborare con i tedeschi. Vicino ai loro baraccamenti, invece, ci sono le camicie nere 
dei battaglioni M, le quali, come informa Radio-naja, sono passate in blocco nelle formazioni 
delle SS italiane. Dalle loro cucine arriva un’invitante fragranza di spaghetti al sugo, che illan-
guidisce lo stomaco. Giungono anche le note di una canzone da noi giovani ben conosciuta, 
che fino a ieri cantavamo con spavalderia, e che, malgrado queste nostre ultime esperienze, ci 
sconvolge ancora: “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza. Nella vita e nell’asprezza, il 
tuo canto squilla e va!”. Altre informazioni riguardanti le camicie nere dei battaglioni M, che 
a Roma hanno le loro caserme in Viale del Re, proprio di fronte alla mia abitazione, dicono 
essere passate in massa nelle SS Totenkopf e nelle Waffen SS. Radio-naja manifesta, inoltre, un 
ulteriore, difficile interrogativo: adesso che ci siamo arresi ai tedeschi, cosa faranno i partigiani 
comunisti di Tito?». Sebbene chiuso da una dolorosa constatazione finale, non privo di una 
certa nostalgia appare quanto Bogino scrive in data 4 novembre 1944: «La giornata odierna, 
che ricorda a noi italiani la Vittoria nella Grande Guerra, mi ha fatto tornare al mio passato di 
balilla moschettiere. Mi sembra di ieri la parata in Piazza San Pietro e, prima di rientrare alla 
Casa della GIL in Via Ascianghi, il saluto ai caduti della Grande Guerra, davanti al monumen-
to di Viale del Re, angolo Piazza Mastai, e poi via, tutti felici, a cantare: “… il mondo sa che la 
camicia nera, s’indossa per combattere e morir!”. Adesso, invece, nei lager si muore per fame, 
fatica, malattie e chi non muore subito, muore adagio, nell’anima».

307 Parte II, «Diario», 19 maggio 1944: «La stampa fascista, che leggiamo sul giornale “La 
Voce della Patria”, che ci distribuiscono ogni mese, informa che, per noi IMI, esiste la pos-
sibilità di un accordo Mussolini - Hitler, per migliorare il nostro trattamento: secondo il 
governo di Salò, noi siamo ancora alleati dei tedeschi! Come possiamo credere, noi pri-
gionieri di guerra, che la Germania sia ancora nostra alleata, quando verifichiamo tutti i 
giorni, sulla nostra pelle, d’essere trattati come bestie. Chiunque è in grado di capire che i 
tedeschi combattono ancora, sia in Italia, sia altrove, unicamente per tenere il nemico il più 
lontano possibile dai confini della loro patria. Vedremo cosa faranno i tedeschi, quando 
gli alleati varcheranno la frontiera e arriveranno alle loro città, alle loro abitazioni, al loro 
mondo!». In data 24 maggio 1944: «Aver visto, ancora una volta, i tedeschi spaventati du-
rante l’attacco aereo, non dovrei dirlo, ma alla fine si prova una specie di perfido piacere».
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dubitare troppo della sincerità di questa posizione, che Bogino rimarca anche 
con accenti e con una consapevolezza frutto forse di una maturazione avvenuta 
nel tempo piuttosto che una solida e cosciente convinzione già definita nel cor-
so dell’internamento:

Al rientro dalle docce, troviamo ad attenderci un fascista della RSI (…). Al 
termine, quando il fascista chiede che chi vuole arruolarsi nelle Brigate Nere 
faccia un passo avanti, nessuno si muove, di modo che l’inviato della RSI se ne 
va a mani vuote (…). Spiegava subito dopo l’amico Vincenzo Miracoli, che il 
nostro testardo resistere a minacce e lusinghe, e questa nostra opposizione passiva 
che ci fa preferire l’umiliante vita di prigionieri di guerra, deve pur dire qualcosa 
ai tedeschi, che ci trattano come Verräter, traditori. Questa nostra resistenza 
passiva è la nostra trincea, e anche se può sembrare esaltato il ripeterlo, non è 
retorico il viverci dentro, giorno dopo giorno, quando basterebbe fare un passo 
avanti per cambiare in meglio la vita, arruolandosi nelle formazioni della RSI. A 
Sebenico avevamo già scelto, in piena libertà, la via della prigionia, scelta ribadita 
a Wietzendorf, scelta che ci sta costando sempre più cara, ma che vogliamo 
mantenere fino alla fine308.

Il cambiamento del nostro status309 (…) deciso unilateralmente dai tedeschi non 
è stato accettato da nessuno di noi che abbiamo liberamente scelto di rimanere 
prigionieri di guerra fino alla fine del conflitto e che, per questa decisione, subiamo 
giornalmente i metodi crudeli e umilianti dei Konzentrationlager, resistendo 
passivamente alle lusinghe, alle prepotenze, alle violenze tedesche310.

Spartaco, che ieri ci ha visto in azione, ci ha genericamente accusato di favorire 
i tedeschi, sostenendo che, lavorando col nostro ritmo, si finisce per collaborare 
con loro, mentre il dovere di ogni prigioniero è di mettere in atto ogni forma di 
resistenza passiva311.

Indossando la logora divisa della Regia Marina, sono uscito per sempre 
dall’odiato lager dove siamo stati sfruttati, malmenati, umiliati, da kapò, SS e 
Gestapo, e dove tanti dei nostri sono morti per fame, violenze, sopraffazione, 
fatica, bombardamenti. Altri ancora, purtroppo, continueranno a morire una 

308 Parte II, «Diario», 9 luglio 1944. Il corsivo nel testo è mio. Il concetto di «resistenza pas-
siva», che verosimilmente risente di quanto circolava in ambito giornalistico (si veda ad 
esempio la significativa dichiarazione del tenente Carmelo Cappuccio, poi storico della 
letteratura italiana, intorno al minuto 29:00 dell’inchiesta di Valentini 1973) o della cono-
scenza della più avvertita produzione storiografica successiva agli anni Ottanta, è espres-
so anche nell’«Avvertenza», scritta nel 2011, al «diario»: «fu una durissima resistenza 
passiva, caparbiamente voluta a seguito di una (…) libera scelta». A conferma che questa 
posizione così netta sia successiva all’internamento concorre il riferimento alle «brigate 
nere», il Corpo ausiliario composto dagli iscritti al Partito fascista repubblicano, istitu-
ito il 21 giugno 1944 ed operativo dal 1° luglio, «con lo scopo dichiarato della lotta alla 
Resistenza»; si veda Gagliani 2022, 199. Appare piuttosto strano che addirittura dai primi 
giorni di luglio fosse già attiva una campagna di reclutamento fra gli internati in Germania.

309 Si riferisce alla così detta «civilizzazione», adottata nell’agosto 1944 dopo l’incontro tra 
Hitler e Mussolini del 20 luglio, ossia il passaggio da internati militati a lavoratori civili.

310 Parte II, «Diario», 22 agosto 1944. Il corsivo nel testo è mio.
311 Parte II, «Diario», 19 ottobre 1944. Il corsivo nel testo è mio.
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volta rientrati in Italia, a causa delle malattie contratte per essere stati adibiti, 
a differenza dei lavoratori tedeschi, senza protezioni e cure, a lavori altamente 
tossici e logoranti312.

Ed infine, al risentimento anti-tedesco non poteva non unirsi il distacco dal 
fascismo313, che Bogino, nell’immediato dopoguerra, coglie però ancora in gra-
do di trovar adesioni specie tra quei giovani, che, come lui peraltro, stentavano 
a reinserirsi nella vita civile:

Sono passati più di 3 mesi dal mio congedo ed io sono ancora senza lavoro e 
confuso, incapace di organizzare la mia esistenza. Noi giovani tornati dalla 
prigionia e che abbiamo vissuto l’esperienza fascista, ora dobbiamo fare molta 
attenzione per non incorrere nel reato di apologia del fascismo, crimine che 
adesso punisce chi esalta le idee del fascismo, contrapponendole agli ideali per 
noi ancora poco conosciuti della nuova democrazia. Inoltre, i fascisti dell’ex 
Repubblica Sociale Italiana, hanno fondato un nuovo partito, il Movimento 
Sociale Italiano, e svolgono un pressante proselitismo, che può turbare e 
fuorviare, in questo confuso momento politico314.

Quali furono, quindi, le motivazioni che spinsero Bogino verso quella «resi-
stenza passiva» vissuta nei lager di cui si dice partecipe? Il «diario» non ci forni-
sce una lucida riflessione al riguardo, né di questo possiamo rimproverare il suo 
autore: troppo giovane era la sua età al momento dell’internamento e troppo forte 
era stato il condizionamento fascista nella sua formazione scolastica e culturale. 
Né il contesto di detenzione in cui si trovò a vivere – segnato, come vedremo, da 
un massacrante impiego quotidiano nei luoghi di lavoro – dava stimoli partico-
lari per l’elaborazione di valutazioni politiche. Per questi motivi, possiamo rite-
nere decisiva dell’auto-convinzione delle motivazioni che lo allontanarono dal 

312 Parte II, «Diario», 15 maggio 1945. Si noti come, quasi a dare concretezza al concetto di «re-
sistenza passiva» più volte enunciato nel «diario», Bogino ne sottolinei le conseguenze: le 
violenze fisiche subite, le sofferenze derivate dalle privazioni, dallo sfruttamento e dai pericoli 
della guerra, le patologie croniche di cui gli internati avrebbero sofferto per tutta la vita.

313 Parte II, «Diario», 24 maggio 1945: «La guerra in Europa è terminata dai primi del mese 
e sembra impossibile che i giapponesi possano resistere ancora per molto, ma, finché resi-
steranno, lo sforzo organizzativo degli alleati, è tutto rivolto verso il Pacifico (…). Noi ci 
rendiamo conto di ciò, e aspettiamo con calma il nostro rientro in patria, come a suo tempo 
abbiamo vanamente atteso il cosiddetto “Raggio della Morte” di Marconi, l’arma segreta 
italiana che doveva farci vincere la guerra». In data 16 luglio 1945: «Molti manifesti a suo 
tempo affissi nel Vierlande per farci arruolare nelle SS italiane sono rimasti ancora al loro 
posto. Questa forma di propaganda, tuttavia, al pari delle tante angherie e oltraggi riser-
vatici durante la prigionia, non ha mai avuto alcun effetto su tutti noi, gli Untermenschen 
dell’Arbeitskommando 1556». In data 27 agosto 1945: «Sui muri sbrecciati di molti edifici 
si leggono ancora quelle massime mussoliniane che nel nostro recente passato di giovani 
avanguardisti ci entusiasmavano al solo citarle: “Noi tireremo dritto!”, “Molti nemici, mol-
to onore!”, “Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi!”. Sentenze che oggi, stravolti 
come siamo dopo due anni di prigionia, ci riesce difficile intendere».

314 Si veda Parte II, «Diario», 25 dicembre 1946. Una diffusa non sopita nostalgia fascista è 
colta da Bogino quando, in data 1° aprile 1946, riporta: «Ieri, al solito bar, alcuni ragazzi 
nostalgici cantavano: “Le ragazze non ci possono vedere, perché portiamo le camicie nere”, 
quando è arrivato l’ordine del mio trasferimento all’Ufficio Telegrafico di Pescara».
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regime la rimeditazione pluridecennale che sta alla base del «diario». E in que-
sta rimeditazione un ruolo importante venne individuato – o forse ‘consolidato’ 
a posteriori – da Bogino nel giuramento di fedeltà all’istituzione monarchica e 
alla patria315. Quanto sia stato condizionato dalle letture fatte o dagli ambien-
ti dei reduci da lui frequentati è difficile dire. Certo è però che, alla fine, questa 
motivazione venne abbracciata in modo convinto, tanto da farne il motivo che, 
stando a quanto Bogino scrisse nell’«Avvertenza», dovrebbe spingere il «let-
tore» del «diario» a rivolgere un pensiero a quei «70.000 ragazzi italiani morti 
nei lager per mantenere fede al loro giuramento»316.

Per quanto si possa supporre che il giuramento sia stata una motivazione 
resistenziale in qualche modo indotta, o comunque rinforzata, da elaborazio-
ni costruite nel corso del tempo, vale la pena verificare in che modo essa venga 
proposta nel «diario».

In via generale deve essere notato come la motivazione della propria «resi-
stenza passiva» basata sul giuramento all’istituto monarchico sia essenzialmente 
concentrata nella parte iniziale del «diario». Al riguardo può essere interessante 
constatare che, se adottiamo alcune «funzioni» introdotte da Vladimir Propp 
nell’analisi della fiaba317 e in generale applicabili alla letteratura popolare, pos-
siamo interpretare la partenza degli internati dalla ‘sicura’ Sebenico per la Ger-
mania come momento fondamentale di rottura della «situazione iniziale»318 
che apre verso un destino ignoto, ovvero quella funzione che Propp chiama 
«allontanamento»319. Ad esso fanno seguito direttamente altre due funzioni che 
partecipano all’«esordio»320 della storia, ovvero il «divieto»321, da intendersi 
nel nostro caso come l’obbligo per i soldati italiani a non infrangere l’alleanza 
con il Reich, e la successiva «infrazione» o «violazione»322 del divieto stesso: 
violazione che si identifica con il giuramento di fedeltà al re.

Non paia irriverente l’accostamento di un’analisi legata al contesto letterario – 
addirittura originata dall’analisi della fiaba – e quindi prettamente all’ambito ‘fan-
tasy’, a una vicenda drammaticamente concreta e terribilmente dolorosa323. Alcune 

315 Sul significato del giuramento, in relazione ai concetti di tradimento e di fedeltà, nella par-
ticolare situazione italiana successiva all’8 settembre, con richiami anche all’atteggiamen-
to degli internati militari, si veda Pavone 1991, 42-62.

316 Sulla volontà che diari e memorie manifestano di trasmettere «forti valenze educative», 
esprimendo «una sorta di dovere morale, la trasmissione generazionale di un’eredità, an-
che politica», si veda Caffarena 2016, 58-9.

317 Propp 1977.
318 Propp 1977, 38-9.
319 Propp 1977, 39, funzione I: «Uno dei membri della famiglia si allontana dalla casa».
320 Propp 1977, 59 e 71.
321 Propp 1977, 39, funzione II: «All’eroe viene fatta una proibizione».
322 Propp 1977, 40, funzione III: «La proibizione viene violata».
323 Come ha notato Claudio Pavone, riferendosi al contesto resistenziale, «il confine fra me-

morialistica e letteratura, tra narrazione biografica e fiction è molto sfumato (…), perché 
molti dei libri più belli, a cominciare da Fenoglio e Calvino, sono in fondo l’elaborazione 
in forma letteraria delle esperienze personali, e quindi si può parlare di memorialistica che 
poco alla volta diviene letteratura»; si veda Bistarelli 2022, 50.
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categorie dell’analisi di Propp possono infatti risultare interessanti per compren-
dere la ‘costruzione’ del racconto elaborata da Bogino, il quale nello scrivere il 
proprio «diario» risente inevitabilmente di modelli letterari di carattere popolare.

Senza eccedere in un’analisi di stampo strutturalista, è possibile comunque 
interpretare il giuramento come una sorta di tabu, la cui inosservanza diviene 
un evento sacrilego che allontana il colpevole dal gruppo. Si noti però che se 
tale inosservanza poteva essere una ‘colpa’ più o meno grave qualora effettuata 
all’epoca dei fatti, ancor più forte doveva risultare agli occhi di chi, a distanza di 
decenni, aveva fondato sul giuramento la costruzione di quella resistenza messa 
in atto dagli internati militari di fronte all’aguzzino tedesco. In sostanza, se pu-
re tra il 1943 e il 1945 le motivazioni della «resistenza passiva» furono molte e 
di sfumata articolazione324, il giuramento divenne in seguito un mito comune a 
tutte le esperienze, ossia un tabu appunto intorno al quale si consolidò successi-
vamente e si cristallizzò la visione condivisa di pressoché tutti i prigionieri mi-
litari italiani in mano ai tedeschi.

Bogino, pertanto, non sfugge al ricorso a questo cliché e – per quanto esso possa 
essere stato, in qualche modo, realmente presente nel modo di interpretare l’e-
sperienza mentre era vissuta – ne fece il motivo della propria resistenza, sebbene 
una lettura tra le righe del suo racconto riveli come l’osservanza del giuramen-
to non fu né unanime tra i commilitoni e gli internati né scontatamente solida. 

In primo luogo, già nel momento in cui gli eventi successivi all’8 settembre 
mostrarono ai soldati italiani la problematicità della situazione, alcuni marò la-
sciarono gli alloggiamenti di Sebenico prendendo «la via della montagna per 
unirsi ai partigiani del III Corpus di Tito». Evento che Bogino non solo non 
condanna, ma che giustifica come una scelta possibile seppur in contrasto con 
l’impegno assunto al momento del giuramento:

La scelta di questi nostri compagni è valutata in modo diverso da chi è rimasto 
fedele al giuramento, ma il rispetto per la loro decisione prevale sulle limitate 
opinioni contrarie (…). Sì, se ne vanno, e sono in pochi, mentre noi che 
rimaniamo qui siamo in tanti e, restando uniti, potremo fronteggiare meglio 
le avversità che sicuramente ci aspettano, rimanendo così, nello stesso tempo, 
fedeli al nostro giuramento. Sempre che i tedeschi non facciano intervenire subito 
gli Stukas, come hanno già fatto a Spalato e dintorni325.

Non solo: la decisione di rispettare il giuramento al re sembra appannaggio 
dei «marinai anziani» – gli stessi che avevano mostrato atteggiamenti ‘disfattisti’ 
–, cui si sarebbero contrapposti i giovani, i quali, stando a una lettura certamen-

324 Ne è consapevole, ad esempio, Pensiero Acutis (2005, 23-4) che nella sua ricostruzio-
ne a posteriori dell’esperienza dell’internamento, insiste sulle «molteplici» motivazio-
ni del rifiuto: «mantenere fede al giuramento di fedeltà, rivolto al re e non certamente a 
Mussolini» (motivazione da lui non condivisa «non avendo avuto l’opportunità di pro-
nunciare alcun giuramento»), convinzione «che il conflitto fosse di breve durata» o sem-
plice volontà di non «essere etichettati come fascisti». Anche Acutis era consapevole che, 
qualsiasi fosse la motivazione, con quel rifiuto «si era dato avvio a quella forma di resisten-
za passiva che avrebbe avuto il giusto riconoscimento solamente in un lontano futuro».

325 Parte II, «Diario», 12 settembre 1943. Il corsivo nel testo è mio.
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te molto schematica, erano stati presentati da Bogino come i più pronti ad «ap-
plaudire il Duce»326:

S’insiste anche sul problema del giuramento: i marinai anziani affermano che 
per effetto del giuramento prestato al Re dobbiamo cessare la collaborazione con i 
tedeschi, così come il Re ha ordinato, ma sono in molti, specie tra i più giovani, 
quelli che contrastano ciò, magari per solo spirito di ribellione generazionale327.

Che questa lettura possa essere condizionata da convinzioni acquisite a posterio-
ri e risponda cioè più all’appropriazione di un comune pensare che a una ‘oggettiva’ 
condizione di partenza – ossia costituisca un’adesione a una condivisa convinzione da 
cui discende l’adozione del cliché come elemento strutturale del racconto dell’inter-
namento – lo rivela anche la descrizione dell’assemblea degli equipaggi che avrebbe 
preceduto la decisione «unanime» di optare per la prigionia. Aldilà della verosimi-
glianza dell’episodio – che, se anche avvenuto, stentiamo a credere si sia svolto secondo 
canoni di democraticità che Bogino vuole presentare –, pare comunque da sottoli-
neare come proprio in quella decisione, presa collettivamente, l’autore del «diario» 
veda il fondamento della propria consapevole scelta, seppur «mortificante e sconfor-
tante», verso la deportazione come forma di resistenza. In un certo senso, possiamo 
dire che il cerchio motivazionale si chiude e si pone quasi sotto forma di equazione 
stringente: l’osservanza dei motivi dell’«infrazione», costituita dal rispetto del giu-
ramento, è per Bogino il fondamento politico della «resistenza passiva» vissuta nei 
lager tedeschi. Tornare indietro porrebbe l’«eroe»328 – usando ancora le categorie di 
Propp – al di fuori della logica stessa del racconto e quindi della sua verosimiglianza. 
Pertanto, il resoconto, fatto da Bogino, degli eventi culminati nell’«assemblea degli 
equipaggi» alla vigilia dell’«allontanamento» da Sebenico non è tanto o soltanto il 
ricordo di un episodio ‘effettivamente’ avvenuto, ma una sorta di presupposto che 
giustifica e sorregge tutto il resto del racconto: è l’enunciazione del principio fon-
dante dell’intera ‘storia’ e la conditio sine qua non della sua testimonianza da interna-
to militare. Che tutto ciò vada letto più nella prospettiva di come le vicende fossero 
reinterpretate a distanza di molti anni dal loro ‘reale’ svolgimento è, quindi, scontato:

L’assemblea degli equipaggi, tenutasi sulla nave caserma Pisa, è stata lunga e 
animata, ma in sostanza inutile, poiché ciascuno di noi, in cuor suo, aveva già fatto la 
propria scelta, e ormai non restava più nulla da discutere. Nel corso dell’assemblea 
degli equipaggi, in ogni modo, si sono creati spontaneamente due gruppi: il primo, 
numericamente più forte, era guidato da un gruppo d’ufficiali in maggioranza 
anziani e dal cappellano militare, che proponeva la resa, in rispetto al giuramento 
prestato. Il secondo gruppo, numericamente modesto ma più combattivo, era 
guidato da un capitano del V Bersaglieri e da due giovani guardiamarina, che 
incitavano invece, apertamente, di continuare la lotta, ma contro i tedeschi, al fianco 
dei partigiani del III Corpus di Tito. (…). L’assemblea degli equipaggi s’è sciolta 
al grido di «Viva l’Italia», con l’unanime decisione di preferire la prigionia, anziché 
mancare fede al nostro giuramento, via della prigionia che anche noi del guardiamare 

326 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 303.
327 Parte II, «Diario», 12 settembre 1943. Il corsivo nel testo è mio.
328 Propp 1977, 85, personaggio 6: «La sfera d’azione dell’eroe».
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GM 317 abbiamo scelto senza esitare, ritenendola come la sola azione di resistenza 
passiva da noi attuabile, anche se mortificante e sconfortante329.

A questo punto, l’«eroe» non ha più titubanze: la sua volontà di rispettare 
l’impegno non lo fa cedere neppure di fronte alle lusinghe ammalianti del suo 
«antagonista» (ovvero il «cattivo»330), che per distoglierlo dalla missione usa 
ogni mezzo. La fedeltà al giuramento permette quindi di superare le «prove»331 
più dure e subdole, cui l’«antagonista» stesso lo sottopone:

Nel campo attiguo al nostro ci sono i soldati italiani passati ai tedeschi. Dalle loro 
cucine giunge la fragranza del cucinato. Alcuni di loro ci osservano in silenzio, di 
là dal filo spinato. A noi basterebbe firmare il modulo rosa per passare dalla loro 
parte, per sfamarci, riscaldarci, vestire divise nuove, fare una doccia calda, dormire 
su un giaciglio fra lenzuola pulite. Tuttavia, noi restiamo da quest’altra parte, 
perché abbiamo scelto di mantenere fede al giuramento, resistendo in modo passivo332.

E proprio il superamento delle «prove» – lo svolgimento del lavoro coatto, il 
recupero di cibo nella discarica del campo333, la sopravvivenza al bombardamento 
della fabbrica della DAG e alla devastazione del Sandstrasselager o la quotidiana 
«resistenza» di fronte alla fame, al freddo e alle brutalità dei soldati tedeschi – lo 
porterà a partecipare infine alla liberazione dalla prigionia ovvero alla «punizio-
ne» dell’«antagonista»334, l’episodio che permette la ricomposizione della «si-
tuazione iniziale»: il ritorno a casa.

2.3 Le illustrazioni

Il possesso da parte di Bogino di disegni che avessero come oggetto situazio-
ni o luoghi dell’internamento è attestato fin dal periodo della prigionia. Oltre a 
un’essenziale cartina di Sebenico, già ricordata, da lui stesso tracciata all’inter-
no degli appunti manoscritti335, si conservano infatti tre disegni datati espressa-
mente marzo, aprile e giugno 1945, ora uniti a quegli stessi appunti336. Si tratta 
di disegni a carboncino, due dei quali (il primo e il terzo) colorati a matita, su 
fogli di carta bianchi di analoga dimensione337. Il primo e il terzo disegno, che 

329 Parte II, «Diario», 13 settembre 1943. Il corsivo nel testo è mio.
330 Propp 1977, 84, personaggio 1: «Sfera d’azione del cattivo».
331 Propp 1977, 67, funzione XXV: «All’eroe viene affidato un difficile compito».
332 Parte II, «Diario», 13 settembre 1943. Il corsivo nel testo è mio.
333 Per un’analisi dello scontro fra l’«eroe» e l’«antagonista» su questo punto si veda il par. 

3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 470-502.
334 Propp 1977, 70, funzione XXX: «Il cattivo è punito».
335 Si veda supra la nota 74, nonché Tavola 1.
336 Si veda Appendice 1 e Tavole 2-4.
337 Primo disegno. In alto: «<Du>ello di caccia su Krümmel». In basso: «Bogino Giulio. Dis. 

24. Krümmel. Marzo 1945» (cm 19,7x29,5); Secondo disegno. In alto: «Heideberg Lager. 
L’ospedaletto francese. Aprile 45» (cm 19,7x26,2); Terzo disegno. In basso: «27-28-IV. 
Gli inglesi passano l’Elba» e «Bogino Giulio. Dis. 25. Lombhrügge (così nel testo per 
«Lohbrügge»). Giugno 1945» (cm 18,3x29,5).
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ritraggono scene di guerra («Duello di caccia su Krümmel» e «27-28-IV Gli 
inglesi passano l’Elba»), sono verosimilmente gli unici superstiti di una serie 
piuttosto corposa, visto che recano rispettivamente l’indicazione «dis. 24» e 
«dis. 25». Nel primo si vede in primo piano un aeroplano inseguito da due ae-
rei nemici, mentre in basso si nota il fuoco dello scoppio di un ordigno; il terzo 
propone invece una scena in cui, nel cielo notturno rischiarato qua e là dalle 
luci dei riflettori, si colgono alcuni aerei in volo e in basso, oltre ai segni degli 
scoppi delle bombe, compaiono una casa appena colpita e i contorni di un fiu-
me338. Il secondo disegno, fatto a carboncino, mostra invece un’immagine sta-
tica, la vista dell’«Heidberg lager l’ospedaletto francese»: in un’ampia landa 
desolata si nota un fabbricato dalla struttura assai semplice, recante una croce 
in facciata, dal cui tetto spiovente escono sei camini fumanti; sullo sfondo s’in-
travedono altri elementi architettonici, tra i quali sembra di riconoscere una ba-
racca, mentre intorno corre un filo spinato. Domina in primo piano un fiore dal 
lungo stelo rinsecchito e dalla corolla ricurva, come fosse piegato dal vento339. 

Alcuni indizi fanno pensare che almeno il primo disegno possa essere stato 
subito collegato a un episodio narrato negli appunti. Bogino infatti riferisce nel 
«diario», in data 14 agosto 1944, di aver assistito a un duello aereo che vide im-
pegnati velivoli americani e un caccia tedesco «in direzione di Krümmel»: la 
scritta «pag.» che si legge in basso, cui segue uno spazio bianco e una parentesi, 
potrebbe confermare questa connessione. Più difficile è invece dire se vi sia sta-
to un collegamento degli altri disegni con gli appunti: ciò può valere per quello 
raffigurante l’«Heidberg lager» ovvero «l’ospedaletto francese», dove Bogino 
venne trasferito l’8 settembre 1944, mentre pare al di fuori di ogni legame diret-
to il terzo disegno – risalente al giugno 1945 e raffigurante un episodio riferito 
al 27-28 aprile precedente – in quanto parrebbe realizzato dopo la data estrema 
di stesura degli appunti manoscritti (28 aprile 1945)340.

338 Le scritte poste nella parte inferiore non lasciano dubbi sulla proprietà, non risolvendo 
invece quelli sulla paternità, dei due disegni in questione, i quali – come mi ha fatto notare 
Luca Quattrocchi che ringrazio – rivelerebbero che l’autore aveva una qualche conoscen-
za di arte futurista e in particolare di aeropittura. Che i due disegni appartenessero a una 
stessa serie – o che comunque seguissero una medesima impostazione grafica – è rivelato 
da una sorta di riquadratura del foglio, presente in entrambi, fatta sempre a carboncino. 
L’interruzione di tale riquadratura sul lato sinistro del primo disegno fa pensare che ori-
ginariamente esso fosse di dimensioni maggiori e sia quindi mutilo nella parte sinistra. La 
mutilazione è confermata dall’anomala posizione della scritta «pag.» leggibile in basso e 
dalla presenza subito dopo di una parentesi tonda di chiusura senza che si veda l’analoga 
di apertura. Osservando la riquadratura dell’altro disegno, viene invece il sospetto che il 
foglio sia stato tagliato sia sul lato destro che su quello sinistro, essendo la riquadratura 
stessa limitata ai soli lati superiore e inferiore. Si noti infine che il primo disegno reca in 
alto a destra una piccola scritta vergata a mo’ di firma, purtroppo non decifrabile, che non 
pare riconducibile alla mano di Bogino.

339 Il disegno – di scarso interesse sul piano ‘artistico’ – potrebbe essere del medesimo autore 
degli altri, per quanto siano assenti altri elementi formali che possano avvicinarlo a essi, 
come la coloritura o la riquadratura della pagina, e sia diverso l’oggetto della raffigurazione.

340 Successivamente Bogino trovò comunque il modo di utilizzare i tre disegni, inserendoli in 
una versione modificata digitalmente come illustrazioni nella ricordata 3a stesura (1999) 
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Aldilà dei dettagli del legame fra questi ‘antichi’ disegni con le prime trac-
ce di appunti stesi da Bogino, ciò che può essere interessante è il fatto che for-
se fin dalla primissima concezione di un «diario» l’autore pensò che il testo 
potesse o dovesse essere corredato da ‘immagini’ esplicative. Questa sua in-
tenzione sembra trovare conferma, a distanza di molti anni, sia nelle stesure 
del «diario» che nelle pratiche d’indennizzo (relazione all’ISC e allegati alla 
domanda alla IOM), le quali accolgono numerosissime illustrazioni, tutte a 
colori, mentre altre ancora – poi non confluite nelle varie redazioni del testo 
– o loro materiali preparatori si conservano nell’archivio341. Per aver una di-
mensione quantitativa delle illustrazioni realizzate da Bogino si consideri che 
ne contengono tutte le 9 pagine superstiti della 2a stesura342, e la loro regolare 
presenza in ogni pagina si conferma nella 3a stesura, sia nella prima versione 
di ben 243 pagine343 che in quella poco dopo revisionata e ampliata con tavole 
fuori numerazione344. La situazione cambia notevolmente nella stesura defini-
tiva, di 246 pagine, tràdita come detto nel solo formato pdf: in questa versio-
ne le illustrazioni furono ridotte ad appena 29. Da tutto ciò possiamo trarre 
la conclusione che almeno nella preparazione di tutte le stesure elaborate col 
personal computer Bogino volle dare al proprio «diario» la caratteristica di 
un vero e proprio ‘libro illustrato’, per quanto con immagini in dimensione 
numericamente ridotta nella versione definitiva: concetto che ritenne di adot-
tare, come accennato, anche nella preparazione dei documenti relativi alle pra-
tiche di indennizzo345.

Analizzando le quasi 250 illustrazioni a colori che corredano il testo della 3a 
stesura nella sua versione ‘rivista’ – la versione più ricca di illustrazioni – è pos-
sibile fare alcune considerazioni sulle loro caratteristiche.

La possibilità di acquisire le immagini con una semplice scansione tramite 
un personal computer dovette per prima cosa spingere Bogino ad ‘archiviare’ 
digitalmente i documenti cartacei di prima mano posseduti che ‘certificava-
no’ direttamente l’internamento o che a esso erano comunque collegabili. In 
secondo luogo, con lo stesso meccanismo di scansione, Bogino raccolse su 
formato digitale le cartine a sua disposizione o una loro versione semplifica-

alle pagine 185, 186 e 189, in corrispondenza delle date 7 aprile, 9 aprile e 27 aprile 1945. 
Il primo disegno – al quale fu sottoscritta la didascalia «attacchi da Krümmel», del tutto 
incongrua rispetto al titolo originario – venne collocato accanto a un testo che parlava di 
tutt’altro rispetto all’immagine; il secondo fu inserito in concomitanza della notizia del 
ricovero di Bogino presso l’«ospedaletto francese»; il terzo, in buona parte ritoccato (si 
veda anche AGB, «Documenti originali», n. 178) trovò posto a corredo di un’annotazione 
in calce al testo, laddove si riferivano eventi accaduti dal 27 aprile al 1° maggio 1945 sulla 
base della più volte ricordata «Relazione» lasciatagli da Franco Fiorelli.

341 AGB, «Documenti originali». Si veda anche il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della 
nota 211.

342 Per la loro collocazione si veda Appendice 5.
343 AGB, «Bozze», 3a stesura del «diario».
344 AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «diario», contenente alcune figure aggiuntive; si 

veda supra la nota 252.
345 Si veda il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 211.
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ta o schematizzata. A questi materiali poté inoltre aggiungere fotografie fatte 
durante i viaggi in Germania e Croazia, alcuni fotogrammi estratti dai filmati 
fatti in quelle circostanze, nonché immagini recuperabili su giornali e riviste 
o scaricabili dalla rete che potessero collegarsi a vicende di carattere genera-
le accennate nel «diario»346. Una volta disponibile in formato digitale, que-
sta documentazione fu in qualche misura utilizzata per illustrare la 3a stesura 
del «diario», ma è facile costatare come di essa Bogino fece un uso piuttosto 
contenuto: rispetto alle circa 250 ‘immagini’ presenti nella stesura suddetta 
sono appena una quarantina quelle riconducibili direttamente al materiale do-
cumentario testé descritto. Le altre, nell’ordine di oltre 200 illustrazioni, pos-
sono definirsi montaggi di fotografie o ‘composizioni’ di disegni frutto della 
fantasia e dell’abilità tecnica del suo autore347: illustrazioni che poco o nulla 
aggiungono alla comprensione del testo e che spesso appaiono come tentati-
vi, molto goffi a dire il vero, per porre sotto gli occhi del lettore un’immagine 
plausibile di quanto narrato. 

Non sappiamo se valutazioni di questo tipo abbiano indotto Bogino a to-
gliere in gran numero le illustrazioni dal testo definitivo risalente al 2011. Fatto 
sta che le 29 illustrazioni comunque inserite furono questa volta scelte perché 
utili come corredo al testo, trattandosi per lo più di riproduzioni di documenti 
originali posseduti (ben 16)348, di una fotografia scattata in Germania349, di 5 

346 È questo, ad esempio, il caso della fotografia la cui didascalia recita «Il maresciallo 
Badoglio legge l’annuncio dell’armistizio» (AGB, «1a Copia», 3a stesura ‘rivista’ del «dia-
rio», p. 11), consultabile ad esempio al link: <https://www.mausoleofosseardeatine.it/il-
proclama-dellarmistizio/> (2023-05-20).

347 Nella parte inferiore di questo genere di illustrazioni Bogino inserì la parola composed e 
nell’«Avvertenza» alla 3a edizione scrisse: «In ogni pagina di questo diario, ho inserito 
disegni, foto, documenti ed alcuni fotogrammi ottenuti dai brevi filmati da me girati a 
guerra finita, quando sono ritornato in Jugoslavia, Danimarca, Austria e nei luoghi della 
prigionia. Per i viaggi, le ricerche e l’elaborazione delle centinaia di disegni (che ho indi-
cato come composed) mi sono occorsi anni di lavoro, ovviamente saltuario». Il materiale 
conservato nell’archivio (AGB, «Documenti originali») permette di intuire alcune proce-
dure della ‘composizione’, che potrebbe aver avuto come elemento iniziale la stampa di fo-
tografie, ritagli di immagini tratte da giornali oppure disegni, su carta lucida, elaborati dal-
lo stesso Bogino forse sulla base di illustrazioni recuperate in pubblicazioni di vario tipo. 
Significativa in questo senso è un’immagine inserita nella 2a stesura (AGB, «Documenti 
originali», n. 76), poi ripetuta con alcune variazioni a p. 76 della 3a stesura. L’immagine 
vuol raffigurare un gruppo di internati che trascinano un carro ed è posta in coincidenza 
del racconto relativo allo svuotamento delle latrine del lager di Wietzendorf (si veda Parte 
II, «Diario», 4 ottobre 1943). Nell’inserto n. 76 testé ricordato assieme alla pagina super-
stite che contiene l’immagine in questione si conserva anche un ritaglio da una pubblica-
zione ove si riproduce una nota fotografia di Vittorio Vialli che ritrae il trasporto del «car-
ro M» nel campo di Sandbostel: fotografia dalla quale chiaramente dipende l’immagine 
elaborata da Bogino. Al riguardo si veda Parte II, «Diario», nota 157.

348 Illustrazioni collocate alle pp. 9, 103, 125, 13, 136, 150, 153, 158, 180, 196, 206, 213, 216, 
218, 231 e 233 del pdf.

349 Alla p. 94 del pdf; fotografia relativa al sito in cui si trovava il lager Birke della quale non si 
conserva la stampa.
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113 LE STESURE DEL «DIARIO»

fotografie tratte dalla stampa o dal web coerenti con gli argomenti trattati350, 
mentre alcuni montaggi permettevano di visionare itinerari e cartine di un 
certo interesse351 e una – piuttosto importante – illustrava la distribuzione dei 
letti all’interno della Stube in cui trovò posto Bogino nel lager Birke di Düne-
berg352. Alla fine solo in tre casi Bogino non seppe resistere all’inserimento 
delle sue bizzarre ‘composizioni’353.

350 Alle pp. 11, 15, 92 e 146 (due foto) del pdf.
351 Alle pp. 85 e 134 (2 illustrazioni) del pdf.
352 Alla p. 88 del pdf. L’illustrazione è stata mantenuta anche nell’edizione; si veda Parte II, 

«Diario», 14 ottobre 1943.
353 Alle pp. 167 e 214 (2 ‘composizioni’) del pdf.
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CAPITOLO 3

I contenuti del «diario» 

354 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 274.
355 Per un quadro generale in cui si svolgono gli eventi e per una schematizzazione della baia 

di Sebenico si veda Carta 1. Ringrazio Enrico Zanini per l’elaborazione di tutto il materia-
le cartografico edito nel volume.

356 Si veda infra il testo corrispondente alle note 374-375.
357 Si veda il par. 3.1.2.
358 Si veda il par. 3.1.3.

3.1 Fatti, temi, problemi

La periodizzazione sopra proposta per valutare lo ‘spazio’ del testo in relazione 
alle vicende descritte nel «diario» può costituire un punto di riferimento utile anche 
in funzione dell’analisi dei suoi contenuti354. Come abbiamo visto, utilizzando alcuni 
eventi in qualità di ‘momenti’ periodizzanti è possibile suddividere la ‘storia’ narrata 
da Bogino in 4 fasi: A) Dalla partenza da Roma per il fronte di guerra alla vigilia della 
ripartenza dalla Germania per l’Italia (24 giugno 1943-22 luglio 1945); B) Il rientro 
in Italia e il ritorno in famiglia (27 luglio-10 settembre 1945); C) Il prolungamen-
to del servizio militare e il ritorno definitivo a Roma (2 novembre 1945-11 settem-
bre 1946); D) Il rientro nella vita borghese (25 dicembre 1946-23 agosto 1948).

Le fasi hanno chiaramente dimensioni temporali ben diverse, ma anche luo-
ghi di svolgimento differenti: la prima, che costituisce la parte più articolata del 
‘racconto’, mostra Bogino in guerra a Sebenico in terra croata355, prima di ve-
derlo percorrere l’Europa, dai Balcani al nord della Germania356; la seconda, che 
inizia con il suo rientro in Italia357, ha come scenario principale Roma; la terza 
vede Bogino nuovamente lontano da casa, questa volta nelle regioni adriatiche 
dell’Italia centrale358; la quarta ha di nuovo al centro vicende romane.

Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy, stefano.moscadelli@unisi.it, 0000-0003-0671-404X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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Stefano Moscadelli, Dal ricordo al racconto. Il «diario» del marinaio Giulio Bogino (1943-1948): storia di un internato 
militare in Germania e del suo ritorno in Italia, © 2023 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press 
and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0155-1, DOI 10.36253/979-12-215-0155-1
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Carta 1 – 
Località citate 
della Croazia e 
zone limitrofe 

e particolare 
dell’area di 

Sebenico.

3.1.1 Dalla partenza per la guerra al ritorno in Italia (26 giugno 1943-22 luglio 1945)

Com’è stato già accennato359, la prima fase dei fatti narrati nel «diario» ne-
cessita di un’articolazione periodizzante interna, tanto rilevanti e diverse furo-
no infatti le situazioni in cui l’autore si venne a trovare.

La deportazione da Sebenico a Wietzendorf, iniziata il 14 settembre 1943, de-
terminò una prima spaccatura netta fra scenari ed eventi, ovvero tra la condizione 
di Bogino come soldato combattente in terra jugoslava – ove era arrivato a primi 
di luglio del 1943 – e quella come prigioniero degli ex-alleati tedeschi. Il durissi-
mo viaggio in Germania, conclusosi il 24 settembre 1943, segna questa seconda 
condizione di vita, da cui ne deriva una terza, ossia il soggiorno a Wietzendorf 
fino al trasferimento al lager Birke di Düneberg, dove Bogino sarebbe arrivato il 
13 ottobre 1943. La quarta articolazione della vicenda è la più lunga dell’intero 
‘racconto’: a Düneberg Bogino è definitivamente un internato militare obbliga-
to al lavoro per il Reich e lo rimarrà per oltre 18 mesi, cioè fino alla liberazione 

359 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 274.
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117 I CONTENUTI DEL «DIARIO»

da parte delle truppe alleate (1° maggio 1945). A partire da questa data – da cui 
prende avvio la quinta articolazione – la situazione cambia radicalmente: Bogino, 
come gli altri ex-internati, vive fino al 22 luglio 1945 nell’attesa del rientro in Italia.

3.1.1.1 Da Roma a Sebenico e a Wietzendorf (26 giugno 1943-24 settembre 1943)

La parte inziale del «diario» – dalla partenza da Roma (26 giugno 1943) fi-
no a quella da Sebenico per la Germania (13 settembre 1943) – rivela subito il 
carattere ‘composito’ della narrazione. L’autore, seppur sotto forma memoriali-
stica, presenta numerose riflessioni o indicazioni puntuali – ad esempio i richia-
mi specifici a navigli e armamenti, nonché le minuziose indicazioni di reparti 
italiani e tedeschi –, che fanno pensare al frutto di ricerche o a una raccolta di 
informazioni acquisite successivamente ai fatti. La trattazione sviluppata in que-
sta parte del «diario» risulta comunque importante nell’economia complessiva 
dell’opera, poiché in essa si richiamano alcuni presupposti di rilievo, primo fra 
tutti il giuramento di fedeltà al re come giustificazione della resistenza passiva, la 
quale farà da collante dell’intero ‘racconto’360. Per quanto, come più volte detto, 
il testo sia l’esito di progressivi ripensamenti e rimaneggiamenti, alcuni aspetti 
dell’originario sentire dell’autore sembrano ancora ben presenti. La narrazione 
degli avvenimenti anteriori all’8 settembre 1943 rivela, ad esempio, un convin-
to senso del dovere militare361, posizione coerente con la successiva evoluzione 
dell’atteggiamento sempre più fortemente antitedesco, e rivela anche il rapido 
formarsi di un sentimento di amicizia coi componenti del piccolo gruppo (com-
posto oltre che da Bogino, anche da Spartaco Zanfranceschi, Francesco Strano 
detto Turi e il Corvo) che si sarebbe identificato con la motonave «GM 317» 
sulla quale i quattro commilitoni erano stati imbarcati a Sebenico: gruppo che 
accompagnerà Bogino per tutta l’esperienza dell’internamento362.

Le registrazioni che compaiono nei giorni successivi all’8 settembre fino al 
giorno della partenza da Sebenico presentano alcuni temi interessanti cui Bogi-
no dette risalto. 

Il primo è quello dei rapporti con la popolazione civile jugoslava, tema che 
si collega con l’altro delle relazioni con i partigiani di Tito. Nell’interpretazione 
di Bogino l’atteggiamento dei civili verso i soldati italiani sarebbe stato sempre 
complessivamente buono363, tanto da culminare in una sorta di esultanza allor-

360 Si vedano i parr. 2.1 e 2.2.
361 Si veda anche il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 206.
362 Si veda il par. 3.2.
363 «Un gran numero di civili jugoslavi s’è introdotto, a piccoli gruppi, nella nostra base na-

vale, infilandosi furtivamente da tutte le parti, con i pretesti più vari. Essi hanno il solo 
scopo di barattare al meglio qualsiasi cosa, soprattutto sigarette, liquori e scatolame. La 
maggior parte di questi civili è molto povera e tenta di scambiare qualunque cosa, cercan-
do di trarne il massimo profitto, e sapendo che i nostri arsenali sono pieni di provviste, 
vestiario e generi vari, tutte cose di cui hanno gran bisogno, essi non interrompono le loro 
sfrontate richieste» (Parte II, «Diario», 9 settembre 1943). «La gente di qui (…) non ci 
ha fatto niente di male, ma (…) lotta accanitamente per difendere la propria terra» (Parte 
II, «Diario», 12 settembre 1943).
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ché il Regio Esercito sembrava assumere una posizione di ostilità verso le temute 
truppe tedesche364. Questa interpretazione pare coerente con l’immagine che Bo-
gino fornisce dei rapporti con i partigiani titini. Alla contrapposizione esistente 
nell’estate 1943 conseguente al trovarsi su schieramenti opposti, fa infatti seguito 
un senso di forte rispetto, allorché evolvono i contatti e si manifestano, dopo l’8 
settembre, le prime adesioni italiane alla lotta partigiana365, rispetto che, in certi 
passaggi, sembra quasi sfociare in ammirazione366.

Al centro delle riflessioni successive all’8 settembre non potevano mancare la si-
tuazione militare, resa problematica dall’assenza di ordini superiori367, e soprattutto 
i tentativi, abortiti, di mettere in atto una strategia di fuga368: problemi poi risolti con 
l’arrivo dei tedeschi, cui seguirono rapidamente la caduta di Sebenico sotto il loro  

364 «A un certo punto, a poco a poco, inaspettatamente, si cominciano a rivedere alcuni civili, 
che usciti dalle loro case, si avvicinano guardinghi e circospetti verso di noi, con larghi sor-
risi come di approvazione, fino a batterci le mani. Il Corvo, pronto a spiegare i fatti nuovi, 
commenta che l’improvviso voltafaccia degli jugoslavi nei nostri confronti è dovuto alla 
loro convinzione, errata, che stiamo andando al fianco dei partigiani per combattere con-
tro i tedeschi in arrivo» (Parte II, «Diario», 12 settembre 1943).

365 «Le staffette partigiane avvicinano i soldati provenienti dall’Italia del nord, disposti a 
raggiungere sui monti, con armi e bagagli, le bande dei partigiani del III Corpus di Tito, 
promettendo loro di scortarli fino a Trieste, attraverso vie che si snodano in zone da loro 
presidiate» (Parte II, «Diario», 9 settembre 1943). «Un piccolo drappello di marò del-
le navi caserma Pisa e San Marco ha preso la via della montagna per unirsi ai partigia-
ni del III Corpus di Tito: il proselitismo delle staffette partigiane che da giorni si danno 
da fare all’interno della nostra base ha cominciato a dare i suoi frutti (…). Siamo pervasi 
da una speranza fiduciosa originata dal convincimento di poter rientrare prontamente in 
Italia attraverso le zone franche controllate dai partigiani del III Corpus di Tito» (Parte II, 
«Diario», 12 settembre 1943).

366 «La battaglia tra i nostri fanti di Marina e i reparti cetnici contro le bande rosse, che sono 
formazioni fortemente politicizzate, è una battaglia sbilanciata a favore delle bande rosse, 
perché queste sono maestre in fatto di guerriglia, abilissime nella tattica del colpisci e spari-
sci; perché conoscono perfettamente le zone dove si combatte; perché sono loro a scegliere 
il terreno del combattimento; e infine perché sono animate da una ferrea volontà fanatica di 
vendetta, propria di chi è consapevole di combattere per difendere la propria casa, il paese 
d’appartenenza» (Parte II, «Diario», «primi di settembre 1943»). Su quanto al riguar-
do emergeva già dagli appunti manoscritti di poco posteriori ai fatti, si veda il par. 2.1 e 
Appendice 1, pp. 6-7.

367 «Riguardo alla possibile imprevidenza del Comando Supremo Italiano per non aver pre-
visto il caos che si sarebbe creato tra le truppe italiane, per la mancanza di ordini relativi 
alla dichiarazione d’armistizio, c’è chi pensa che gli ordini, già arrivati, sono ora custo-
diti all’Ammiragliato» (Parte II, «Diario», 9 settembre 1943). «Gli uffici del Comando 
Marina sono vacanti, deserti anche gli uffici delle navi caserma Pisa e San Marco, spariti 
gli addetti ai vari servizi della base, totale la mancanza d’ordini e di notizie alle quali poter 
fare riferimento» (Parte II, «Diario», 11 settembre 1943).

368 «Non si hanno notizie certe della nostra situazione militare, che evolve continuamente renden-
do in pratica impossibile nuovi tentativi di fuga. Perciò, dopo la fallita esperienza di ieri, abbia-
mo deciso di attendere lo sviluppo degli avvenimenti e di risolvere i problemi di volta in volta 
quando si presenteranno, impegnandoci di restare uniti sul nostro guardiamare per fronteggiare 
meglio le incognite che ci si presenteranno. Specie per noi giovani coscritti, del tutto privi d’e-
sperienza, la situazione appare irta di ostacoli» (Parte II, «Diario», 12 settembre 1943).
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controllo369 e la prigionia degli italiani. La rico-
struzione dei fatti, seppur in qualche passaggio 
inesatta370, ha il pregio di fornire al lettore alcune 
sensazioni, forse effettivamente realistiche, vissu-
te in quei frangenti dalla truppa, cioè il senso di 
«confusione» derivato dall’annuncio dell’armi-
stizio371, la sorpresa di fronte all’atteggiamento te-
desco improvvisamente ostile372 e il non riuscire a 
immaginare l’esito di quanto stava accadendo373.

***
Lo scenario cambia radicalmente con l’usci-

ta da Sebenico e il viaggio verso la Germania, 
quando il racconto si articola in due fasi distin-
te: la prima mostra Bogino in terra jugoslava, da 
Sebenico a Bihac (14-17 settembre 1943)374, du-
rante una marcia durissima a piedi, poi su carri 
ferroviari e quindi su autocarri; la seconda, da 
Bihac a Wietzendorf (18-24 settembre 1943)375, 
lo vide partecipe di una terribile tradotta anco-
ra nei carri ferroviari, dove i prigionieri furono 
stipati in modo inverosimile376.

369 «Poco dopo, il nostro comandante torna scuro in 
volto, le labbra serrate a linea retta, apportatore di 
brutte notizie: l’ammiraglio e tutti i membri dello Stato Maggiore sono caduti in mano 
tedesca e la base di Sebenico è stata completamente accerchiata» (Parte II, «Diario», 12 
settembre 1943).

370 Si veda supra la nota 272.
371 «Per noi semplici marinai, il non sapere quello che è successo a Roma, e come si sia giunti all’ar-

mistizio, accresce la confusione e confonde di più le nostre idee» (Parte II, «Diario», 8 settem-
bre 1943). «Steso sul dorso, ripenso agli ultimi avvenimenti che rivedo confusi, come quando 
l’8 settembre la guerra sembrava finita, mentre è ancora tutto così imbrogliato, che nessuno sa 
come e quando riusciremo a venirne fuori» (Parte II, «Diario», 12 settembre 1943).

372 «Nel volantino, scritto in italiano, diretto ai soldati e ufficiali italiani di tutte le armi, dopo 
aver esaltato il cameratismo italo-tedesco, si metteva in guardia che la collaborazione con i 
partigiani comunisti e la mancata consegna ai tedeschi delle nostre armi o la loro distruzione 
o dispersione erano punite con la fucilazione dei soldati e degli ufficiali italiani, immediata-
mente, sul posto della loro cattura» (Parte II, «Diario», 12 settembre 1943).

373 «Partiremo, non sappiamo esattamente per dove, ma certamente per dare inizio alla pri-
gionia a seguito di una nostra scelta libera e consapevole, presa in piena libertà» (Parte II, 
«Diario», 13 settembre 1943).

374 Si veda Carta 2.
375 Si veda Carta 3.
376 «All’alba, in 75 per carro, saliamo sui vagoni di una lunga tradotta (…). Dentro il carro è 

un continuo litigare per la conquista di uno spazio più comodo, e la proposta di far fare a 
tutti, alternativamente, turni di due ore, con metà degli uomini distesi lungo le pareti e gli 
altri in piedi, è stata subito respinta da coloro che si sono già conquistati un posto più spa-
zioso» (Parte II, «Diario», 18 settembre 1945).

Carta 2 – Percorsi 
del trasferimento 
in Germania: 
Sebenico-Bihac 
(14-17 settembre 
1943).
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Carta 3 – 
Percorsi del 

trasferimento in 
Germania: Bihac-

Wietzendorf 
(18-24 settembre 

1943).

Se fino alla partenza da Sebenico le pagine erano percorse da episodi connessi 
a questioni belliche e a contrapposizioni fra le componenti in lotta (italiani, te-
deschi, partigiani jugoslavi), la prima fase del viaggio è centrata soprattutto sul 
protagonista del «diario» che stenta a sopportare la fatica di un itinerario segna-
to da costanti sofferenze377. Rispetto alla parte precedente, il resoconto diviene 
talvolta vago o impreciso nei dettagli geografici, apparendo però nel comples-
so aderente a quanto Bogino possa realmente aver visto e provato. Il frequente 
richiamo ad aspetti naturalistici rende la lettura scorrevole, e abilmente l’auto-
re accompagna la difficoltà personale a resistere alla durezza del viaggio con la 
descrizione di un ambiente arido e pesantemente afoso378, segnato dalla distru-

377 «La paura di dover finire come gli sventurati compagni lasciati lungo la strada, riesce di volta 
in volta a farti ritrovare nuove energie. Allora, con la speranza di potercela ancora fare, forse 
perché sei più giovane, forse perché sei più resistente, ti sforzi d’andare avanti, magari fino alla 
prossima crisi, fino al successivo crollo» (Parte II, «Diario», 15 settembre 1943).

378 «L’alba irradia da oriente una luce insolita, di una trasparenza celeste giallastra, mentre da 
ovest avanzano garze di nubi cenerine, sicure messaggere d’afa (…). La nostra colonna con-
tinua ad andare avanti a piedi, con lentezza, tra lamenti e brontolii, procedendo lungo i due 
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zione delle poche case incontrate e dalla strage di animali379. Alle difficoltà del 
contesto fisico si aggiungono inoltre gli atteggiamenti sempre più minacciosi e 
violenti dei tedeschi380, la vista di impiccati e di patiboli381, nonché episodi di 
comportamento opportunistico da parte di civili jugoslavi382 o di altri solda-
ti italiani383, mentre sullo sfondo sembra incombere la minaccia partigiana384.

lati della sconnessa carreggiata, dentro una bolla d’aria calda, appannata dalla polvere (…). 
Simile a un serpente che striscia nella polvere, la nostra lunga colonna marcia sempre verso 
nord, attraverso territori gialli tristemente aridi, campi di un verde slavato, punteggiati ogni 
tanto da macerie calcinate dal sole, cespi neri di piante basse, le cui foglie brune e dure, ta-
gliano come rasoi» (Parte II, «Diario», 15 settembre 1943); si veda anche il par. 2.2, testo in 
corrispondenza delle note 281-282.

379 «Oltrepassiamo un villaggio apparentemente disabitato, del quale restano solo i cumuli di pie-
tre perimetrali delle modeste case abbattute e i pali telegrafici tranciati alla base. C’è, tutt’in-
torno, il ripugnante puzzo tipico del bruciato e quello dolciastro delle carogne abbandonate, 
un fetore che porta via il respiro. Sciami di grossi insetti affamati seguono puntigliosamen-
te la nostra colonna, volando bassi sulle nostre teste in nugoli compatti e ostinati» (Parte II, 
«Diario», 15 settembre 1943); si veda anche il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 290.

380 «Quelli che crollano a terra esausti finiscono in fondo alla colonna, come i malati, i feriti e gli 
anziani, che lì rimangono, a terra, dove sono crollati, perché i tedeschi, che non hanno previsto 
autoambulanze o simili mezzi di soccorso, non dimostrano nessun gesto d’umanità verso di 
loro (…). Malati, feriti e anziani continuano a cadere lungo la carraia, mentre la colonna pro-
cede oltre, insensibile, dentro nuvoli di polvere. Tra i malati ci sono diversi ufficiali, per i quali i 
tedeschi non hanno alcun riguardo e riservano loro il trattamento conforme a quello dei soldati 
semplici (…). Abbiamo scoperto una grossa fontana usata per rifornire di acqua le locomotive e 
la nostra massa di assetati, violando l’ordine di non muoversi dal proprio posto, si precipita sotto 
la fontana, determinata a combattere per un gavettino d’acqua. Tedeschi e ùstascia, superata la 
sorpresa, cominciano a mulinare come clave i loro fucili, nel tentativo di disperderci, subito imi-
tati dagli Infanterist. Gli assetati, confusi sotto la fontana, si spostano e ondeggiano per evitare le 
continue bastonate, ma ostinatamente non si disperdono» (Parte II, «Diario», 15 settembre 
1943). «Un nostro sottocapo non resiste alla tentazione di bere a una vicina fonte e balza ugual-
mente in terra. Un Gefreite gli salta addosso e senza dirgli nulla lo colpisce in testa col calcio del 
fucile. Gridano i compagni del sottocapo che vorrebbero scendere per assisterlo, ma gli ùstascia 
sopraggiunti di rinforzo sparano in aria dissuadendo tutti. Il nostro sottocapo, rimasto sangui-
nante nella cunetta, sembra privo di vita, è ricoperto con un telo mimetico, è lasciato sul posto, 
mentre l’autocolonna riparte veloce» (Parte II, «Diario», 17 settembre 1943).

381 «Alle prime case di Kulen Vakuf, troviamo 3 uomini, in abiti civili, impiccati, che penzolano 
da un grezzo patibolo. C’è solo una contadina inginocchiata ai loro piedi, che si dispera. Gli 
impiccati hanno le mani serrate da schiavettoni, del tipo usato dai nostri reali carabinieri. Gli 
impiccati dovrebbero essere partigiani, i cosiddetti titini, che gli ùstascia e le SS, secondo il 
loro codice militare di guerra, impiccano dopo un processo sommario» (Parte II, «Diario», 
17 settembre 1943); si veda anche il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 290.

382 «All’improvviso, da dietro una siepe, vedo apparire un contadino che mi offre un barattolo 
d’acqua. Fulmineamente tendo all’uomo la mia gavetta vuota, sillabando: «Davai woda! Dare 
acqua!». Il contadino afferra la mia gavetta e risponde: «Tu davai robaska! Tu dare roba!». 
Io afferro la mia copertina e gliela passo, e quello, abbrancata la copertina, mi rende la gavetta 
piena d’acqua e scompare dietro un muretto» (Parte II, «Diario», 15 settembre 1943).

383 «Spartaco ed io ci accorgiamo con stupore che i nostri bagagli sono scomparsi: certamen-
te rubati da italiani prigionieri come noi» (Parte II, «Diario», 17 settembre 1943).

384 «I partigiani comunisti hanno tracciato con vernice rossa sulle macerie il loro simbolo: la 
falce e il martello incrociati, che molti di noi giovani hanno cominciato a conoscere da poco. 
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Pur cambiando il contesto – non più l’afa delle desolate campagne balcani-
che, ma il freddo che entra nei carri ferroviari durante l’attraversamento della 
Germania385 –, la sofferenza fisica e morale segna la fase del viaggio che si apre a 
Bihac (18 settembre 1943) e si conclude a Wietzendorf (24 settembre 1943). La 
fame – drammatico leitmotiv di quei giorni386 – scandisce alcuni dei momenti 
più terribili dell’intero «diario»387 e, assieme a essa, sete, freddo, pidocchi, fe-
tore nauseabondo, febbre, tosse e brutalità dei carcerieri si uniscono nel creare 
un’atmosfera disgustosa in cui i rapporti umani si deteriorano388.

3.1.1.2 Da Wietzendorf al lager Birke di Düneberg (25 settembre-13 ottobre 1943)

Per quanto la trattazione relativa al lager di Wietzendorf389 e agli eventi riferiti 
da Bogino possa aver risentito di conoscenze acquisite nel corso del tempo, la sua 

Spartaco, invece, di famiglia dichiaratamente comunista, lo conosce bene, e approfitta di simi-
li occasioni per ripetere che i tedeschi avranno molto da soffrire contro questi partigiani rossi, 
che combattono la guerra in maniera non tradizionale e che, non avendo mezzi corazzati, 
basano le loro azioni principalmente sulla sorpresa, apparendo all’improvviso in località bo-
scose da loro scelte per colpire e sparire fulmineamente, senza lasciar nessuna traccia né feriti, 
facendo terra bruciata alle loro spalle» (Parte II, «Diario», 15 settembre 1943).

385 «La fame e il freddo non consentono di riposare, specie il freddo crudo che entra con il vento 
dai finestrini, chiusi solo dal filo spinato, e dalle numerose fenditure del vagone» (Parte II, 
«Diario», 18 settembre 1945).

386 Si vedano anche supra le note 233-235 e il testo ad esse corrispondente, con riferimento alla 
descrizione del trasferimento in Germania negli appunti manoscritti coevi alla prigionia.

387 «Si affaccia il Dolmetscher SS che chiede due uomini del nostro carro per una corvè, corvè 
che ritorna poco dopo con un secchio d’infuso scuro: un quarto di semolino a testa. Sono 
all’istante liti per scegliere il miglior metodo da usare per la spartizione del rancio, e su chi 
sarà incaricato della distribuzione, e su chi, alla fine, dovrà raschiarsi la marmitta (…). Una 
SS Totenkopf apre il portellone e getta all’interno del nostro carro una forma di pane nero, 
gridando: Für alles! Per tutti! Sono circa 2 chili di pane per 75 affamati, pane che sparisce 
subito nelle mani di quelli che se lo sono visto arrivare addosso, tra le grida di protesta, le 
bestemmie e le spallate degli altri rimasti senza (…). Speravamo nella distribuzione del 
rancio o almeno di un infuso caldo, essendo ormai al quarto giorno di viaggio da Knin, 
magari solo di un po’ d’acqua (…). Attendiamo il rancio che non arriva. Siamo tutti digiuni 
da Knin, salvo quel poco d’infuso e qualche sorso d’acqua (…). Alle ore 9 di martedì 21 
settembre, arriviamo a Salisburgo. Una SS spalanca il portellone, e un’impetuosa folata di 
vento brucia in pochi minuti il lezzo che satura il vagone. Nel frattempo, hanno distribuito 
un pane da 2 chili per ogni 4 prigionieri e una scatola di carne da un chilo per ogni 6. Al 
solito nascono subito le discussioni sul come dividere il cibo (…). All’interno del vagone 
predomina il tormento della fame (…). Davanti alla fame, le miserie del lager, i disagi del 
viaggio, il freddo insostenibile, i soprusi delle SS sono solo l’aspetto meno importante delle 
nostre sofferenze» (Parte II, «Diario», 19 settembre 1943).

388 «L’ennesima lite è scoppiata sempre per ragioni di spazio. Un soldato di fanteria è stato 
aggredito da un marò alto due metri. Il fante perdeva sangue dalla bocca e i suoi compagni 
cercavano di dividerlo dall’aggressore» (Parte II, «Diario», 23 settembre 1943).

389 «Baracche e filo spinato a perdita d’occhio, sotto un’aria sbiadita; SS nere e Waffen SS vigi-
lano ad ogni cancellata, ad ogni varco di Wietzendorf» (Parte II, «Diario», 24 settembre 
1943). «Comincia a piovere e noi siamo ancora al centro dell’Appellplatz, nell’attesa di 
poter entrare nelle baracche (…). Alla fine, ci ordinano d’entrare. La baracca è divisa in 
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testimonianza circa il grande lager di concentramento e smistamento di internati 
italiani contiene alcuni spunti interessanti. 

Da un lato si assiste all’accentuazione di quanto di drammatico vissuto fino a quel 
momento (fame390, freddo391, violenze392, ecc.), dall’altro si comprende bene l’orga-
nizzazione burocratica tedesca393, finalizzata a gestire masse ingenti, continuamente 
alimentate394, di internati per indirizzarli in tempi rapidi verso i luoghi di lavoro395: 
destino cui sottufficiali e soldati di truppa non possono sfuggire, mentre gli ufficia-
li vengono trasferiti in apposite sezioni o in altri campi396. In questo scenario emer-
gono aspetti di vita sociale397, e si notano fra i prigionieri momenti di solidarietà398,  

due camerate, ciascuna delle quali ha, al centro, una stufa spenta. Le camerate sono gelide 
e mandano puzzo di umidità e di vecchiume. Le nostre brande, senza paglia, sono disposte 
in castelli di legno a 3 piani, dove, bagnati e affamati, ci lasciamo crollare esausti» (Parte 
II, «Diario», 25 settembre 1943).

390 «Oggi è stato distribuito il primo rancio: una fetta di pane nero e mezzo litro di minestra 
di cavoli a testa. Ho messo il pane nella zuppa per renderla densa, e poi la mangio molto 
lentamente, per farla durare il più a lungo possibile» (Parte II, «Diario», 23 settembre 
1943). «La fame è un maledetto supplizio. Impossibile far capire, a chi non lo abbia mai 
provato, il dolore fisico che si sente, quando, per la fame giunta a tal punto, le viscere s’at-
torcigliano su se stesse: noi non abbiamo esperienza per lottare contro una fame simile e 
non sappiamo come evitarne la sofferenza» (Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943).

391 «Un freddo insopportabile penetra nelle ossa e obbliga a camminare senza sosta» (Parte 
II, «Diario», 24 settembre 1943).

392 «Percossi e dileggiati dalle SS nere, inebetiti per la fame, il freddo e il lungo viaggio, in con-
dizioni fisiche miserevoli, ci strascichiamo lentamente attraverso il paese di Wietzendorf» 
(Parte II, «Diario», 14 settembre 1943).

393 «Il Lageraltester ci avverte tramite interprete: “Soldati italiani, adesso passerete all’Ufficio 
Matricola e sarete presi in forza dallo Stalag-XB, fotografati, immatricolati e potrete scri-
vere a casa. Dovrete lasciare qui tutti gli indumenti eccedenti e conservare solo la divisa 
che indossate ed un solo cambio di biancheria” (…). Lunghe ore d’attesa davanti all’Ufficio 
Matricola, in piedi, affamati, intirizziti» (Parte II, «Diario», 25 settembre 1943); per la 
procedura di immatricolazione, il rilascio del numero di matricola e del piastrino metalli-
co si veda il par. 1.2.1. 

394 «Al nostro gruppo arrivato da Bihac si sono aggiunti reparti arrivati dalla Grecia, dall’Al-
bania e dal Dodecaneso» (Parte II, «Diario», 25 settembre 1943).

395 In generale sulla gestione burocratica tedesca della forza-lavoro, costituita da prigionieri e 
internati destinati soprattutto al lavoro nell’industria pesante e nelle miniere, e sulla desti-
nazione nei campi secondari o di lavoro, si veda Hammermann 2004, 75-100 e 232-33.

396 «Gli ufficiali che erano ancora con noi sono stati trasferiti in un’altra sezione» (Parte II, 
«Diario», 3 ottobre 1943).

397 «Ho rivisto Mario e Franco mentre reggevo un ritaglio di compensato con il quale volevo 
ridar vigore al fuoco, allorché Mario mi ha chiesto se volevo cambiarlo con delle sigarette 
greche, perché intendeva farne una scacchiera per dama. Ho accettato lo scambio e, nasco-
sti dietro le latrine, abbiamo fatto il baratto» (Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943).

398 «Spartaco ed io, privi di tutto, ci siamo uniti a un sergente della Pinerolo, al quale, come 
a noi, hanno rubato ogni cosa. Il nostro nuovo compagno di sventura, generosamente, di-
vide con noi le sue ultime, preziose, sigarette Juno (…). Chi ha ancora qualche cencio gia-
ce in terra, avvolto negli stessi, accostato ai compagni per cercare più calore» (Parte II, 
«Diario», 24 settembre 1943). In generale sulle forme di solidarietà nei campi di lavoro si 
veda Hammermann 2004, 234-35.
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ma anche situazioni di contrasto399, così come adesioni, per quanto numerica-
mente forse contenute, all’esercito repubblicano sulla spinta delle richieste degli 
emissari fascisti400.

Col trasferimento da Wietzendorf al lager Birke di Düneberg (10-13 ottobre 
1943), migliora il carattere di originalità del «diario». Il viaggio per ferrovia si 
rivela ancora una volta penoso e molto pesante da sopportare, a causa anche del 
lungo itinerario401 – la cui apparente incoerenza può essere motivo di veridicità 
del racconto – determinato, almeno in parte, dalla problematica percorribilità 
delle linee402, ma anche, e forse soprattutto, dalla necessità di consegnare via via 
squadre di internati ai molti campi secondari presenti lungo il percorso, funzio-
nali ad accogliere lavoratori coatti destinati a miniere, aziende agricole o indu-
strie dei vari territori attraversati403. 

399 «Gli anziani e gli ammalati sono costretti a rimanere tutto il giorno distesi sul paglione per 
tenere occupato un posto che, in caso contrario, perderebbero e difficilmente potrebbero 
riuscire a ritrovare la sera, quando avvengono liti violente per prendersi un paglione per la 
notte» (Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943).

400 «I prigionieri italiani che hanno voluto collaborare con i tedeschi e aderire al nuovo eser-
cito fascista sono stati subito trasferiti in altro settore del lager, prossimo al nostro, da 
dove li sentiamo cantare, mentre fanno istruzione con le SS Totenkopf (…). Anche oggi 
assistiamo al triste spettacolo di un gruppo di soldati che si arrende alle lusinghe tede-
sche» (Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943). Stando al «diario» la richiesta di «tornare al 
fianco» dei tedeschi per «combattere il comune nemico» sarebbe stata avanzata anche 
il giorno successivo e sarebbe stata accolta da «un gruppo di soldati che si arrende alle 
lusinghe tedesche», mentre «un gigantesco preservativo, gonfiato all’estremo, veleggia 
sobbalzando sulle nostre teste, trasfigurando così la tragedia che stiamo vivendo in una 
triste ironia» (Parte II, «Diario», 4 ottobre 1943). Alle richieste del 3-4 ottobre 1943 ne 
sarebbe seguita un’altra due mesi dopo, in una modalità semi-clandestina, ovvero «dietro 
i capannoni» di un cantiere edile: nessuna adesione sarebbe stata ottenuta dal «giovane 
fascista della Repubblica Sociale Italiana, arrivato da Monaco» (Parte II, «Diario», 6 
dicembre 1943). Più pressante sarebbe invece stata la richiesta fatta il 9 luglio 1944 (si 
veda supra la nota 308 e il testo ad essa corrispondente): in una data che lascia però molte 
perplessità, essendosi ormai, a quell’altezza cronologica, assodato l’inserimento degli in-
ternati nell’ambito lavorativo del Reich. 

401 Si veda Carta 4.
402 «Nel primo pomeriggio, dopo un lento spostarsi da un raccordo ferroviario all’altro, in 

cerca della tratta meno danneggiata, arriviamo a Tostedt, a sud di Amburgo» (Parte II, 
«Diario», 13 ottobre 1943).

403 «Ogni mattina partono da Wietzendorf centinaia di prigionieri italiani, divisi per grup-
pi, con appuntato sul petto un fiorellino di tela cerata di colore diverso per ciascun grup-
po. Secondo Radio-naja, questi prigionieri sono destinati al lavoro coatto nelle fabbriche 
e nelle miniere tedesche, assetate di mano d’opera. Le destinazioni più probabili, in questo 
momento, sembra siano l’Olanda e il Belgio, nei cantieri per fortificare le coste del Canale 
della Manica e nelle miniere di carbone della Ruhr» (Parte II, «Diario», 3 ottobre 1943). 
«Stamani, rasati in tutto il corpo, ci hanno aspersi con un composto disinfestante; quindi 
le SS hanno formato i gruppi da inoltrare alle ditte tedesche» (Parte II, «Diario», 10 ot-
tobre 1943). «La tradotta è nuovamente ferma, ma nel buio non si riesce a leggere il nome 
della stazione. Il vagone dietro al nostro, dove sono quelli col fiorellino verde, è stato sgan-
ciato» (Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943). 
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Né il viaggio migliora allorché dalla stazione di Bergedorf, alla periferia di Ambur-
go, gli internati sono costretti a ore di cammino prima di giungere al lager di destina-
zione404, dove non riceveranno neppure lo scarso rancio promesso405. Si noti infine 
come nel «diario» le immagini legate alla campagna lascino progressivamente il po-

404 Si veda Carta 4.
405 «Ci confermano che la nostra destinazione finale è Düneberg, un paese distante circa 15 

chilometri, dove ci attendono una zuppa calda e i letti per riposare (…). La marcia riscalda, e 
tutti ci sentiamo rinvigoriti, più solerti, stimolati come siamo dalla speranza di arrivare al più 
presto possibile alla minestra calda e ai pagliericci che ci attendono al lager di Düneberg (…). 
Il miraggio di poter godere presto di un pagliericcio e di una zuppa calda riesce a far risorgere, 
ancora una volta, le nostre ultime energie (…). Entriamo nel lager trascinando i piedi, per-
ché siamo giunti al limite delle nostre forze (…). La SS chiude il cancello alle nostre spalle 
e noi restiamo immobili al centro dell’Appellplatz, nell’attesa d’ordini, col pensiero fisso al 
sospirato pagliericcio dove allungare le nostre ossa dolenti e a una scodella di zuppa calda, 
promessaci da due giorni dagli anziani militari del Wehrkreis» (Parte II, «Diario», 13 ottobre 
1943). «A proposito della minestra calda, più volte garantitaci dalla scorta del Wehrkreis e 
che dovevamo trovar pronta appena giunti al lager Birke, neanche a parlarne, come pure delle 
brande e dei giacigli» (Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943).

Carta 4 – Percorsi 
del trasferimento 
in Germania: 
Wietzendorf-
Bergedorf (10-13 
ottobre 1943) 
e Bergedorf-
Düneberg (13-14 
ottobre 1943).
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sto a ‘quadri’ del mondo cittadino e industriale, descritto con toni cupi e pesanti406: 
anticipazione efficace di ciò che aspetta l’«eroe» nei lager e nelle fabbriche tedesche. 

3.1.1.3 Dall’arrivo a Düneberg alla liberazione (14 ottobre 1943-1° maggio 1945)

Pur caratterizzato da una sostanziale continuità, anche il lungo periodo di 
internamento cui Bogino fu sottoposto dalla metà di ottobre 1943 all’inizio di 
maggio 1945 può essere interpretato alla luce di momenti di cesura periodizzan-
ti, coincidenti con la tipologia del lavoro svolto e con un fattore ‘esterno’ impor-
tante quale fu la così detta civilizzazione, così da individuare tre periodi distinti.

Il primo di questi periodi va dall’arrivo al lager Birke (14 ottobre 1943) fino 
alla conclusione (22 dicembre 1943) dell’impiego iniziale cui Bogino fu desti-
nato, ovvero la messa in opera, da parte della ditta Holtzmann, di casette pre-
fabbricate per gli sfollati della città di Amburgo. 

Nel «diario» il racconto viene indirizzato essenzialmente su due piani pa-
ralleli, per quanto interconnessi: la vita all’interno del lager e gli aspetti specifi-
ci dell’impiego. La narrazione, per quanto possa essere frutto di riscritture, nel 
complesso presenta in maniera verosimile gli eventi, specie per quanto riguarda 
le relazioni tra gli internati e di essi con i prigionieri russi407, coi quali gli italiani 
condividevano il campo408 e il luogo di lavoro409, nonché in merito al propagarsi 

406 «I boschi che circondano Wietzendorf brusiscono per il vento freddo che l’investe con raf-
fiche veementi, un vento che emette sibili quasi umani, quando attraversa il filo spinato dei 
reticolati» (Parte II, «Diario», 25 settembre 1943). «Sfilano campagne scolorite, casette in 
mattoni colorati lustri di pioggia, bovini pezzati ruminanti» (Parte II, «Diario», 11 ottobre 
1943). «Attraversiamo una zona pianeggiante, sparsa di fabbriche, cantieri e stabilimenti in-
dustriali, che emergono grigi e poi svaniscono nuovamente nel grigiore nebbioso, fumoso, 
che sale dall’estuario e tutto amalgama e ingarbuglia» (Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943). 
Si veda infine il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 291.

407 «Dopo circa due ore, mentre iniziano a verificarsi fra di noi i primi crolli, veniamo condotti 
alle docce, nel settore russo, dove scorgiamo i primi coatti slavi che ci osservano attraverso i 
vetri delle loro Stube e altri farci gesti di saluto (…). I coatti russi ci salutano con un fraterno: 
Italianski dobra! Italiani buoni!» (Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943). «La latrina del lager, 
sistemata in un angolo del recinto, consiste in un fossato rettangolare, coperto, su un bordo 
del quale è sistemata un’asse di legno, dove ci dobbiamo mantenere in equilibrio quando, in 
assoluta promiscuità, siamo costretti a soddisfare le nostre necessità fisiologiche. Dietro la la-
trina, a ridosso del filo spinato, passa uno stretto sentiero, che rimane sottratto alla vista della 
Kommandantur ed alla garitta SS. Da questo sentiero nascosto, abbiamo avuto i primi contatti 
con i coatti russi, i quali, quando possono, scambiano qualche papiroskij, sigarette russe, che 
hanno un lungo bocchino di cartone, un caratteristico sapore forte e una caratteristica fra-
granza, pungente e di lunga durata» (Parte II, «Diario», 17 ottobre 1943).

408 «Il lager è molto grande ed è riservato ai coatti civili russi. All’interno del lager è stata riser-
vata una piccola sezione destinata ad accogliere i prigionieri militari italiani, sorvegliati non 
dalle SS, ma da militari della Wehrmacht» (Parte II, «Diario», 13 ottobre 1943). «Questo è 
un grande campo di concentramento per deportati civili russi, dove lo spazio destinato a noi 
italiani è stato ricavato all’interno dello stesso lager russo, isolando una parte del medesimo. 
Il lager Birke di Düneberg è per tre lati circondato da boschi di pini e di betulle, dove sono 
ben mimetizzate, tra l’altro, le batterie contraeree della Flak» (Parte II, «Diario», 14 ottobre 
1943); si veda anche il par. 1.2.2, testo in corrispondenza delle note 184-188.

409 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 418.
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della borsa nera410 o in riferimento alle numerose violenze e alle angherie sempre 
più pesanti subite nel corso del tempo dai carcerieri tedeschi411. Un altro aspetto, 
su cui avremo modo di tornare e che è il caso di sottolineare, è l’ampliamento 
del gruppo di internati che si muove intorno a Bogino. Il ‘quartetto’ del «GM 
317», formatosi a Sebenico412, pare aprirsi a nuovi compagni in coincidenza del-
lo stabilizzarsi delle situazioni lavorative e della residenza, piuttosto nutrita, di 
internati nella stessa baracca413: e con la maggiore apertura aumentano anche 
le occasioni di solidarietà414. La situazione logistica415 e le crescenti difficoltà sia 
di distribuzione di generi alimentari che del loro approvvigionamento416 occu-
pano quindi non poco spazio in queste pagine del «diario» di Bogino, il quale 
finisce per dare un’interessante testimonianza sul funzionamento di un piccolo 
lager finalizzato a gestire manodopera non specializzata417. 

410 «Alla DAG prospera la borsa nera. Come moneta di scambio si preferiscono le sigarette: 
40 sigarette per un chilo di pane, 20 per 50 grammi di margarina, 100 sigarette Caporal per 
un paio di scarpe; 80 sigarette Yenidze per una maglia, ecc. Sono i civili tedeschi ad alimen-
tare la borsa nera. Prigionieri e coatti possono barattare solo quello che ricevono tramite la 
Croce Rossa. Noi del lager Birke, non avendo ricevuto mai nulla, non possiamo barattare 
niente» (Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943).

411 Si vedano ad esempio gli episodi narrati nella Parte II, «Diario», 15 ottobre, 17 ottobre, 20 
dicembre e 22 dicembre 1943.

412 Si veda il par. 3.1.1.1, testo in corrispondenza della nota 362 e il par. 3.2.
413 Si veda Parte II, «Diario», nota 185 e il testo ad essa corrispondente.
414 «I russi ci regalano un po’ del loro tabacco biondo, che chiamano makorka, che ha un aro-

ma penetrante, gradevole, del quale gli abiti russi sono impregnati. Rosantini, che s’inten-
de bene con i russi, oltre alla makorka è riuscito a procurarsi una razione di pane. Spartaco 
ha conosciuto un giovane russo, Ivan Aleksej, che gli ha regalato alcune patate lesse, che 
Spartaco ha diviso con me, e che abbiamo divorato insieme, davanti al meravigliato Ivan» 
(Parte II, «Diario», 17 ottobre 1943). «Stasera Spartaco mi ha portato dalla DAG alcune 
patate lesse, che ho mangiato all’istante, avidamente» (Parte II, «Diario», 27 novembre 
1943). «Ivan Aleksej è riuscito a passarmi alcune grosse patate lesse: «Khorosho, grazie, 
Ivan!» (Parte II, «Diario», 28 dicembre 1943).

415 «Con i compagni del GM 317 occupo la Stube 3 della baracca sette. È una Stube con 22 letti con 
paglione, disposti in 11 castelletti di legno a 2 piani. Io ho occupato il letto 20, situato al posto 
inferiore dell’ultimo castelletto a sinistra. Il letto 19, quello sopra il mio, è di Rosantini, cavalleg-
gero romano, uscito vivo dalla ritirata di Russia» (Parte II, «Diario, 14 ottobre 1943); si veda 
anche infra la nota 417, nonché la Parte II, «Diario», nota 185 e il testo ad essa corrispondente.

416 «Dalla Küche russa alla fine è arrivato il rancio: mezzo litro di minestra, un cubetto di 
margarina e 100 grammi di pane nero a testa. Liti rabbiose durante la divisione (…). Merlo, 
Groppetti e Piero Garbarino, liguri, artiglieri alpini, emuli del Corvo, sono intenti a cuci-
nare verdure dal colore malsicuro, da loro raccolte qua e là, che affermano essere di gusto 
amarognolo ma di effetti benefici» (Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943). «In questo pe-
riodo, il rancio che c’è fornito dalla Küche russa del lager Birke è composto principalmente 
da crauti agri, da noi detti cavoli acidi, conditi con aceto e semi di finocchio, cavoli acidi 
che hanno un odore e un gusto nauseanti, dei quali riceviamo un mestolo da mezzo litro a 
mezzogiorno e la sera, ma che, a dispetto della tanta fame arretrata, li mangiamo con molta 
riluttanza» (Parte II, «Diario», 27 novembre 1943).

417 «Tramite un nostro anziano appuntato dei carabinieri, facente funzioni di Dolmetscher, inter-
prete, il Lagerführer ci rivolge un discorso che, almeno per quello che adesso ricordo, all’in-
circa diceva: “Questo, dove oggi siete arrivati, è il lager Birke di Düneberg, che dipende dallo 
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Per quanto riguarda il lavoro svolto in questo periodo, Bogino non manca 
di farne una ricostruzione piuttosto precisa sia in riferimento alla specificità 
del suo ruolo, che ad altri aspetti connessi, quali la presenza di lavoratori coatti 
o tedeschi e le modalità brutali con le quali il lavoro stesso era portato avanti: 

Oggi è per noi il primo giorno di lavoro come prigionieri di guerra, e sono già 
stati formati gli Arbeitskommando da inviare presso le aziende che hanno assoluto 
bisogno di mano d’opera. Il mio Kommando è destinato alla ditta Holtzmann & Sohn 
di Amburgo, per il cantiere di Dassendorf, zona presso la stazione di Düneberg, 
dove dobbiamo mettere in opera case prefabbricate destinate ai sinistrati, sfollati da 
Amburgo (…). Dopo la pulizia di Stube e latrine, è distribuito un mestolo d’infuso 
nerastro, quindi, ed è ancora buio, divisi nei diversi Kommando ci mettiamo in 
marcia verso le fabbriche cui siamo destinati (…). Hans-lo-zoppo, che scorta 
il nostro Kommando, ci guida attraverso gli orti fino a una gran distesa sabbiosa 
ed incolta, chiamata Dassendorf, al centro della quale, un gran cartello di legno 
segnala il cantiere della Holtzmann & Sohn di Amburgo, dove ora cominceremo 
a lavorare. Benito Sartorio (…) è stato il primo a prendersi le bastonate da un 
kapò della Holtzmann, solo per il fatto d’aver rallentato l’andatura a causa delle sue 
rovinose condizioni di salute. Ed ancora non è iniziata la nostra giornata di lavoro. 
Alcuni sovrintendenti dell’Holtzmann & Sohn e i militi SS Totenkopf ci attendono 
sul cantiere. Hans-lo-zoppo presenta il nostro Arbeitskommando al Gross kapò, di 
Amburgo, il quale ci spiega in cosa consiste il nostro lavoro. Abbiamo lavorato 
tutto il giorno digiuni, imbambolati per il gran freddo, trasportando a spalla per 
circa mezzo chilometro, su un terreno tutto sassi e buche, dallo scalo della stazione 
di Düneberg al cantiere dell’Holtzmann & Sohn pesanti pannelli prefabbricati 
in cemento, legno, lastre metalliche e attrezzi vari. Nel cantiere dell’Holtzmann 
abbiamo trovato già al lavoro prigionieri russi, polacchi, ucraini, intenti nelle opere 
di scavo e di livellamento del terreno, dove sorgerà il villaggio per i sinistrati di 
Amburgo. I prigionieri russi, come i coatti d’altre nazionalità, sono facilmente 
riconoscibili dai segni cuciti o stampigliati sui loro vestiti. Durante il nostro lavoro, 
ogni gruppo viene preceduto o seguito da un kapò dell’Holtzmann e da una SS 
Totenkopf, che ci stimolano, pungolano, a parole ed a bastonate, fino a farti versare 

Stalag-XB di Sandbostel, del quale lager Birke io sono il Lagerführer. Voi formate il Kommando 
1556 e creerete i vari Arbeitskommando destinati alle imprese di questo territorio Di là dei re-
ticolati vedete il settore dei civili russi. Per voi è vietato in maniera inequivocabile avvicinarsi 
ai reticolati, il parlare con i russi d’entrambi i sessi, di fare con loro amicizia, baratti d’ogni 
genere: ricordatelo sempre, le SS Totenkopf che tengono sotto controllo il lager sparano a 
vista e senza preavviso. Adesso andrete a occupare le due baracche ai vostri lati, le numero 6 
e 7, dove ci sono 5 Stube, camerate. Potrete sceglierete le vostre brande con libertà, ma senza 
confusione e in silenzio, non sporcate la Stube e ricordate che pretendo la massima pulizia dei 
paglioni e di tutto quello che è contenuto nella Stube. Esigo sempre obbedienza immediata, 
gran disciplina e la massima pulizia della vostra persona e dell’uniforme. I trasgressori saran-
no puniti direttamente dalle SS Totenkopf, e, siatene certi, che si ricorderanno del castigo per 
tutta la vita. Sabato andrete al lavoro presso diverse imprese: lavorate correttamente e in silen-
zio e ricordatevi che solo nel lavoro potrete ritrovare la vostra dignità di uomini e una prigio-
nia più accettabile. La vostra sarà un’esistenza dura e difficile, ma dovrete sopportarla senza 
risentimenti, perché siete stati voi ad averla scelta. Del resto, chi vuole fare ammenda, potrà, 
in ogni momento, arruolarsi nelle SS italiane o nel nuovo esercito della Repubblica Sociale 
Italiana di Mussolini. Heil Hitler!”» (Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943).
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sangue (…). Ogni nostro Kommando era seguito da uno di loro, che urlava di far 
presto, lanciando insulti e dando bastonate senza motivo a chi gli capitava vicino 
(…). Nel nostro Kommando, per aver maneggiato i pannelli di cemento, senza 
alcuna protezione, abbiamo tutti le mani ferite da lesioni traumatiche418.

È ancora scuro quando, dopo il primo appello e la prima ispezione della giornata, 
usciamo dal lager, scortati da Hans-lo-zoppo per tornare al cantiere dell’Holtzmann 
& Sohn, presso Hohenhorn, dove l’installazione dei prefabbricati per i sinistrati di 
Amburgo è quasi terminata. Per noi, in ogni caso, è ancora dura, soprattutto per i non 
abituati ai lavori pesanti, perché i kapò continuano a usare nei nostri confronti modi 
di agire bestiali. Essi stessi creano le occasioni per umiliarci, piegarci e sono partico-
larmente spietati nei confronti dei prigionieri anziani o ammalati, che non riescono 
a reggere il peso e il ritmo convulso del lavoro. I kapò dell’Holtzmann ci bastonano, 
letteralmente, per ogni minima trasgressione, sotto lo sguardo appagato delle SS419.

Finito il lavoro a Dassendorf, il nostro Kommando ha iniziato ad operare 
nell’altro cantiere della stessa Holtzmann & Sohn a Geesthacht, proprio in riva 
all’Elba. Sorprende il traffico delle bettoline cariche di materiali d’ogni genere, 
continuamente al lavoro sul gran fiume. Un kapò dell’Holtzmann ci ha fatto 
capire che noi italiani, tanto per cominciare, dobbiamo scaricare i vagoni già in 
sosta, carichi di pietrisco, sabbia di fiume, grosse travature e sacchi di cemento420.

Nei cantieri dell’Holtzmann di Geesthacht sono costruiti, tra l’altro, i singoli 
elementi in cemento per la messa in opera, nella spianata di Dassendorf, delle 
casette precostruite, destinate agli sfollati, sempre più numerosi, d’Amburgo. Il 
nostro Kommando, insieme con una squadra di coatti slavi, ha iniziato quindi il 
suo lavoro qua con la direzione tecnica d’operai civili tedeschi sotto la vigilanza 
di SS Totenkopf e Gestapo. Il foggiano Vincenzo Tucci ed io siamo stati aggregati 
ad una squadra di 6 giovani russi per il trasporto, a mano, delle pesanti formelle di 
cemento, appena fabbricate da un’altra squadra, dal capannone della costruzione a 
quello dell’essiccazione. I kapò dell’Holtzmann e le SS Totenkopf ci vengono dietro 
agitando i loro frustini, facendoci di continuo fretta, deridendo e disprezzando la 
nostra imperizia (…). Nel nuovo lavoro del trasporto delle pesanti formelle, di 
cemento e canna isolante, cerco d’imitare Vincenzo Tucci, per esperienza molto 
capace nei lavori pesanti, che sono per me particolarmente impegnativi421.

Da tutto ciò deriva una conoscenza relativamente precisa del funzionamento 
di un ‘cantiere edile’, uno delle molte decine operanti nella periferia di Ambur-
go in quello scorcio finale del 1943, mentre la città, già semidistrutta nell’estate 
precedente, veniva ancora sottoposta a pesanti bombardamenti422.

***
Il secondo periodo va dalla fine del lavoro presso la Holtzmann (24 dicembre 

1943) sino alla vigilia del passaggio allo status di lavoratore civile (28 agosto 1944).

418 Si veda Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943. Per la localizzazione del cantiere si veda Carta 7.
419 Si veda Parte II, «Diario», 15 novembre 1943.
420 Si veda Parte II, «Diario», 27 novembre 1943.
421 Si veda Parte II, «Diario», 6 dicembre 1943.
422 Si veda Parte II, «Diario», nota 169.
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Anche in questa fase gli aspetti di maggiore interesse sono quelli collegati ai di-
versi tipi di impiego e alla vita all’interno del campo, pur non mancando elementi di 
‘novità’, quali l’intensificarsi di bombardamenti su Amburgo e il suo entroterra423 e 
di attacchi aerei a bassa quota anche sul lager Birke424, nonché una serie di conside-
razioni generali, frutto soprattutto delle rimeditazioni avvenute nel corso del tempo.

Per quanto riguarda il lavoro, due sono gli aspetti da evidenziare: la varietà dei 
contesti e la numerosità dei luoghi di impiego425. Oltre a sporadiche occupazioni 
nell’ambito agricolo (Bauerkommando) a Curslack426 e a Kröppelshgen427 – oc-
casioni anche per ‘lauti’ pranzi428 –, nel recupero cadaveri (Leichekommando) a 
Billstedt, quartiere di Amburgo429, e in trasporti e altro per conto della Dynamit 
Aktien Gesellschaft (DAG)430, l’attività di Bogino tra il gennaio e l’agosto 1944 si 

423 Si veda Parte II, «Diario», 28 dicembre 1943, 11 gennaio, 16 gennaio, 31 marzo, 19 mag-
gio e 28 giugno 1944.

424 Si veda Parte II, «Diario», 28 maggio 1944.
425 Per un quadro complessivo dei luoghi di lavoro si veda Carta 7.
426 «Alle 8 un civile tedesco è venuto a prendere un Bauerkommando per preparare i foraggi nel 

Kurslack (…). Superati Neuengamme e Borghorst, arriviamo a destinazione, in una masseria 
in mattoni rossi. Attorno a noi meleti, campi coltivati a patate, cavoli e al sempre presente ra-
barbaro verde e rosa. Ci mettiamo al lavoro: estirpare erbacce, ammucchiare letame e soprat-
tutto raccogliere mele, e Dio solo sa quante ne ho mangiate, insieme a rape crude» (Parte II, 
«Diario», 25 giugno 1944).

427 «All’alba, con un vecchio Krupp Diesel del 10^ Wehrkreis, il nostro Bauerkommando è sta-
to trasportato in una tenuta agricola nella frazione di Kröppelshgen, presso Fahrendorf, 
sulla via di Wentorf, angolo del Vierlande a noi sconosciuto. Con gli attrezzi di lavoro sulle 
spalle, ci siamo sparsi nei campi assolati, nel clima torrido di luglio agli ordini dei vecchi 
Vorarbeiter tedeschi» (Parte II, «Diario», 23 luglio 1944).

428 A Curslak, «una marmitta piena di patate lesse (…) e mezzo cartoccio di sale grosso» 
(Parte II, «Diario», 25 giugno 1944). A Kröppelshgen, «zuppa di semolino con marmel-
lata e sbricioli di lardo, patate lesse e sale sufficiente» (Parte II, «Diario», 23 luglio 1944).

429 «Oggi, una squadra del nostro lager Birke è stata comandata come Leichekommando per il re-
cupero cadaveri nel Billstedt, periferia di Amburgo, tra i grovigli di macerie che, a ogni nuovo 
bombardamento, vengono accatastate sulle precedenti, ai lati delle strade. Il caldo d’agosto, 
afoso e umidiccio, si fa sentire, e il cielo rossastro opprime (…). Noi del lager Birke carichia-
mo le spoglie già estratte da altri Kommando e le trasportiamo su e giù tra le rovine fino alle 
fosse comuni, loro dimora finale, dove i Kommando russi le dispongono strato a strato, co-
spargendole con polvere di calce» (Parte II, «Diario», 24 agosto 1944).

430 Dopo un carico di dinamite e munizioni su carri merci («Il nostro Kommando BGE oggi è 
stato distaccato, temporaneamente, alla DAG di Düneberg (…). Oggi il nostro Kommando 
ha trasportato, a spalla, sacchetti di dinamite e munizioni per la Kriegmarine dai deposi-
ti sotterranei ai carri merci in sosta nello scalo ferroviario, occultato sottoterra», Parte II, 
«Diario», 24 dicembre 1943) e un altro impiego non specificato («Ivan Aleksej è mio coe-
taneo e amico, e ieri mattina, mentre lavoravamo insieme nelle gallerie della DAG, gli avevo 
accennato del mio compleanno», Parte II, «Diario», 24 dicembre 1943), nel maggio 1944 
Bogino fu coinvolto per la DAG in un lavoro e in una missione delicata che lo condusse fino 
al porto di Kiel: «Una SS Totenkopf della stazione DAG ci prende in consegna da Hans-
lo-strabico e ci scorta, attraverso un ingresso secondario detto Elbe-3, lungo passaggi sot-
terranei che si sviluppano nelle viscere delle colline, fino al deposito Dynamit-6, dove il 
nostro Kommando inizia i lavori di carico e scarico dei manufatti di dinamite (…). Il nostro 
lavoro di oggi consiste nel fare la spola, ininterrotta, dai depositi di mine magnetiche e di 
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svolse in cantieri – Bogino ne enumera 16 – dislocati nelle varie tratte ferroviarie 
di competenza della Bergedorf - Geesthacht Eisenbahn (BGE), colpite da attacchi 
aerei, sempre più rovinosi431, o logorate dall’«usura»432.

Se osserviamo i 16 cantieri in questione, ampliando l’analisi anche agli altri 9 
analoghi attestati nel periodo successivo fino alla liberazione del 1° maggio 1945, 
possiamo constatare che i dettagli forniti da Bogino consentono di provare a de-
lineare le caratteristiche complessive di una specifica tipologia lavorativa – quel-
la, appunto, dei ‘cantieri ferroviari’ –, a patto di tenere presente alcuni princìpi. 

Il primo è rappresentato dal fatto che Bogino, a distanza di tempo, ricordò cer-
tamente in maniera selettiva e attribuì gli episodi ricordati a specifici cantieri e in 
determinati momenti, forse con forzature ed ‘errori’, mentre il lavoro, per quanto ar-
ticolato in ‘cantieri’, va considerato – come cercheremo di fare – nella sua unitarietà. 
Il secondo è costituito dalla possibilità – molto alta – che il racconto sia influenzato 
da elementi esterni (letture, narrazioni di cui, alla lunga, venne condivisa la memo-
ria, ecc.) o dalla volontà di esaltare certi comportamenti o sminuirne altri. Il terzo di-
scende dalla natura stessa del «diario» e comporta quindi una considerazione critica 
della fonte: trattandosi di una testimonianza a posteriori, fortemente rimaneggiata e 
‘ripensata’, più che gli aspetti ‘quantitativi’ e/o statistici, possono essere di rilievo so-
lo quelli ‘qualitativi’, laddove e per quanto la testimonianza stessa si riveli attendibile. 

Shrapnel per la Marina ai carri in sosta nel raccordo sotterraneo che unisce la DAG allo scalo 
di Geesthacht (…). Completato il carico, il convoglio è rimorchiato fuori della polveriera 
attraverso un’uscita in galleria ai piedi delle colline di Howe Hoopte, fino allo smistamento 
di Geesthacht, dove sostiamo nell’attesa di proseguire il viaggio per Kiel (…) Il nostro è un 
grosso carro merci, pieno per un quarto delle casse d’esplosivo, mentre la parte restante è 
occupata da noi e dai due kapò della DAG che ci accompagnano. Le SS che ci scortano, in-
vece, hanno occupato parte del bagagliaio. Nel nostro carro, posto a metà convoglio, siamo 
in 14: 6 italiani e 8 russi, più i due kapò» (Parte II, «Diario», 22 maggio 1944). «Passata 
la notte nello scalo ferroviario di Geesthacht, questa mattina siamo partiti verso Bergedorf 
nord, per immetterci nella rete nazionale della DR (Deutsche Reichsbahn Gesellschaft) e pro-
seguire poi per Kiel (…). Giunti a Kiel, che vediamo distesa a ridosso dei suoi fiordi, il nostro 
convoglio, dopo aver attraversato la periferia nord della città, raggiunge lo scalo ferroviario 
dov’è la banchina. Iniziamo subito a scaricare le casse di esplosivo, già stivate alla DAG a 
Geesthacht, che trasferiamo a mano, con prudente cautela, su un’imbarcazione, con il nome 
scritto in caratteri cirillici, attraccata alla banchina» (Parte II, «Diario», 23 maggio 1944).

431 «Le ferrovie del Vierlande, Bergedorf - Zollenspieker - Geesthacht, in diversi punti del trian-
golo sono poco efficienti a causa delle continue incursioni aeree» (Parte II, «Diario», 3 gen-
naio 1944). «Siamo al lavoro lungo la tratta della ferrovia Borghorst - Altengamme - Elbdeich 
ridotta in pessimo stato, per l’insufficiente manutenzione e gli spezzoni alleati» (Parte II, 
«Diario», 29 maggio 1944). «Quando siamo arrivati sul cantiere [a Kiebitzbrack], già spez-
zonato durante la notte, l’attacco aereo verso Amburgo-Billstedt sembrava continuasse an-
cora» (Parte II, «Diario», 17 luglio 1944). «I crateri aperti dai Thunderbolt ci procurano 
molto lavoro. Kapò Lorenz, alias Baffi-rossi, capotronco della BGE, viene continuamente a 
sollecitarci, perché il ripristino delle tratte fuori uso è sempre urgente (Parte II, «Diario», 
21 dicembre 1944). «Il nostro cantiere s’è spostato nella zona, da noi già conosciuta, di 
Ochsenwerder, subito a nord di Fünfhausen. Lavoriamo per riattivare la ferrovia, danneggiata 
dagli attacchi aerei» (Parte II, «Diario», 19 gennaio 1945).

432 «L’usura ha rovinato la tratta Geesthacht - Krümmel in prossimità del raccordo per il Sanatorio 
della Forestale, dov’è anche deragliato un carro» (Parte II, «Diario», 29 marzo 1944).
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La fonte è quindi estremamente ‘scivolosa’, ma ciò non di meno stimolante per 
cercare di entrare nel meccanismo lavorativo di un particolare Arbeitskommando – 
certamente uno dei tanti – che, per quasi un anno e mezzo, fu impiegato nelle ferrovie 
tedesche vicine ad Amburgo. Proprio questa dimensione geografica non va trascura-
ta e giustifica anche l’opportunità di approfondire in questa sede il tema dei cantieri 
in cui lavorò Bogino. Dobbiamo cioè tener presente che l’area di Amburgo era una 
delle più rilevanti zone industriali della Germania settentrionale, e che il trasporto 
ferroviario, connesso a quello fluviale e all’attività portuale, rappresentava in quella 
zona un asse di rilievo nelle strategie economiche e militari del Reich. Il fatto poi che 
tra Düneberg, Geesthacht e Krümmel vi fosse una grande fabbrica di esplosivi (la 
DAG)433, la cui attività produttiva e la distribuzione successiva necessitavano di colle-
gamenti con Amburgo (tramite la BGE), rende sufficientemente chiaro che l’efficien-
za delle linee in cui operava Bogino non era affatto un fattore di secondario rilievo434.

433 Si veda supra la nota 183.
434 In generale, l’utilizzazione della manodopera italiana per interventi nel settore ferroviario 

è ricordata in Schreiber 1992, 465.

Carta 5 – Città 
tedesche citate e 

localizzazione del 
Vierlande.
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A questo punto, il primo elemento da mettere in evidenza è che gli interven-
ti alle linee ferroviarie, ai quali fa riferimento Bogino, furono compresi tutti in 
un territorio piuttosto ristretto a sud di Amburgo, localizzabile quasi esclusiva-
mente all’interno della regione del Vierlande, a ovest rispetto alla cittadina di 
Düneberg, e così vicino a essa da consentire ai lavoratori di raggiungere i can-
tieri di prima mattina e di tornare la sera al lager Birke435. 

Un’altra considerazione va espressa circa le condizioni climatiche e di visibili-
tà in cui si svolgeva il lavoro: trattandosi sempre di interventi all’aperto, aldilà che 
fossero lungo le linee o nelle stazioni, i lavoratori si trovarono spesso a operare in 
situazioni di grandissima difficoltà, in inverno e talvolta anche in primavera, a cau-
sa del freddo, delle intemperie e del vento gelido436, oppure in estate in situazioni 

435 Si vedano Carte 5-7.
436 Si veda Parte II, «Diario», 11 gennaio, 9 marzo, 29 marzo, 31 marzo, 7 aprile, 15 aprile, 

29 maggio («il Kommando peggiore di tutti, perché destinato ai lavori pesanti, sulle bom-
bardate strade ferrate della BGE, all’aperto, sempre con il sole, la pioggia e il vento»), 13 
novembre e 21 dicembre 1944, 19 gennaio, 24 gennaio e 5 febbraio 1945.

Carta 6 – Area del 
Vierlande e zone 
limitrofe.
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di caldo e d’afa437, così come furono costretti a continuare le attività giornaliere in 
condizioni di visibilità precaria quando la luce naturale era limitata, in inverno, alle 
prime ore del pomeriggio438 o condizionata dalla forte ombreggiatura delle fore-
ste439, non essendo attestato l’uso di luci artificiali. Un’ulteriore sottolineatura va 
fatta circa i pericoli che un lavoro all’aperto presentava per i lavoratori: essere un 
facile obiettivo di attacco da parte di aerei alleati. Il Kommando di Bogino dovette 
mettere nel conto vari ferimenti e anche la morte di un internato440.

Oggetto dei lavori – di cui il «diario» dà gli estremi della tratta interessata 
e/o la specifica località di svolgimento dell’intervento441 – era in generale il ri-

437 Si veda Parte II, «Diario», 17 luglio 1944.
438 Si veda Parte II, «Diario», 9 marzo 1944.
439 Si veda Parte II, «Diario», 29 marzo 1944.
440 Si veda Parte II, «Diario», 25 giugno 1944 (ferimento di Gino Ciccai), 28 giugno 1944, 25 

luglio 1944 (morte dell’aviere Lio, ferimento del Rosso e di altri tre lavoratori), 13 novem-
bre 1944, 19 gennaio 1945 (ferimento di Francesco Strano) e 5 febbraio 1945.

441 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944 (Bergedorf - Zollenspieker - Geesthacht, a 
Pollhofsbrücke), 9 marzo 1944 (Bergerdorf - Neuengamme, al bivio di Holtenklinke fino 

Carta 7 – Luoghi 
di lavoro.
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facimento delle massicciate442 e degli armamenti443 o il ripristino delle linee tra-
mite la messa in opera di traversine, rotaie e binari444, allo scopo di procedere 
alla rapida riattivazione dei percorsi. A ciò si potevano aggiungere lavori nelle 
stazioni, quali la costruzione di bunker445, lo scarico di materiali446 o il recupero 
di merci uscite da vagoni colpiti durante gli attacchi aerei447.

Le indicazioni circa la consistenza del Kommando sono poche ma significa-
tive. Bogino afferma inizialmente che il gruppo era di 14 elementi448, ridottisi 
progressivamente a 9 a causa della morte di alcuni di loro449. Si trattava quindi 
di una squadra non troppo numerosa, spesso attiva assieme a un’altra composta 

all’Elba), 29 marzo 1944 (Geesthacht - Krümmel, al raccordo col Sanatorio della foresta-
le), 7 aprile 1944 (Neuengamme), 15 aprile e 28 aprile 1944 (cimitero di Tatenberg), 8 
maggio 1944 (Zollenspieker - Teufelsort), 19 maggio 1944 (Ochsenwerder), 29 maggio 
1944 (Borghorst - Altengamme - Elbdeich), 14 giugno 1944 (Krümmel), 28 giugno 1944 
(Pollhof), 17 luglio 1944 (Kiebitzbrack), 18 luglio 1944 (Achterdeich), 25 luglio 1944 
(Bergerdorf - Zollenspieker, a Neuengamme), 25 luglio 1944 (Tatenberg - Moorfleet), 
21 agosto e 24 settembre 1944 (Kirchwerder - Zollenspieker), 29 settembre 1944 
(Tesperhude), 21 dicembre 1944 (Billwerder), 19 gennaio 1945 (Ochsenwerder), 24 gen-
naio 1945 (Neuengamme), 7 aprile 1945 (Geesthacht) e 9 aprile 1945 (Neuengamme).

442 Si veda Parte II, «Diario», 15 aprile e 28 aprile 1944 (cimitero di Tatenberg), 21 agosto e 
24 settembre 1944 (Kirchwerder - Zollenspieker), 24 gennaio 1945 (Neuengamme).

443 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944 (Pollhofsbrücke).
444 Si veda Parte II, «Diario», 14 giugno 1944 (Krümmel, «dove dobbiamo ripristinare 

la massicciata ferroviaria con nuovo pietrisco in arrivo da Kirchwerder e sostituire le 
vecchie traversine di legno, tutte andate a male. Inoltre, là dove sia necessario, dobbia-
mo raddrizzare i binari o sostituire le rotaie»); 28 giugno 1944 (Pollhof, «rifacimen-
to di nuovi binari, utilizzando spezzoni di materiali già messi in disparte»); 18 luglio 
1944 (Achterdeich, «porre in opera nuovi tratti di binario, completi di rotaie già fissate 
su traversine di ferro»); 25 luglio 1944 (Tatenberg - Moorfleet, «scaricare binari e tra-
versine»). Per una descrizione molto dettagliata dei lavori svolti sulle linee ferroviarie 
della zona di Walsrode, nella Bassa Sassonia, dal Kommando di cui faceva parte si veda 
Monchieri 1999, 59-60, 3 dicembre 1943.

445 Si veda Parte II, «Diario», 11 gennaio 1944, 31 marzo 1944, 28 giugno 1944 (stazione di 
Bergerdorf sud, I bunker, da adibire a deposito di locomotive) e 5 febbraio 1945 (stessa sta-
zione, II bunker).

446 Si veda Parte II, «Diario», 31 marzo 1944 (stazione di Escheburg, scarico di «molto mate-
riale dell’armamento ferroviario: bulloni, ganasce, chiavarde, sospensioni a molle, ecc. tutto 
materiale di scarto, rugginoso e lercio, che la BGE, date le esigenze dell’economia di guerra, si 
propone riutilizzare»).

447 Si veda Parte II, «Diario», 13 novembre 1944 (stazione di Escheburg, recupero di «viveri 
in scatola»).

448 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944 («Da stamani il nostro Kommando BGE, [è] 
formato da 14 prigionieri di guerra»). Dopo la civilizzazione dell’estate 1944 è attestato 
che il Kommando era composto da 13 lavoratori; si veda infra le note 635-636 e il testo ad 
esse corrispondente. Un Kommando di 12 «prigionieri» impiegato in un cantiere ferrovia-
rio tra Walsrode e Benzen è attestato in Monchieri 1999, 97, 17 luglio 1944.

449 Si veda Parte II, «Diario», 21 dicembre 1944 («Dopo la morte del povero Rossani il no-
stro Kommando s’è ridotto a 9 uomini, ma il Grande Ramarro si rifiuta di ripristinarlo nella 
sua interezza, con la scusa di non avere i complementi»).
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da lavoratori coatti russi450, a qualche prigioniero politico («triangoli neri tede-
schi») prelevato dal lager di Neuengamme451 e, più raramente, a operai tedeschi452 
o ad altri internati italiani abitualmente al lavoro alla DAG453. A dirigere il Kom-
mando era il kapò della BGE Friedrich, detto «Testone», comprensivo verso gli 
internati italiani e in certi casi loro protettore454, accompagnato talvolta da altri 
kapò: «Menelicche», d’incostante comportamento e per questo pericoloso455, 
il temuto Lorenz, detto «Baffi-rossi»456, e i rigorosi, ma non violenti, Julius457 e 
Kreuz458. Solo sporadicamente compare la scorta delle SS o della Gestapo, in ge-
nere quando il Kommando era ampliato da altre componenti459.

450 Si veda Parte II, «Diario», 11 gennaio, 9 marzo, 31 marzo, 28 giugno, 18 luglio, 28 giugno, 
18 luglio, 13 novembre e 21 dicembre 1944.

451 Si veda Parte II, «Diario», 7 aprile, 28 giugno, 24 settembre e 29 settembre 1944.
452 Si veda Parte II, «Diario», 29 marzo 1944 e 5 febbraio 1945.
453 Si veda Parte II, «Diario», 14 giugno 1944.
454 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio, («ci affida a herr Friedrich, che sarà il nostro kapò 

fisso, un Vorarbeiter robusto, dalla testa grossa, da noi soprannominato Testone […]. Herr 
Friedrich dirige le nostre operazioni con competenza ed energia, esigendo un ritmo di la-
voro veloce e senza soste»), 11 gennaio, 9 marzo, 29 marzo, 15 aprile, 8 maggio, 19 maggio, 
23 maggio, 29 maggio, 14 giugno, 28 giugno, 17 luglio («il nostro kapò sempre giusto e 
onesto»), 25 luglio, 18 agosto, 21 agosto, 19 ottobre e 13 novembre 1944, 19 gennaio, 24 
gennaio, 5 febbraio, 25 febbraio, 3 marzo, 7 aprile, 9 aprile, 26 aprile (« In questi giorni mi 
sono ripromesso, sempre più fermamente, di tornare a guerra finita qui in Germania, per 
ringraziare herr Friedrich per tutto quello che ha fatto per noi prigionieri di guerra, e per me 
in particolare»), 27 aprile e 24 maggio 1945 («herr Friedrich, uno dei rari tedeschi cono-
sciuti che era stato buono e corretto con noi e che, quando aveva potuto, ci aveva aiutato»).

455 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944 («Farà parte della nostra squadra BGE un altro 
ferroviere, un kapò magrissimo che non veste nessuna divisa, ha la pelle del viso rinsecchita, 
all’apparenza squamosa, e che soprannominiamo Menelicche, per via del suo naso adunco, 
che ricorda quello raffigurato nello storico ritratto del grande Menelicche»), 31 marzo 1944 
(«egli è imprevedibile: certe volte ti sorride senza motivo e subito dopo, sempre senza ra-
gione, ti colpisce alle spalle con una badilata sui reni»), 14 giugno 1944 («Il Corvo è inter-
venuto […], ma è stato a sua volta assalito da Menelicche, che, armato di badile, l’inseguiva 
provocandolo»), 17 luglio 1944 («sfoga le sue manie facendo la guardia al catino dell’acqua 
che si ostina a negarci, mulinando il randello»), 18 luglio 1944 («Mario Rossani, subito 
aggredito e bastonato davanti a tutti da Menelicche»), 13 novembre 1944 («Menelicche 
ripiglia a urlare per farci riguadagnare il tempo perduto»), 19 gennaio e 5 febbraio 1945. 

456 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio («Il nuovo Lagerführer […] presenta il nostro 
Kommando al Vorarbeiter, il capo reparto civile della BGE, venuto a prelevarci. Questo 
Vorarbeiter è un ferroviere sulla sessantina, magro, elegante nella sua divisa blu di funzio-
nario. Ha due grandi baffi, rossi come i suoi capelli, e da noi, per questo, chiamato subito 
Baffi-rossi, il quale ci prende in consegna»), 17 luglio, 25 luglio e 21 dicembre 1944 («ca-
potronco della BGE»), 19 gennaio, 24 gennaio («Per noi arrivano le angherie di Baffi-rossi 
che, come ho detto altre volte, vuole che s’ubbidisca all’istante, a pena di punizioni penose, 
come molti del nostro Kommando hanno provato») e 9 aprile 1945.

457 Si veda Parte II, «Diario», 29 marzo («il più alto in grado della BGE») e 14 giugno 1944 
(«che ricordiamo sempre come kapò calmo ma intransigente») e 19 gennaio 1945.

458 Si veda Parte II, «Diario», 14 giugno, 18 luglio e 25 luglio 1944.
459 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio, 31 marzo, 28 giugno, 13 novembre e 21 dicembre 

1944 («Negli ultimi tempi abbiamo notato che il nostro Kommando, oltre a essere sotto 
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Vari riferimenti permettono di cogliere alcuni caratteri dell’organizzazione 
del lavoro460. Gli internati del lager Birke che componevano il Kommando veni-
vano scortati giornalmente alla vicina stazione di Düneberg, affidati al kapò del-
la BGE e trasferiti con un «convoglio di servizio» al posto di lavoro. Portavano 
con sé «una marmitta con il rancio», preparata dalla Küche russa del campo, da 
dividere e consumare a mezzogiorno durante un breve intervallo461: divisione 
che poteva anche causare liti furibonde fra gli internati462.

Sul luogo di lavoro era vietato allontanarsi e instaurare alcun tipo di contat-
to con «i coatti russi o d’altra nazionalità» eventualmente presenti, vigendo in 
generale anche l’obbligo di mantenere il silenzio. Al termine della giornata lavo-
rativa – che poteva durare anche 12 ore463 – il Kommando raggiungeva a piedi la 
stazione più vicina e di lì tornava in treno alla stazione di Düneberg, dalla quale 
rientrava al lager Birke percorrendo il Viale del Pianto464. 

Per quanto riguarda la specifica attività svolta, i dettagli non sono molti, ma 
permettono di capire che essa poteva essere di pura fatica fisica individuale – 
come il trasporto a spalla di sacchi di sabbia, traversine o rotaie di ferro465 – o 
di sforzo fisico coordinato fra gruppi di lavoratori, così da realizzare interventi 
di una certa precisione, come la sostituzione di traverse e rotaie466. Infatti, per 
«porre in opera nuovi tratti di binario, completi di rotaie già fissate su traversine 
di ferro» del peso di «diversi quintali», i lavoratori procedevano al loro trasci-
namento aiutandosi con «grosse tenaglie» e per «rendere uniforme lo sforzo» 
affidavano al capo-squadra russo Ivan Aleksej, quando presente, il compito di 
«gridare il comando» al termine di una «lenta nenia» nella sua lingua467. Il 
concetto di eseguire ritmicamente il lavoro poteva inoltre servire anche come 
sistema di controllo da parte dei kapò, i quali peraltro non lesinavano continui 
incitamenti «perché si lavori più in fretta»468:

controllo dei kapò della BGE, è strettamente sorvegliato anche dalle SS nere, il che avviene 
ogni qual volta lavoriamo insieme ai coatti russi»), 24 gennaio e 5 febbraio 1945.

460 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944.
461 Potevano accadere eccezioni a questa regola. In un caso il rancio venne fornito dalla cuci-

na del deposito locomotive della stazione di Bergerdorf sud, con apprezzamento da parte 
dei lavoratori che videro arrivare «una zuppa di colore rosato, con semolino e marmella-
ta, calda e abbondante» (Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944). In altri casi, invece, il ran-
cio non venne recapitato tempestivamente dalla cucina russa oppure risultò insufficien-
te, e fu grazie all’iniziativa del kapò Friedrich che gli internati poterono riceverlo o avere 
un’integrazione da cucine da lui individuate nei pressi del posto di lavoro (si veda Parte II, 
«Diario», 11 gennaio, 29 marzo, 8 maggio e 19 maggio 1944). All’intervallo del pranzo si 
doveva rinunciare, procedendo quindi a mangiare in piedi lavorando, se fosse stato neces-
sario completare lavori urgenti (si veda Parte II, «Diario», 8 maggio 1944).

462 Si veda Parte II, «Diario», 19 maggio 1944 e 19 gennaio 1945.
463 Si veda Parte II, «Diario», 8 maggio 1944 e 5 febbraio 1945.
464 Si veda Parte II, «Diario», 3 gennaio 1944.
465 Si veda Parte II, «Diario», 11 gennaio, 31 marzo e 17 luglio 1944.
466 Si veda Parte II, «Diario», 9 marzo 1944.
467 Si veda Parte II, «Diario», 18 luglio 1944.
468 Si veda Parte II, «Diario», 19 gennaio 1945.
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Il lavoro di rincalzo della breccia sotto le traversine, viene eseguito in maniera 
che il rumore dell’insieme dei colpi di piccone, produca una cadenza ritmica, in 
modo che se uno di noi si ferma o rallenta il ritmo, questo si scompone, e i kapò 
se n’accorgono a orecchio a qualunque distanza si trovano. Questo sistema di 
lavoro imposto, ci lega a una cadenza ininterrotta e insostenibile469.

La vita nel lager Birke appare costellata – specie proprio nell’anno e mezzo che 
precede la civilizzazione – dalle angherie del comandante «Mori-lì»470: figura 
archetipica di vessatore, in cui si concentrano crudeltà e sadismo471. Di fronte al-
l’«eroismo» di Bogino, Mori-lì incarna perfettamente la figura dell’«antagonista», 
destinato peraltro a un inevitabile insuccesso472. Le sue gesta e le punizioni inflit-
te473 inducono il Bogino-scrittore a ‘raccontare’, con accentazioni marcatamente 
forti, lo schifo provato in certe situazioni, volendo probabilmente riprodurre una 
raffigurazione della condizione degli internati, costretti a ripercorrere sempre lo 
stesso itinerario, a cadere nel fondo e a ricominciare dal principio:

Il Lagerführer ci ha fatto trascorrere la notte nelle latrine, sempre digiuni, a fissare i 
lunghi vermi bianchi che risalivano a rilento le ripide pareti della buca immonda: 
una processione ripugnante questa dei vermi, che, arrivati a lambire l’orlo del 
merdaio e non riuscendo a superarlo, ricadono in fondo alla cloaca, con piccoli tonfi 
sordi, che scandiscono il lento passare del tempo. All’alba siamo tornati al lavoro, 
ancora digiuni, per un’altra lunga giornata di fatiche e di sofferenze sulle pericolose 
strade ferrate della BGE, in balìa di un potere assoluto, spietato e irremovibile474.

Nel «diario» di Bogino ai supplizi ordinati dall’«antagonista» Mori-lì si con-
trappongono l’inevitabile ostilità dell’«eroe» e dei suoi «aiutanti»475, la solida-

469 Si veda Parte II, «Diario», 18 luglio 1944.
470 «Mori-lì, tramite l’interprete, ci aveva spiegato che, durante la ritirata di Russia, mentre 

giaceva in terra, ferito, era passato un carro d’alpini italiani, ai quali aveva chiesto aiuto, ma 
quelli, lasciandolo in terra, gli dicevano: Muori lì. Una volta in salvo, fattosi spiegare il si-
gnificato di quelle parole, Mori-lì giurò di vendicarsi con gli italiani che avrebbe incontra-
to, e infatti aveva iniziato a farlo qui da noi, dove aveva trovato molti alpini, che gli avevano 
affibbiato quel soprannome» (Parte II, «Diario», 20 dicembre 1943).

471 Sulle angherie di Mori-lì si veda ad esempio la Parte II, «Diario», 20 dicembre, 22 dicembre e 
24 dicembre 1943, 11 gennaio, 12 gennaio, 29 marzo e 15 aprile, 28 giugno e 24 agosto 1944.

472 Sull’adozione delle funzioni proposte da Propp, si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza 
della nota 317 e seguenti.

473 Per alcuni esempi si veda la Parte II, «Diario», 17 ottobre 1943, 22 dicembre, 18 marzo e 
25 luglio 1944 («tenere sollevato, a braccia tese, un pesante sgabello fino allo sfinimento»), 
22 dicembre e 24 dicembre 1943, 15 aprile e 18 luglio 1944 (doccia fredda al palo nell’Ap-
pellplatz), 12 gennaio, 15 aprile e 14 giugno 1944 (esclusione dal rancio serale), 18 marzo 
1944 («passare la notte alle latrine»), 29 marzo, 28 giugno e 18 luglio 1944 (punizione det-
ta «Sport Machen», ovvero «strisciare sul ventre lungo il percorso tracciato da Mori-lì, che 
gira attorno alla latrina e attraversa la fossa dei rifiuti, mentre i nostri compagni, rimasti in 
piedi nell’Appellplatz, sono costretti ad assistere impotenti al nostro patire»).

474 Si veda Parte II, «Diario», 18 luglio 1944.
475 Si veda, ad esempio, la Parte II, «Diario», 18 marzo 1944 («Mori-lì: un minorato spietato 

e crudele, che nessun tribunale tedesco giudicherà mai per tutti gli atti feroci e disumani 
inflitti ai prigionieri militari italiani»), 29 marzo 1944 («immobili nell’Appellplatz, sde-
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rietà che si genera fra di loro476 e soprattutto le azioni dell’«eroe» che pare 
sfidare l’«antagonista» soprattutto sul punctum dolens tipico delle vicende dell’in-
ternamento: cercare di far fronte alla fame. Su questi passaggi – aldilà di appigli 
inevitabili agli eventi vissuti – viene spontaneo pensare che il ‘racconto’ dell’auto-
re prenda spesso il posto del ‘ricordo’ effettivo, e quindi della realtà delle vicende.

Per comprendere il meccanismo narrativo è opportuno tener presente che, 
a fronte di una insufficiente distribuzione di generi alimentari da parte dei te-
deschi e la conseguente denutrizione degli internati – elementi che finirono per 
costituire un unitario strumento di controllo in mano ai carcerieri, nonché suc-
cessivamente il motivo conduttore di molti diari e memoriali di prigionia477 –, i 
mezzi alternativi che potevano procurare cibarie erano i pacchi inviati dalla Cro-
ce Rossa Internazionale o dalle famiglie, la borsa nera ovvero il baratto dei pochi 
beni a disposizione e il furto nei depositi – o nelle discariche – del carceriere. 
Una volta esclusa dai tedeschi la possibilità di far arrivare ai reclusi sostegni dal-
le organizzazioni sovranazionali in conseguenza dell’attribuzione della qualifica 
di internato in luogo di quella iniziale di prigioniero, la circolazione dei pacchi 
finiva facilmente sotto il controllo dei responsabili dei lager, che potevano avere 
anche interesse a concedere una minimo flusso di beni ‘freschi’ – alimentari, ma 
non solo – così da mantenere in vita una fiammella di interrelazione fra i detenuti 
e i loro parenti lontani, senza che questo modificasse in realtà lo status effettivo 
di schiavitù in cui gli internati si trovavano. Al contempo, se poteva essere tol-
lerata la borsa nera – anche perché vantaggiosa per civili e militari tedeschi che 
la praticavano largamente –, era invece del tutto inaccettabile per i carcerieri la 
possibilità che gli internati accedessero a ‘luoghi’ da cui trarre qualsiasi genere 
di bene di ristoro. E, proprio in questo scenario alla fine avverrà, nel «diario» 
di Bogino, lo scontro fra l’«eroe» e l’«antagonista».

Borsa nera e circolazione di pacchi incidono assai poco nella ‘storia’ narrata nel 
«diario». Bogino sottolinea che la borsa nera era fiorente alla DAG, alimentata 
dai civili tedeschi disponibili a procurare pane, margarina, scarpe o vestiario in 
cambio di sigarette da quei prigionieri cui arrivavano pacchi inviati dalla Croce 
Rossa, ma deve concludere che tale traffico era precluso agli internati italiani, 
in quanto «noi del lager Birke, non avendo ricevuto mai nulla, non possiamo 
barattare niente»478. Inoltre, per quanto riguarda i pacchi, pare plausibile quan-
to emerge dal «diario» stesso, ovvero che Bogino ne abbia ricevuto solo uno, 
peraltro non dai familiari romani, ma dallo «zio Dante» di Bologna che riuscì 

gnati per non sapere come opporsi alle prepotenze di Mori-lì»), 29 maggio 1944 («Lo 
stramaledetto Mori-lì ha fatto abile al lavoro Adolfo [Stesi] fino all’ultimo momento, quan-
do era ormai in fin di vita […]. Chi condannerà mai Mori-lì per i maltrattamenti e le incre-
dibili violenze esercitate su Adolfo?»). Su questo ruolo si veda Propp 1977, 84, personag-
gio 3: «La sfera d’azione dell’aiutante».

476 Si veda, ad esempio, la Parte II, «Diario», 24 dicembre 1943 (infuso caldo e coperte dopo 
la punizione della doccia fredda), 16 gennaio 1944 (abbracci e offerta di pane e margarina 
dopo la reclusione nel lager punitivo di Tatenberg - Moorfleet).

477 Basti ricordare Prunai 2020, su cui si veda Moscadelli 2021b.
478 Si veda Parte II, «Diario», 27 novembre 1943.
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forse nell’impresa grazie alla sua qualifica di «agente della Milizia ferroviaria». 
Si noti come la procedura avviata ai primi di marzo 1944 si sia conclusa con l’ar-
rivo del pacco – assai misurato peraltro nei ‘contenuti’ – solo alla fine dell’agosto 
seguente479. Del resto, stando al «diario», pare che anche i compagni di Bogino 
non ricevettero granché durante l’internamento o non misero in comune even-
tuali ‘mercanzie’480. E d’altronde, in generale, i riferimenti nel «diario» alla cot-
tura di cibi da parte degli internati o al ‘movimento’ di generi alimentari sono 
sporadici481 e talvolta neppure troppo credibili482.

Può dirsi invece indubitabile il fatto che l’autore del «diario» si sia cimenta-
to in rischiosi ‘assalti’ alla così detta «cambusa» – termine marinaresco con il 
quale Bogino e i commilitoni del «GM 317» indicavano la discarica dei rifiuti 
della Küche russa483 – e, dopo la sua chiusura nel giugno 1944, a un deposito di 
patate e carote più difficile da raggiungere484. A questi ‘assalti’ fanno infatti rife-
rimento le dichiarazioni dell’internato Vincenzo Miracoli, già ricordate:

479 Si veda Parte II, «Diario», 9 marzo 1944 (lettera ai familiari a Roma in cui riferisce di 
aver scritto allo zio «per il pacco»), 18 marzo 1944 (lettera ai familiari a Roma in cui scri-
ve di aver riempito «un modulo della Croce Rossa Internazionale, nel quale dovevamo 
indicare il nome di una persona residente in Italia, che poteva inviarci un pacco viveri. Io 
ho segnalato mio zio Dante, soldato della Milizia Ferroviaria, presso la stazione FFSS di 
Bologna»), 14 luglio 1944 (ricevimento di una cartolina, andata perduta, inviata dallo zio 
con l’annuncio che «mi spedirà un pacco tramite la Croce Rossa») e 26 agosto 1944 («Lo 
zio Dante, milite ferroviario a Bologna, è riuscito a farmi arrivare, tramite la Croce Rossa 
Internazionale, quel pacco che mi aveva preannunciato con la sua cartolina del luglio scor-
so. Il pacco contiene un fagottino di zucchero, uno di polenta e un insaccato di carne equi-
na. Questa sera sono l’unico fortunato della terza Stube e quasi mi sento a disagio. Divido il 
pacco con i miei compagni del GM 317: metà a loro, l’altra metà a me, dopo aver conservato 
mezza gavetta di polenta per Ivan Aleksej»).

480 Si veda Parte II, «Diario», 27 novembre 1943 («il Corvo trova sempre erba da lessare, ma 
non m’invita mai») e 14 luglio 1944 (cottura di polenta «ricevuta da casa, furtivamente, 
perché il regolamento vieta di usare la stufa dopo l’appello serale […]. Chi ha ecceduto nel 
mangiare i cibi ricevuti da casa ha passato la notte correndo di continuo al bugliolo […]. I 
miei amici del GM 317 ed io, non avendo ricevuto alcun pacco, non abbiamo avuto problemi 
di stomaco e solo la fame s’è aggravata alla vista di tante cose buone da mangiare e dei molti 
aromi quasi dimenticati»).

481 Si veda Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943 (tentativo di «cucinare un gavettone di polen-
ta» e cottura di «verdure dal colore malsicuro […], raccolte qua e là […], di gusto ama-
rognolo ma di effetti benefici») e 18 agosto 1944 (cottura di «erba scura, dall’aspetto e 
dall’odore ambigui […], raccolta ieri e che ci garantiscono essere squisita da mangiare […]. 
Da qualche tempo il Corvo e i suoi compagni hanno ripreso a raccogliere erbe strane, il cui 
sapore, dicono, assomigli a quello della cicoria»).

482 Si veda Parte II, «Diario», 19 settembre 1943 (tentativo di cottura di un «gavettone di 
granturco» da parte di due alpini friulani durante il viaggio verso la Germania) e 3 marzo 
1945 («spartizione» di un gatto da parte di due soldati vicentini).

483 «Spartaco, inoltre, ha ricevuto da Ivan l’informazione non solo da me tanto attesa: a circa 
100 metri dal reticolato del lager, al margine del betulleto, è stato scavato un gran fossato, 
dove ogni sera vengono interrati gli avanzi della Küche russa del nostro lager Birke» (Parte 
II, «Diario», 27 novembre 1943; la prima attestazione dell’uso del termine «cambusa» 
compare in data 6 dicembre 1943).

484 Si veda Parte II, «Diario», 2 giugno 1944.
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Ma quanto eri brutto quando la fame ti vinceva. Da nessuno accettavi consigli, 
nessuno temevi: posso dirti che sei stato il ragazzo più coraggioso del lager. E poi 
se potessero parlare quelle bucce di patate e foglie di cavoli, carote, rape marcie, 
cipolle e cipolline destinate a putrefarsi? Quella rete metallica quante volte l’hai 
imprudentemente violata nelle ore notturne col rischio di essere colpito dal 
piombo dei polizai che tenevano a disposizione di qualche d’uno di noi osasse 
circolare al di fuori della rete o tentar la fuga485.

La testimonianza conferma che la fame spingeva l’irruenza giovanile di Bo-
gino, senz’altro non frenata da una razionale valutazione dei rischi486, primo fra 
tutti quello di essere bersaglio dei fucili dei carcerieri487, a fronte dei modesti 
benefici. L’esito di quelle imprese – forse poco apprezzate dai compagni di Stu-
be, anch’essi esposti a punizioni per quelle «bravate»488 – erano infatti bucce 
di patate e verdure marce489. Il ‘racconto’ che Bogino ne fornisce assume invece 
toni tipici della fiaba o più in generale del ‘fantasy’.

Avuta la rivelazione dell’esistenza della cambusa da parte del «donatore»490 
– il prigioniero russo Ivan Aleksej che indica la sua esatta collocazione491 –, 
l’«eroe» Bogino non manca di predisporre un piano e, una volta presa la deci-
sione, trova anche un «aiutante» nel compagno Bibbò492: l’impresa non poteva 
non compiersi che la notte di Natale del 1943493. 

485 Si veda Appendice 2 e il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 108 e seguenti.
486 «L’ossessione della fame rafforza sempre più, in me, l’idea di superare il reticolato per arriva-

re alla fossa della nuova cambusa» (Parte II, «Diario», 20 dicembre 1943). «Nessuna rac-
comandazione o remora riesce a fermarmi, perché ho provato che questo tipo di fame che ti 
vive dentro, ti fa diventare sventato» (Parte II, «Diario», 25 dicembre 1943). «Ho seguito il 
mio impulso, perché chi ha fame non ascolta ragioni» (Parte II, «Diario», 19 ottobre 1944).

487 Si veda anche la Parte II, «Diario», 13 gennaio 1943 («Uccisi per tentata fuga del prigio-
niero, così com’era capitato ai due coatti ucraini del lager Birke, freddati con quel pretesto, 
mentre stavano solamente correndo verso la cambusa»).

488 Si veda Parte II, «Diario», 6 dicembre 1943 (Spartaco, «pur inducendomi a desistere, mi ha 
aiutato a fare alcune previsioni relative alla fuga»), 25 dicembre 1943 («pesante silenzio dei 
compagni, che così palesemente disapprovano la nostra bravata»), 2 giugno 1944 («Anche 
stavolta mi ero salvato e dovevo ringraziare la mia buona sorte e, forse, anche l’amico 
Vincenzo Miracoli che, nella sua Stube, ha recitato il rosario anche per me e che continua ad 
esortarmi a non rischiare la vita così temerariamente»), 19 ottobre 1944 (Vincenzo Miracoli 
«con un eloquente gesto della mano mi ha ammonito di non tentare») e 23 dicembre 1944 
(«Spartaco, al corrente del nostro progetto, come sempre ha sconsigliato la sortita»).

489 La malsana condizione della cambusa è rilevata dallo stesso Bogino, quando a commento 
della sua chiusura scrive: «La vecchia cambusa è stata chiusa anche perché col sopraggiungi-
mento dei primi tepori gli avanzi in decomposizione ammorbavano l’aria, sprigionando esa-
lazioni pericolose» (Parte II, «Diario», 2 giugno 1944).

490 Propp 1977, 84, personaggio 2: «La sfera d’azione del donatore (il fornitore)». Tale sfera d’a-
zione comprende la preparazione e la consegna del «mezzo magico», nel nostro caso la cam-
busa, all’«eroe».

491 Si veda Parte II, «Diario», 17 ottobre 1943 (notizia dell’esistenza di una discarica della Küche 
russa) e 27 novembre 1943 (indicazione del luogo della discarica).

492 Si veda Parte II, «Diario», 6 dicembre 1943 (piano dell’impresa), 20 dicembre 1943 (dichiara-
zione di volontà di compiere l’impresa) e 24 dicembre 1943 (decisione di compiere l’impresa).

493 Si veda Parte II, «Diario», 25 dicembre 1943 e il par. 1.2.2, testo in corrispondenza della nota 185.
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Atteso il passaggio delle SS di ronda e calcolati i tempi del loro transito, indi-
viduato «dietro le latrine» il punto migliore per «scavalcare il reticolato» e visto 
il boschetto di betulle «che nasconde i tesori (sic!) della Küche russa», l’«eroe» 
e l’«aiutante» superano l’ostacolo e si precipitano nella discarica, «viscido fer-
mento mucillaginoso di scarti in decomposizione». Ecco quindi la conquista 
del «premio»494 e il rapido ritorno nel lager:

Divoriamo all’istante, così come sono, una gran quantità di bucce di patate, 
rape guaste, foglie e torsoli di cavolo e di carote, già tutti andati a male. Nessuna 
cernita è possibile perché manca il tempo, ma, nonostante ciò, riesco a riempirmi 
il giubbetto; quindi, lancio un’occhiata verso il lager Birke per cogliere il momento 
propizio per il rientro. Nessuna ronda SS Totenkopf in vista nel settore russo e 
l’Appellplatz del nostro lager appare vuota, solo presso la latrina vedo due alpini 
guardare nella nostra direzione, ma anche se ci avessero scoperti terranno la 
bocca chiusa. Un cenno d’assenso a Bibbò, e via. 

L’impresa non sarebbe stata completa se non fosse seguita anche la beffa nei 
confronti dell’«antagonista», il perfido Lagerfüeher Mori-lì, che poco dopo il ri-
entro dell’«eroe» fece la consueta ispezione serale nella Stube, ma a quel punto 
del «premio» non era rimasta «traccia alcuna»495.

Reiterate più volte, le gesta ‘eroiche’ di Bogino avrebbero ricevuto però un’im-
provvisa interruzione496. Provocato dallo scaltro «antagonista» che lo punisce 
lasciandolo senza rancio497, l’«eroe» cade nel «tranello»498 e programma l’en-
nesima incursione nella discarica per procurarsi di nuovo il giusto «premio»: 
«dopo una giornata di lavoro all’aperto sulla ferrovia, mi ritrovo la sera con un 
buco nello stomaco, e il solo pensiero di rimanere digiuno mi è insopportabile». 
Caduto nel «tranello», l’«eroe» è facile preda dell’«antagonista» che lo coglie 
in flagrante mentre si accinge a scavalcare il reticolato del campo e lo arresta.

Scontata una dura pena499, l’eroico Bogino non desiste. Scoperto un deposito di 
patate e carote, affronta col fedele «aiutante» una nuova «prova» e torna all’assalto500. 

Questa volta l’impresa è più ardua della precedente, perché la distanza del de-
posito dalla Stube è maggiore, una parte del percorso è senza alcun riparo e il tra-
gitto prevede un doppio passaggio, all’andata e al ritorno, davanti alla caserma delle 
SS501. Ciò nonostante, l’«eroe» e l’«aiutante» oltrepassano il reticolato, superano 
il Viale del Pianto e, stando al lato della marrana, giungono fino al ponticello, po-
sto di fronte alla caserma delle SS, che attraversano allo scoperto. Arrivati quindi 
al deposito fanno un carico di patate e carote e tornano indietro.

494 Propp 1977, 53, funzione XIV: «L’eroe riesce ad entrare in possesso del mezzo magico».
495 Propp 1977, 55, funzione XIV/7: «Il mezzo viene bevuto o mangiato».
496 Si veda Parte II, «Diario», 12 gennaio 1944.
497 Propp 1977, 41, funzione VI: «Il cattivo tenta di ingannare la sua vittima per impossessar-

sene o per impadronirsi dei suoi beni».
498 Propp 1977, 41, funzione VII: «La vittima cade nel tranello ed aiuta involontariamente il nemico».
499 Si veda Parte II, «Diario», 13 gennaio, 14 gennaio e 16 gennaio 1944.
500 Si veda Parte II, «Diario», 2 giugno 1944.
501 Si veda Tavola 8 e il par. 1.2.2, testo in corrispondenza delle note 186-187.
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Eravamo giunti di nuovo in prossimità del ponticello, quando di sorpresa suona 
il Voralarm. Col sangue raggelato nelle vene pensiamo solo a nasconderci vicino 
al ponticello502, in ginocchio tra i giunchi, con la melma fino al collo. Mentre 
le sirene stavano ancora suonando il Voralarm, due SS Totenkopf escono dalla 
prospiciente caserma e parlando ad alta voce attraversano il Viale del Pianto, 
fermandosi sul ponticello proprio a fianco delle nostre teste, ed io, mezzo morto 
per la paura, quasi non respiro per non fare rumore, per non rivelare il rantolo 
della mia presenza. Penso che, se al Voralarm, seguirà il Vollalarm, vale a dire il 
pieno allarme, Mori-lì dovrà fare necessariamente l’appello serale dei presenti 
per controllarne il loro ingresso nel bunker e allora scoprirà inevitabilmente 
la nostra assenza, nel qual caso per noi la punizione sarebbe stata molto dura. 
Pochi istanti dopo, sempre attento alle mosse delle due SS Totenkopf, sento un 
ronzio di motori d’aereo e in alto, sfocata per la lontananza, ma sufficientemente 
distinguibile contro il cielo, vedo confusamente la sagoma di un aereo, forse 
un ricognitore, e noto che anche le due SS Totenkopf se la stanno indicando a 
vicenda, ridacchiando e parlando a bassa voce tra loro. All’improvviso suona il 
cessato allarme. Le due SS rientrano con calma in garitta e noi, un attimo dopo, 
corriamo via curvi sull’argine della marrana, veloci il più possibile sui dannati 
Holzschuhe, e in breve siamo a scavalcare d’impeto il filo spinato del nostro lager, 
magari lacerandoci indumenti e mani. 

Rientrati nella Stube, l’«eroe» e l’«aiutante» – dopo aver superato la «pro-
va» – fanno appena in tempo ad essere presenti all’appello serale compiuto nel-
la Stube dall’«antagonista», anche questa volta beffato.

Se la trattazione della vita nel lager nella fase anteriore alla civilizzazione ri-
sente della progressiva sedimentazione delle esperienze vissute, così da causare 
una certa ‘deriva’ del ‘racconto’ rispetto al ricordo iniziale, ciò vale anche per va-
lutazioni espresse da Bogino su altre questioni: valutazioni che appaiono però in 
alcuni casi tutt’altro che significative. Sarebbe stato, ad esempio, estremamente 
interessante sapere se gli internati italiani si rendessero conto di ciò che acca-
deva nel campo di Neuengamme e se avessero davvero sentore della reclusione 
di ebrei e dell’esistenza di pratiche di sterminio. Quanto invece Bogino scrive 
al riguardo pare derivare da conoscenze usuali e sembra più un commento – un 
po’ banale, a dire la verità – a immagini di rotocalco che la testimonianza diret-
ta di emozioni realmente provate503. Colpisce anche una notevole ‘confusione’ 
che Bogino fa in merito a un aspetto delicato, da lui pienamente vissuto, quale 
fu la civilizzazione degli internati successiva agli accordi tra Mussolini e Hitler 
del luglio 1944. Com’è ben noto, infatti, la civilizzazione dell’estate 1944 non si-
gnificò per i soldati italiani, come egli sostiene, un passaggio dalla condizione di 
prigionieri a quella di internati504, cosa avvenuta già nel settembre 1943505, bensì 
il riconoscimento di un diverso status lavorativo non sottoposto alla disciplina 

502 Si tratta del ponticello fotografato nell’agosto 1970 da Bogino, su cui si veda il par. 1.2.2, 
testo in corrispondenza delle note 168-170 e Fig. 21.

503 Si veda Parte II, «Diario», 3 aprile e 7 aprile 1944 e 24 gennaio 1945.
504 Si veda Parte II, «Diario», 22 agosto 1944.
505 Si veda Parte II, «Diario», nota 307.
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militare, e pertanto civile per quanto obbligatorio, il quale in teoria, oltre a modi-
ficare la posizione giuridica, avrebbe dovuto migliorare le condizioni di vita degli 
italiani: un cambiamento di status – da prigioniero/internato a lavoratore – non 
solo rifiutato da Bogino nel suo appassionato commento506, ma, come abbiamo 
visto, respinto de facto – cosa più importante – anche dal giurista tedesco Chri-
stian Tomuschat al tempo della questione delle pratiche d’indennizzo507. E per 
quanto in un secondo momento Bogino abbia corretto il proprio pensiero circa 
la civilizzazione – constatando comunque che nonostante l’accordo tra Hitler e 
Mussolini nulla era cambiato nella sostanza in merito al rancio, alle condizioni 
di lavoro o al trattamento da parte dei tedeschi508 –, anche in seguito continuò 
a reclamare pervicacemente per sé la qualifica di «prigioniero», respingendo 
la definizione di «Italienische Zivilarbeiter» attribuitagli nel permesso che dal 
febbraio 1945 gli permetteva di uscire dal lager («Lagerausweis»)509.

***
Il terzo periodo dell’internamento (8 settembre 1944-1° maggio 1945), che 

dalla civilizzazione giunge alla liberazione da parte degli alleati, va forse consi-
derato il ‘peggiore’ dell’intera vicenda, se valutiamo in generale gli eventi bellici 
collegati all’avanzare del fronte di guerra, i frequenti bombardamenti, l’anda-
mento delle condizioni di vita quotidiana e infine le ritorsioni dei tedeschi in ri-
tirata. Ma la prima novità da sottolineare è di tipo logistico, ossia il contesto in 
cui l’insieme degli accadimenti testé accennati coinvolse Bogino.

Alla civilizzazione fece seguito, presumibilmente tra fine agosto e inizio set-
tembre 1944, il trasferimento degli internati del lager Birke, colpito da un bom-
bardamento, nel «lager olandese di Besenhorst, detto anche Heidberg lager»510, 
il cui comandante, un ufficiale della Gestapo, subito soprannominato «Grande 
Ramarro», dal colore sgargiante della divisa, si rivelò un energumeno come il 
‘vecchio’ Mori-lì511. A Besenhorst, Bogino dovette trascorrere alcuni mesi, fi-
no a quando fu trasferito temporaneamente al Sandstrasselager di Geesthacht 
in coincidenza della preparazione, fin dai giorni intorno al Natale 1944, e del 
successivo svolgimento di uno spettacolo, organizzato da lavoratori coatti ita-
liani e prigionieri francesi, per i soldati feriti ricoverati in quel campo512. Torna-

506 «Abbiamo liberamente scelto di rimanere prigionieri di guerra fino alla fine del conflitto» 
(Parte II, «Diario», 22 agosto 1944).

507 Si veda il par. 1.2.3, testo in corrispondenza della nota 198.
508 Si veda Parte II, «Diario», 24 settembre 1944.
509 Si veda Parte II, «Diario», 25 febbraio 1945, nonché il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della 

nota 56.
510 «È stato costruito da circa sei mesi per ospitare coatti civili olandesi (…). Le baracche 

sono in mattoni bianchi, di quelli fabbricati dalla fornace in riva all’Elba, e sono disposte 
sul pendio di una collina, a destra dell’autostrada n. 5 per Amburgo» (Parte II, «Diario», 
8 settembre 1944). La distanza fra il lager Birke e l’Heidberg lager doveva essere di circa un 
chilometro; si veda Parte II, «Diario», testo in corrispondenza delle note 178-179.

511 Si veda Parte II, «Diario», 24 settembre 1944.
512 Si veda Parte II, «Diario», 24 dicembre, 25 dicembre e 26 dicembre 1944.
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to all’Heidberg lager alla fine di quella esperienza, vi rimase – tranne un breve 
‘soggiorno’ al lager Birke nel novembre-dicembre 1944513 – fino al 27 aprile 1945 
quando, assieme ad alcuni compagni, per evitare di essere portati altrove dai te-
deschi in ritirata, decise di fuggire allo Sandstrasselager di Geesthacht ritenen-
done imminente la liberazione514. Non fu una buona scelta. Il 28 aprile assisté 
in quel campo alle violenze, già ricordate, dei militari tedeschi contro gli inter-
nati italiani, durante le quali le baracche furono devastate e trovò la morte En-
rico Castella515. Fuggito precipitosamente con altri internati e passata la notte 
in «un vecchio cratere», il giorno seguente recuperò al Sandstrasselager ciò che 
restava dei suoi poveri bagagli – tra cui le pagine superstiti del «diario» mano-
scritto516 –, prima di tornare all’Heidberg lager di Besenhorst dove il 1° maggio 
assisté all’arrivo degli alleati.

Intorno a questo micro-contesto si pongono le grandi vicende belliche di 
quel periodo. 

513 Si veda Parte II, «Diario», 13 novembre e 18 dicembre 1944.
514 «Abbiamo deciso di fuggire dal lager di Besenhorst, quando Gestapo e SS ordineranno la 

nostra ritirata verso nord. Ci rifugeremo nel Sandstrasselager di Geesthacht, che dovreb-
be essere il primo a essere liberato e dove ci siamo già accordati con Furlon, Carradori 
e Ranieri, nostri amici di quel lager. Resteremo lì quanto basterà per nasconderci, poi 
nuovamente nella boscaglia sopra Geesthacht, nell’attesa della sospirata liberazione» 
(Parte II, «Diario», 27 aprile 1945). Si veda anche Knust, Niemann und Boehart 2012, 
in particolare 40-1, edizione di fotografie degli anni Cinquanta-Settanta, tra le quali una 
della stazione ferroviaria (1953) e due dei resti del Sandstrasselager di Geesthacht (anni 
Cinquanta e 1953), le cui baracche, stando alla didascalia, un tempo abitate dai lavoratori 
della fabbrica, furono utilizzate ancora dopo la guerra per ospitare sfollati e rifugiati; si 
veda Figg. 15-16.

515 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 79-80 e 118 e Appendice 3.
516 Si veda il par. 2.1, testo in corrispondenza della nota 229. 

Figura 15 – 
Baracche del 
Sandstrasselager 
di Geesthacht, 
fotografia. Anni 
Cinquanta. Da: 
Knust, Niemann 
und Boehart 
2012, 40-41.
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A differenza dei mesi precedenti la civilizzazione, quando la guerra era stata 
percepita tramite la vista delle rovine di Amburgo517 o gli attacchi degli aerei al-
leati sui cantieri lungo la ferrovia518, stavolta il conflitto sembra cingere d’assedio 
anche i campi (Heidberg lager di Besenhrost e Sandstrasselager di Geesthacht) in 
cui Bogino si trovò a risiedere in quei frangenti. Il suono dell’allarme per il pas-
saggio degli aerei diventò frequentissimo, specie di notte519 – impedendo anche 
il riposo520 –, e si diffusero le notizie di bombardamenti su obiettivi industriali, 

517 Si veda il par. 2.1, testo in corrispondenza della nota 241, e il par. 2.2, testo in corrispon-
denza della nota 291.

518 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della 440.
519 «Il rumore cupo dei loro motori e il fragore delle esplosioni vicine, anche se si ripetono 

ormai tutte le notti, provocano sempre, in chi sta sotto, sgomento e paura (…). Qualunque 
località i bombardieri anglo-americani dovevano raggiungere, fino a Berlino e oltre, sia 
all’andata sia al ritorno, erano obbligati a transitare sul nostro spazio aereo, perché la loro 
rotta di sicurezza passava su Amburgo: questo il motivo principale dell’allarme aereo che, 
anche quando non diretto su Amburgo, siamo costretti a sopportare tutte le notti» (Parte 
II, «Diario», 8 settembre 1944). «Passavano altissime le corazzate del cielo, dirette verso i 
Lander della grande Berlino e le gigantesche fabbriche di motori per aerei e di benzina sin-
tetica individuate nel ben difeso cuore industriale del Terzo Reich» (Parte II, «Diario», 
13 novembre 1944). «Intanto i B-29 passano altissimi sopra di noi e tutto il cielo risuona 
del rumore cupo dei loro motori da oltre 2000 cavalli ciascuno. Questo frastuono profon-
do e sconfinato, turba e sconvolge, ricordandoti di essere sempre in balia di una forza in-
vincibile, e la paura è tanta e si ansima aria di morte» (Parte II, «Diario», 5 febbraio 1945).

520 «Quando la notte non dormi, il mattino dopo, sul cantiere, devi compiere continui sforzi di 
volontà per restare vigile: i rumori che ti circondano finisci per non sentirli più, le palpebre 
divertano pesanti e se le chiudi soltanto un attimo, sprofondi nelle spire di un sonno illusorio, 
fin quando la badilata di Menelicche ti riporta alla cruda realtà» (Parte II, «Diario», 29 set-
tembre 1944). «Ormai non dormiamo più di 3 ore per notte, e la perdita di sonno, aggiunta 
alla fame, è la peggiore delle disgrazie, soprattutto per chi deve lavorare oltre 10 ore il giorno, 
al freddo in condizioni disumane» (Parte II, «Diario», 3 marzo 1945).

Figura 16 – 
Baracche del 

Sandstrasselager 
di Geesthacht, 

fotografia. 1953. 
Da: Knust, 

Niemann und 
Boehart 2012, 

40-41.
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ove lavoravano moltissimi internati italiani521. Gli stessi lager divennero ogget-
to di attacchi a bassa quota da parte dei caccia alleati522, ed anche la contraerea 
posizionata a protezione della DAG fu coinvolta nelle battaglie523. Né manca-
no nel «diario» le voci su avanzata, resistenza e ritirata tedesca524, così come di 
stragi di prigionieri525, o al contrario sull’arrivo di inglesi526, fino a giungere, co-
me detto, alla liberazione dell’Heidberg lager di Besenhorst il 1° maggio 1945.

Per quanto tutti i riferimenti all’andamento della guerra possano essere sta-
ti ripensati o ricomposti a posteriori, ciò non di meno il quadro complessivo ap-
pare verosimile e coerente nel mostrare una situazione di grande incertezza che 
interessò tutto il ‘comparto’ della segregazione, a cominciare dalla componente 
militare tedesca. Se infatti dalle registrazioni anteriori all’autunno 1944 si per-
cepisce l’esistenza di una solida organizzazione sia del lavoro che della vita nei 
lager, a partire dall’inverno 1944-1945 le ‘cose’ dovettero cambiare decisamente, 
soprattutto a causa del progressivo sbando dell’esercito del Reich. Il già ricordato 
episodio del 28 aprile 1945 al Sandstrasselager di Geesthacht – del quale abbiamo 
certezza documentaria527 – è un esempio evidente di come all’incapacità di gesti-
re una ritirata ordinata si unisse una cieca volontà repressiva verso gli internati.

Non dobbiamo però trascurare che gli italiani presenti nei lager non erano una 
forza militare, né la loro vicenda in quelle zone era legata a operazioni di caratte-
re bellico, bensì erano una forza-lavoro funzionale alle varie necessità produttive 
o di servizio528. E in questo senso dobbiamo vedere come Bogino fu ‘utilizzato’ 
in questo frangente. Abbiamo già considerato il suo impiego nei cantieri edili529 

521 «Virgilio Ria e Domenico Galantino, che alla DAG lavorano in squadra con tecnici civili 
tedeschi, attraverso questi ultimi sanno molte notizie sull’andamento della battaglia, dif-
fuse da giornali come il “Der Adler” o il “Völkischer Beobachter” (…). In base alle ultime 
notizie giunte per quella via e diffuse da Radio-naja, sembra che i limiti raggiungibili dai 
bombardieri alleati, in partenza dalle basi aeree inglesi e nei limiti della loro autonomia 
d’andata e ritorno, possano arrivare fino al cuore della Germania, dove sono concentrate 
le maggiori industrie belliche per la fabbricazione d’aerei e dove lavorano migliaia di civili 
coatti stranieri, di prigionieri di guerra e di Italiani Militari Internati» (Parte II, «Diario», 
8 settembre 1944).

522 Si veda Parte II, «Diario», 24 settembre 1944.
523 Si veda Parte II, «Diario», 29 settembre 1944.
524 Si veda Parte II, «Diario», 25 dicembre 1944, 19 gennaio, 5 febbraio, 11 febbraio, 27 aprile 

e 1° maggio 1945.
525 Si veda Parte II, «Diario», 11 febbraio 1945.
526 Si veda Parte II, «Diario», 28 aprile 1945.
527 Si veda Appendice 3.
528 Com’è noto gli internati, come peraltro i prigionieri di guerra, furono utilizzati soprattutto 

nell’industria pesante e nelle attività minerarie (si veda Cajani 1992 e Hammermann 2004, 
75-100). Ciò non di meno, il loro impiego poteva essere piuttosto vario. Ad esempio, Pensiero 
Acutis (2005, 34, 36, 41 e 108), forse anche a seguito del suo internamento in lager secondari 
‘urbani’ all’interno di Amburgo (si veda supra la nota 189), fu utilizzato in operazioni di scavo 
di macerie, nella pulizia di magazzini alimentari, nel carico e scarico di legname e infine come 
legatore, sua professione da civile, in una stamperia (si veda infra la nota 648).

529 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 418-422.
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e soprattutto in quelli ferroviari530, il cui allestimento non pare essersi rallenta-
to almeno fin quando la guerra rimase lontana dall’Elba, confine meridionale e 
occidentale del Vierlande percorso dalla linea su cui operava il Kommando del 
lager Birke. Per il resto, nei mesi che vanno dal settembre 1944 a tutto l’aprile 
1945, Bogino venne ancora, seppur saltuariamente, coinvolto in occupazioni 
d’ambito agricolo a Hohenhorn531 o nel recupero di cadaveri ad Amburgo532, ma 
anche in nuove attività all’interno della DAG533.

Al riguardo il «diario» contiene una riflessione più generale sulle modalità 
di svolgimento di lavori per conto del Reich, partendo da un dialogo – che non 
possiamo sapere se realmente avvenuto, ma che appare senz’altro verosimile – 
tra lo stesso Bogino e l’amico Spartaco Zanfranceschi, abitualmente impiega-
to nella fabbrica di dinamite. Al centro del dialogo è il tema – affrontato anche 
dalla bibliografia sull’internamento – della ‘qualità’ del lavoro degli internati e 
della loro effettiva possibilità di compiere sabotaggi o comunque di rallentare 
la produzione industriale534. Non possiamo valutare quanto questo passaggio, 

530 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 433-449.
531 «Siamo andati a lavorare in una fattoria presso Hohenhorn, a sud di Schwarzenbek. L’anziana 

coppia di fattori ci ha accolto con rispetto, cosa alla quale non siamo abituati, e che ci ha 
sorpreso. Al Mittagessen i nostri ospiti ci fanno sistemare in cucina, dove ci servono zuppa di 
piselli e cavoli, pane nero, patate lesse. Alla fine del Mittagessen, frau Margarete distribuisce 
alcuni dolcetti, delikatessen fatte da lei» (Parte II, «Diario», 28 gennaio 1945).

532 «Diversi sono i Kommando IMI di Amburgo che negli ultimi tempi sono utilizzati anche 
per questi ingrati lavori, ai quali il Wehrkreis e il Volkssturm non riescono più a far fronte 
da soli a causa dei continui bombardamenti diurni e notturni degli alleati. Rivediamo i 
soliti scenari di distruzione, file di cadaveri a volte in posizioni goffe, allineati sulle barelle 
per poi essere seppelliti dentro lunghe fosse comuni, ricoperti di polvere di calce mista a 
sabbia gialla. Molti sono i morti che mostrano le ferite mortali, ancora a metà aperte, con 
i lembi accartocciati. Chi dimenticherà mai queste povere salme annerite, mummificate 
dall’immane calore delle bombe incendiarie al fosforo, salme ricomposte in fretta dalle 
nostre mani prive di esperienza? Rientriamo dopo 10 ore di lavoro, rotti dalla fatica e da 
quello visto. La notte non si riesce a prendere sonno, perché rivedi sempre i cadaveri di quei 
poveretti» (Parte II, «Diario», 20 ottobre 1944).

533 Il lavoro consisteva nella sostituzione di «vecchie traverse di legno marcite con nuove tra-
verse d’acciaio», verosimilmente nella linea ferroviaria sotterranea che, come abbiamo vi-
sto, collegava la fabbrica alla stazione di Geesthacht e da lì alla rete della BGE; si veda supra 
la nota 430. Relativamente al lavoro alle linee ferroviarie della zona di Walsrode e all’in-
terno di una grande fabbrica di esplosivi lì situata, in questo caso la EIBIA-Gesellschaft 
mit beschräkter Haftung für chemische Produkte, abbiamo la preziosa testimonianza di Lino 
Monchieri (1999, in particolare 58-60, 2-3 dicembre 1943), che, anche relativamente a 
quella fabbrica, conferma lo svolgimento del lavoro in strutture nascoste dalla vegetazio-
ne, l’impiego di migliaia di internati italiani, lavoratori civili deportati e prigionieri di va-
rie nazionalità, il grande rischio di incidenti e la costante attività di manutenzione svolta 
sulle linee ferroviarie di collegamento con la fabbrica stessa.

534 Parte II, «Diario», 19 ottobre 1944. Sul tema del sabotaggio, del rallentamento dei tempi 
di lavoro e della scarsa produttività degli internati si vedano i riferimenti in Hammermann 
2004, 113-24 e in Labanca 2022b, 5 (con richiamo a Natta 1997a), 29, 39, 62, 72, 230 e 
276. È interessante notare come nella dichiarazione lasciata da Franco Fiorelli a Bogino 
alla vigilia della partenza per l’Italia, egli sottolinei lo sfruttamento del lavoro fatto dagli 
internati, ribaltando in un certo senso i termini della questione: «Materialmente, a parte 
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come tanti altri, sia stato sviluppato da Bogino a grande distanza di tempo ri-
spetto agli eventi o dopo letture sull’argomento. Anche nella prospettiva che il 
tema sia ‘posticcio’ ciò che scrive Bogino permette di avere la sua posizione di 
fronte alla contrapposizione fra le diverse occupazioni cui i soldati italiani furo-
no costretti durante l’internamento e sulla possibilità effettiva di compiere sa-
botaggi. Stando a quanto egli scrive, avendo presente il proprio impiego presso 
la BGE e quello dell’interlocutore alla DAG, il confronto andrebbe fatto su vari 
parametri: 1) lavorare all’aperto in condizioni atmosferiche spesso proibitive e 
con rischi derivati dagli attacchi aerei o dal passaggio improvviso di treni, a fron-
te del lavoro svolto al chiuso della fabbrica assieme a operai tedeschi e «in am-
bienti riscaldati»; 2) lavorare ininterrottamente nel cantiere finché il lavoro non 
è terminato, rispetto a un lavoro ad orario che si conclude alla fine del proprio 
turno; 3) fruire di un pasto scarso e consumato all’aperto, a fronte di un «vit-
to più abbondante e migliore»; 4) lavorare in una condizione per cui «compie-
re veri ed efficaci atti di sabotaggio» significherebbe «farsi uccidere subito per 
mano delle SS Totenkopf senza aver sinistrato niente», rispetto alla «resistenza 
passiva» consistente nell’allentare dadi o incastrarli negli ingranaggi, provoca-
re piccoli incendi, nascondersi nelle gallerie e lavorare il più lentamente possibi-
le. La risposta a questi interrogativi, se postulati secondo questa impostazione, 
portava implicitamente Bogino a concludere che il lavoro nelle ferrovie non solo 
non consentiva di «mettere in atto ogni forma di resistenza passiva», su cui l’a-
veva richiamato Zanfranceschi, ma nel complesso era peggiore rispetto a quel-
lo alla DAG535, per quanto lo stesso Bogino fosse consapevole dei rischi per la 
salute che in generale comportava lavorare in fabbrica536 e soprattutto in quella 
fabbrica537. E anche ai nostri occhi appare chiaro infatti che la DAG poteva for-
se fornire un vitto discreto e un sopportabile orario di lavoro, ma aveva un’alta 
casistica di gravi incidenti e soprattutto rappresentava un obiettivo militare ben 
più importante di una linea ferroviaria nella campagna del Vierlande. Lo stesso 
Bogino lo sperimentò sulla propria pelle il 7 aprile 1945.

il fattore morale, tutte le cose più umili e più pesanti erano affidate agli IMI. Là dove sareb-
bero occorsi 4 uomini usavano 2 di noi se non addirittura 1» (Appendice 2).

535 È interessante notare, a conferma del parere espresso da Bogino, che in una relazione del 
novembre 1944 al Ministero degli esteri della Repubblica sociale, in cui erano commen-
tati gli scarsi risultati dell’operazione di civilizzazione e le condizioni di lavoro degli ita-
liani, si affermava che «peggio di tutti si trovavano gli addetti allo sgombero delle macerie 
nelle città e quelli impiegati per riparare i binari ferroviari distrutti dai bombardamenti» 
(Schreiber 1992, 684-85).

536 Bogino riserva ampio spazio alla morte del compagno Adolfo Stesi, giunto a Düneberg dal 
lager di Schwarzenbek, già impiegato in una fabbrica ove si faceva uso di «bagni acidi» e 
gravemente ammalato per intossicazione da solfuro di carbonio e da piombo; si veda Parte 
II, «Diario», 22 maggio 1944. Sugli incidenti sui posti di lavoro e in generale sulle condi-
zioni di lavoro, si veda Hammermann 2004, 107-13.

537 Si veda supra la nota 183. Al riguardo, era diverso il parere di Lino Monchieri (1999, 59, 3 
dicembre 1943) che, commentando l’impiego alla linea ferroviaria di servizio alla fabbrica 
di armi di Walsrode, scrive: «il freddo gela i ferri nelle mani, ma è preferibile un lavoro 
all’aperto che all’interno delle polveriere».
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Il bombardamento che quel giorno colpì la DAG è un fatto storicamente cer-
to538, così come non abbiamo motivo di dubitare né della presenza di Bogino in 
fabbrica o nelle immediate vicinanze quando avvenne quell’episodio catastro-
fico, né della ferita alla gamba che avrebbe riportato nella circostanza539. Le pa-
gine dedicate agli eventi di quel giorno sono fra le più interessanti del «diario» 
sia per il pathos che comunicano che per la sostanziale verosimiglianza alla se-
quenza degli eventi, per quanto il Bogino-scrittore si faccia prendere la mano 

538 Si veda Parte II, «Diario», nota 375, nonché il par. 1.2.1 e Appendice 2, testimonianze di 
Franco Fiorelli e Autilia Colombo. Per immagini di alcune porzioni della fabbrica in atti-
vità si vedano le Figg. 17-20.

539 Si veda Parte II, «Diario», 7 aprile e 8 aprile 1945, nonché supra la nota 124.

Figura 17 – Pulverwalze della sezione Birke della fabbrica Dynamit Aktien Gesellschaft 
(DAG) di Düneberg, fotografia. Prima metà anni Quaranta. Fonte: <http://www.in-
dustriemuseum-geesthacht.de/html/der_zweite_weltkrieg.html> (2023-05-20).
Figura 18 – Sezione Birke della fabbrica Dynamit Aktien Gesellschaft (DAG) di Düne-
berg, fotografia. Prima metà anni Quaranta. Fonte: <http://www.industriemuseum-
geesthacht.de/html/der_zweite_weltkrieg.html> (2023-05-20).
Figura 19 – Fabbrica Dynamit Aktien Gesellschaft (DAG) a Geesthacht, fotografia. Senza 
data. Da: “Fotostrecke” 2017; si veda anche “Nobels Fabrik an der Elbe” 2017.
Figura 20 – Fabbrica Dynamit Aktien Gesellschaft (DAG) a Krümmel, fotografia. 1941. 
Fonte: <http://www.industriemuseum-geesthacht.de/html/der_zweite_weltkrieg.html> 
(2023-05-20).
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da una comprensibile volontà di trasmettere al lettore, anche con enfasi, le sen-
sazioni vissute. Vale la pena di ricostruire tale sequenza.

L’allarme sarebbe suonato nella tarda mattinata. Non era una novità, tan-
to che la già ricordata testimonianza di Autilia Colombo conferma che il pe-
ricolo venne sottovalutato, almeno dal gruppo delle operaie impegnate in 
fabbrica540. Lo scoppio di una bomba lanciata da un aereo segnalatore, funzio-
nale all’esatta localizzazione del bersaglio della missione, avrebbe dato il via 
al bombardamento che sarebbe stato devastante a causa della concomitante 
deflagrazione dei depositi sotterranei di esplosivi541. Al termine «l’immensa 
polveriera DAG» risultava «stritolata» e il paesaggio intorno completamen-
te devastato. Nonostante il ferimento alla gamba destra, Bogino non si sareb-
be tirato indietro nei «lavori di salvataggio, pronto soccorso o rinvenimento 
delle salme dei poveri morti», tra cui quella del Corvo, compagno di Bogino 
nel «gruppo del GM 317» fin dai tempi di Sebenico: «il buon Garrone tutto 
ardimento e disinteresse»542. 

Nell’‘economia’ complessiva del «diario» il racconto degli eventi del 7 apri-
le dà il via alla fase decisiva ovvero l’«acme»543, che, dopo il superamento del-
le «prove» più dure, culminerà nella liberazione544. In realtà, a complemento 
della narrazione di «prove» così eccezionali e drammatiche, quanto Bogino 
scrive a partire dalla primavera 1944 ci restituisce la sensazione di un lungo pe-
riodo in cui la ‘qualità’ della vita nei lager precipitò drammaticamente di giorno 
in giorno. Mentre le angherie dei tedeschi continuano senza sosta545, il cibo ap-
pare pessimo e sempre più scarso546, i vestiti logori e inadeguati ad affrontare il 

540 Si veda il par. 1.2.1, testo successivo alla nota 114.
541 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 294.
542 Si veda anche il par. 3.2, testo in corrispondenza delle note 614-615.
543 Propp 1977, 61.
544 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza delle note 333-334.
545 Si veda Parte II, «Diario», 8 settembre e 4 novembre 1944, 24 gennaio, 5 febbraio, 11 feb-

braio e 28 aprile 1945.
546 «Nonostante la fame incurabile, [i cibi] sono tutti disgustosi (…). A giudicare dal cattivo 

odore che si espande dalla brodaglia rossastra contenuta nella marmitta appena giunta, 
ci sembrava di essere alla presenza di sciacquatura disgustosa. Nel momento di ritirare 
la sua razione, il Corvo, primo del nostro gruppo, dopo aver di nuovo annusato la sbobba 
puzzolente, la rifiuta» (Parte II, «Diario», 8 settembre 1944). «Continua l’assillo della 
fame» (Parte II, «Diario», 29 settembre 1944). «Herr Friedrich (…) è venuto a control-
lare il nostro rancio, e quando ne ha osservato la scarsità, ha scosso la testa, impensierito» 
(Parte II, «Diario», 19 ottobre 1944). «Adesso, invece, nei lager si muore per fame, fati-
ca, malattie e chi non muore subito, muore adagio, nell’anima (…). Qualcuno si azzuffa 
per farsi posto sulla stufa dove poter abbrustolire qualche buccia di patata» (Parte II, 
«Diario», 4 novembre 1944). «Lo Stalag-XB ha ridotto le nostre razioni giornaliere: così 
la zuppa è stata dimezzata, mentre il consueto filone di pane ora dobbiamo dividercelo 
in 12, anziché in 10 razioni» (Parte II, «Diario», 25 febbraio 1945). «Siamo diventati 
tutti come scheletri che si trascinano ogni giorno dal lager ai cantieri. La razione giorna-
liera di cibo è stata quasi dimezzata e anche i civili tedeschi sono in difficoltà» (Parte II, 
«Diario», 26 aprile 1945).
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lavoro all’esterno547, il freddo e l’umidità nelle baracche insostenibili548, i topi a 
pericoloso contatto con gli internati549, i pidocchi presenti ovunque nei vestiti e 
sui corpi dei prigionieri550, il livello minimo di sanità crollato551. La liberazione 
arriva quando gli internati sono allo stremo.

Il primo a vederli spuntare in fondo alla curva è stato Francesco, che ha scandito, 
meravigliato, un unico monosillabo: «Arrivarono!». Guardiamo tutti a sinistra e 
col cuore che batteva forte in gola, vediamo a metà dell’ampia curva, una grossa 
macchia verdastra che, procedendo al centro della via, avanza verso di noi. Si 
sente un gran rumore di ferraglie aumentare d’intensità e farsi sempre più forte: 
sono in arrivo le avanguardie dei reparti inglesi e polacchi che, la notte sul 28 
aprile scorso, hanno sfondato le difese tedesche e attraversato l’Elba. Scendiamo 
correndo dal lager in preda a un’esaltazione mai provata e facciamo ressa lungo i 
bordi dell’autostrada, dove stanno per transitare le colonne corazzate degli alleati 
provenienti da Geesthacht. Dal nostro punto di osservazione vediamo in fondo 
al rettilineo, davanti alla stazione di Düneberg, i mezzi blindati procedere verso di 
noi, spinti dalla potenza dei loro Diesel. Dopo alcuni lunghissimi minuti, finalmente 
il primo carro corazzato inglese transita velocemente davanti a noi con un fragore 
assordante. Un carrista si sporge fuori della torretta, per salutarci, con la bandierina 
inglese che garrisce al vento. Seguono altri mezzi corazzati: autoblinde, artiglierie 
semicingolate, jeeps armate con mitragliere pesanti, e, dopo diversi minuti di calma 
e di silenzio, ecco arrivare i primi combattenti di fanteria, appiedati, che procedono 
in fila indiana lungo i due lati della strada, con passo lento ma sicuro (…). Oggi, 
1° maggio 1945, siamo finalmente liberi! La fame, il freddo, il lavoro sfibrante, le 
vergogne e le umiliazioni subite e sopportate per un così lungo tempo, e che non 
dimenticheremo mai, sono alla fine terminati e non ti sembra ancora vero, tanto 
è lo stupore misto a gioia evidenti nello sguardo di tutti (…). Una squadra della 
MP-Military Police inglese, a bordo di due camionette, è salita al nostro lager. Il 
poliziotto della Gestapo lasciato a presidiare il lager ha compiuto la presentazione 
della nostra forza ai Military Police inglesi, i quali, al termine della consegna, lo 
hanno rinchiuso nella piccola prigione del lager, rifornendolo, con nostra sorpresa, 
d’abbondante scorta di viveri in scatola e di sigarette. Un sottufficiale e alcuni soldati 
della Military Police, infine, si sono insediati nella ex Kommandantur, a presidio del 
nostro DP Camp 633, e non più Konzentration lager552.

547 Si veda Parte II, «Diario», 4 novembre, 21 dicembre e 24 dicembre 1944 e 21 gennaio 
1945.

548 Si veda Parte II, «Diario», 29 settembre, 18 dicembre, 21 dicembre, 22 dicembre e 24 di-
cembre 1944, 24 gennaio, 5 febbraio, 20 febbraio e 3 marzo 1945.

549 Si veda Parte II, «Diario», 28 giugno e 14 luglio 1944 («Questa dei topi è una vera disgra-
zia alla quale non sappiamo più cosa opporre, perché più tappiamo i buchi, più quelli ne 
praticano vicino degli altri, e, insuperabili per scaltrezza, sforacchiano, rosicchiano, ingoz-
zano tutto»).

550 Si veda Parte II, «Diario», 4 novembre, 18 dicembre e 21 dicembre 1944 e 20 febbraio 
1945.

551 «L’assoluta mancanza di medicine, anche le più semplici, e la carenza delle più essenziali mi-
sure igieniche stanno portando la nostra situazione sanitaria a rischio pestilenza» (Parte II, 
«Diario», 8 maggio 1944).

552 Si veda Parte II, «Diario», 1° maggio 1945.
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3.1.1.4 Dalla liberazione alla ripartenza per l’Italia (8 maggio-22 luglio 1945)

La liberazione significa per gli internati vitto abbondante, miglioramento delle 
condizioni igieniche, fine del lavoro massacrante, della paura dei bombardamenti 
e delle punizioni, uscite senza controlli, frequentazioni di ragazze, incontri con 
altri ex-internati, promesse di contatti futuri, gite, balli, feste e canti553. Nel com-
plesso, l’atmosfera trasmessa dal racconto di Bogino è quella di un ambiente che 
si ricompone in una relativa normalità e in un clima ‘spensierato’ («siamo, in pre-
valenza, molto giovani e desideriamo godere appieno i vantaggi della riacquistata 
libertà»554) e, in vista del ritorno a casa, trova nel Camp di Glinde, alla periferia 
di Bergedorf, alle porte di Amburgo, il nuovo punto di riferimento555. Significa 
però anche attesa della fine della guerra556, risentimento verso i civili tedeschi557, 
vendette e ritorsioni contro soldati e kapò558, saccheggi e furti559, visite alle tom-
be degli internati italiani caduti560 e ai lager della zona in cerca di compagni561.

Non tutto quindi era risolto e lo confermano alcune riflessioni da attribuire 
più al Bogino-scrittore di fine XX secolo, piuttosto che al ventenne appena usci-
to dall’incubo della prigionia.

Continuiamo a essere tutti in balia di una specie d’inquietudine che ci ha preso 
sin dalla liberazione, nervosismo che cresce ogni giorno di più con il ritardo del 
nostro rimpatrio562.

Ci siamo attardati a contemplare le note colline, nel seno delle quali, fino 
allo scorso 7 aprile, agiva la grande polveriera DAG, distrutta radicalmente 
dai bombardieri alleati. In quella regione abbiamo lasciato due anni della 
nostra giovinezza e tanti compagni che sono morti vittime della fame, dei 
bombardamenti e, per quanto riguardava il nostro Technisch Spezialkommando 
della BGE, anche delle tante sofferenze patite per il lavoro pesante, sempre 
all’aperto, sulle strade ferrate tedesche del Vierlande, nel distretto di Amburgo563.

3.1.2 Il rientro in Italia e il ritorno in famiglia (27 luglio-10 settembre 1945)

La fase che prende avvio con il viaggio di ritorno in Italia contiene aspet-
ti tutt’altro che lineari, sia in riferimento agli ‘scenari’ che all’interpretazione 
espressa o sottesa dei fatti. 

553 Si veda in particolare Parte II, «Diario», 6 maggio 1945.
554 Si veda Parte II, «Diario», 6 maggio 1945.
555 Si veda Parte II, «Diario», 6 maggio, 15 maggio e 24 maggio 1945.
556 Si veda Parte II, «Diario», 24 maggio 1945.
557 Si veda Parte II, «Diario», 24 maggio 1945.
558 Si veda Parte II, «Diario», 14 maggio e 16 luglio 1945.
559 Si veda Parte II, «Diario», 15 maggio, 24 maggio e 16 luglio 1945.
560 Si veda Parte II, «Diario», 14 maggio 1945.
561 Si veda Parte II, «Diario», 24 maggio 1945.
562 Si veda Parte II, «Diario», 16 luglio 1945.
563 Si veda Parte II, «Diario», 22 luglio 1945.
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Ciò deriva essenzialmente da due motivi. Il primo dal cambio completo del con-
testo in cui si inserisce la narrazione: non più il mondo dei lager, della segregazione, 
del lavoro forzato e di quanto a tutto ciò connesso (fame, freddo, sporcizia, angherie 
dei carcerieri). Il secondo dalla diversa ‘posizione’ del narratore. Si ha l’impressione 
infatti che, se tutto il resoconto dell’internamento poteva basarsi su minime tracce 
documentarie coeve e comunque su un ricordo a lungo sedimentato ma ancora in 
qualche misura dipendente da quell’antica e straziante esperienza, quando la trat-
tazione viene ad affrontare fasi successive alla prigionia ci si trovi di fronte sempre 
di più a una tarda ‘interpretazione’ dei fatti o più semplicemente a una loro croni-
storia. In sostanza, è sempre più il Bogino maturo a ri-costruire le vicende succes-
sive all’estate 1945, con occhi che però stentano a focalizzare bene i problemi, dal 
che discende una certa aridità delle valutazioni fornite. Ne deriva che il racconto 
finisce per appiattirsi su sequenze di episodi, non di rado un po’ scollegati o poco 
interessanti. Per lo storico la fonte tende così a ‘raffreddarsi’, ma non di meno può 
risultare utile, se letta per così dire in trasparenza, per capire la reazione del nostro 
personaggio di fronte alla situazione incontrata quando si trovò di nuovo in Italia.

Ma andiamo con ordine.
Le settimane cha vanno dalla fine di luglio all’inizio di settembre si posso-

no articolare in due fasi ben distinte: il lungo viaggio da Amburgo a Roma (27 
luglio-29 agosto 1945)564 e, una volta a Roma, la ricerca dei familiari e le incom-
benze burocratiche da affrontare (30 agosto-10 settembre 1945).

Bogino parte da una città – Amburgo – quasi rasa al suolo, dalla quale paiono 
scomparsi anche i civili: una visione apocalittica, che fa seguito ad altre descrizioni 
analoghe presenti nel «diario»565. E viaggia ancora una volta su carri originaria-
mente destinati al trasporto di merci. A differenza del viaggio d’andata, questa volta 
però il ‘confort’ interno è nettamente diverso566. In questi due ‘simboli’ – una città 
distrutta e i carri ferroviari – può dirsi sintetizzata l’esperienza di Bogino: le distru-
zioni della guerra e il drammatico circuito della deportazione e del ritorno a casa.

Non è un caso che, nella logica che sottende il racconto, il viaggio di rientro 
assomigli a una gita, con tanto di cori d’alpini ad allietare la comitiva567. Si ri-
trovano vecchi amici568, si ravvivano o si scambiano ricordi ed esperienze569 e si 

564 Si veda Carta 8.
565 Si veda il par. 2.2, testo in corrispondenza della nota 295. «Pochi i tedeschi che si vedono 

in giro, in prevalenza donne anziane che si trascinano dietro vecchie carrozzine per bambi-
ni; mentre qualcuno continua a frugare tra i cumuli d’immondizie in cerca di non so cosa» 
(Parte II, «Diario», 27 luglio 1945).

566 «Ci fanno salire su carri merce, ma solo in 40 per vagone, con coperte nuove, paglia pulita, 
ben forniti di viveri, sigarette e lattine di birra tedesca» (Parte II, «Diario», 27 luglio 1945).

567 Si veda Parte II, «Diario», 27 luglio 1945.
568 «Francesco Strano, Silvano Trevisan, Spartaco Zanfranceschi ed io ci siamo messi subito 

alla ricerca dei nostri compagni di Düneberg e del Sandstrasselager di Geesthacht, e ne ab-
biamo scovati diversi, tra i quali Bruno Argento, [Gino] Rudicci, Luigi Chiandoni, Remo 
Moreno, Mario Leotta il ragioniere e Franco Fiorelli, il responsabile degli IMI nel lager 
internazionale di Geesthacht» (Parte II, «Diario», 31 luglio 1945).

569 «Ho rivisto anche Bobo, il marò veneto imbarcato sulla nave caserma Pisa, che il pome-
riggio del 12 settembre 1943, a Sebenico, aveva fatto parte del nostro plotone di scorta 
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fa la conoscenza di giovani cop-
pie di sposi novelli – italiani 
con mogli greche o polacche570 
–, quasi a mettere l’accento sul 
carattere positivo di quel par-
ticolare momento: una sorta 
di viaggio di nozze collettivo. 
L’abbondanza di cibo – del cui 
consumo un medico consigliò 
«moderazione»571 – e di siga-
rette572, nonché l’allegria diffu-
sa573 contrastano, agli occhi del 
lettore, col ricordo e col raccon-
to della tremenda tradotta di 
due anni prima dalla Jugoslavia 

al comandante (…). Bobo, ricor-
dando l’episodio, tirava ancora 
grossi moccoli in veneto, ripen-
sando alla paura patita. Bobo 
ci ha raccontato che, partito da 
Wietzendorf, era finito in un la-
ger presso il confine danese, dove 
aveva lavorato in uno stabilimen-
to per la produzione di benzina 
sintetica» (Parte II, «Diario», 
31 luglio 1945).

570 «Nel nostro carro ci sono due 
giovani spose di guerra, una 
greca e una polacca, violinista. 
Quest’ultima, con sorpresa generale, ieri sera è diventata la legittima consorte del no-
stro amico Italo Ruzzene, il capriccioso cantante veneto, che ha partecipato alle recite nel 
Sandstrasselager. Le due coppie di sposi di guerra, già amiche, si sono sistemate una accan-
to all’altra, vicino al portellone centrale del carro» (Parte II, «Diario», 27 luglio 1945). 
«Gli sposi di guerra che viaggiano con noi sono riusciti a far salire sul nostro vagone, con 
un cambio di posto, un’altra coppia di sposi di guerra, composta da una giovane ragazza, 
dicono greca, e dal suo vigoroso sposo un baffuto geniere pugliese, amico e compaesano 
di Oronzo Raguzzi» (Parte II, «Diario», 27 luglio 1945). «Insieme con noi viaggiano tre 
spose di guerra greche, i cui mariti italiani sono ex IMI, provenienti da Schwarzenbek, 
che hanno celebrato il loro matrimonio con il cappellano inglese di Glinde» (Parte II, 
«Diario», 27 agosto 1945). Sulle «spose di guerra» si veda Avagliano e Palmieri 2020, 
359-62.

571 Si veda Parte II, «Diario», 4 agosto 1945.
572 «Durante le varie fermate, incaricati della Croce Rossa Internazionale distribuiscono vi-

veri, bevande, pacchetti da 4 sigarette inglesi Navy Gut» (Parte II, «Diario», 27 luglio 
1945).

573 «C’è intorno, assieme all’allegria propria di chi si ritrova dopo molti scampati pericoli, 
una gran confusione, perché tutti cercano tutti, gridando in tante lingue, in mezzo a un 
gran polverone, mentre i MP vigilano sorridendo masticando gomma, senza intervenire 
per frenare tutta quella baraonda» (Parte II, «Diario», 31 luglio 1945).

Carta 8 – 
Percorso di 
rientro in Italia: 
Amburgo-Roma 
(27 luglio-29 
agosto 1945).
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alla Germania. La lunga sosta di quasi un mese nelle caserme di Mittenwald, al 
confine austriaco574, non incide in quest’atmosfera festosa: s’insegna a ballare ai 
cuochi inglesi e si scopre il boogie-woogie575. Quanto tutto ciò sia verosimile non 
importa: è così che Bogino lo vuol ‘ricordare’ ed è questa vitale frenesia che egli 
vuol sottolineare, forse avvertendo che a Roma la spensieratezza di quei momen-
ti volerà via. Già il passaggio a Pescantina di Verona sembra riportarlo a una più 
cruda realtà: affollamento e burocrazia576. Poi, da un vagone di terza classe, la 
vista dell’Italia attraversata dalla guerra: distruzioni, linee interrotte, deviazio-
ni, «giovani ragazze italiane con soldati alleati, particolarmente di colore»577. 
Pochi civili in vista e nessun segnale di accoglienza578. E alla stazione di Roma 
Prenestina: confusione, centinaia di persone in movimento, impossibili trasfe-
rimenti con mezzi pubblici e un appuntato dei carabinieri che consiglia di atten-
dere la mattina per spostarsi579. Di qui la ricerca di una sistemazione nel vicino 
Borghetto Prenestino, luogo di poveracci e di sfollati, dove in una baracca abu-
siva il nostro «eroe» riceve l’ospitalità della signora Carmelina580. In definitiva, 
il ritorno narrato da Bogino è un’epopea in tono popolare: il viaggio in un carro 
merci, il canto degli alpini, l’abuso di cibi, la vicinanza di qualche ragazza581, ma 
infine la triste costatazione di essere solo un anonimo reduce, uno dei tanti che 
affollano la stazione e che riescono a trovare a malapena un alloggio di fortuna.

***
La prima cosa che Bogino scopre arrivando all’indirizzo di casa è che l’inte-

ro palazzo in cui abitava la sua famiglia era andato distrutto nel bombardamento 
che il 7 marzo 1944 aveva colpito il quartiere Ostiense. A ciò segue una trafila di 
ricerche amministrative che interessano per un aspetto: la contrapposizione fra 
una burocrazia inefficiente e le difficoltà di chi non riesce trovare un minimo di 

574 Si veda Parte II, «Diario», 31 luglio 1945.
575 «Augusto, magrolino e tutto nervi, è un bravo ballerino e la sera insegna ballo ai cuochi inglesi 

che possiedono un fonografo e diversi dischi di musiche americane, chiamate del boogie-woogie, 
elaborazioni dal ritmo febbrile, ritmo da noi sconosciuto» (Parte II, «Diario», 4 agosto 1945).

576 Si veda Parte II, «Diario», 28 agosto 1945. Reca traccia della sosta di Bogino al «Centro 
Alloggio» di Verona l’«Elenco dei rimpatriati dalla Germania», relativo alla Provincia 
di Roma, elaborato dalla Croce Rossa Italiana, Ufficio prigionieri e ricerche, dove trovia-
mo «Bagino (sic) Giulio» di Umberto, nato il 28 dicembre 1923, marinaio, proveniente 
dal lager XB, «numero di internamento» 172.056, residente a «Roma Trastevere», «data 
di rimpatrio in Italia 27/8/[1945]». Si veda Archivio Centrale dello Stato, Ministero del-
la Difesa, Commissariato per le onoranze ai caduti (Onorcaduti). Internati militari italiani 
(IMI), Croce Rossa Italiana, Ufficio Centrale Prigionieri di Guerra, «Elenco dei reduci. 
I.M.I. dalla Germania. Anno 1945. Provincia di Roma», disponibile online, scheda n. 194.

577 Si veda Parte II, «Diario», 27 agosto e 28 agosto 1945.
578 «Pochi i civili presenti al nostro passaggio e, a differenza della gente che ci aveva salutato al 

nord, quelli presenti questa notte non hanno applaudito» (Parte II, «Diario», 28 agosto 1945).
579 Si veda Parte II, «Diario», 29 agosto 1945.
580 Si veda Parte II, «Diario», 29 agosto 1945.
581 «Viaggiano con noi anche diverse giovani greche, una delle quali, Elena, è particolarmen-

te carina nei miei confronti» (Parte II, «Diario», 27 agosto 1945).
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comprensione e sostegno, segnale ulteriore di una diffusa disattenzione verso i re-
duci della guerra o della prigionia582. Dopo un paio di giorni di ricerca, l’incontro 
coi familiari alla fine, ovviamente, avviene e il lettore si aspetterebbe dall’autore 
del «diario» una più calda partecipazione nel descrivere quei momenti, mentre 
la scrittura sembra comunicare una sorta di notarile presa d’atto, come se Bogino 
inconsciamente rivelasse un po’ di disagio nel rivedere familiari e vicini di casa, 
accorsi a salutarlo forse più per curiosità che per dimostrazione di affetto583. Più 
partecipato emotivamente pare invece il saluto alla signora Carmelina del Bor-
ghetto Prenestino584, che l’aveva accolto in quei giorni di sbandamento, e soprat-
tutto la visita ai familiari di Adolfo Stesi585, l’internato che Bogino aveva assistito 
negli ultimi giorni di vita a Düneberg586: a ricordo di quell’incontro conserverà 
nel proprio archivio il «santino» funebre che la vedova gli volle donare587.

Ma una notizia chiude questa parte del «diario»: Bogino viene informato 
che il suo servizio militare non è considerato concluso e che il 1° novembre dovrà 
presentarsi al deposito della Marina di Brindisi588. Stando a quanto scrive, quello 
stesso giorno un fotografo ambulante lo coglie a passeggio in Piazza Esedra: ha 
in dosso gli stivaloni sottratti a una SS deceduta, pantaloni da cavallerizzo e altri 
indumenti che aveva preso in un magazzino di Krümmel589. Con questo vestia-
rio forse partì per il resto del servizio militare: un pezzo di Germania continuò 
verosimilmente a seguirlo anche in questa nuova ‘avventura’.

3.1.3 Il prolungamento del servizio militare e il ritorno definitivo a Roma (2 novembre 
1945-11 settembre 1946)

Mentre il «diario» era stato finora centrato sull’esperienza dell’internamento, 
con il completamento del servizio militare il filo conduttore del racconto cambia 
improvvisamente e totalmente. Nonostante un po’ di delusione per questa impre-
vista coscrizione590 e la vista di un’Italia disastrata dalla guerra591, nella narrazione 

582 Si veda Parte II, «Diario», 30 agosto, 31 agosto e 1° settembre 1945.
583 Si veda Parte II, «Diario», 1° settembre 1945.
584 Si veda Parte II, «Diario», 1° settembre 1945.
585 Si veda supra la nota 14.
586 Si veda supra la nota 536.
587 AGB, «Documenti originali», n. 133.
588 Si veda Parte II, «Diario», 10 settembre 1945 e 29 novembre 1945.
589 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 77, e Fig. 9.
590 «Il mio stato d’animo è di malinconia, vuoi per aver dovuto lasciare nuovamente i miei cari, da 

poco riabbracciati, vuoi per dover riprendere la vita della naja, che credevo terminata dopo le 
tante brutture sofferte nei lager» (Parte II, «Diario», 2 novembre 1945). «Mi sento deluso, 
perché, non essendo volontario, ma di leva, dopo i due anni di lager, il mio servizio di militare 
nella Regia Marina poteva e doveva considerarsi terminato lì. Avrei potuto dedicarmi subito alla 
ricerca di un lavoro» (Parte II, «Diario», 29 novembre 1945). Per un quadro complessivo dei 
luoghi frequentati durante il periodo di prolungamento del servizio militare si veda Carta 9.

591 «Il lungo convoglio, trainato da due Diesel, ha percorso un itinerario fortemente serpeg-
giante, a causa delle rovine di guerra, esistenti nei territori da attraversare: Frosinone, 
Isernia, Foggia, ecc.» (Parte II, «Diario», 2 novembre 1945). «Anche qui a Termoli sono 
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la tensione diminuisce e i fatti esposti coincidono con la routinaria attività di un 
gruppetto di soldati impiegati in ripetitive attività di controllo costiero, in un’atmo-
sfera di relax vivacizzata da qualche episodio eccezionale come il recupero di un 
pericoloso residuato bellico592, il salvataggio fatto da Bogino di una persona intrap-
polata in un magazzino incendiato593, i «possibili sbarchi di clandestini appartenen-
ti ai popoli slavi»594 o il ritrovamento di un cadavere di un profugo sugli scogli595.

Coerentemente con una certa monotonia del racconto, vale la pena di notare che 
questa lunga esperienza – circa 9 mesi – sembra abbia avuto per Bogino la funzione 
di far decantare l’ansia derivata dell’internamento e, in un certo senso, di accompa-
gnarlo al reinserimento nella vita ‘normale’. Non è quindi tanto la vita militare a col-
pire – una vita, cioè, piattamente uniforme, nonostante i vari spostamenti di sede596 
–, bensì ciò che avviene al di fuori di essa e che, in fondo, ha poco di clamoroso: la 
conoscenza di nuove persone597, la condivisione di momenti di festa598, la scelta di 
portare a casa in occasione di una licenza «un pacco di cavatelli» e «una gallina 
viva»599, la partecipazione ad attività teatrali600, l’apprezzamento per le bellezze archi-
tettoniche e naturalistiche601, ma anche l’osservazione del dilagare della borsa nera602 
o la sorveglianza ai seggi in occasione del voto referendario del 2 giugno 1946603.

Ben poco sembra invece restare della guerra, dell’internamento e delle vicende 
in Germania, se non qualche malinconico ricordo604 e l’incontro fugace o la ricer-
ca improduttiva di qualche ‘vecchio’ compagno di quell’avventura605, che sem-
bra pian piano stemperarsi e, in un certo senso, cadere in un rassicurante oblio.

ancora presenti, purtroppo, numerose rovine di guerra, anche perché la famosa Linea 
Gustav, la linea di difesa tedesca che tagliava l’Italia in due, andava proprio da Termoli a 
Gaeta, e fu superata dagli alleati solo nella primavera dell’anno scorso, dopo violenti com-
battimenti» (Parte II, «Diario», 15 dicembre 1945).

592 Si veda Parte II, «Diario», 18 febbraio 1945.
593 Si veda supra la nota 13.
594 Si veda Parte II, «Diario», 13 giugno e 3 agosto 1946.
595 Si veda Parte II, «Diario», 6 settembre 1946.
596 Dopo l’assegnazione «all’Ufficio Matricola di Maridepo di Brindisi» (Parte II, «Diario», 29 

novembre 1945), Bogino fu trasferito alla Stazione Vedetta di Termoli (Parte II, «Diario», 
15 dicembre 1945) e successivamente all’Ufficio Telegrafico di Pescara (Parte II, «Diario», 
1° aprile 1946) e alla Stazione Vedetta di Punta Penna (Parte II, «Diario», 18 aprile 1946).

597 In particolare con Lucia Lonna, «una giovane ragazza termolese, bionda e con due grandi 
occhi azzurri» e la sua famiglia (si veda Parte II, «Diario», 18 febbraio 1945, 19 marzo, 1° 
aprile, 13 giugno e 21 agosto 1946 e 28 luglio 1947).

598 Si veda Parte II, «Diario», 21 luglio 1946 (matrimonio della sorella del collega Alberto De 
Rienzo).

599 Si veda Parte II, «Diario», 10 aprile 1946.
600 Si veda Parte II, «Diario», 18 febbraio 1945, 19 marzo, 1° aprile e 5 maggio 1946.
601 Si veda Parte II, «Diario», 15 dicembre 1945 (castello duecentesco di Termoli), 19 marzo 

1946 (arcipelago delle Tremiti) e 8 giugno 1946 (parte antica di Vasto).
602 Si veda Parte II, «Diario», 2 novembre 1945 e 2 luglio 1946.
603 Si veda Parte II, «Diario», 20 maggio, 8 giugno, 13 giugno e 16 giugno 1946.
604 Si veda Parte II, «Diario», 19 marzo e 5 maggio 1946.
605 Si veda Parte II, «Diario», 29 novembre 1945 (incontro con Mario Micaletti a Foggia) e 

18 aprile 1946 (ricerca di Enrico Furlone a Torre de’ Passeri).
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3.1.4. Il rientro nella vita borghese (25 dicembre 1946-23 agosto 1948)

Le registrazioni successive al ritorno a Roma dopo il completamento del ser-
vizio militare sono cadenzate in sole 5 ‘date’, cui non dobbiamo attribuire più 
di tanto una valenza di vera e propria puntuale cronologia degli eventi riferiti. 
Si tratta, in sostanza, di flash utili a fissare alcuni momenti biografici, peraltro – 
come visto – significativi per capire l’‘evoluzione’ in senso politico della perso-
nalità di Bogino e le sue prospettive lavorative606.

Interessa qui invece notare come, stando al «diario», Bogino a quest’epoca si 
fosse ormai avviato oltre l’internamento: un percorso, come detto, già percepibile 
laddove riferiva i fatti connessi alla ripresa e alla conclusione del servizio militare. Gli 
ultimi ‘appunti’ parlano infatti essenzialmente di una quotidianità legata ai problemi 
del lavoro e all’interesse verso le questioni sindacali. Ed anche i richiami all’esperienza 
della prigionia in Germania non sembrano sintomo di una interiore ‘rimembranza’ 
in cui siano uniti nostalgia e rancore, anticamera di un patologico e costante rivivere 

606 Si vedano supra i riferimenti a Parte II, «Diario», 25 dicembre 1946, 28 luglio, 28 ottobre, 
28 dicembre 1947 e 23 agosto 1948, contenuti nei parr. 1.1, 2.1 e 2.2.

Carta 9 – 
Luoghi del 
prolungamento 
del servizio 
militare.
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i fatti, bensì la presa d’atto che quella ‘stagione’ della propria vita era alle spalle, e ciò 
anche in virtù della partecipazione ‘politica’ alle iniziative delle associazioni reducisti-
che607. Si trattava, in sostanza, di affrontare il trauma dell’internamento e di superarlo, 
e a riuscire in questa operazione contribuì forse anche il riflettere, il documentarsi 
e poi nel tempo il reinterpretare – non il rivivere – quella lontana vicenda: un co-
stante lavoro interiore da cui scaturì probabilmente l’idea di comporre il «diario».

3.2 Persone e gruppi

Come abbiamo già sottolineato, è possibile cogliere Bogino, alla vigilia del 
ritorno in Italia, nel contesto di un ampio gruppo di internati, coi quali dove-
va avere una buona familiarità, tanto da richiedere il loro parere scritto sull’e-
sperienza della prigionia o, quanto meno, un breve saluto e il recapito postale 
per mantenere contatti dopo il ritorno a casa608. Questa ‘collettività’, in cui Bo-
gino si inserisce, può dirsi cronologicamente il punto di arrivo di un processo 
di costruzione di rapporti sviluppatisi, com’è naturale, durante tutto il periodo 
dell’internamento e valutabili in riferimento a una chiara periodizzazione, sche-
matizzabile in due fasi che, avendo come discrimine la caduta in mano tedesca 
a Sebenico, coincidono con la partecipazione di Bogino alla guerra in terra ju-
goslava e successivamente alla deportazione e all’internamento in Germania.

Sulla base del «diario» è possibile comprendere facilmente che, come già più 
volte accennato, il gruppo venutosi a formare a Sebenico con riferimento alla 
motonave «GM 317» fa da costante supporto all’intera narrazione. Stando al 
racconto, si tratta di un gruppo molto contenuto, composto, oltre che da Bogi-
no, dai marinai Spartaco Zanfranceschi – già spesso ricordato609 –, Francesco 
Strano detto Turi e il Corvo, anch’essi più volte menzionati: gruppo che, rimasto 
insieme per tutta la durata dell’internamento, sarebbe sempre stato di sostegno 
per Bogino610. Per quanto non si abbia motivo di dubitare che si tratti di persone 
reali e non personaggi fittizi della narrazione – per Zanfranceschi vi è anche la 
certezza documentaria611 –, il gruppo si compone di figure sostanzialmente ste-
reotipate, non ben definite sul piano psicologico, che nel gruppo stesso hanno 
ruoli diversi e piuttosto precisi. Zanfranceschi può dirsi l’intellettuale del grup-
po: di lui Bogino è prodigo di informazioni, le quali permettono di connotarlo 
in riferimento sia agli studi fatti e alla professione esercitata, che alla posizione 
politica. Si trattava infatti di un geometra di Nervesa della Battaglia, cittadina in 

607 Si veda Parte II, «Diario», 25 dicembre 1946, 28 luglio e 28 dicembre 1947.
608 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 82-117.
609 Si veda in particolare il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 116-117, e il par. 

3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 534-536.
610 Sull’importanza della coesione fra gli internati come mezzo di sopravvivenza e di matura-

zione insiste Collotti, 1997, XVII, con riferimento a Natta 1997a, 57: «Il mondo del lager 
non conosceva pietà per chi restava solo».

611 Ricordo che nell’archivio di Bogino si conservano la sua testimonianza autografa e una 
lettera inviata allo stesso Bogino; si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza della nota 
116 e Appendice 2. Su Spartaco Zanfranceschi si veda soprattutto Appendice 4 e Fig. 25.
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provincia di Treviso, appartenente a una famiglia socialista e di personali orien-
tamenti comunisti612. Per quanto il giudizio che ne dà Bogino possa dipendere da 
valutazioni dovute alla tarda stesura del «diario», non pare azzardato affermare 
che Zanfranceschi fu effettivamente per lui un’autorevole guida durante tutto 
l’internamento e colui che ne influenzò la crescita umana e ‘politica’613. Nessun 
riferimento preciso è invece fornito circa l’identità del Corvo, presumibilmen-
te genovese614, l’altro personaggio centrale del gruppo, il quale, a completamen-
to delle doti di Zanfranceschi, assume il ruolo dell’eroe coraggioso e generoso, 
morto tragicamente durante l’episodio bellico più drammatico narrato nel «dia-
rio», ovvero il bombardamento della fabbrica di dinamite del 7 aprile 1945615. 
Più sfumata è infine la figura di Francesco Strano, «pescatore e filosofo» cata-
nese616 di poche parole, che nel gruppo è in definitiva la persona più debole, sulla 
quale si riversano le attenzioni protettive dei compagni, contraccambiate dalla 
sincerità della sua amicizia e da ‘pillole’ di buon senso e bonomia617. Intorno a 
questi personaggi ruotano, durante e dopo la permanenza a Sebenico, alcune 
altre, poche, figure minori anch’esse delineate soprattutto in funzione del ruo-
lo ricoperto nel ‘racconto’ piuttosto che nella loro specifica caratterizzazione. Si 
tratta in particolare del «sottocapo di Chioggia» Benito Sartorio – l’«esperto 
velista» che dopo l’8 settembre 1943 cerca vanamente di rimettere in senso una 
barca per tentare la fuga618 – e del marinaio triestino Pietro Valenti, entrambi 
compagni di Bogino anche nell’internamento al lager Birke, ma mai parte in-
tegrante del «gruppo del GM 317»: il primo sfortunato oggetto delle angherie 
del famigerato comandante Mori-lì619, il secondo sospettato di spionaggio – mai 
peraltro dimostrato – in favore dei carcerieri tedeschi620, ma anche musicista di 

612 Si veda Parte II, «Diario», nota 20 e Appendice 4.
613 Significativa risulta già la prima citazione di Zanfranceschi: «Spartaco mi ha fatto trovare 

il rancio pronto e l’amaca preparata, ed io non posso che ringraziarlo per il suo fraterno 
sostegno» (Parte II, «Diario», «primi di settembre 1943»). 

614 Si veda Parte II, «Diario», 9 ottobre 1943 («bestemmiava in genovese») e 25 giugno 1944 
(«sacramentando in genovese»).

615 «Due olandesi, che scavavano nella località dove prima era la cucina Elbe-2 hanno trovato 
il cadavere di un italiano, che si era rifugiato dentro un grosso armadio di ferro. Il nostro 
compagno era morto in piedi, e il tremendo spostamento d’aria gli aveva risucchiato i vi-
sceri dalla bocca, sparpagliandoli ai suoi piedi. Io non so esprimere ora cosa abbiamo pro-
vato, quando ci siamo accorti che il morto era il Corvo, il coraggioso compagno, che tante 
volte s’era levato in nostra difesa, il nostro buon Garrone, tutto ardimento e disinteresse: 
chissà com’era finito lì sotto. Con la sua morte, il nostro gruppo del GM 317, ancora insie-
me da Sebenico, ha perso il suo elemento migliore» (Parte II, «Diario», 7 aprile 1945).

616 Si veda in particolare Parte II, «Diario», 11 settembre 1943.
617 In questo senso si veda Parte II, «Diario», 12 settembre 1945 (considerazioni a seguito del 

passaggio di soldati italiani nelle file dei partigiani jugoslavi), 15 settembre 1943 (giudizio 
sul comportamento dei tedeschi), 16 settembre 1943 (racconto della storia dei Santi Alfio, 
Cirino e Filadelfio e della corsa dei Nudi a Catania), 1° maggio 1945 (annuncio dell’arrivo 
degli alleati) e 24 maggio 1945 (citazione di un proverbio siciliano).

618 Si veda Parte II, «Diario», 10 settembre 1943.
619 Si veda Parte II, «Diario», 16 ottobre 1943.
620 Si veda Parte II, «Diario», 18 luglio 1944.
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una qualche abilità621. Si tratta, in definitiva, di personaggi che in un certo sen-
so completano il gruppo centrale, pur standone ai margini, tramite l’esercizio 
di attività accessorie o complementari. Potremmo quindi sostenere, in una pro-
spettiva di interpretazione che si rifà ancora a Propp, che il gruppo in questione, 
sia nella sua dimensione essenziale così come in quella allargata, assuma il ruolo 
della «famiglia» dell’«eroe», la quale partecipa a determinare i caratteri del-
la «situazione iniziale» da cui scaturisce la vicenda, mantenendo poi un ruolo 
importante nella costruzione e nello sviluppo della ‘storia’622.

Il racconto del trasferimento dalla Jugoslavia ai lager tedeschi e dell’attività 
lavorativa svolta dall’ottobre 1943 a tutto l’aprile 1945 è ricco di riferimenti a 
tanti altri internati, i cui destini si incrociarono con quello di Bogino sia nella 
vita all’interno dei lager che nelle attività lavorative. Per quanto la citazione nel 
«diario» di molti di loro sembri quasi rispondere più alla mera volontà di man-
tenerne memoria che alla narrazione dei rapporti intrattenuti, vale comunque 
la pena sottolineare alcuni aspetti interessanti. 

In primo luogo si deve notare che, pur cercando di trovare notizie dei quasi 
90 internati che compongono la piccola ‘folla’ di persone che circola intorno a 
Bogino623, le informazioni recuperabili anche online624 consentono solo l’indi-
viduazione di pochissimi di loro625, così che – a parte il caso di Spartaco Zan-
franceschi testé citato – non risulta possibile dare un soddisfacente spessore 
biografico alla quasi totalità dei tanti nomi disponibili626. Ciò non desta mera-

621 «Pietro Valenti, detto Vale, da Capodistria, violinista che passa facilmente alla tromba e al 
sassofono» (Parte II, «Diario», 25 dicembre 1944).

622 Propp 1977, 38-9.
623 È possibile incrociare i nomi dei 64 internati che nel giugno-luglio 1945 lasciarono a Bogino il 

proprio recapito postale (si veda il par. 1.2.1, lista successiva alla nota 85), con quelli presenti in 
altri due documenti conservati nell’archivio di Bogino: l’«Elenco parziale di alcuni compagni 
dei lager Düneberg e Geesthacht al lavoro coatto nella Dynamit Aktien Gesellschaft (DAG) 
e nella Bergedorf-Geesthacht-Eisenbahn (BGE)», contenente 76 nomi (AGB, «Ricerche», 
parte I, fasc. 7) e la lettera del 29 marzo 2001 inviata all’Istituto di Storia contemporanea di 
Como, contenente 56 nomi (si veda supra la nota 208). Ai 64 nomi sopra riportati se ne posso-
no così aggiungere altri 13, ovvero quelli di: «Bibbò (detto Ricò)» (S. Maria Capua Vetere); 
Gino Corsaletti (Grosseto); Mario Costante (Roma); Oronzo Garuzzi «detto Raguzzi» 
(Lecce); Augusto Gorini (Roma); Mario Micaletti (Brindisi); Gennaro Mulitierna (Napoli); 
Marco Ricci (Forte dei Marmi); Giuseppe Rosantini (Roma); Adolfo Stesi (Roma); Francesco 
Strano (Catania); Spartaco Zanfranceschi (Nervesa della Battaglia); «il Corvo» (Genova). Il 
«diario» presenta inoltre altri 12 nomi di internati che non compaiono nelle liste suddette 
(Umberto Serpieri, Gino Ciccai, Gino Rudicci, «il Rosso» da identificare forse con Pietro 
Rosso, Mario Bruschi, Mario Rossani, Benito Sireni, Mario Carradori, Pietro Casagrande, 
Enrico Castella, Daccia musicista, Bruno Argento, sui quali si veda ad indicem).

624 Soprattutto la banca dati LeBi: <https://www.lessicobiograficoimi.it/index.php/> (2023-05-20).
625 Degli 89 internati complessivamente attestati da Bogino, sono solo 8 quelli presenti nella 

banca dati LeBi (Vincenzo Tucci, Costantino Loi, Salvatore Marchese, Nicolao Tosello, 
Nereo Frapporti, Giuseppe Cefis, Franco Fiorelli e Mario Terenzi) ovvero meno del 10%.

626 Si segnalano i casi di Virgilio Ria deceduto a Collepasso il 2 gennaio 2020 a 96 anni 
(<http://www.infocollepasso.it/2020/eventi-della-vita/morti/e-morto-virgilio-ria.
htm>, 2023-05-20) e di Mario Terenzi che nel giugno 1950 depositò il marchio dell’omo-
nima «Cereria» con sede a Cattolica (<http://dati.acs.beniculturali.it/oad/uodMarchi/
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viglia: da un lato conferma quanto sia ancora lacunosa la raccolta di informa-
zioni puntuali sulle centinaia di migliaia di internati, dall’altro tale lacunosità 
non sorprende vista la ‘qualità’ degli internati coinvolti nella ‘piccola storia’ di 
Bogino, ovvero persone di bassa estrazione sociale la cui impronta nella ‘grande 
storia’ dell’internamento, nonostante il pesante travaglio, è rimasta assai legge-
ra. E purtroppo Bogino non accompagna i tanti riferimenti onomastici con altre 
informazioni che potrebbero arricchire le nostre conoscenze sui suoi compagni 
di ‘avventura’. Abbiamo già notato uno spiraglio interessante derivato dalla pos-
sibilità di individuare il luogo di provenienza sulla base degli indirizzi lasciati a 
Bogino da una sessantina di internati627, e sarebbe stato interessante accompa-
gnare le valutazioni fatte al riguardo con altre connesse all’età, al titolo di stu-
dio o alla professione esercitata prima del servizio militare: dati che purtroppo 
Bogino non fornisce628.

Ad ogni modo, un paio di documenti disponibili online – rintracciabili sul sito 
degli Arolsen Archives. International Center of Nazi Persecution629 – possono darci 
un piccolo aiuto al riguardo, per quanto si debba tener presente la ‘casualità’ della 
loro individuazione – e quindi il problema di una piena contestualizzazione degli 
stessi – e di conseguenza la difficoltà a considerarli un campione del tutto esauriente. 

Il primo documento in cui compare il nome di Giulio Bogino è un «Elenco 
degli italiani impiegati come manutentori ferroviari», privo di datazione croni-
ca esplicita, redatto dalla società Bergedorf Geesthachter Eisenbahn (BGE)630. 
Se esaminiamo altri documenti, disponibili sullo stesso sito, che possono essere 
idealmente legati da un «vincolo archivistico»631 con quello che a noi interessa, 
è possibile ricostruire che le carte in questione, facevano parte, con ragionevo-

MR111149>, 2023-05-20). Di un soldato di nome Ugo Foletto si conserva il diario tenuto 
durante la campagna di Grecia (1940-1941), per cui si veda: <https://vicenza.biblioteche.
it>; «Reti delle Biblioteche vicentine», Biblioteca di Schio, Archivio storico Comune di 
Schio. Sezione separata, fondo dalla Ca’; busta 46. Lettera I).

627 Si veda il par. 1.2.1, testo in corrispondenza delle note 101-105.
628 Dalla banca dati LeBi è possibile ricavare solo alcuni elementi essenziali circa gli 8 internati 

in essa censiti. Relativamente all’anno di nascita notiamo che uno (Mario Terenzi) era della 
classe 1908 ed aveva perciò 35 anni al momento della cattura. Gli altri 7 erano compresi fra 
le classi 1916 e 1924, e nel 1943 avevano quindi fra i 27 (Vincenzo Tucci) e i 19 anni (Nereo 
Frapporti). Di essi ben 4 erano nati fra il 1922 (21 anni) e il 1924 (19 anni). La banca dati 
non dà alcuna informazione circa il titolo di studio posseduto o la professione esercitata pri-
ma dell’internamento, fornendo invece in qualche caso elementi relativi al luogo di cattura, 
alla posizione militare e al lager di internamento. Nel caso di Franco Fiorelli (classe 1921) 
– che al momento della cattura aveva il grado di caporale – la scheda anagrafica è arricchita 
dalla fotografia scattata all’ingresso nel lager di Sandbostel (Stalag XB).

629 Si veda <https://arolsen-archives.org/en/> (2023-05-20).
630 «Liste der als Bahnunterhaltungsarbeiter beschäftigten Italiener»; il documento reca in 

alto a sinistra il timbro della «Bergedorf Geesthachter Eisenbahn Aktien – Gesellschaft» 
(<https://collections.arolsen-archives.org/en/search/person/70642702?s=bogino&t=61
9913&p=0>, 2023-05-20; n. identificativo 70642702).

631 Il concetto di «vincolo» – inteso come nesso che, in modo necessario e/o naturale, lega 
ogni documento all’ente produttore («vincolo istituzionale») e agli altri cui è associato 
nelle procedure di produzione, conservazione e trasmissione documentaria («vincolo ar-
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le certezza, dell’archivio dell’Arbeitsamt Hamburg («Ufficio per l’impiego di 
Amburgo»)632. In particolare, si tratta di una serie molto consistente di comu-
nicazioni – nell’ordine di circa 900 unità documentarie – inviate a quell’Ufficio 
da varie industrie e società che utilizzavano manodopera italiana all’indomani 
della civilizzazione degli internati633, e ciò permette di datare l’«Elenco» sud-
detto a un periodo successivo a quell’evento, e più esattamente, come vedremo, 
al 29 agosto 1944634.

L’«Elenco» contiene nome e cognome di 13 italiani – tra cui Bogino, tutti 
del lager Birke di Düneberg635 –, dei quali solo 4 sono menzionati nel «diario» o 
nelle liste nominative presenti nel suo archivio636: segno quindi che il gruppo di 
lavoratori di cui Bogino era parte non si esauriva nella cerchia di quanti erano da 
lui più abitualmente frequentati. Contiene inoltre la data di nascita di ogni lavo-
ratore, il luogo di provenienza e il lavoro svolto da civile. Si può perciò verificare 
che in quell’agosto 1944 accanto a 3 lavoratori più ‘anziani’ – nati rispettivamente 
1 nel 1912 (42 anni) e 2 nel 1915 (39 anni)637 – erano impiegati 10 ‘ventenni’638, 
un particolare che da un lato potrebbe attestare la volontà da parte tedesca di 
distribuire le ‘risorse umane’ tenendo conto della relativa gioventù dei soggetti 
a disposizione, dall’altro rivela più in generale la massiccia presenza di giovani 
nelle file degli internati militari, poi lavoratori civili, la cui provenienza risulta, 
anche in questo piccolo campione, maggioritaria in riferimento alle regioni del 

chivistico») – è alla base della dottrina archivistica. Nell’amplissima bibliografia si vedano 
Cencetti 1970, 38-46 e Romiti 1996.

632 Si vedano i documenti recanti il n. identificativo 70642671 e seguenti.
633 Si veda, ad esempio, l’oggetto delle lettere inviate rispettivamente in data 1° settembre 

e 23 dicembre 1944 dall’industria chimica «Abshagen & Co., Akt.-Ges. Hamburg – 
Wandsbek» («Verzeichnis der in unserem Betriebe beschäftigten italienischen Militär-
Internierten, die ab 28.8.1944 in das Zivilarbeiter-Verhältnis übergeführt wurden» 
[«Elenco degli internati militari italiani impiegati nella nostra azienda trasferiti allo stato 
di lavoratore civile il 28 agosto 1944»]; n. identificativo 70642671) e dalla società di co-
struzioni «Emil Bentin Bauunternehmung. Hamburg – Lohbrügge» («Überführung ital. 
Intern. In das zivile Arbeitsverhältnis» [«Passaggio degli internati italiani alle attività la-
vorativa civile»]; n. identificativo 70642700). Sui problemi burocratici connessi al passag-
gio degli internati allo status di lavoratori civili, si veda Hammermann 2004, 298-300.

634 Si veda il par. 3.2, testo in corrispondenza della nota 649.
635 In calce al documento viene specificato: «Vorstehende Italiener wohnen im Lager Birke 

der Dynamit Actiengesellschaft, werk Düneberg («Gli italiani di cui sopra vivono nel la-
ger Birke della “Dynamit Actiengesellschaft”, stabilimento di Düneberg»). Si noti come il 
lager Birke venga considerato direttamente alle dipendenze dalla DAG.

636 Oltre a Bogino il documento reca i seguenti nominativi: Federico Zanet, Oronzo Garuzzi, 
Giovanni Marassi, Antonio Vetere, Italo Ruzzene, Giulio Merlo, Giovanni Ferro, Amerigo 
Lupi, Angelo Dibo, Costantino Loi, Angelo Gorselletti e Luigi Gandolfi. Compaiono nelle 
liste citate supra alla nota 623 i solo nomi di Garuzzi, Ruzzene, Merlo e Loi. Del gruppo dei  
13 lavoratori attestati dal documento nessuno risulta censito nella banca dati LeBi.

637 In particolare: Marassi (1912), Merlo (1915) e Gandolfi (1915).
638 In particolare: 3 del 1920 (Zanet, Ferro, e Loi) 1 del 1921 (Vetere), 1 del 1922 (Dibo), 4 del 

1923 (Garuzzi, Ruzzene, Bogino, e Gorsaletti), 1 del 1924 (Lupi), d’età compresa quindi 
fra i 24 e i 20 anni.
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nord rispetto alle altre639. Costituisce un dato peculiare di questo documento 
l’indicazione del lavoro («Beruf») svolto prima del servizio militare: indicazio-
ne che, da un primo sommario controllo, pare ritornare con regolarità nei docu-
menti della serie cui afferisce l’«Elenco». Per quanto il dato debba essere preso 
con cautela – stante la possibilità di approssimazioni sia da parte degli internati 
al momento della dichiarazione fatta al riguardo, sia da parte dei burocrati te-
deschi nella registrazione del dato – vale comunque la pena di rilevare che dei 
13 lavoratori italiani in questione 3 risultavano cuochi («Koch»)640, 3 contadi-
ni («Bauer»)641, 3 panettieri/fornai («Bäcker»), 2 mungitori («Melker»)642, 1 
meccanico («Mechaniker»)643 e 1, il nostro Bogino, lavoratore generico («Ar-
beiter»). Aldilà di ogni ragionevole dubbio circa l’esattezza del lavoro indicato, 
ciò che può essere ricavato è che nessuno del gruppo svolgeva attività professio-
nali di medio o alto livello ed è perciò legittimo pensare che la scolarizzazione 
degli internati/lavoratori in questione fosse relativamente bassa.

Il secondo documento disponibile sul sito degli Arolsen Archives, ove com-
pare il nome di Bogino644, è datato «Hamburg, 12 Dez. 1949» ed è composto 
da 7 fogli che accolgono una lista di 138 nomi di lavoratori civili italiani com-
presi sotto la dicitura «Allgemeine Ortskrankenkasse. Hamburg» («Assicu-
razione sanitaria generale. Distretto di Amburgo»)645. L’organizzazione del sito 
– concettualmente impostata sulla ‘pertinenza’ dei documenti invece che sulla 
loro ‘provenienza’ – rende problematico capire in quali contesti istituzionali il 
documento sia stato prodotto, conservato e tramandato646. Ciò nonostante, è 
possibile ricavare che la lista in questione presenta esclusivamente i nominativi 
dei lavoratori sottoposti all’assicurazione sanitaria a seguito delle comunicazio-
ni all’Arbeitsamt Hamburg sopra ricordate, tra cui quella proveniente dal lager 

639 In particolare: 3 Lombardia (Marassi, Lupi e Gandolfi), 1 Veneto (Ruzzene), 1 Friuli 
(Zanet), 2 Liguria (Merlo e Ferro), 1 Lazio (Bogino), 3 Campania (Vetere, Dibo, 
Gorsaletti), 1 Puglia (Garuzzi) e 1 Sardegna (Loi). Per un confronto con i dati più generali 
ricavati dalle liste nominative conservate nell’archivio di Bogino, si veda supra la nota 105.

640 Si trattava di Merlo, Ferro e Lupi.
641 Si trattava di Vetere, Loi e Gorsaletti.
642 Si trattava di Marassi e Gandolfi.
643 Si trattava di Ruzzene.
644 Si veda: <https://collections.arolsen-archives.org/en/search/person/70647383?s=70647

383&t=620092&p=0> (2023-05-20); n. identificativo 70647383.
645 Dal n. identificativo 70647378 al n. 79647384. L’ultimo nominativo registrato, al n. d’or-

dine 138, è quello di Amerigo Lupi. In calce compare la sottoscrizione che autentica la 
completezza del documento e ne data la redazione.

646 La serie di riferimento si intitola significativamente «Documentation from Hamburg», 
all’interno della sezione «2.1.2.1 Listes of all persons of United Nations and other forei-
gners, German Jews and stateless persons; British Zone». Le liste relative alla «Allgemeine 
Ortskrankenkasse» (AOK) iniziano dal n. identificativo 70646579 e proseguono fino al 
n. 70649154. Il materiale relativo agli internati italiani è compreso fra il n. identificativo 
70646963 e il n. 70647559. Stante lo stretto collegamento di queste liste con le pratiche di 
assunzione dei lavoratori, sembra possibile ipotizzare che anche questo materiale proven-
ga dall’«Arbeitsamt Hamburg».
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Birke di Düneberg. Lo si deduce facilmente dal fatto che in questa lista – la qua-
le, per quanto apparentemente completa, si interrompe alla lettera L – sono pre-
senti, con esplicito riferimento alla residenza al lager Birke, solo quei lavoratori 
il cui cognome, nel documento precedentemente analizzato, iniziava con lettere 
comprese fra la A e la L647. Se ne ricava quindi che il nome di Bogino – al pari di 
quello degli altri suoi compagni – era stato regolarmente comunicato all’Ufficio 
da parte del suo datore di lavoro – la compagnia ferroviaria BGE –, e a seguito di 
ciò egli aveva anche ricevuto una forma assicurativa sanitaria, in ossequio alla 
normativa allora vigente nel Reich648. Oltre a questa informazione la lista poco 
aggiunge per caratterizzare il piccolo gruppo di 13 lavoratori addetti alla manu-
tenzione ferroviaria, se non che l’assicurazione in questione iniziò per tutti il 29 
agosto 1944, data presumibile della comunicazione di cui sopra, per terminare 
il 28 aprile 1945, alla vigilia cioè della liberazione da parte degli alleati649.

***
Accanto ai rapporti venutisi a creare tra Bogino e gli altri internati italiani, 

si pongono quelli che l’autore del «diario» stabilì con prigionieri di guerra pro-

647 Ovvero: Bogino, Dibo, Ferro, Gandolfi, Garuzzi, Gorsaletti, Loi e Lupi.
648 Al riguardo si veda Hammermann 2004, 300-1. Nella sua memoria Pensiero Acutis (2005, 

95-8) riferisce che, dopo la civilizzazione, a seguito di un incidente sul lavoro occorsogli 
mentre stava caricando legname su un vagone ferroviario – incidente che gli procurò la 
«frattura del radio» del braccio sinistro –, fu ricoverato nell’ospedale St. Georg di Amburgo 
e lì operato e ingessato, per poi essere rapidamente dimesso. Ciò comportò una sospen-
sione dal lavoro per una ventina di giorni e la riscossione di una paga settimanale dalla 
Krankencasse (Cassa malattia) a titolo di indennità, come un qualsiasi lavoratore («ormai 
ero un normale assistito come i tedeschi»). Il trattamento ricevuto da Acutis era conseguen-
te all’inserimento del suo nome nel sistema di assistenza. Come Bogino, anche Pensiero 
Acutis (in precedenza «Buchbinder», rilegatore, e al momento «Holzplatzarbeiter», la-
voratore in un deposito di legname) era stato infatti segnalato dal datore di lavoro (la fa-
legnameria «F. A. Sohst Holzhandlung Hamburg») all’Ufficio di collocamento il 28 no-
vembre 1944 e regolarmente iscritto alla «Allgemeine Ortskrankenkasse. Hamburg»; si 
veda «Arolsen Archives», n. identificativo 70643382 e 70646964. A seguito dell’incidente 
Acutis riacquistò solo parzialmente l’uso del braccio e per questo motivo fece richiesta di 
essere assegnato a un’altra attività, richiesta che venne accolta con il trasferimento, come lui 
stesso racconta, alla stamperia Persiehl, ove fu impiegato nel reparto della legatoria (Acutis 
2005, 107-9). Il documento al n. identificativo 70644840, datato 14 novembre 1946, con-
ferma questo passaggio, attestando che Acutis dal 23 gennaio al 27 aprile 1945 lavorò presso 
la «Grossdruckerei H. O. Persiehl Hamburg», azienda tipografica fondata nel 1849 e ancor 
oggi attiva. La regolarizzazione del proprio rapporto lavorativo, dopo la civilizzazione, è ri-
cordata anche da Giampiero Carocci (1995, 150): «Ci diedero anche il libretto di lavoro, 
con le sue colonne su cui erano riportate le trattenute: tanto per il vitto, tanto per l’allog-
gio, tanto per la tuta, tanto per l’assicurazione contro gli infortuni. Insomma, eravamo dei 
veri lavoratori civili». Per riferimenti a Giampiero Carocci nei documenti degli «Arolsen 
Archives» v. n. identificativo 70953718 e 70953800, nei quali, coerentemente con quanto 
narrato nel libro, egli risulta «Dreher», tornitore.

649 Il documento contiene cognome e nome del lavoratore, luogo e data di nascita, lager di 
residenza («Wohnort») e date di ingresso e uscita dal sistema assicurativo («Eintritt/
Austritt»).
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venienti da altri Paesi. Pare infatti che le occasioni d’incontro non mancassero, 
soprattutto nel contesto lavorativo, ma anche nella vita quotidiana nei lager650. 

Più frequenti sembrano essere stati i contatti con i prigionieri russi che oc-
cupavano, come detto, buona parte del lager Birke: contatti che, per quanto for-
malmente proibiti651, permettevano almeno una minima circolazione di generi 
alimentari e sigarette652. Stando al racconto, le relazioni paiono esser state cordiali 
(«i coatti russi ci salutano con un fraterno: Italianski dobra! Italiani buoni!»653), 
tanto da consentire lo stabilirsi di rapporti amichevoli, come quello che legò Bo-
gino al già ricordato Ivan Aleksej. La narrazione di tale rapporto lascia alcuni 
dubbi non tanto sulla veridicità dei sentimenti che verosimilmente avevano uni-
to i due ‘amici’654, quanto sulle modalità effettive in cui si sarebbe concretizzata 
tale amicizia e sulla definizione della figura stessa di Ivan. Se da un lato infatti 
egli pare emergere nel «diario» come figura autorevole della sua comunità e, 
seppur forzatamente, anche come ‘guida’ del gruppo di lavoratori russi impiega-
to nei cantieri ferroviari655, di contro la giovanissima età che avrebbe avuto all’e-
poca della prigionia («era stato deportato in Germania nel 1942, a 18 anni»656) 
sembra ridimensionare fortemente questi ruoli. Inoltre, qualche dubbio viene 
sulla reale possibilità che i due avessero di comunicare facilmente: Ivan «aveva 
studiato il francese», che però Bogino riusciva «a capire con fatica»657, essendo 
una lingua da lui poco conosciuta658. In definitiva, anche in questo caso più che 
la veridicità del personaggio e la sua ‘realtà storica’ conta il ruolo ricoperto e di 
conseguenza – come già sottolineato – la «funzione» tutt’altro che marginale 
da lui svolta nell’economia complessiva del racconto di Bogino, quella cioè, co-
me detto, di «donatore» nel senso indicato da Propp659.

Ancor minore incidenza nella ‘storia’ ha un altro ‘personaggio’ esterno all’in-
ternamento militare cui Bogino dà risalto, ovvero la «giovane lituana» Irena, 
prigioniera a Geesthacht e occupata come operaia nella fabbrica di dinamite 
DAG. Conosciuta in occasione dell’organizzazione dello spettacolo cui Bogino 

650 In generale sul rapporto fra internati italiani e prigionieri di altre nazionalità si veda Bendotti 
et al. 1992.

651 Si veda Parte II, «Diario», 14 ottobre 1943, nonché Hammermann 2004, 284.
652 Si veda supra la nota 414.
653 Si veda Parte II, «Diario», 15 ottobre 1943. Sull’andamento dei rapporti, migliorati nel corso 

del tempo, degli internati italiani con i prigionieri sovietici si veda Bendotti et al. 1992, 188-
92 e Hammermann 2004, 284-85.

654 «Poi, consapevoli di doversi separare per sempre, ci siamo di nuovo abbracciati e la stretta 
di Ivan è stata così forte e prolungata che mi sono commosso fino alla lacrime» (Parte II, 
«Diario», 6 maggio 1945).

655 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 467, nonché Parte II, «Diario», 21 
dicembre 1944 («la squadra russa di Ivan Aleksej»).

656 Si veda Parte II, «Diario», 6 dicembre 1943.
657 Ivi. Si veda anche, per saluti di Ivan in francese e di Bogino in italiano, Parte II, «Diario», 

6 maggio 1945.
658 «Sulla parete destra della cella leggo, in un francese che poco intendo, la scritta: Il est fini 

ici un beau rêve» (Parte II, «Diario», 14 gennaio 1944).
659 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza delle note 490-491.

OP08860_int_stampa.indd   167OP08860_int_stampa.indd   167 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 168 

partecipò nel Natale 1944660, quando Irena fu impiegata come sarta, la ragazza 
pare avesse fatto breccia nel cuore del giovane internato: «è nata una istintiva 
simpatia o forse qualcosa di più, che ha fatto sorgere in me un forte turbamen-
to e confusione»661. La descrizione dell’innamoramento662, le piccole scherma-
glie663 e le occasioni per «amoreggiare un po’»664 punteggiano le annotazioni 
del «diario» nel corso dei primi mesi del 1945, fino alla separazione e all’ine-
vitabile promessa, poi non mantenuta, di intrattenere un rapporto epistolare665. 
Anche in questo caso, aldilà della ‘simpatica’ descrizione di questo idillio e dei 
dubbi sulla veridicità di quanto annotato – anche qui sorge il problema della 
lingua con la quale Bogino e Irena avessero potuto comunicare –, il personag-
gio appare convenzionale e a limiti dell’inconsistenza. Più interessante invece 
può essere l’individuazione del ruolo di Irena e la sua «funzione» nella strut-
tura effettiva del racconto, se seguiamo il paradigma proposto da Propp. Pare 
infatti che Irena avesse potuto distogliere l’«eroe» dal suo obiettivo finale, di-
straendolo cioè rispetto alla lotta che egli doveva condurre a termine contro 
l’«antagonista». Ella perciò non è una figura ‘positiva’, per quando il Bogino-
scrittore tenda a esaltarne le qualità, bensì un freno alla sua impresa. In questo 
senso Irena svolge una «funzione» persecutoria che avrebbe potuto portare alla 
rovina l’«eroe»666, il quale ad ogni modo trova scampo sfuggendo, in definitiva, 
alla sua forza incantatrice667.

660 Si veda il par. 3.1.1.3, testo in corrispondenza della nota 512.
661 Si veda Parte II, «Diario», 26 dicembre 1944.
662 Si veda Parte II, «Diario», 21 gennaio 1945 («sono diventato rosso dalla vergogna), 11 

febbraio 1945 («mi ha salutato sotto il glicine inaridito»), 6 maggio 1945 («ho finalmente 
ritrovato Irena»; «Irena ed io abbiamo passato insieme alcuni pomeriggi, seduti presso 
l’Elba, a parlare di tante cose mentre ammiravamo il cielo al tramonto sopra Winsen»), 15 
maggio 1945 («Irena mi ha accompagnato fin sotto il glicine striminzito»).

663 Si veda Parte II, «Diario», 6 maggio 1945 («Irena e sua sorella, sempre infervorate e rosse 
in volto, non si perdevano un ballo, mentre Francesco Strano ed io, giù di morale perché 
non sapevamo ballare, restavamo facendo da tappezzeria ai margini del salone, presi in 
giro continuamente dalle continue, maliziose allusioni dei compagni»).

664 Si veda Parte II, «Diario», 24 maggio 1945.
665 Si veda Parte II, «Diario», 15 maggio 1945 e 19 marzo 1946.
666 Propp 1977, 64, funzione XXI: «L’eroe viene perseguitato». Si veda Parte II, «Diario», 24 

maggio 1945 («Penso di continuo a Irena […]. Ho trovato Irena che stava ballando nella 
sala del teatro, dove era in corso la consueta festa danzante. Irena mi ha rivisto con sorpre-
sa per il mio arrivo imprevisto, ma con molto piacere. Irena era tutta eccitata e mi ha più 
volte invitato a ballare, con malizia, perché sapeva che non n’ero capace, dimenticando che 
ero stanco per la lunga marcia»).

667 Propp 1977, 64-5, funzione XXII: «L’eroe scampa alla persecuzione». Si veda Parte II, 
«Diario», 24 maggio 1945 («Ero soprattutto irritato con Irena, che aveva continuato a 
provocarmi, seguitando a chiedermi se ero sul serio tornato per rivederla e se l’amavo per 
davvero. Rientrato a Glinde, ho raccontato a Spartaco l’esito del mio spossante viaggio, e 
lui, scettico, ha rimproverato la mia ingenuità»).
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PARTE II

Il «diario» di Giulio Bogino  
(26 giugno 1943-23 agosto 1948)
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Criteri di edizione, abbreviazioni e avvertenze

L’edizione presenta l’ultima stesura del testo elaborata dall’autore, pervenu-
taci in formato pdf e risalente all’anno 2011. 

È stata mantenuta l’articolazione cronologica originaria, togliendo il titolo 
connesso a temi o episodi di volta in volta narrati peraltro non presente nelle 
stesure precedenti. 

Sono stati esclusi dall’edizione i commenti e gli approfondimenti, di varia 
lunghezza, inseriti talvolta dall’autore a corredo del testo, aventi una funzione 
illustrativa e sostanzialmente ripresi da testi o siti web consultati. Si tratta in 
particolare di (con riferimento alle pagine del formato pdf):
• 21: promemoria delle fasi della stipula e dell’applicazione dell’armistizio;
• 26: attestazioni dei massacri di soldati italiani in Jugoslavia, come risulta agli 

atti del processo di Norimberga;
• 27: disposizioni, a firma del generale Vittorio Ambrosio del 9 settembre 1943, 

circa il rientro in Italia dei mezzi della Marina; 
• 42-44: annotazione circa quanto emerso dopo la guerra sulle rappresaglie 

commesse dai reparti italiani in Jugoslavia, così come sulla uccisione di sol-
dati italiani da parte dei partigiani jugoslavi e sul successivo occultamento 
dei cadaveri nelle foibe; 

• 49: notizia dell’esistenza di un ordine del feldmaresciallo Wilhelm von Kei-
tel del 9 settembre 1943, allora segreto, relativo al trattamento da riservare ai 
soldati italiani;

• 81: quantificazione dei bombardamenti su Amburgo e loro caratteristiche; 
• 84: ordini del generale Rudolf Lüters circa il trattamento degli italiani, così 

come emersi dagli atti del processo di Norimberga; 
• 85: descrizione, a commento di una specifica cartina, dell’itinerario percor-

so da Wietzendorf al lager Birke e commento di una carta dei principali lager 
tedeschi di prigionia e di sterminio; 
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• 86: sottolineatura circa l’illegittimità giuridica dell’azione tedesca contro i 
militari italiani; 

• 122: notizie sul lager di Neuengamme;
• 146: ricostruzione dell’attentato a Hitler a Rastenburg il 20 luglio 1944;
• 156: dati relativi alla consistenza dei deportati italiani nei lager tedeschi, di 

quanti si unirono ai tedeschi o entrarono nell’esercito della RSI, dei morti 
nei lager o dopo il rientro in Italia a causa della detenzione;

• 157: testo del promemoria consegnato da Mussolini a Hitler il 29 luglio 1944;
• 172: commento relativo all’avanzata tedesca del 1944 nelle Ardenne;
• 175: notizia di un ordine apparso sul «Völkischer Beobachter» circa la ne-

cessità di fare terra bruciata di fronte al nemico;
• 177: commento sulle modalità di bombardamento adottate dagli alleati;
• 208: commento in merito all’uso del motto Dio è con noi.

Nelle note a piè di pagina sono state inserite integrazioni, spiegazioni o rife-
rimenti bibliografici e sitografici, verificati il 20 maggio 2023, che in varia mi-
sura possano permettere una migliore comprensione del testo. Laddove in nota 
non vengano esplicitati rimandi bibliografici o sitografici si deve intendere che 
le informazioni fornite sono frutto di verifiche su siti online ritenuti affidabili.

Rimandi ai documenti conservati in AGB, «Documenti originali», sono sta-
ti richiamati in nota in corrispondenza del punto in cui l’autore li aveva inseriti 
nella 3a stesura.

Parole e frasi dirette rivolte in generale e non ad un preciso interlocutore sono 
state riportate in corsivo, mentre sono state inserite tra virgolette («») laddove 
vengono riferite a precisi scambi interpersonali.

Si è ricorso al corsivo per espressioni in lingua tedesca o inglese e per indica-
re tipologie di armi, aerei, carri armati, ecc.

Laddove in nota viene indicata «una fotografia di piccolo formato» si deve 
intendere una fotografia stampa Kodak a colori, di cm 8,8x8,8.

Abbreviazioni

• AGB = Archivio Giulio Bogino, conservato a Firenze da Umberto Di Nenno
• AGB, «Documenti originali» = AGB, Faldone «AK 1556. Documenti ori-

ginali. Disegni in lucido»
• AGB, «Ricerche» = AGB, Faldone «AK 1556. Ricerche Dichiarazioni Let-

tere varie»
• AGB, «Ricerche», parte I = AGB, «Ricerche», parte I «Pratiche relative a 

richieste di indennizzo»
• AGB, «Ricerche», parte II = AGB, «Ricerche», parte II «Varie» 
• AGB, «Ricerche», parte III = AGB, «Ricerche», parte III «Testimonianze 

di ex internati» (si veda Appendice 2)
• AGB, «Ricerche», parte IV = AGB, «Ricerche», parte IV «Stesura mano-

scritta del diario» (si veda Appendice 1)
• AGB, «Ricerche», parte V = AGB, «Ricerche», parte V «Recapiti di 

internati»
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• AGB, «Ricerche», parte VI = AGB, «Ricerche», parte VI «Relazione sui 
fatti accaduti nei giorni precedenti la liberazione» (si veda Appendice 3)

• AGB, «Ricerche», parte VII = AGB, «Ricerche», parte VII «Appunti di 
ricerche»

• AGB, «Bozze» = AGB, Faldone «AK 1556. Diario Bozze», 3a stesura del 
«diario»

• AGB, «1a Copia» = AGB, Faldone «AK 1556. 1a Copia Diario», 3a stesura 
‘rivista’ del «diario»
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Il «diario» di Giulio Bogino (26 giugno 1943-23 agosto 1948)

Giulio Bogino, segnalatore Regia Marina
ai miei genitori

Lager Birke. Il lager delle Betulle ed oltre…

Avvertenza

In queste pagine ho raccolto gli appunti presi durante la prigionia, trascorsa nei 
lager tedeschi. È il racconto di fatti conosciuti: quanto accadeva nei lager è abbastan-
za noto, e per questo mi sono limitato a riferire solo alcune delle tante vicende vissute, 
maggiormente nel Birke di Düneberg, il lager russo del Vierlande, a sud di Ambur-
go, dove fu isolato il nostro Arbeitskommando 1556, piccolo reparto di KGF, Pri-
gionieri di Guerra Italiani.

Ho poi, per poco tempo, continuato la narrazione dei fatti più importanti della 
mia vita dopo il 1946, epoca del mio congedo.

In ogni pagina di questi appunti ho inserito disegni, foto, documenti e alcuni fo-
togrammi ottenuti dai brevi filmati, da me girati, a guerra finita, quando sono ritor-
nato in Jugoslavia, Danimarca, Austria e nei luoghi della prigionia in Germania.

Per i viaggi, le ricerche e l’elaborazione delle centinaia di disegni mi sono occor-
si anni di lavoro, ovviamente saltuario. Lavoro lungo e difficile quello di richiamare 
alla memoria i ricordi lontani, attenuati dall’inesorabile passar del tempo, sfumati 
dalle successive stratificazioni della memoria. 

Cosa mi ha spinto a farlo?
Ecco: se chi leggerà queste note si commuoverà solo un poco al pensiero delle tante 

umiliazioni e sofferenze patite dai Prigionieri di Guerra italiani, e capirà che la loro fu 
una durissima resistenza passiva, caparbiamente voluta a seguito di una loro libera 
scelta; se il lettore terrà sempre presente che i Prigionieri di Guerra italiani in qualun-
que momento potevano interrompere subito mortificazioni e tormenti, con la sempli-
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ce firma del famoso modulo rosa; se il lettore, anche per un solo momento, rivolgerà 
un riverente pensiero agli oltre 70.000 ragazzi italiani morti nei lager per mantenere 
fede al loro giuramento, ecco, questa modesta fatica sarà stata più che ben ripagata.

GB
Roma, 8 settembre 2011

Sabato, 26 giugno 1943. Roma.

La mia tradotta, Reggio Calabria - Atene, s’è mossa alle 14,15, mentre su 
Roma suonava il preallarme. Mio cugino Elio, che mi aveva accompagnato alla 
stazione Termini, affrettò i saluti e se n’andò via. Mio cugino Elio e sua madre, 
zia Teresa, una sorella di mio padre, abitavano per il momento presso di noi per-
ché un recente bombardamento americano aveva distrutto la loro abitazione del 
Pirgo, a Civitavecchia. Il convoglio militare è pieno di soldati che, dopo brevi 
licenze, rientrano ai loro reparti in Grecia e nei Balcani, mentre io, come dice 
il mio Foglio di Viaggio, devo raggiungere Pola, per presentarmi a Maridepo1, 
mia prima destinazione.

Domenica, 4 luglio 1943. Pola.

La tradotta per tutta la notte è risalita lungo la penisola, percorrendo ferrovie 
di solito parallele alla costa adriatica, facendo lunghe soste per dare la preceden-
za ai treni veloci. Durante queste fermate l’organizzazione dei Comandi Tappa 
di stazione, attraverso le crocerossine, faceva distribuire surrogato di caffè e al-
tre bevande. Finalmente, verso le 8 del mattino, la tradotta è transitata per Po-
la, dove io, unitamente a un gruppo di reclute, mi sono presentato agli uffici di 
Maridepo, presso le vecchie caserme della Regia Marina.

All’Ufficio Matricola di Maridepo, dopo avermi preso in forza ed equipag-
giato di divisa e corredo, desunto dal Foglio Matricolare che la mia qualifica da 
civile era quella d’impiegato, nell’attesa di una destinazione più adeguata mi 
hanno assegnato alla corvé addetta alla pulizia delle camerate e dei servizi igie-
nici della truppa, nelle vecchie caserme di Maridepo Pola. 

Dopo il giuramento prestato stamani 4 luglio nel gran cortile delle vecchie 
caserme della Regia Marina, nel pomeriggio ho raggiunto la mia nuova destina-
zione, l’ufficio telegrafico presso Maritele2 Pola. Il nuovo servizio assegnatomi, 
piacevolmente diverso da quello precedente di pulitore dei cessi truppa, risponde 
meglio alla mia qualifica di radiotelegrafista e segnalatore, e mi dà soddisfazione.

La sera, al termine del turno di servizio, rientro per dormire alle vecchie ca-
serme di Maridepo, dove vado anche per consumare i pasti quotidiani. In que-
sti giorni ho incontrato alcuni coscritti romani, sempre allegri e meno storditi 

1 «I Maridepo (Depositi CREM Marina [Corpo Reali Equipaggi di Marina]) (…) erano 
semplicemente degli stabilimenti a terra utilizzati per fornire alloggio a marinai di trup-
pa di passaggio o puniti o in attesa di destinazione» (<https://miles.forumcommunity.
net/?t=57064761>).

2 Abbreviazione che indica un Centro di telecomunicazioni della Marina militare.
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di me, con i quali ho fatto amicizia. Parliamo sempre di Roma e delle nostre fa-
miglie e così ci sentiamo più vicini ai nostri cari, ai quali, in questi primi giorni, 
inviamo addirittura una cartolina ogni pomeriggio.

Venerdì scorso, 2 luglio, grosse formazioni degli eserciti alleati sono riusci-
te a sbarcare in Sicilia3, ma sembra che nell’avanzare stiano incontrando gran-
di difficoltà, almeno per quanto riusciamo a saperne noi, ascoltando le notizie 
diffuse dal Bollettino di Guerra delle ore 13. Nelle vecchie caserme della Regia 
Marina, le reclute siciliane sono le più interessate a questi avvenimenti, perché 
laggiù avevano le loro famiglie, le loro radici, ma quando ne discutono nello stret-
to dialetto siciliano, io non comprendo nulla.

Mercoledì, 28 luglio 1943. Fiume.

Dopo l’occupazione della Jugoslavia da parte italiana e della Wehrmacht te-
desca, i reparti italiani fronteggiano i partigiani comunisti di Tito lungo tutta la 
parte costiera della Dalmazia4, fin oltre Ragusa (Dubrovnik), mentre l’interno 
della Jugoslavia è interamente presidiato dalla 2^ corazzata tedesca5.

Domenica 11 luglio sono stato trasferito da Pola al V Reparto Marina di Fiu-
me, dove sono giunto dopo 4 ore di viaggio, attraverso l’Istria, verso il confine 
di nord-est. Dal V Reparto Marina, dove ho sostato 3 giorni, sono stato ulterior-
mente trasferito alla Stazione Semaforica di Sussak6, proprio di là del confine 
italiano con la Jugoslavia, confine che divide questa città di Fiume.

3 In realtà lo sbarco degli alleati in Sicilia avvenne a partire da venerdì 9 luglio 1943.
4 Sulla particolare aggressività del movimento partigiano jugoslavo lungo la costa dalmata 

nei mesi precedenti l’8 settembre 1943, si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 130 e 138-39. Alla 
necessità di contrastare le azioni partigiane si collegano quindi le operazioni di cui infra.

5 La 2a Armata corazzata tedesca era sotto il comando del generale Lothar Rendulic e aveva 
il suo quartier generale a Kragujevac in Serbia. Essa comprendeva il III, il XV, il XXI e il 
LXIX Corpo d’Armata, per un totale di oltre 311.000 uomini. Si veda Schreiber 1992, 186-
91 e, in riferimento all’attività di disarmo delle truppe italiane, 246-74, nonché Aga Rossi e 
Giusti 2011, 92.

6 A Sussak aveva sede il Comando della 2a Armata italiana (oltre 219.000 uomini, generale 
Mario Robotti), dalla quale dipendevano il V (generale Antonio Scuero), l’XI (generale 
Gastone Gambara) e il XVIII Corpo d’Armata (generale Umberto Spigo). Mentre il V pre-
sidiava la zona di Fiume (Divisioni Macerata e Murge) e l’XI quella di Lubiana (Divisioni 
Cacciatori delle Alpi, Isonzo e Lombardia), il XVIII (sede del comando Zara) era dislo-
cato in Dalmazia fra Zara, Sebenico e Spalato, comprendendo le Divisioni di fanteria 
Zara (17.000 uomini, generale Carlo Viale) e Bergamo (20.000 uomini, generale Emilio 
Becuzzi), distribuite in oltre 1000 presidi con mezzi corazzati e artiglieria. Nell’area sotto 
il controllo della 2a Armata (Slovenia, parte della Croazia, territorio fiumano e parte della 
Dalmazia) erano presenti anche forze poco consistenti della Marina e dell’Aeronautica. Si 
veda Schreiber 1992, 179-80; Aga Rossi e Giusti 2011, 129, 134, 138 e 510 nota 5; Manzari 
2015, 63. Sulle Divisioni Zara e Bergamo si vedano anche i riferimenti contenuti infra alle 
note 39 e 92. Va ricordato che il Comando Marina di Fiume-Sussak, da cui dipendeva ve-
rosimilmente la Stazione semaforica ove prestava servizio Bogino, sottostava al V Corpo 
d’Armata testé citato e ne era in quel momento comandante il tenente di vascello Alfredo 
Crespi; si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 509-10 nota 4.
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La vita nella Stazione Semaforica di Sussak scorre regolarmente, tra i turni di 
servizio, i vari lavori marinareschi e le veloci franchigie a Fiume, perché a Sus-
sak non ci sono molte possibilità di svago. Qui il mangiare è davvero ottimo, e 
la quantità delle razioni, sia del pane sia delle pietanze, è a nostro buon senso. Il 
cuoco è un civile veneto che tutti i venerdì ci prepara un risotto agli scampi gu-
stoso, che io non conoscevo. 

Ieri sera, 25 luglio, abbiamo saputo dalla radio dell’arresto di Mussolini, so-
stituito dal Re con il generale Badoglio e della successiva caduta del fascismo. Le 
camicie nere della Milizia territoriale triestina, che vivono con noi nella Stazione 
Semaforica e collaborano nel servizio d’avvistamento e vedetta, si sono imme-
diatamente tolti, dalle loro mostrine, il simbolo del fascio littorio, sostituendolo 
con le stellette dell’esercito. 

Davanti al molo della nostra Stazione Semaforica, in questi giorni, sono ormeg-
giate alcune imbarcazioni militari, tra le quali il sommergibile Balilla7, addetto ai 
rifornimenti per gli altri sommergibili, e una motonave armata, particolarmente 
attrezzata per il trasporto delle salme dei nostri soldati caduti in Jugoslavia.

Sabato, 14 agosto 1943. Sussak.

Il 10 agosto scorso, mentre ero di vedetta, mi hanno avvertito che ero sta-
to trasferito a Sebenico, Jugoslavia, per l’imbarco su una nave guardiamare, la 
GM 317. Così, stamani all’alba, mi sono imbarcato sulla Spalato8, una carretta 
logorata dal troppo lavoro, adibita ai servizi di piccolo cabotaggio lungo le coste 
della Dalmazia. Sistemato a prora, tra grovigli di catene e di sagole, vicino a una 
vecchia mitragliera, su ordine del capitano della Spalato da quel posto ho svolto 
il mio lavoro di vedetta antiaerea e sentinella antisom, se mai appariva in cielo 
la sagoma di qualche aereo nemico o il periscopio di un sottomarino inglese o il 
percussore di qualche mina vagante, la cui presenza in Adriatico è data per sicu-
ra. Vedendo il capitano della Spalato, agitato, affacciarsi di continuo alla ringhie-
ra della battagliola, ora a dritta ora a manca, sempre imitato dal suo secondo, mi 
sentivo preoccupato anche io, e m’impegnavo maggiormente nel mio servizio. 
È un navigare nervoso, dove la trasparenza del mare di un azzurro intenso con 
improvvisi abissi verdi non contribuisce a placare l’agitazione.

Dopo una sosta a Zara, dove sono sbarcati molti soldati e qualche civile, la 
Spalato ha ripreso la sua pigra navigazione tra isole e isolette. L’aria ha il gusto 
penetrante del mare, e dalle pinete che ricoprono gli isolotti che costeggiamo 
si sprigiona l’aspra fragranza resinosa dei pinastri marittimi, ed io avverto un 
benefico languore che m’intorpidisce i pensieri e mi fa apparire la guerra tan-
to lontana. 

7 Sul quale si veda <https://it.wikipedia.org/wiki/Balilla_(sommergibile_1928)>.
8 Non è possibile identificare questa nave con il cacciatorpediniere Spalato, su cui si veda 

Rastelli 2009. La «nave guardiamare GM 317», citata poco sopra e infra, e la «Spalato» 
sono da considerare «navi di uso locale» (ovvero le «navi ausiliarie minori destinate a 
servizi locali delle piazze marittime»), categoria prevista all’art. 1 della «Nuova classifica-
zione del naviglio» stabilita con il R.D. n. 1483 del 5 settembre 1938.
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Figura 21 – Nave caserma Pisa: vista della prua, fotografia. Sebenico, primavera 1942. 
Fonte: <https://www.naviearmatori.net/ita/foto-232622-4.html>. La didascalia relati-
va alla foto così recita: «Pontone/Nave caserma Pisa. Già corvetta ad elica austro-un-
garica Donau del 1874, adattata a nave caserma sin dal 1906 e acquisita dalla Jugoslavia 
dopo la Grande Guerra. Catturata dalla Regia Marina nell’aprile 1941, denominata Pisa 
e rimessa in servizio con analoghi compiti sino al 1943. Come per il pontone San Marco 
probabilmente il Pisa fu iscritto solo nel Registro Galleggianti (Foto Aldo Fraccaroli)».

Due avvistamenti d’aerei nemici, rivelatisi poi sbagliati, perché potevano es-
sere sagome dei nostri caccia Macchi9, hanno ricondotto i sognatori alla realtà 
del momento e la vigilanza è continuata con maggior impegno, mentre lo Spa-
lato continuava a scivolare procedendo a zig-zag tra isolotti e budelli di mare. 
Finalmente, al tramonto lo Spalato ha imboccato uno stretto canale terminato 
in un’ampia baia, formata dalle acque del fiume Krka, davanti a Sebenico. La 
città è distesa ad anfiteatro su colline boscose, sormontata dalla mole possente 
di un’antica fortezza10. Lo Spalato, con la collaborazione del pilota, ha eseguito 
senza fretta le manovre d’attracco, e più tardi, dopo il benestare del commissa-
rio di bordo e con il Foglio di Viaggio in mano, siamo tutti sbarcati.

9 Durante la Seconda guerra mondiale, le forze armate italiane ebbero in dotazione varie 
tipologie di caccia, tra cui tre modelli prodotti a partire dagli anni Trenta dalla azienda 
aeronautica «Macchi», caratterizzati, oltre che da specifiche sigle, dai nomi «Saetta», 
«Folgore» e «Veltro», ed impiegati su tutti i fronti di guerra.

10 Il riferimento è ad una delle fortezze (San Michele, San Giovanni e Barone) che a varie altezze 
dominano la città. Ad esse si aggiunge sul mare, all’ingresso del canale che porta a Sebenico, la 
fortezza di San Nicola. Per una raffigurazione della baia di Sebenico si veda Carta 1.
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Con un motoscafo della Regia Marina, ho raggiunto l’Ufficio Arrivi e Par-
tenze posto sulla nave caserma Pisa11, dove hanno riconfermato il mio imbarco 
sul guardiamare GM 317, che dovrò raggiungere domani mattina. Sulla nave 
caserma Pisa, ho incontrato certi marò romani che non conoscevo, ma che mi 
hanno fatto ugualmente festa, avvertendomi di proteggermi bene, stanotte, il 
viso e i piedi, per evitare le morsicature dei grossi topi che popolavano la nave 
caserma Pisa e che s’introducevano fin sotto le coperte degli addormentati. La 
qual cosa, in ogni modo, è regolarmente avvenuta.

Domenica, 15 agosto 1943. Sebenico.

All’alba ho raggiunto la nuova destinazione d’imbarco, il guardiamare GM 
317, ancorato in un molo secondario della base navale italiana, davanti la Santa 
Barbara, la polveriera della Regia Marina. Il deposito delle munizioni è celato 

11 Una fotografia scattata a Sebenico nella «primavera 1942» ne ritrae la prua; si veda Fig. 21.

Figura 22 – Nave caserma S. Marco: vista della fiancata di babordo e della poppa, fo-
tografia. Sebenico, primavera 1942. Fonte: <https://www.naviearmatori.net/ita/foto-
232621-4.html>. La didascalia relativa alla foto così recita: «Pontone/Nave Caserma 
San Marco. Già pirofregata corazzata austro-ungarica Kaiser Max reduce di Lissa e adat-
tata nel 1875 a nave caserma a Cattaro/Teodo. Acquisita dalla Jugoslavia nel 1920, era 
stata denominata prima Tivat e poi Neretva, per essere infine catturata dalla Regia Mari-
na nell’aprile del 1941. Ribattezzata San Marco, riprese servizio come pontone/alloggio 
sotto bandiera italiana sino al settembre 1943. Probabilmente non iscritta nel Quadro 
del Naviglio ma in quello dei Galleggianti (Foto Aldo Fraccaroli)».
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nelle viscere di una collina ricoperta da pinastri, chiamata collina Mandalina e 
ribattezzata collina della Maddalena.

Il guardiamare GM 317, dove mi sono imbarcato, è un vecchio scafo in al-
lestimento, privo di macchinari, con poche sovrastrutture di coperta e nessun 
armamento pesante, che lo GNUL (Gruppo Navi Uso Locale) ha destinato a 
sorveglianza dello stretto budello di mare, il canale Jadrija, che dall’Adriatico 
sbocca nella larga baia di Sebenico, la rada formata dal fiume Krka.

A sbarrare l’ingresso del canale Jadrija dalla parte dell’Adriatico vi sono in 
postazione, nell’antica fortezza veneziana di San Nicolò, potenti batterie di can-
noni della Regia Marina. Una grossa rete d’acciaio con funzione antisom dovrà 
sbarrare l’ingresso del canale Jadrija ai battelli sottomarini: canale Jadrija, so-
la via marittima a unire l’Adriatico con Sebenico e il suo entroterra. Il guardia-
mare GM 317 dovrà appunto governare le operazioni d’apertura e di chiusura 
della gran rete antisom. 

Sulla banchina dirimpetto agli ormeggi del nostro GM 317, una squadra 
di marò sta allestendo appunto la rete d’acciaio a grosse maglie e, nello stesso 
tempo, altri cannonieri e artificieri procedono al riassetto e riarmo del nostro 
guardiamare.

A bordo del GM 317, in questo momento, siamo in sei e dobbiamo alter-
narci giorno e notte nei turni di guardia e negli altri servizi marinareschi. La 
franchigia, volendolo, possiamo passarla in città, a Sebenico, distante via ter-
ra meno di 5 chilometri, che possiamo raggiungere anche via mare, utilizzan-
do veloci motoscafi della Regia Marina, che fanno di continuo la spola tra il 
Comando Marina di qui e il porto principale di Sebenico. Utilizzando que-
sti veloci motoscafi, oltre a evitare la fatica di percorrere a piedi la difficoltosa 
via di terra, ci si tiene lontani soprattutto dall’attraversare la zona boscosa che 
circonda Sebenico. Queste località fitte di macchie, di forre e di burroni sono 
il luogo preferito dai partigiani comunisti del III Corpus di Tito12 per tendere 
le loro imboscate, particolarmente di notte, contro i soldati italiani, special-
mente verso le camicie nere13. Più volte era capitato a gruppi di marinai rien-
trati tardi dalla franchigia, per aver perso l’ultima corsa del traghetto, di essere 
costretti a percorrere la via attraverso la boscaglia. Molti di loro hanno fatto 
brutti incontri con i partigiani, i quali, soprattutto di notte, sono i padroni in-
contrastati dell’entroterra dalmata. 

Primi di settembre 1943. Zaton.

Sulle navi caserma Pisa e San Marco14 si sono imbarcate due compagnie di 
marò addette ai rastrellamenti per contrastare le azioni dei partigiani comunisti. 

12 Sul quale si veda <https://it.wikipedia.org/wiki/III_Korpus>.
13 Si riferisce in generale ai componenti della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, le 

cui legioni affiancavano il Regio Esercito nei vari teatri di guerra.
14 Una fotografia scattata a Sebenico nella «primavera 1942» la ritrae, attraccata ad un molo, 

lungo la fiancata di babordo e di poppa; si veda Fig. 22.
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Insieme a tre compagni del GM 317, sabato scorso15 ho preso parte all’attacco 
svoltosi nell’entroterra, tra Zaton16 e Martinska17. Col sole che aveva appena ini-
ziato la sua ascesa, abbiamo mosso risalendo le frastagliate coste del Krka, verso 
Zaton. I nostri fanti di Marina, insieme ai cetnici18, si sono imbarcati su alcuni 
rimorchiatori e pescherecci armati, e, a difesa del piccolo convoglio, sono de-
stinate le due torpediniere T6 e T7, già della Reale Marina Jugoslava, prese da 
tedeschi e italiani all’atto dell’invasione della Jugoslavia19.

Noi del GM 317 ci siamo imbarcati sulla T6 e, mentre nella luce rosata del 
mattino risaliamo le trasparenti acque del Krka, ci alterniamo nei turni di ve-
detta e di segnalazione con l’equipaggio della T6. In prossimità di Zaton, ri-
morchiatori e pescherecci armati accostano, per consentire lo sbarco dei nostri 
fanti di Marina e dei cetnici, incaricati del rastrellamento. Le T6 e T7 restano a 
una certa distanza, procedendo a zig-zag, con i cannoncini pronti a un eventua-
le fuoco d’appoggio. A conferma che gli scontri con i partigiani comunisti sono 
in atto, giunge a tratti, attenuato dalla distanza, il crepitio delle mitraglie, inter-
calato da inquietanti silenzi. 

La battaglia tra i nostri fanti di Marina e i reparti cetnici contro le bande rosse, 
che sono formazioni fortemente politicizzate, è una battaglia sbilanciata a favore 
delle bande rosse, perché queste sono maestre in fatto di guerriglia, abilissime 
nella tattica del colpisci e sparisci; perché conoscono perfettamente le zone dove 
si combatte; perché sono loro a scegliere il terreno del combattimento; e infine 
perché sono animate da una ferrea volontà fanatica di vendetta, propria di chi è 
consapevole di combattere per difendere la propria casa, il paese d’appartenenza. 

Gli ufficiali della T6, abituati a tali incarichi, non sembrano particolarmente 
turbati, mentre io, che sono alla mia prima esperienza del genere, sono agitato, 
anche se faccio del tutto per non darlo a vedere. Ci sono un paio di romani, im-
barcati con me sulla T6, che ogni tanto mi passano davanti, correndo intenti nei 
loro servizi, e ogni volta che incrociamo gli sguardi mi fanno l’occhietto, anche 
se non ne capisco bene il motivo.

Verso il tramonto, terminato il rastrellamento, rientriamo a Sebenico, prece-
dendo i rimorchiatori armati. Il verde dei pinastri marittimi s’è fatto oramai più 
intenso, e il giallo delle ginestre e il violetto del brentolo si fondono nei riflessi 
del Krka, ora verde azzurro, dove scintillano e si spengono pagliuzze ricoper-

15 Presumibilmente il 28 agosto 1943.
16 A circa 5 miglia nautiche a nord di Sebenico, all’estremità della baia.
17 Di fronte a Sebenico sull’altra riva della baia.
18 Ampi riferimenti alle relazioni intercorse per tutta la durata della guerra in Jugoslavia fra 

l’esercito italiano e quello cetnico, fedele al re Pietro II e posto sotto il comando di Draža 
Mihailović, sullo sfondo della complessità dei rapporti degli stessi cetnici con l’esercito te-
desco e di contro con le truppe partigiane di Tito, sono contenuti in Talpo 1994; si vedano 
anche Aga Rossi e Giusti 2011, 47, 53 e 56-8; Gobetti 2007, 89, 98, 124-25, 148-49, 211-13, 
216 e 232-33; Sala 2008, 251, 280, 313-26 e 384; Gobetti 2013, 116-23 e 138-41.

19 Sulla storia delle due torpediniere si vedano rispettivamente <https://it.wikipedia.org/
wiki/T_6_(torpediniera_Italia)> e <https://it.wikipedia.org/wiki/T_7_(torpediniera_
Italia)>, con la bibliografia citata. Per riferimenti alle missioni della torpediniera T6 nei 
giorni successivi all’8 settembre si veda Manzari 2015, 65-6.

OP08860_int_stampa.indd   182OP08860_int_stampa.indd   182 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



183 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

te d’oro. Come sempre a quest’ora arriva la nostalgia, che risveglia il desiderio 
struggente per le persone care, per la casa tanto lontana, per la Patria diletta. 

Mentre la T6 manovra per attraccare al molo del Comando Marina, vediamo 
che la nave caserma Pisa, lasciati gli ormeggi, si sta portando al largo, sembra per 
evitare reiterati, possibili abbordaggi partigiani. Abbiamo avuto 4 caduti: 2 fanti 
di Marina e 2 cetnici. Le loro salme sono state prese in consegna dai marò del 
reparto onoranze, che domani, secondo consuetudine, disporranno la funzione 
religiosa per onorare il loro sacrificio. Per il momento le salme dei 4 caduti sono 
state allineate sulla banchina, di fronte agli uffici della Capitaneria di Porto. Per 
quanto riguarda invece le perdite dei partigiani, nessuno le conosce, anche per-
ché i comunisti hanno l’ordine di portarsi dietro feriti e caduti.

Una volta tornati sul GM 317, i nostri compagni sono tutti lì ad aspettare il 
resoconto del rastrellamento. Spartaco20 mi ha fatto trovare il rancio pronto e 
l’amaca preparata, ed io non posso che ringraziarlo per il suo fraterno sostegno.

La giornata nondimeno non è ancora terminata, perché ha in serbo ancora 
delle sorprese.

Improvvisamente, provenienti dal bosco di pinastri della sponda opposta alla 
nostra, fucilate e raffiche di mitraglia sono sparate contro il nostro guardiama-
re. La pineta dalla quale provengono gli spari a quest’ora è completamente bu-
ia, cosicché noi non possiamo che rispondere al fuoco sparando alla cieca con i 
vecchi fucili mod. 91 e l’efficiente Breda da 20 mm.

Una squadra di cetnici è subito partita per rastrellare l’intera boscaglia del-
la penisola che confina, nella nostra base, con la collina della Maddalena, nel-
le cui viscere sono nascosti la Santa Barbara e gli arsenali. Poco dopo, quando 
il reparto dei cetnici arriva sul posto, i partigiani di Tito sono scomparsi e così 
anche questo evento pericoloso ha avuto termine.

Termino il mio turno di guardia assieme a Spartaco Zanfranceschi, mentre 
il Corvo e Francesco Strano21 ci rilevano. Il nostro sottocapo sta mettendo in 
ridicolo, nel suo curioso dialetto chioggiotto, il ritorno a mani vuote del repar-
to dei cetnici.

Venerdì, 3 settembre 1943. Mostar.

Francesco Strano, Pietro Valenti ed io siamo andati in missione a Mostar22 
con un Fiat 3Ro23 del nostro Distaccamento Navale, agli ordini di un capo mec-
canico dello GNUL. A Knin24 abbiamo preso in consegna degli strumenti tec-
nici provenienti da Lubiana, che, sulla stessa tradotta, abbiamo scortato fino a 
Mostar, dove siamo giunti a notte fonda. Il viaggio è andato avanti tra ripetuti 
dormiveglia, ma in assenza di spiacevoli sorprese dei partigiani comunisti, sem-

20 Su Spartaco Zanfranceschi (1921-1983) e la sua famiglia si veda Appendice 4.
21 Detto spesso anche Turi, descritto infra alla data 11 settembre 1943.
22 A circa 220 km a sud-est di Sebenico.
23 Potrebbe trattarsi dell’autocarro leggero Fiat 38R oppure dell’autocarro pesante Lancia 

3Ro, entrambi ampiamente utilizzati su tutti i fronti durante la Seconda guerra mondiale.
24 Città nota anche come Tenin, a circa 55 km a nord-est di Sebenico.
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pre presenti in queste zone. Negli ultimi chilometri del viaggio, la ferrovia ha 
costeggiato la Neretva, il fiume bosniaco che bagna Mostar, una Neretva incan-
tata, sin quando è comparsa Mostar, silente, somigliante a un presepio di roccia 
calcarea, biancastra, con il suo minareto e la moschea dalla cupola dorata. Pietro 
Valenti ammirava con me quello spettacolo notturno, per noi inusitato, mentre 
Turi, steso supino sul sedile di legno del vagone di terza classe, come al solito 
faceva le fusa molto rumorosamente.

Durante il trasferimento del materiale scortato, sul ponte del raccordo ci sia-
mo fermati di nuovo ad ammirare Mostar, spettacolo incantato, ed io mi sono 
sinceramente commosso. Terminata la scorta, con il nostro capo meccanico ci 
siamo rifugiati nel Comando Tappa, annesso al Posto di Ristoro, il tutto ospi-
tato in un fumoso locale della stazione di Mostar, dove nondimeno ci siamo 
riparati dal vento freddo. Attraverso i vetri sporchi e mezzi rotti, di là dalla pen-
silina si vedono alcuni alberelli piegarsi di continuo sotto le raffiche del vento e 
due carabinieri, che indossano un’incredibile divisa di tela, passare e ripassare 
lungo la banchina deserta, piegandosi in avanti quando devono contrastare le 
raffiche più violente.

All’alba, lento ritorno in tradotta. Durante i ripetuti dormiveglia, ho avuto 
vaghe visioni di caselli ferroviari smantellati dai partigiani comunisti, di pali te-
legrafici tranciati alla base, di vagoni ferroviari mezzo bruciati e poi fatti rotolare 
giù dalle scarpate, il tutto malgrado la vigile presenza dei nostri soldati, dei cet-
nici e degli ùstascia25. Mal comune mezzo gaudio, perché anche le zone tenute 
sotto controllo dalla 2^ Armata corazzata tedesca non sono esenti da ricorrenti 
manifestazioni di sabotaggio, anche se i reparti tedeschi usano sistemi di con-
trasto molto più duri dei nostri. 

Lunedì, 6 settembre 1943. Sebenico.

Ho ricevuto una lettera di mia sorella Nereide, dalla quale traspare l’appren-
sione per i bombardamenti alleati su Roma. Insieme alla lettera Nereide mi ha 
inviato un calendario tascabile del 1943, con l’immagine di Sant’Antonio da 
Padova, al quale santo mia madre si era raccomandata durante la mia recente, 
grave malattia di tifo26.

Con la lettera di mia sorella non ho ricevuto notizie di mio padre, rimasto 
gravemente ferito durante il bombardamento americano di Roma del 19 luglio 

25 Sulla milizia ùstascia e sull’omonimo movimento nazionalista croato guidato da Ante 
Pavelić, di orientamento fascista e filonazista, nella bibliografia specifica si veda Iuso 1998 
e, da ultimo, Pellerone 2020; sulla collocazione militare degli ùstascia durante la guerra, si 
vedano i numerosi riferimenti in Talpo 1994; Aga Rossi e Giusti 2011; Gobetti 2007; Sala 
2008; Gobetti 2013.

26 Nella 3a stesura e nella 3a stesura ‘rivista’ del «diario» (AGB, «Bozze»; AGB, «1a Copia») 
Bogino annota: «Ancora oggi (2004), ho sempre con me come frammento sacro, quel 
santino, che ho portato addosso durante tutta la prigionia e che mi ricorda Nereide, mor-
ta giovanissima nel 1968». L’originale non è conservato; per una scansione si veda AGB, 
«Documenti originali», n. 9. Per la devozione della madre a S. Antonio si veda infra la nota 
83.
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scorso, mentre era in servizio nello scalo ferroviario di Roma San Lorenzo27. Mio 
padre era stato subito ricoverato all’ospedale del Littorio di Roma, ma io ritengo 
che a causa della gravità delle ferite non sia stato ancora dimesso, e per questo 
motivo gli ho spedito una cartolina illustrata, via aerea, direttamente all’ospe-
dale del Littorio, reparto Flaiani di Roma28.

Rientrato dalla missione da Mostar, mi hanno avvertito del mio trasferimento 
agli uffici della Capitaneria di Porto, pur rimanendo in forza al guardiamare GM 
317. Io, che attendevo il trasferimento sui MAS (Motoscafo Armato Silurante)29, 
mi sono messo a rapporto con l’Ufficiale al Personale, al quale ho fatto presente 
che, essendomi classificato al primo posto nel corso premarinaro a Roma, ave-
vo ricevuto come premio la possibilità di scegliere la mia destinazione, e che io 
avevo scelto l’imbarco sui MAS o sui sommergibili. L’Ufficiale al Personale mi 
ha risposto che, a lui, tutto questo non risultava, e che non erano questi i mo-
menti per parlare di tali fesserie30.

27 Il riferimento è al noto bombardamento che il 19 luglio 1943 colpì Roma e in particolare il 
quartiere Tiburtino, nella zona di San Lorenzo con l’omonimo scalo ferroviario, causando 
1500 caduti civili. Nella vasta bibliografia si veda Gentiloni Silveri e Carli 2007, 103, 113-
19 e fotografie 17-26.

28 La cartolina si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 44. Nel recto: stampa di un 
disegno a colori raffigurante due soldati (uno italiano, in primo piano, e dietro uno te-
desco), entrambi di profilo, con bandiera italiana recante lo stemma Savoia e bandiera 
del Reich. Nel verso, oltre all’affrancatura da 30 centesimi, si legge di mano di Bogino: 
«[Destinatario] Sig. Umberto Bogino Ospedale del littorio Reparto Flaiani piano ter-
reno Roma. [Mittente] Segnalatore Bogino Giulio Comando Marina Reparto V Fiume. 
[Data] Susak, 5.8.43. [Testo] Ti ricordo sempre con affetto e ti auguro salute e coraggio 
tuo figlio Giulio». L’«Ospedale del Littorio», avviato nel primo dopoguerra e costruito 
durante il fascismo nel quartiere Gianicolense, venne rinominato nel secondo dopoguerra 
«Ospedale di San Camillo de Lellis». Al suo interno i vari reparti sono stati nel tempo 
intitolati a celebri anatomisti, medici e chirurghi, fra cui Giuseppe Flaiani (1741-1808).

29 Nei giorni ai quali Bogino si riferisce, pare attestata la presenza a Sebenico della 7a squa-
driglia della Dalmazia, cui afferiva il «MAS 433», che riuscì ad allontanarsi prima dell’11 
settembre quando i tedeschi riuscirono ad occuparne il porto; si vedano Manzari 2015, 
66 e Tasselli [s.d.]. Nel corso della Seconda guerra mondiale furono realizzati vari tipi di 
MAS, capaci di raggiungere 43-48 nodi di velocità, dotati di mitragliera contraerea, due 
siluri da 450 mm e tramoggia per bombe di profondità, con equipaggio formato di solito 
da 9 uomini.

30 Bogino inserisce la seguente digressione: «Devo spiegare con due parole quel fatto. 
Nel ’41, diciottenne, ero impiegato come mobilitato civile al Governatorato di Roma, 
Direzione dei Mercati generali. Oltre alle 13 ore giornaliere di lavoro, eravamo obbligati a 
prestare servizio di vigilanza notturna antiaerea e l’assenza a tale servizio era punita dalla 
legge militare di guerra sui mobilitati civili. Nello stesso tempo, come iscritto alla leva del 
mare, io ero obbligato a frequentare il corso di radiotelegrafista-segnalatore della Regia 
Marina, e anche le assenze a tale corso erano punite dalla legge militare di guerra. Ora, 
quando i due impegni coincidevano, ero costretto ad assentarmi da uno dei due. Il caso 
accadde il 18 ottobre 1941, quando, comandato al servizio di vigilanza antiaerea, dovevo 
contemporaneamente frequentare il corso premilitare, dal quale mi assentai. Il mio diret-
tore, dott. Francesco T., inviò a quella sezione premilitare una lettera per giustificare la mia 
assenza [se ne conserva la fotocopia in AGB, «Documenti originali», n. 10], lettera che, 
però, non fu ritenuta valida, e la sezione premilitare romana di Via Fornovo mi denunciò 
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Martedì, 7 settembre 1943. Sebenico.

All’Ufficio Matricola della Capitaneria di Porto non mi trovo per niente be-
ne. Ci sono diversi disfattisti che dicono sempre male dei tedeschi e incolpano 
Mussolini, ormai caduto dal 25 luglio, d’ogni cosa brutta che è successa. Nes-
suno li riprende, e si resta turbati per la loro impudenza. Due o più anni di naia 
li hanno resi così cinici e pessimisti. Deridono sempre i tedeschi per il disastro 
di Stalingrado e per la loro fuga dall’Africa settentrionale. Odiano noi giovani, 
perché, dicono, eravamo i primi ad andare sempre ad applaudire il Duce.

Al cinema, a Sebenico, andiamo in gruppi non inferiori a tre, armati di tutto 
punto, per fronteggiare possibili insidie dei partigiani, soprattutto donne, che 
colpiscono con preferenza i militi delle camicie nere. Le pellicole presentate in 
questi giorni a Sebenico sono: Le vie del cuore, con Clara Calamai e Adriano Ri-
moldi31; Ein Man wie Maximilian - Un uomo come Massimiliano32; Engel mit Sei-
tenspiegel - L’angelo con la lira33. Lo spettacolo cinematografico però non si gode 
molto, perché nei locali ci sono solo militari, sempre col fucile pronto e la pallot-
tola in canna, preparati ad ogni evento, per fronteggiare ogni movimento ambi-
guo, pericoloso e correre fuori, all’aperto, appena suona l’allarme. 

Oggi, rientrando dalla franchigia passata a Sebenico, mentre eravamo an-
cora a bordo del motoscafo che ci riportava ai nostri mezzi ormeggiati presso il 
Comando Marina, abbiamo assistito a una serie d’esplosioni e incendi scoppiati 
nella boscaglia della Mandalina, sul versante sinistro della palazzina Comando, 

al Tribunale Militare. Così affrontai la causa davanti al Tribunale Militare di Via degli 
Acquasparta, dove trovai altri giovani sottoposti a giudizio per il mio stesso reato. Un ge-
nerale di fanteria presiedeva il Tribunale, circondato da ufficiali superiori che avevano fun-
zioni di giudici a latere. All’accusa sedeva un capitano d’artiglieria, e, poiché io non avevo 
avvocato, il presidente nominò mio difensore d’ufficio un tenente di fanteria. Ancora oggi 
ricordo di aver vissuto quel processo come in una situazione di ambiente kafkiano. Tutti 
quegli ufficiali con bandoliere di sciarpe azzurre e con i volti severi, e quell’aula austera, e 
quei lunghi corridoi grigi, e quegli scranni imponenti da dove quei giudici militari discu-
tevano dei nostri … delitti. Alcune ore dopo, correvo felice sotto i platani del Lungotevere, 
perché ero stato assolto con la formula: “Perché il fatto non costituisce reato”. Lo stesso ac-
cusatore militare aveva richiesto la mia completa assoluzione, dopo aver letto la giustifica-
tiva del Governatorato di Roma che avevo ripresentato alla Corte e che era stata, stavolta, 
ritenuta probante e valida».

31 Le vie del cuore, regia di Camillo Mastrocinque (Viralba Film-Cine Tirrenia 1942), tratto 
dalla commedia Cause ed effetti di Paolo Ferrari, era stato presentato al Festival di Venezia 
del 1942.

32 Appare chiara l’incoerenza di questa indicazione. Il film Ein Man wie Maximilian, regia di 
Hans Deppe, prodotto da Bavaria-Filmkunst e girato nel 1944 (<https://www.filmpor-
tal.de/en/movie/ein-mann-wie-maximilian_ea43d4a6b4f55006e03053d50b37753d>), 
venne proiettato per la prima volta a Berlino il 15 marzo 1945, poco prima della caduta 
della città (<https://www.imdb.com/title/tt0037896/>). 

33 Anche in questo caso il riferimento è incoerente. Si riferisce certamente al film Der Engel 
mit dem Saitenspiel, regia di Heinz Rühmann, prodotto dallo stesso regista per Terra-
Filmkunst, girato tra il febbraio e il luglio 1944 e proiettato per la prima volta a Berlino 
il 19 dicembre 1944 (<https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Engel_mit_dem_Saitenspiel; 
https://m.imdb.com/title/tt0036792>).
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proprio di fronte agli ormeggi delle navi caserma Pisa e San Marco, dei MAS e 
di molti pescherecci e rimorchiatori armati.

Napoli ha sofferto un ennesimo, pesante bombardamento alleato34, e quando 
il Bollettino di Guerra delle ore 13 ha diffuso i particolari della notizia, io l’ho 
ascoltato mentre ero in servizio all’Ufficio Matricola del Comando Marina. Al-
cuni marò napoletani presenti, da qualche tempo preoccupati per la sorte del-
la loro città e delle loro famiglie, hanno imprecato ad alta voce, condannando 
i generali venduti responsabili di tante distruzioni e morti. Nessuno degli altri 
presenti è intervenuto per condannare quella loro mancanza di fiducia nei co-
mandanti, e quel silenzio è sembrato come la tacita accettazione di quella pas-
siva, generale sfiducia.

Il Comando Marina ha diramato l’ordine d’Intensificate Vigilanza, stabilen-
do ulteriori restrizioni per circolare all’interno della nostra zona militare, con 
l’ordine perentorio di poter accedere alle varie zone della base navale utilizzan-
do sempre e solo la parola d’ordine, che per oggi è stabilita in «Pomezia», con-
troparola «Po».

Oggi, come ho già accennato prima, i partigiani comunisti si sono sfacciata-
mente spinti fin dentro la nostra base, dove hanno acceso diversi incendi, e non 
si riesce a capire come abbiano fatto a superare la vigilanza delle nostre pattu-
glie esterne e i vari posti di blocco interni. Queste azioni dei partigiani sono una 
chiara provocazione, una sfida per mettere alla prova e saggiare la volontà di rea-
zione del Comando Italiano. Come diretta contromisura un battaglione formato 
da marò delle navi caserma Pisa e San Marco, è subito partito per dare la caccia 
ai partigiani, che di solito si nascondono nella parte alta della Sebenico vecchia.

Mercoledì, 8 settembre 1943. Sebenico.

I fanti di Marina partiti ieri sera per dare la caccia ai partigiani sono rientra-
ti stamani all’alba stanchi e neri di fuliggine. Il loro rastrellamento ha fruttato 
solo la cattura di due giovani ragazze, che dicono staffette partigiane e che sono 
state prese in consegna dai reali carabinieri.

Per il resto la giornata è trascorsa nella consuetudine dei lavori da svolgere, 
fatta eccezione per una certa inquietudine provocata, nel pomeriggio, da alcune 
notizie diffuse da Radio-naja, secondo le quali gli inglesi starebbero sul punto 
di sbarcare in un punto indefinito della costa dalmata.

Poco dopo le 20 è scoppiata la notizia che per noi la guerra era finita: l’Italia 
aveva firmato l’armistizio con gli alleati. Il testo dell’annuncio dell’armistizio, 
letto all’EIAR di Roma dal maresciallo Badoglio, diceva: «Il Governo italiano, 
riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante 
potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla 
Nazione, ha chiesto un armistizio al Gen. Eisenhower, comandante in capo delle 
Forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, 

34 Sui bombardamenti che colpirono la Campania, i dintorni di Napoli e la città nell’estate 
del 1943, si veda Gribaudi 2006, 138-59 e 311-16.
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ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle 
forze italiane in ogni luogo. Esse, però, reagiranno a eventuali attacchi da qual-
siasi altra provenienza»35.

Sono di guardia con Spartaco sulla banchina, davanti al nostro GM 317, or-
meggiato in andana insieme a diversi pescherecci armati, e vagliamo gli effetti 
dell’armistizio, dopo l’annuncio dal quale in tutta la base s’è prodotta una genera-
le agitazione, e si ragiona in prevalenza su come andare fuori subito da Sebenico, 
per rientrare in Italia. Però, man mano che i particolari dell’armistizio vengono 
chiarendosi meglio, subentrano dubbi e indecisioni, e inizia a insinuarsi anche 
un po’ di paura, specie quando si cerca di prevedere come il nostro armistizio 
sarà visto dai nostri alleati tedeschi: in malo modo, ripete Turi. Per noi semplici 
marinai, il non sapere quello che è successo a Roma, e come si sia giunti all’ar-
mistizio, accresce la confusione e confonde di più le nostre idee.

Giovedì, 9 settembre 1943. Sebenico.

Un gran numero di civili jugoslavi s’è introdotto, a piccoli gruppi, nella no-
stra base navale, infilandosi furtivamente da tutte le parti, con i pretesti più vari. 
Essi hanno il solo scopo di barattare al meglio qualsiasi cosa, soprattutto sigaret-
te, liquori e scatolame. La maggior parte di questi civili è molto povera e tenta 
di scambiare qualunque cosa, cercando di trarne il massimo profitto, e sapendo 
che i nostri arsenali sono pieni di provviste, vestiario e generi vari, tutte cose di 
cui hanno gran bisogno, essi non interrompono le loro sfrontate richieste. 

Non ci vuole molto per riconoscere tra i civili gli informatori dei comunisti, 
che tutto osservano, particolarmente sulle nostre intenzioni verso i tedeschi, cer-
cando di fare proseliti, specie tra i marinai delle navi caserma Pisa e San Marco. 
In prevalenza le staffette partigiane avvicinano i soldati provenienti dall’Italia 
del nord, disposti a raggiungere sui monti, con armi e bagagli, le bande dei par-
tigiani del III Corpus di Tito, promettendo loro di scortarli fino a Trieste, attra-
verso vie che si snodano in zone da loro presidiate36.

35 Per una sintesi degli eventi nei Balcani connessi alla dichiarazione d’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, così come sull’assenza o contraddittorietà degli ordini da parte dei Comandi 
italiani, sulle modalità e obiettivi dell’immediato intervento tedesco, nonché sul conte-
stuale sbandamento delle truppe, in definitiva strette fra la scelta di arrendersi ai tedeschi, 
accettare di combattere con loro o unirsi alle truppe partigiane, si veda Aga Rossi e Giusti 
2011, cap. III, 89-126 e, per un’analisi puntuale dei diversi scenari, capp. IV-VIII, 129-367. 
Per una lettura complessiva della guerra in Jugoslavia si vedano anche Gobetti 2007; Sala 
2008; Gobetti 2013. Per un’analisi degli eventi militari della guerra in Dalmazia si veda 
Talpo 1994, e per una più sintetica ricostruzione dei principali accadimenti nell’area della 
Dalmazia e in Albania a partire dall’8 settembre si veda Manzari 2015, 62-74.

36 Oddone Talpo (1994, 1125-1126) ricostruisce che la mattina del 9 settembre alla base na-
vale di Sebenico si era operato per evitare saccheggi e che nessuna «offesa viene recata ai 
carabinieri e marinai di servizio agli stabilimenti. Anzi si familiarizza». Diversa invece 
sarebbe stata la situazione nella città di Sebenico, ove i più compromessi con gli occupanti 
italiani cercarono rifugio nelle caserme.
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Al punto in cui siamo arrivati, però, queste provocazioni passano in secondo 
piano, perché la gran maggioranza di noi, pensa solo a tornare in Italia e soprat-
tutto su cosa farà la 2^ Armata tedesca, schierata a tenaglia alle nostre spalle.

A 24 ore dalla notizia dell’armistizio, la mancanza di ordini resta assoluta, e 
a tutti noi che ne parliamo in continuazione sembra inverosimile credere che i 
Superiori Comandi di Roma non abbiano diramato per tempo le disposizioni di 
comportamento con riferimento all’attuale situazione, in particolare per le uni-
tà in oltremare come la nostra. Un altro pensiero inoltre preoccupa un po’ tutti: 
gli ordini da Roma forse non arriveranno mai, perché i tedeschi hanno già preso 
possesso di tutti i Centri operativi romani del Ministero della Guerra.

Due civili jugoslavi hanno chiesto di salire sulla nostra imbarcazione per par-
lare con l’equipaggio, ma il sottocapo che era di guardia ha negato loro il permes-
so di venire a bordo, e allora i due sospetti civili, senza insistere, si sono spostati 
di qualche metro sulla banchina, a proravia, e sono rimasti lì a parlottare, men-
tre intorno a loro si sono formati dei capannelli.

Di sorpresa notiamo che grossi fuochi sono stati accesi dai partigiani a Sebe-
nico vecchia, in alto, presso la Katedrala e dietro al piccolo cimitero.

Un rimorchiatore armato ha trainato il nostro guardiamare dall’altro lato 
della penisola Mandalina, davanti ai depositi dell’arsenale, e lì abbiamo iniziato 
a trasferire le scorte viveri dai magazzini alla stiva del nostro GM 317. Appena 
iniziato il trasferimento, i magazzini dell’arsenale sono stati presi letteralmen-
te d’assalto da una schiera di marò, e i tentativi di due ufficiali della Pisa, inter-
venuti per arrestare l’arrembaggio ed evitare il saccheggio dei depositi, si sono 
dimostrati privi d’effetto. Sono stati alcuni marò addetti ai rastrellamenti i pri-
mi a fare l’arrembaggio ai depositi, e dopo di loro sono arrivati gli altri e tutti 
insieme hanno fatto tabula rasa d’ogni cosa, con furia, e tutto è stato travolto e 
trascinato via, mentre, al contrario, gli equipaggi delle torpediniere T6 e T7, dei 
MAS e dei pescherecci armati, sono rimasti a bordo, ai loro posti, come noi del 
guardiamare GM 317, che abbiamo conservato la calma, probabilmente anche 
perché i viveri sono stati già stivati nella nostra imbarcazione.

Proprio quando credevamo di essere stati abbandonati a noi stessi, è arriva-
to un ordine perentorio dal Ministero della Regia Marina di Roma, riguardante 
tutte le unità navali italiane, sia in Italia, sia in oltremare, ordine che riassumo 
così come lo hanno comunicato in campaccio, durante l’adunata degli equipaggi: 
1) Fare immediatamente rotta su Malta37; 2) Issare bandiera Delta a segno38; 3) 
Dipingere la coperta, a prora, con bande diagonali, bianche e rosse; 4) Di notte 
navigare con tutti i punti luce accesi.

37 In realtà fu l’ammiraglio Andrew Cunningham, comandante in capo delle forze navali al-
leate nel Mediterraneo, ad inviare per primo via radio l’ordine, in inglese e in italiano, col 
quale si disponeva che la flotta italiana dovesse dirigersi a Malta; si vedano Aga Rossi 1993, 
65 e Aga Rossi e Giusti 2011, 102.

38 L’ordine prevedeva che venisse issata fino in cima, ovvero al segno predisposto, la bandie-
ra «Delta», cioè quella in tre fasce orizzontali giallo, blu, giallo, che intima il «Tenersi a 
distanza».
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L’ordine di fare subito rotta su Malta, per noi di Sebenico, è di difficile at-
tuazione, non fosse altro che per la penuria di mezzi a disposizione e perché 
la nostra base è stretta come in una morsa, interamente circondata com’è al-
le spalle da tedeschi, cetnici, partigiani comunisti e ùstascia. Nonostante ciò, 
però, si stanno già formando gruppi di marinai, in genere compaesani, che re-
quisiscono ogni imbarcazione in grado di galleggiare e vi lavorano tutti sopra 
con impegno per renderla idonea alla navigazione, di modo che la nostra base 
navale di Sebenico si va trasformando in un grande cantiere operoso. Dapper-
tutto si sentono ribadire bulloni su lamiere slabbrate e profilati rugginosi; c’è 
chi calafata con stoppa incatramata per rendere nuovamente impermeabili fa-
sciami mezzi marciti; c’è chi ridipinge con il minio antiruggine vecchie ossa-
ture di scafi rovinati dall’ossidazione, e c’è chi tenta di riavviare motori fermi 
da tanto tempo. Tutti si danno da fare al meglio delle loro ingegnosità per po-
ter navigare e raggiungere, se non sarà possibile Malta, per lo meno un punto 
della costa italiana. Noi del GM 317 ci stiamo dando da fare attorno al Salmone 
III, un vecchio panfilo da qualche tempo bloccato qui a Sebenico, che il nostro 
sottocapo ha requisito, e ora dirige i lavori per il suo riassetto. Cerchiamo di 
ripristinarne le funzioni più importanti, anche se la chiesuola è orba della bus-
sola magnetica e manca il grafometro, il che renderebbe impossibile rilevare la 
posizione del Salmone III durante il viaggio. In ogni modo, per nulla scorag-
giati, siamo tutti al lavoro, perché l’unione fa la forza e il desiderio di tornare a 
casa è fortissimo in tutti noi.

È appena giunta una preoccupante notizia: i partigiani hanno postato una 
batteria di mortai sulla via per Sebenico, proprio all’uscita della nostra base, an-
che se alle loro spalle ci sono accasermate truppe del Regio Esercito e delle ca-
micie nere. Di quest’ultima offesa titina nessuno però se ne preoccupa molto, 
anche perché i mortai partigiani potrebbero tentare di ostacolarci la partenza via 
terra, mentre tutti i nostri sforzi organizzativi sono rivolti alla ritirata via mare.

Le voci di Radio-naja, relative alle uccisioni di soldati italiani da parte dei 
tedeschi, non fanno altro che sollecitare noi tutti a fuggire da Sebenico. Quelli 
che non credono che le voci siano vere sostengono che le medesime siano mes-
se in giro, ad arte, dai partigiani comunisti per ottenere la consegna dei nostri 
arsenali, per evitare che gli stessi cadano in mano tedesca.

Più tardi Spartaco, tre marò della San Marco ed io, con lunga marcia, siamo 
andati fin dove il canale Jadrija sbocca nell’Adriatico, presso il forte di San Nico-
lò, dove sono in postazione i cannoni della Regia Marina italiana. L’aria aveva il 
profumo amarognolo della resina dei pinastri e del salmastro, e un silenzio ma-
gico, rotto solo dallo sciabordio dell’onda, faceva apparire il momento che sta-
vamo vivendo tanto lontano dalla guerra. Tutti continuavamo a chiederci, con 
inquietudine, quali ordini avevano ricevuto i tedeschi circa il comportamento da 
tenere nei nostri confronti a seguito dell’armistizio. Nessuno poteva prevedere, 
inoltre, quale atteggiamento prenderanno le bande monarchiche dei cetnici, le 
bande fasciste degli ùstascia e quelle dei partigiani comunisti, tutte formazioni, 
queste, nemiche di tutti e fra loro, pratiche e addestrate alla guerriglia sul loro 
territorio, molto motivate e tutte tatticamente schierate alle nostre spalle, come 
la 2^ Armata corazzata tedesca.
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I comunicati di Radio-naja si susseguono in continuazione, a volte contraddi-
cendosi, e queste successioni di novità contrastanti non fanno altro che aumenta-
re la nostra agitazione e l’incapacità di conoscere meglio i nostri gravi problemi, 
e cominciano a crearsi contrasti anche fra di noi. Radio-naja, tra l’altro, ripete 
che non è vero che le nostre spalle siano indifese, perché a Knin ci sono i reparti 
della Divisione Zara39 e i Bersaglieri del V40, che hanno qui loro ufficiali di col-
legamento con la Regia Marina. Riguardo alla possibile imprevidenza del Co-
mando Supremo Italiano per non aver previsto il caos che si sarebbe creato tra le 
truppe italiane, per la mancanza di ordini relativi alla dichiarazione d’armistizio, 
c’è chi pensa che gli ordini, già arrivati, sono ora custoditi all’Ammiragliato41: 
non sono stati ancora resi noti perché sarebbe prevalsa la volontà di un gruppo 
d’ufficiali di Marina di evitare le sicure rappresaglie dei tedeschi. 

L’adunata generale degli equipaggi è stata convocata in campaccio e non sul-
la nave caserma Pisa per via del gran numero di partecipanti previsto. Si dovrà 
decidere subito cosa fare in base alle novità del momento, che i nostri ufficia-
li dovranno ormai ben conoscere meglio di noi. L’adunata generale degli equi-
paggi si scioglie poco dopo in un’incredibile confusione, tra urli di condanna 
e violente invettive, senza aver deliberato nulla. Io, Spartaco e i compagni del 
GM 317 in mezzo a tanto caos abbiamo inteso ben poco, tranne che gli ordini 
da Roma non sarebbero arrivati, e che l’adunata generale degli equipaggi è sta-
ta riconvocata per domani.

Venerdì, 10 settembre 1943. Sebenico.

La giornata trascorre nelle prove dei vari mezzi di navigazione, con i quali, 
assieme a tutti i marinai della base, tenteremo di fuggire da Sebenico.

La successiva assemblea, tenutasi sulla nave caserma Pisa, è finita in sostanza 
con un nulla di fatto, all’infuori di una risoluzione approvata dai presenti, con la 
quale è stato costituito un Comitato Provvisorio, organismo per il momento non 

39 Schreiber 1992, 179 e Aga Rossi e Giusti 2011, 102, 125, 129 e 133-38.
40 Così nel testo e più volte infra. Il riferimento sembra rimandare al V Reggimento bersaglie-

ri impegnato in realtà in Jugoslavia solo fino al dicembre 1942 quando venne spostato nel 
nord Africa. Stando a quanto riporta Bogino, tale reggimento avrebbe mantenuto nell’area 
jugoslava solo ufficiali di collegamento e un reparto meccanizzato. È invece attestata, al 
momento dell’armistizio, nella zona di Sebenico, Zara e Knin la presenza del IV e dell’XI 
Reggimento bersaglieri della Divisione Zara; si vedano Quaglino 1985; Ricciardi 2007, 
286-89; Aga Rossi e Giusti 2011, 125.

41 Il Comando della Marina della Dalmazia (Maridalmazia) aveva sede a Spalato e in quel 
momento ne era titolare l’ammiraglio Antonio Bobbiese; si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 
138 e 524 nota 1. A Sebenico operava un Comando Marina, comandato dal capitano di va-
scello Pietro Tacchini. Altri Comandi Marina, sempre dipendenti da Maridalmazia, erano 
a Spalato, Dubrovnik, Ploce e Zara; si veda Manzari 2015, 63. Per la specifica situazione 
militare di Sebenico si veda Talpo 1994, 1125-34, ove in tutto all’8 settembre erano pre-
senti 3.000 uomini: un battaglione del IV reggimento bersaglieri, uno di mitraglieri, uno 
territoriale mobile con compiti di sicurezza a stabilimenti e servizi, nonché il 103° gruppo 
di artiglieria da posizione e tre batterie della Milizia artiglieria marittima (Millimart), ol-
tre al Comando militare marittimo con sede alla Maddalena.
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meglio definito, che dovrà procurarsi solo notizie certe verificabili. Il nostro cap-
pellano militare con un tenente del V Bersaglieri e un sottotenente del Coman-
do Marina sono il triumvirato delegato a formare questo Comitato Provvisorio. 

Terminata l’assemblea, assieme a Spartaco, siamo andati a vedere a che punto 
sono i lavori per rimettere in assetto il Salmone III, dove Benito Sartorio, il nostro 
sottocapo chioggiotto, esperto velista, che sta facendo miracoli d’arrangiamen-
to, è sicuro che riusciremo a farcela e con un po’ di fortuna di poter raggiungere, 
se non proprio Malta, un porto dell’Italia meridionale. Da una zattera tedesca a 
motore tipo Siebel42, il nostro sottocapo ha prelevato la chiesuola di bussola che 
ha subito adattato alla plancia del Salmone III, inoltre, con assi di legno prele-
vate nei magazzini del Genio, Pietro Valenti detto Vale, ha costruito una specie 
di casotto di rotta a protezione della piccola timoneria. Francesco è indaffarato 
attorno all’albero di trinchetto, tra sagole, gomene e stragli, serio e contegnoso, 
tutto compreso del proprio lavoro. 

La rada s’è affollata di varie imbarcazioni che provano i motori; due piccoli 
rimorchiatori armati, spippettando43 un fumaccio nero, dirigono verso il canale 
Jadrija e sembra stiano tentando addirittura la fuga.

A tarda sera il neo costituito Comitato Provvisorio ci ha radunato in cam-
paccio per diffondere le ultime novità. 1°: le avanguardie della 373^ Divisione 
tedesco-croata di fanteria44, occupata Knin45, sembra che si stiano dirigendo su 
di noi a marce forzate. 2°: da Zara, dirigono pure su Sebenico le colonne di un’al-
tra unità, la 114^ Divisione tedesca di fanteria46. 3°: da Banja Luka47 starebbero 
arrivando alcuni reparti di Panzer della 7^ Divisione SS da montagna48. 4°: re-
parti ùstascia e di fanteria tedesca starebbero arrivando da Bihac49, per comple-
tare l’accerchiamento della base navale italiana di Sebenico50. A proposito delle 

42 Se ne vedono alcune foto in <https://it.topwar.ru/151295-ne-gotovy-my-k-shvatke-za-reki.html>.
43 Bogino usa il verbo del dialetto romanesco «spipettare»/«spippettare» – ovvero il fuma-

re una sigaretta o la pipa emettendo brevi e frequenti boccate di fumo – per indicare un’a-
naloga emissione da parte di motori marini.

44 Si veda <http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/Infanterie divisionen/373ID-
R.htm>. Si veda anche infra la nota 67.

45 Si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 134-35, che attribuisce però l’azione militare alla 114a 
Divisione cacciatori tedesca.

46 Si veda <http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/Jagerdivision/114JagDiv-R.
htm>; si vedano anche Schreiber 1992, 187 e 190 e Aga Rossi e Giusti 2011, 120, 516 nota 
115, 520 nota 160, nonché infra la nota 67.

47 In Bosnia, a circa 250 km a nord-est di Sebenico.
48 Si veda <https://it.wikipedia.org/wiki/7._SS-Freiwilligen-Gebirgs-Division_%22Prinz_

Eugen%22>. Si veda anche infra la nota 67 e in generale sulle Waffen SS, anche in riferimen-
to all’impego nei Balcani, <https://it.wikipedia.org/wiki/Waffen-SS> e la bibliografia ci-
tata. Sui Panzer si veda infra la nota 97.

49 In Bosnia, a circa 180 km a nord di Sebenico.
50 Schreiber (1992, 249) ricostruisce che nell’operazione di intervento, già pianificata, il 

Comando della 2a Armata tedesca aveva previsto il compito dei vari reparti. In particolare, 
per l’area che qui interessa: «Spettò al XV Corpo d’Armata da montagna (Banja Luka), 
che operava nella regione bosno-erzegovese, di far assumere alla 114a Divisione cacciatori 
(Jägerdivision), con sede del comando a Ostrožak [in Bosnia], la responsabilità del settore 
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bande monarchiche dei cetnici, nostri cobelligeranti fino allo scorso 8 settembre, 
di loro non si hanno più notizie: sembrano scomparse. Il nostro Comitato Prov-
visorio non ha saputo prevedere, però, come reagiranno i partigiani comunisti 
di Tito quando si accorgeranno che stiamo fuggendo da Sebenico, portandoci 
dietro navi e armi di cui loro hanno estrema necessità.

Sabato, 11 settembre 1943. Sebenico.

L’alba sorge dietro le cime della verde Orlovača51, velando di rosa le chiome 
dei pini e degli eucalipti, uno spettacolo delicato e toccante, completamente igno-
rato dagli uomini di mare della base, dove impera la frenesia del fuggire. Tutti i 
marinai sperano di trovare un posto in una qualsiasi imbarcazione, al pari delle 
camicie nere e dei soldati dell’Esercito, tutti arrivati qui dai presidii dell’interno.

Nella nostra base la confusione dà origine al caos. Gli uffici del Comando 
Marina sono vacanti, deserti anche gli uffici delle navi caserma Pisa e San Mar-
co, spariti gli addetti ai vari servizi della base, totale la mancanza d’ordini e di 
notizie alle quali poter fare riferimento. Tutti i mezzi di navigazione che si stan-
no preparando alla fuga hanno messo in postazione qualsiasi tipo d’arma di di-
fesa, addirittura vecchie mitragliere austriache Schwarzlose52, trovate qua, in un 
vecchio deposito della Reale Marina Jugoslava.

Il ritardo dei lavori sul nostro Salmone III, col quale volevamo fuggire, ha di-
mostrato che l’impresa è impossibile, e siccome il GM 317 è ancora privo di mo-
tori validi ci siamo accordati con il San Benedetto53 per farci prendere a rimorchio. 
Le operazioni d’aggancio, per il nostro traino, sono rapide, e poco dopo abbiamo 
mollato gli ormeggi e iniziato a spostarci lentamente, in coda a un piccolo convo-
glio, verso l’incognita di dover forzare il canale Jadrija che, secondo Radio-naja, 
sarebbe già stato in parte occupato da forze non meglio definite, ostili all’Italia.

Sono di vedetta con Turi, segnalatore catanese pescatore e filosofo, allam-
panato, con gli occhi neri vicini alla radice del naso e le sopracciglia cespuglio-
se come i capelli ricci. Un particolare del carattere di Turi è la brevità dei suoi 
discorsi e delle sue risposte, entrambi mai più lunghi di una dozzina di parole, 
sempre compitate lentamente. Turi m’addita il rimorchiatore armato che, come 
capofila della nostra piccola flottiglia di pescherecci, rimorchiatori e pilotine, 
procede in tondo cercando di compattarci nella formazione che dovremo assu-
mere, quando chi dovrà decidere stabilirà che è giunto il momento di partire.

costiero da Zara fino a Sebenico, mentre la 7a Divisione da montagna volontari SS “Prinz 
Eugen” con sede del comando a Mostar, avrebbe difeso la costa adriatica nel tratto compre-
so fra Spalato e Gruda», a 30 km a sud di Dubrovnik.

51 Una delle cime delle Alpi Dinariche nel tratto a nord est di Sebenico.
52 Si trattava della mitragliatrice standard dell’esercito austro-ungarico durante la Grande 

guerra, successivamente usata da vari eserciti, ad esempio da quello coloniale italiano, 
fino alla Seconda guerra mondiale; si veda <https://www.armimilitari.it/wordpress/
mitragliatrice-schwarzlose-m-190712/>.

53 Tipologia diffusa di rimorchiatore portuale, prodotta a partire dal 1941, sulla quale si veda 
<http://www.culturanavale.it/documentazione.php?id=287>.
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Lo sforzo delle macchine del San Benedetto fa tendere la grossa cima da ri-
morchio e il nostro GM 317 comincia a scostare lentamente dalla banchina. Gi-
riamo dal lato ovest del Veliko Blato54, dove i pinastri ancora in fiore lambiscono 
l’onda del Krka, e dopo una serie di evoluzioni di manovre e di prove macchina 
il capo convoglio sul San Benedetto decide di interrompere le manovre e di tor-
nare agli ormeggi. Faremo un altro tentativo al tramonto. 

Sul nostro GM 317 il nervosismo per il prossimo tentativo di fuga è palese. 
Francesco e Spartaco discutono un’altra volta circa la rotta che dovremo seguire 
per arrivare a Malta e quali bandiere issare a segno55. Finalmente, nel frattempo 
che il sole digrada dietro il faro di Zlarin56, scostiamo ancora una volta al rimor-
chio del San Benedetto per il nuovo tentativo di fuga. L’aria mite della sera, stre-
gata dal buio che avanza, accresce i timori. Il silenzio è rotto dal sordo martellare 
dei motori e dallo sciabordio degli scafi che, in fila indiana, scivolano sull’acqua 
calma in assenza di vento. Preceduti da due rimorchiatori armati, imbocchia-
mo il canale Jadrija. Con Bobo, Spartaco e Francesco sono accanto alla Breda 
da 20 mm, e con l’unico binocolo in dotazione cerchiamo a turno d’indagare 
tutt’intorno. Si sente il profondo respiro del vicino Adriatico e, con il pungente 
profumo dei pinastri e delle ginestre, giunge l’asprigna saporosità della salsedi-
ne, mentre l’onda s’allunga e una brezza al traverso principia a soffiare leggera. 
Più c’inoltriamo nel canale Jadrija per raggiungere il Mare Adriatico, più le no-
stre preoccupazioni ci appaiono meno angoscianti: infatti finora non abbiamo 
visto alcun segnale dei partigiani comunisti, la cui inquietante presenza, sulle 
sponde di questo canale, tutti davamo per certa.

Improvvisamente due metalliche detonazioni troncano all’istante le nostre 
speranzose illusioni, mentre due alte colonne d’acqua ghermiscono senza danno 
le prore dei due rimorchiatori armati all’avanguardia che si bloccano all’istan-
te. Non sono stati i partigiani titini a spararci contro, ma i nostri cannonieri del 
forte di San Nicolò che presidiano ancora le batterie del forte, poste all’imboc-
catura del canale Jadrija, dalla parte dell’Adriatico. I nostri cannonieri hanno 
così messo in atto il loro avvertimento a suo tempo inviato al nostro Comando 
Marina, che in altre parole diceva: o prendere a bordo dei navigli in fuga anche 
noi o dal canale Jadrija non sarebbe mai uscito nessuno.

Dal momento, però, che le imbarcazioni del nostro piccolo convoglio erano 
cariche oltre il limite di sicurezza, il capoconvoglio sul San Benedetto decide 
d’invertire la rotta e rientrare ancora una volta alla base di partenza. Così, ver-
so mezzanotte, ci troviamo nuovamente ormeggiati alla banchina del Coman-
do Marina, lato arsenale, in prossimità della polveriera detta della Mandalina.

Sulla via dello sconsolato ritorno abbiamo sentito altre cannonate e poi ab-
biamo appreso che un gruppo di marò aveva tentato di nuovo la sortita, ma che 
era stato costretto a tornare indietro. Stavolta, oltre ai nostri cannonieri, gli ave-

54 Zona lacustre nei pressi di Sebenico, in direzione sud-est, un tempo sfruttata come salina, 
su cui si veda Pederin 1991, 863-64 e Čelic 2019.

55 Si veda supra la nota 38.
56 L’isola di Zlarin è posta all’uscita del canale Jadrija, a circa 4 miglia nautiche da Sebenico, 

subito prima di entrare in mare aperto.
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vano sparato addosso anche i partigiani comunisti di Tito, che si erano impadro-
niti d’alcuni cannoni del forte di San Nicolò e che avevano fatto sapere che, per 
farci uscire da Sebenico, esigevano la consegna di tutte le nostre armi e quelle 
delle bande dei cetnici accampati al bivio di Razine57.

Da Radio-naja è giunta anche la notizia che avanguardie della 114^ Divisione 
tedesca di fanteria provenienti da Zara sarebbero giunte a Pakoštane58, 50 chilo-
metri da qui, mentre gli ùstascia e i tedeschi partiti da Bihac sarebbero stati ac-
cerchiati dai partigiani del III Corpus a Skradin, tra le macchie del Skradinsko 
Polje59. Inoltre, ci sbarrano sicuramente la strada la 373^ tedesco-croata e la 7^ 
Waffen SS da montagna, che, con l’aggiunta dei partigiani del III Corpus e del-
le bande cetniche, completano la tenaglia del nostro accerchiamento da terra.

Domenica, 12 settembre 1943. Sebenico.

Il Corvo ripete che, se vogliamo tornare in Italia, dovremo combattere, per-
ché siamo tanti, ben armati, e Zara è lontano meno di 80 chilometri da qui60. 
Francesco Strano detto Turi, invece, insinua sornione: «E una volta arrivati a 
Zara?». Il fatto è che sono pochi quelli che hanno voglia di riprendere a com-
battere, seppure per tentare il rimpatrio, avendo contro i tedeschi e la gente di 
qui, che non ci ha fatto niente di male, ma che lotta accanitamente per difende-
re la propria terra; popolo di 4 razze diverse, ma unito nel combatterci, spietato 
e crudele nel guerreggiare.

Attraverso i civili jugoslavi, che continuano a circolare liberamente, appren-
diamo la notizia, data per certa, che americani e inglesi sono sbarcati vicino 
Napoli. Ultima novità: il comandante delle batterie partigiane che ci tengono 
sotto tiro è tornato a trattare con il nostro comandante il disarmo delle bande 
dei cetnici e la consegna ai partigiani delle loro armi, prima che queste cadano 
in mano tedesca, minacciando ancora una volta d’essere pronto a prendersele 
con la forza. Il nostro comandante ha risposto che chiederà in merito nuovi 
ordini all’ammiraglio comandante la piazza61, al che il comandante delle bat-
terie partigiane ha risposto che, quali che saranno i nuovi ordini dell’ammi-
raglio, è pronto a qualunque cosa affinché le armi dei cetnici e le nostre non 
cadano in mano tedesca. 

Sul nostro piccolo guardiamare GM 317, così come sui MAS e sulle torpe-
diniere T6 e T7, nonostante la generale confusione, c’è ancora disciplina e con-
tinuano i normali turni di servizio, con la sola variante di aver accresciuto tutti 
l’armamento personale: in pratica due bandoliere di munizioni incrociate sul pet-
to, per i nostri fucili mod. 98, e due o tre bombe a mano Breda appese al cinturone.

57 A circa 4 km a sud di Sebenico.
58 Sulla costa dalmata, a circa 30 km a sud-est di Zara e 40 km a nord-ovest di Sebenico.
59 A circa 20 km a nord di Sebenico, all’inizio della zona dei laghi e cascate del fiume Krka.
60 A circa 73 km a nord di Sebenico.
61 Si veda supra la nota 41.
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La scorsa notte è arrivato, dalla zona di Livno62, un drappello di soldati di 
fanteria con la notizia che a Durava63 sono in corso trattative tra i partigiani e 
alti ufficiali della Regia Marina di Spalato, negoziati miranti a evitare la cattura 
da parte tedesca delle nostre navi e arsenali64. I fanti provenienti da Livno han-
no riconfermato la notizia che la zona di Spalato, in particolare il porto e la città 
vecchia, sono stati bombardati dagli Stukas, che hanno causato la morte di tanti 
nostri marinai e soldati e della popolazione spalatina65. 

Man mano che passano le ore anche nella nostra base navale cresce la confu-
sione e aumenta una specie di frenesia di barattare qualsiasi cosa con i civili ju-
goslavi. Così come abbiamo fatto noi del GM 317, anche gli equipaggi delle altre 
navi hanno rafforzato il loro armamento personale, cosicché il campaccio si sta 
trasformando in una sorta di accampamento di truppe irregolari.

Non si hanno notizie certe della nostra situazione militare, che evolve conti-
nuamente rendendo in pratica impossibile nuovi tentativi di fuga. Perciò, dopo 
la fallita esperienza di ieri, abbiamo deciso di attendere lo sviluppo degli avve-
nimenti e di risolvere i problemi di volta in volta quando si presenteranno, im-
pegnandoci di restare uniti sul nostro guardiamare per fronteggiare meglio le 
incognite che ci si presenteranno. Specie per noi giovani coscritti, del tutto privi 
d’esperienza, la situazione appare irta di ostacoli. 

Nel pomeriggio, mentre prendevo un bagno nelle calme acque del Krka, vi-
cino al nostro guardiamare GM 317, è comparso in cielo un Messerschmitt 10966 
tedesco, con i contrassegni croati a scacchi bianchi e rossi. Nell’assoluta assenza 
della nostra contraerea, il Messerschmitt ha iniziato a fare una serie di lente spirali 
su Sebenico e sulla nostra base, lanciando grappoli di manifestini che sono sce-
si posandosi ovunque. Ho seguito interessato le evoluzioni del Messerschmitt, il 
quale, ultimata la sua missione, s’è allontanato verso nord, da dove era arrivato.

Risalito a bordo del GM 317, ho trovato alcune copie del manifestino pio-
vuto dal cielo, già raccolte dai miei compagni di bordo. Nel volantino, scritto in 
italiano, diretto ai soldati e ufficiali italiani di tutte le armi, dopo aver esaltato 
il cameratismo italo-tedesco, si metteva in guardia che la collaborazione con i 
partigiani comunisti e la mancata consegna ai tedeschi delle nostre armi o la lo-
ro distruzione o dispersione erano punite con la fucilazione dei soldati e degli 
ufficiali italiani, immediatamente, sul posto della loro cattura. Nel manifesto, 
infine, i tedeschi definivano l’armistizio italiano dell’8 settembre un alto tradi-
mento nei loro confronti, voltafaccia ordito e attuato dalle camarille di Badoglio 

62 Nell’entroterra, a circa 135 km a est di Sebenico e a circa 95 km da Spalato.
63 Nome dialettale per indicare Dubrovnik ovvero Ragusa, a circa 280 km a sud di Sebenico 

e a 230 da Spalato.
64 Su queste trattative e sulla drammatica situazione di Spalato, oltre alla testimonianza di 

De Bernart 1973, 9-12, si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 140-46 e infra il testo in corrispon-
denza della nota 90.

65 Si veda infra la nota 71.
66 Il Messerschmitt 109 fu un caccia progettato negli anni Trenta e utilizzato ampiamente 

dall’aviazione tedesca su tutti i fronti di guerra. Essendo estremamente versatile, fu adatta-
to anche per altre funzioni (cacciabombardiere, ricognitore, ecc.).
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e di Casa Savoia. Infine, i manifestini diffusi dal XV Corpo d’Armata tedesco67 
terminano con parole lusinghiere, promettendo ai soldati italiani che conti-
nueranno a combattere al loro fianco di poter conservare divise, gradi, armi e 
bandiere, e che il loro trattamento economico sarà uguale a quello dei tedeschi. 
Tali lusinghe, però, non hanno determinato tra noi alcun effetto, perché le no-
tizie provenienti da Spalato e dagli altri presidi italiani ci avevano già reso note 
le drammatiche conseguenze.

In compagnia di Francesco sono andato sulla T6 a trovare un segnalatore, 
nostro compagno di libera uscita. Da bordo della T6, abbiamo assistito all’arri-
vo di un idrovolante Savoia-Marchetti68 proveniente da Zara, ammarato davanti 
al Comando Marina, che secondo Radio-naja porta gli ordini da Roma. Un uf-
ficiale di Marina è subito sbarcato dal Savoia-Marchetti e a mezzo di un moto-
scafo ha raggiunto il porto di Sebenico, da dove proseguirà per il castello sede 
dell’Ammiragliato69.

Sulla T6 l’impazienza e il nervosismo sono aumentati nell’equipaggio a se-
guito dell’evento imprevisto, anche se l’ordine e la disciplina si mantengono nor-
mali, come del resto sul nostro piccolo guardiamare GM 317.

Nel frattempo, un piccolo drappello di marò delle navi caserma Pisa e San 
Marco ha preso la via della montagna per unirsi ai partigiani del III Corpus 
di Tito: il proselitismo delle staffette partigiane che da giorni si danno da fare 
all’interno della nostra base ha cominciato a dare i suoi frutti. La scelta di questi 
nostri compagni è valutata in modo diverso da chi è rimasto fedele al giuramen-
to, ma il rispetto per la loro decisione prevale sulle limitate opinioni contrarie.

«Se n’andarono», ha commentato Francesco Strano, indicandomi i marò che 
s’allontanavano su per le colline. Sì, se ne vanno, e sono in pochi, mentre noi che 
rimaniamo qui siamo in tanti e, restando uniti, potremo fronteggiare meglio le 
avversità che sicuramente ci aspettano, rimanendo così, nello stesso tempo, fe-
deli al nostro giuramento. Sempre che i tedeschi non facciano intervenire subito 
gli Stukas, come hanno già fatto a Spalato e dintorni.

Rientrato sul GM 317, ho trovato Spartaco Zanfranceschi agitato: indican-
domi le vicine alture, mi fa notare che i partigiani hanno riposizionato i loro 
mortai a meno di 200 metri dalla nostra base. L’accerchiamento dei partigiani, 

67 Si veda <http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/KorpsGeb/XVGebKorps.
htm>. Spiega Schreiber (1992, 189-90): «Il XV Corpo d’Armata da montagna, comandato 
dal generale Ernst von Leyser e con sede del comando a Banja Luka, operava con la 7a Divi-
sione da montagna volontari SS “Prinz Eugen”, la 114a Divisione cacciatori ed il 1° reggimen-
to cacciatori di riserva. Alle forze tedesche si aggiungevano anche la 396a e 373a Divisione di 
fanteria croata».

68 L’azienda «Savoia Marchetti» fu all’avanguardia nella costruzione di idrovolanti negli 
anni Venti e Trenta, resi celebri da fortunate trasvolate oceaniche. Dalla fine degli anni 
Trenta e durante la guerra presero il sopravvento in ambito militare gli idrovolanti prodot-
ti dai «Cantieri Riuniti dell’Adriatico» (sigla «CANT»), impiegati in varie attività (rico-
gnizioni, scorte, avvistamenti di sommergibili e di mine, sorveglianza costiera, soccorsi a 
naufraghi, ecc.).

69 Da intendersi, in questo caso, la sede del Comando Marina di Sebenico, dipendente da 
Maridalmazia; si veda supra la nota 41.
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quindi, si stringe sempre più intorno al nostro Comando Marina e, almeno per 
quello che in questo momento ne sappiamo noi, nessuno dei nostri ufficiali se 
ne sta preoccupando, e pensare che, in mezzo a tanta confusione, i mortai dei 
partigiani comunisti sono ormai arrivati di fronte agli arsenali e alla polveriera. 
Arriva una giovane staffetta partigiana, con il mitra ad armacollo, per chiedere, 
in nome del suo comandante, un incontro con il nostro capitano di vascello70.

A causa della notevole disgregazione verificatasi tra i reparti marò delle navi 
caserma Pisa e San Marco, l’aiutante maggiore ha deciso di formare la scorta per 
il nostro comandante con una squadra formata da marinai della torpediniera T6 
e del nostro guardiamare, squadra dove siamo stati associati anche Francesco 
Strano, il Corvo, Bobo ed io. Poco dopo, all’ingresso della galleria che sottopas-
sa la collina della Mandalina, presso la polveriera, avviene l’incontro con il capo 
partigiano comunista, giunto a piedi, scortato da due aiutanti, mentre altri par-
tigiani sono rimasti a distanza. Il capo partigiano dimostra circa quarant’anni, 
porta i capelli tagliati a spazzola e indossa una divisa verde oliva, priva di gradi e 
mostrine: unico elemento indicativo un fazzoletto rosso stretto attorno al collo.

Il nostro comandante inizia il dialogo in italiano, poiché il capo partigiano 
conosce bene la nostra lingua. Il capo partigiano ripete con forza la richiesta per 
ottenere la consegna delle nostre navi e degli arsenali. Come unica contropartita 
il capo partigiano assicurerà il nostro rimpatrio da Sebenico, facendoci scortare 
dai partigiani del III Corpus di Tito fino al confine su Trieste. In caso di rifiuto, 
il comandante rosso precisa che sarà costretto a disarmarci con la forza, in ese-
cuzione degli ordini del III Corpus, prima che navi e arsenali cadano in mano 
tedesca. All’ultimatum comunista il nostro comandante N.B. risponde che lui, 
come sottoposto, non può prendere nessuna decisione. Però, anche a seguito 
dell’arrivo da Zara di un ufficiale di Stato Maggiore Italiano, adesso a colloquio 
con l’ammiraglio comandante, egli si recherà subito al castello per informare il 
nostro comandante dell’ultimatum partigiano, lasciando a quel Comando Piaz-
za la decisione finale circa la consegna o meno delle nostre navi, armi e arsenali. 
Una volta decisa la linea da seguire, il nostro comandante N.B. la espone al capo 
partigiano, il quale, rozzamente, si dice d’accordo e s’allontana senza salutare, 
lasciando alcuni partigiani di guardia all’ingresso della polveriera71. 

70 Più avanti il «comandante» viene indicato con le iniziali N.B., e non corrisponderebbe 
quindi al capitano di vascello Pietro Tacchini, a capo del Comando Marina di Sebenico (si 
veda supra la nota 41).

71 È interessante notare che sempre in data 12 settembre il generale Emilio Becuzzi, coman-
dante della Divisione Bergamo, concluse un accordo con il Comando partigiano di Spalato 
circa la consegna delle armi, preludio al passaggio della città sotto il controllo partigiano, 
con gravi conseguenze sulla popolazione civile; si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 144-45. In 
questa fase avvennero probabilmente su Spalato i bombardamenti da parte dell’aviazione 
tedesca, sui quali si veda supra il testo in corrispondenza della nota 65 e la bibliografia cita-
ta alle note 64 e 90. Per quanto riguarda invece Sebenico, è accertato che il generale Paolo 
Grimaldi, al comando delle truppe della Divisione Bergamo presenti nella zona, cercò un 
accordo con i partigiani concedendo una distribuzione delle armi e la scarcerazione dei 
detenuti. A questa linea di condotta disobbedirono alcuni reparti, tra cui il 16° reparto 
della Marina che scelse di combattere a fianco dei tedeschi. Lo stesso Grimaldi, caduto 
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I molti capannelli di marò, formatisi in campaccio nell’attesa dello sviluppo 
degli eventi, ora si disfacevano lentamente, tra mormorii e considerazioni che 
lasciavano trasparire nervosismo e preoccupazione. In campaccio, l’aiutante 
maggiore fa salire la nostra squadra su un Fiat 626 con ambedue le fiancate blin-
date72, mentre all’avanguardia del nostro convoglio s’è messo un carro armato 
del V Bersaglieri. Tra il carro armato e il nostro Fiat 626 blindato ha preso posto 
la Fiat Topolino73 nera della Capitaneria di Porto, dov’è salito il nostro coman-
dante. Mentre noi, rimasti sul Fiat 626, siamo nell’attesa della partenza, il cap-
pellano militare, che non sale con noi, si allontana gridando: «Fate attenzione!».

Poco dopo, il cappellano ritorna con una cassetta di bombe Breda, di quelle 
che molte volte non esplodono, e che quando scoppiano fanno solo un innocuo 
botto. Mentre ci porge la cassetta con le bombe, il cappellano continua a racco-
mandarci di utilizzarle solo in caso di nostra ultima difesa. Siamo pervasi da una 
speranza fiduciosa originata dal convincimento di poter rientrare prontamente 
in Italia attraverso le zone franche controllate dai partigiani del III Corpus di 
Tito. D’altro canto, comunque, molti si rendono conto che, allontanandoci dal-
la nostra base, perderemo la forza derivante dal restare tutti uniti e dal possente 
armamento che abbiamo ancora integro. In questi momenti di confusione è dif-
ficile rendersi conto di quanto la situazione è incomprensibile per tutti, ufficiali 
compresi: mentre si spera nel bene, bisogna essere preparati all’evento peggiore.

Lasciamo il Comando Marina procedendo lentamente, mentre alcuni mari-
nai delle T6 e T7 ci salutano incoraggiandoci. Alcuni di loro vorrebbero unirsi 
a noi e salire subito sul Fiat 626, dove, però, ormai non c’è più posto. Sul nostro 
blindato siamo tutti equipaggiati con un armamentario fuori ordinanza, con 
gran quantità di bombe a mano Breda e di caricatori per i nuovi mitra, il tutto 
portato appeso alle cartuccere e alle cinture di tela olona. Francesco Strano ed 
io abbiamo piazzato i nostri mitra sulla cabina del blindato, le cui fiancate sono 
rafforzate con lastre d’acciaio munite di feritoie. 

Il tenente del V Bersaglieri precede la nostra colonna con la sua Guzzi, segui-
to dal carro armato, dalla Topolino e dal nostro Fiat 626 blindato, che, come re-
troguardia, chiude la nostra autocolonna. Superiamo le sentinelle dei partigiani 
del III Corpus poste a guardia del sottopasso della Maddalena e quelle armate di 
mitragliere ferme all’ingresso della polveriera, e subito dopo troviamo la strada 
sbarrata da una postazione di mortai partigiani, e siamo costretti a bloccarci. A 
bordo del nostro Fiat 626 blindato il caposquadra ordina di togliere le sicure, 

prigioniero degli ex alleati il 14 settembre, fu inviato dapprima nel lager di Wietzendorf e 
successivamente in quelli di Schocken (Polonia) e Flossenbürg, essendo stato condanna-
to all’ergastolo per aver agito contro gli interessi del Reich. Si veda Talpo 1994, 1125-34; 
Ricciardi 2007, 290; Aga Rossi e Giusti 2011, 149-50.

72 Si trattava di un autocarro di medie dimensioni, largamente diffuso dal 1939 sia in ambito 
civile che in quello militare, per il quale fu adattato secondo varie versioni, fra cui una tipo-
logia blindata.

73 Così nel testo e infra. Più avanti, forse più correttamente, si indicherà l’auto di questa mis-
sione come una Fiat Balilla, della quale fu prodotta una versione militare largamente usata 
durante la guerra.
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mentre il tenente del V Bersaglieri, dopo aver parlato con il nostro comandan-
te si reca a trattare con il capo partigiano, ma torna subito indietro, precisando 
che il posto di blocco dei mortai partigiani è stato predisposto in funzione an-
titedesca e che la nostra colonna può proseguire senza problemi. Ripartiamo a 
velocità sostenuta, anche perché il sole, in questo periodo dell’anno, tramonta 
verso le ore 18:30, e quindi dobbiamo affrettare i tempi per non farci cogliere, al 
ritorno, dal buio che segue al rapido tramonto.

La strada che stiamo percorrendo corre rasentando la scogliera della baia for-
mata dal Krka. Si vede manovrare in lontananza un vapore, ma non si capisce 
se sia arrivato o se si prepari a prendere il largo. Superiamo il blocco dei mortai 
partigiani, i cui artiglieri fanno strada in silenzio. Osserviamo nei loro visi un’e-
spressione dura per il rancore che essi nutrono nei confronti delle truppe stra-
niere che occupano il loro paese: al loro posto non è difficile intuire quale debba 
essere il loro stato d’animo.

Sul nostro Fiat 626 blindato, anche se per ora stiamo al sicuro, la tensione è 
palese. Nessuno dei marò della torpediniera T6 e del nostro gruppo ha voglia 
di parlare, a parte il Corvo e Bobo che mugugnano fra loro ad ogni sobbalzo del 
626. Siamo tutti preoccupati per il futuro e rimaniamo in silenzio senza manife-
stare le nostre angosce, tutti attenti a far fronte, al meglio, agli eventi contingenti.

La zona che stiamo attraversando è limitata a sinistra dalla scogliera, mentre 
il lato destro è coperto dai declivi boscosi delle colline che cingono Sebenico, 
nelle cui boscaglie, a tratti, appaiono e scompaiono squadre di partigiani co-
munisti. Poco dopo, mentre stiamo procedendo lungo una strada in salita, ecco 
apparire innanzi a noi lo spettacolo, imprevisto e sconcertante, della città, tutta 
imbandierala con grandi drappi rossi. Sul nostro Fiat 626 lo stupore è aumentato 
per il fatto inquietante di non vedere più nessuna persona circolare, dove tutti i 
negozi sono chiusi, i portoni sbarrati, le finestre serrate; tutte cose insolite, in-
consuete, in modo particolare in quest’ora del giorno, di regola piena di traffico 
e d’animazione. Sembra che un silenzio ostile sia sospeso sulla città, come un’a-
spettazione oscura e sconcertante, specie considerando il coraggio delle genti 
dalmate, che sfidando le rappresaglie degli occupanti tedeschi e italiani adesso 
si sono schierate apertamente al fianco dei partigiani comunisti di Tito. Alcuni 
di noi, al contrario, pensano che l’esposizione delle bandiere rosse sia stata de-
terminata dalla paura delle rappresaglie dei partigiani, che ormai hanno occu-
pano tutta la Dalmazia. 

Continuiamo a salire su per le anguste calli della Sebenico vecchia, odorose 
di muffa, dove i cingoli del carro armato, sdrucciolando, mordono la dura pietra 
carsica. A un certo punto, a poco a poco, inaspettatamente, si cominciano a rive-
dere alcuni civili, che usciti dalle loro case, si avvicinano guardinghi e circospetti 
verso di noi, con larghi sorrisi come di approvazione, fino a batterci le mani. Il 
Corvo, pronto a spiegare i fatti nuovi, commenta che l’improvviso voltafaccia de-
gli jugoslavi nei nostri confronti è dovuto alla loro convinzione, errata, che stia-
mo andando al fianco dei partigiani per combattere contro i tedeschi in arrivo.

Ancora una sorpresa: man mano che si procede, notiamo che le bandiere ros-
se, che fino a pochi minuti fa sventolavano da ogni finestra, sono sparite del tutto, 
e le persone che prima si avvicinavano alla nostra colonna per applaudirci, ora 
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non si vedono più, sparite un’altra volta. Questa parte della vecchia Sebenico è 
una zona che non conosco a causa del poco tempo della mia permanenza qui. Le 
calli, già strette per loro natura, si fanno sempre più disagevoli man mano che la 
calle sale, e il carro armato che ci precede fatica ad andare avanti, lambendo di 
continuo i muri laterali dei vecchi palazzi di pietra, molti dei quali portano an-
cora il simbolo di Venezia con le insegne del leone di San Marco, simbolo della 
potenza veneziana, dominatrice per secoli anche di queste terre dalmate. Ab-
biamo sfiorato una antica chiesa, ora sconsacrata, e ci siamo poi lasciati dietro 
una caserma del Regio Esercito, dove al nostro passaggio i soldati, che stavano 
mettendo in postazione le mitraglie, ci hanno indirizzato cenni di saluto.

Sul nostro blindato siamo adesso in stato di massima allerta, col naso all’insù 
e gli sguardi fissi a forare le tapparelle delle finestre, tutte serrate, da una qualun-
que delle quali potrebbe essere lanciata contro la nostra colonna una bomba a 
mano o sparata una raffica di mitra e provocare così la scintilla che potrebbe dare 
l’avvio a una nostra resistenza di difesa e di rivalsa. Il Corvo, pensando ad alta vo-
ce, è persuaso che è accaduto qualcosa di grave, che noi ancora non conosciamo.

Più si sale più la calle stretta procede tra povere case andate in rovina, con una 
successione di curve sempre più anguste74. Il motore del nostro Fiat 626 blindato 
ronfa sordo nello sforzo della seconda ridotta, mentre il carro armato del V Ber-
saglieri all’avanguardia morde con i cingoli d’acciaio la selce, sprizzando attorno 
scintille, con aspri stridori metallici. Francesco Strano, accanto a me presso la 
cabina del 626, traffica con il suo Breda, sempre in silenzio, guardandosi attorno. 
Infine, giunti al termine della salita, la calle si allarga sboccando all’aperto sulla 
spianata di un verde altopiano in prossimità della fortezza del XII secolo, attuale 
sede dell’Ammiragliato75. Stiamo percorrendo il tratto terminale del viaggio quan-
do troviamo la strada sbarrata da un grosso carro armato tedesco, appartenente 
alla colonna che aveva occupato Sebenico, formata da reparti della 373^ Divisione 
tedesco-croata di fanteria, della 7^ Panzer Waffen SS e della 21^ Divisione coraz-
zata SS da montagna76. La nostra colonna si ferma. Alcuni di noi, col caposcorta, 

74 Bogino inserisce la seguente annotazione: «Nel 1973, dopo trent’anni, sono ritornato a 
Sebenico, dove ho preso alloggio nel Rivijenka Hotelsko. Volli rivedere subito le antiche 
calli, la Gradska Vijećnica, ancora sede del municipio, ed il Renesansna Palača, orgoglio cit-
tadino, fatto con la dura pietra delle Alpi Dinariche, tutte cose che mi avevano impressio-
nato trent’anni prima. Con la piccola cinepresa Viennette 2, filmai diversi punti di Sebenico 
antica». Di quel soggiorno a Sebenico si conserva una ricevuta del «Rivijera. Hotelsko 
Turističko Poduzeće» in AGB, «Documento originali», n. 26, 17 agosto 1973; è interes-
sante notare che la ricevuta reca il timbro «Hotel “Jadran”. Šibenik», ovvero l’albergo, ci-
tato da Bogino, «nei cui locali si sono insediati il Comando e lo Stato Maggiore della 373^ 
Divisione» (si veda infra il testo in corrispondenza della nota 78). Evidentemente egli volle 
alloggiare proprio nell’albergo del quale ricordava l’utilizzazione da parte dell’esercito te-
desco nel settembre 1943. L’«Hotel Jadran» esiste ancor oggi a Sebenico con la formale 
denominazione «Rivijera Hotel Jadran Sibenik».

75 Si veda supra la nota 69 e il testo ad essa corrispondente.
76 Così nel testo e più volte infra. Una Divisione così denominata operò in realtà nell’area 

balcanica solo dalla primavera 1944. Bogino potrebbe confondere questa Divisione con 
il XXI Corpo d’Armata da montagna – anch’esso afferente alla 2a Armata corazzata te-
desca (si veda supra la nota 5) –, avente il suo quartier generale a Mitrovica in Kosovo, 

OP08860_int_stampa.indd   201OP08860_int_stampa.indd   201 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 202 

salgono sul carro armato del V, mentre la Fiat Balilla del nostro comandante si 
sposta in coda. L’improvvisa comparsa dei tedeschi è stata una sorpresa sgrade-
vole, perché nessuno di noi vagheggiava che fossero già arrivati a questo punto. 
Adesso si spiegava la veloce scomparsa dei civili e delle bandiere rosse: evidente-
mente gli jugoslavi, informati dalle loro staffette dell’arrivo dei tedeschi, si erano 
regolati di conseguenza. I tedeschi, a loro volta, accortisi che stavamo salendo, 
invece d’affrontarci, ci avevano atteso davanti a quel Comando.

La nostra colonna ha ripreso la marcia nel nuovo assetto, e il grosso Panzer ci 
dà strada senza ritardarci. Giunti nello spiazzo di fronte all’Ammiragliato, il co-
mandante con l’aiutante maggiore e il tenente del V va incontro a un ufficiale della 
373^ Divisione, che a sua volta andava verso di lui con i propri aiutanti. Noi della 
scorta, balzati in terra, ci siamo posti a breve distanza dal nostro comandante e 
assistiamo all’incontro, formale e convenzionale: il solo scambio di saluti militari 
e superficiali strette di mano. Gli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata 
di fanteria, che ci fronteggiano, hanno le divise sporche di fango, e la maschera 
di polvere e sudore che ricopre i loro volti ne deforma i lineamenti. Terminato il 
breve incontro, il nostro comandante, accompagnato dall’aiutante maggiore, si 
avvia verso l’ingresso dell’Ammiragliato, dove gli Infanterist, già postisi di guar-
dia, cedono il passo, senza contrastarli, mentre noi della scorta rimaniamo fuori, 
nell’attesa degli avvenimenti, agli ordini del tenente del V Bersaglieri.

Per buona ventura, da nessuna delle due parti si è sparato, e l’incontro con 
gli Infanterist si svolge civilmente, pur con reciproca prudenza. A un certo mo-
mento, mentre ci osservavamo vicendevolmente con il desiderio di conoscerci 
meglio, alcuni Infanterist della 373^ Divisione di fanteria si avvicinano al nostro 
gruppo, forse per sola curiosità di Kameraden, forse per fare battute sul nostro 
non recente armamento. Contrariamente al previsto, invece, c’è stato uno scam-
bio di brevi frasi in tedesco, con successive, reciproche offerte di sigarette. Rotto 
il ghiaccio, pur senza fraternizzare, continuiamo a guardarci con vicendevole, 
inevitabile diffidenza. Francesco, sempre scettico e sospettoso, non prende par-
te a questi primi, incerti tentativi per stabilire rapporti bonari con gli Infanterist 
che ci stanno di fronte, che sono giovani soldati come noi e che, fino a ieri, erano 
nostri fedeli alleati. Un Offizier della 373^ Divisione tedesco-croata di fanteria, 
notato che il tenente dei V Bersaglieri si fregia della croce di ferro tedesca, si av-
vicina al nostro ufficiale e gliene chiede il motivo. Saputo che il titolo onorifico 
tedesco è il riconoscimento per la sua partecipazione alla campagna di Russia, 
l’Offizier tedesco scatta sugli attenti, salutando militarmente il nostro tenente. 
Poco dopo, il nostro comandante torna scuro in volto, le labbra serrate a linea 
retta, apportatore di brutte notizie: l’ammiraglio e tutti i membri dello Stato 
Maggiore sono caduti in mano tedesca e la base di Sebenico è stata completa-

posto inizialmente sotto il comando del generale Paul Bader (25 agosto-10 ottobre 1943), 
che operò in Croazia e in Serbia. Si veda Schreiber 1992, 189 e <http://www.lexikon-der-
wehrmacht.de/Gliederungen/KorpsGeb/XXIGebKorps.htm>. Peraltro, la 21a Divisione 
corazzata SS da montagna, una volta costituita, venne proprio a far parte del XXI Corpo 
d’Armata (si veda <http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/KorpsGeb/
XXIGebKorps.htm>).
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mente accerchiata77. Per quanto riguarda il nostro gruppo c’è concesso di rien-
trare al Comando Marina a piedi, conservando il solo armamento personale, ma 
lasciando qui, sul posto, il carro armato, il Fiat 626 blindato e le armi pesanti.

Discendiamo così verso il porto per rientrare al nostro Comando Marina, 
ripercorrendo a piedi le calli deserte. Siamo giunti a mezza strada, quando, 
all’improvviso, una cannonata lacera l’aria. Arrivati poco dopo alla banchina, 
apprendiamo che la cannonata è stata esplosa dai tedeschi, contro un veliero ca-
rico di partigiani del III Corpus che stanno tentando la fuga, e che il veliero, col-
pito, s’è bloccato in mezzo alla baia proprio davanti al nostro Comando Marina.

Quando rientriamo alla base a bordo di un rimorchiatore armato, passiamo 
vicino al veliero dei partigiani, che, ammassati in coperta, ci salutano a pugno 
chiuso, ma noi, ancora disturbati dagli avvenimenti vissuti nelle ultime ore, li 
notiamo appena. Nonostante il coprifuoco e il pericolo dei ricognitori inglesi, il 
veliero dei partigiani continua a rimanere illuminato da potenti fotoelettriche 
antiaeree, che i tedeschi hanno subito installato sulla banchina.

Rientrati a bordo del GM 317, siamo subito circondati dai nostri compagni, 
che, non avendo ancora visto i tedeschi, vogliono conoscere da noi tutti i parti-
colari relativi al nostro incontro con gli Infanterist della 373 ,̂ circostanze e fatti 
che subito riferiamo loro. A nostra volta veniamo informati che, nel pomeriggio, 
i mortai dei partigiani comunisti e le sentinelle titine di guardia alla polveriera 
della Maddalena e agli arsenali sono scomparse. Infine, veniamo a conoscenza 
che diversi marò delle navi caserma Pisa e San Marco sono passati dalla parte 
dei tedeschi, trasferendosi subito a Sebenico, secondo le istruzioni riportate nei 
manifestini lanciati oggi dal piccolo Messerschmitt 109.

Pratici e determinati, i tedeschi hanno installato subito mitraglie pesanti nei 
punti strategici del porto, completando così l’occupazione dell’intera darsena. 
Nel contempo hanno requisito l’albergo Jadran, nei cui locali si sono insediati 
il Comando e lo Stato Maggiore della 373^ Divisione78. Un ufficiale tedesco di 
collegamento ha informato il comandante che domani un generale della 373^ 
terrà un discorso ai marinai della base, con l’avvertenza che dovranno interve-
nire tutti, per forza. Tenuti presenti gli avvertimenti piovuti dal cielo tramite il 
Messerschmitt 109 e le prime esperienze fatte oggi con i tedeschi e i loro modi 
altezzosi e arroganti, che ci definiscono come Badoghlio Soldaten, Scheissen Sol-
daten, (vale a dire «soldati di Badoglio, soldati di merda»)79, è facile prevedere 
che herr General ci metterà di fronte a una sola scelta: con noi o contro di noi. 

77 Si deve intendere che tutto lo staff che costituiva il Comando Marina di Sebenico era a 
questo punto in mano tedesca. Intanto l’ammiraglio Bobbiese, a capo di Maridalmazia 
(si veda supra la nota 41), già l’11 settembre, assieme al suo Stato Maggiore, aveva lasciato 
Spalato per raggiungere dapprima l’isola di Cazza e poi quella di Lagosta, da dove partì 
due giorni dopo verso le coste pugliesi, raggiungendo Brindisi il 14 settembre; si veda Aga 
Rossi e Giusti 2011, 141 e 514 nota 67, nonché Manzari 2015, 67-8.

78 Si veda supra la nota 74.
79 Sulla diffusione dell’ostilità anti-italiana, fomentata dalla propaganda nazista dopo l’8 set-

tembre 1943 e sull’epiteto Badoglio-Schweine («porci badogliani») rivolto agli internati 
italiani, si veda Schreiber 1992, 458-59.
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Nel momento in cui stiamo verificando l’asta dei segnali, il Corvo mugugna, 
sputando di continuo in mare dopo ogni bestemmia, mentre Francesco Strano 
fuma pensieroso, gli occhi socchiusi e il pensiero sicuramente rivolto alla sua 
bella e lontana Sicilia. Senza preavviso un fragore assordante squarcia il cielo 
e una squadriglia di Stukas sfreccia sulla nostra base. Corriamo verso la Breda 
da 20 mm, che non usiamo perché dalle altre unità nessuno spara, e solo dalla 
parte delle colline di Danilo Biranj80, si sente il crepitare di una mitraglia, forse 
azionata dai partigiani titini, che si sono occultati in quella zona. L’ostentazio-
ne degli Stukas, con lo spaventoso urlio dei loro motori, ma che però non han-
no fatto fuoco, termina senza incidenti dopo alcuni minuti di ripetuti passaggi 
a volo radente sulle nostre unità alla fonda. È stata la loro un’eloquente manife-
stazione di forza, una palese intimidazione, un avvertimento per tutti quelli di 
noi che non intendono continuare a combattere al loro fianco.

L’attacco degli Stukas è stato una prepotenza verso i militari della nostra ba-
se: i fanti, i bersaglieri e le camicie nere, tutti giunti dall’interno nella speranza 
che da Sebenico sia più facile fuggire via mare che non via terra. S’insiste anche 
sul problema del giuramento: i marinai anziani affermano che per effetto del 
giuramento prestato al Re dobbiamo cessare la collaborazione con i tedeschi, 
così come il Re ha ordinato, ma sono in molti, specie tra i più giovani, quelli che 
contrastano ciò, magari per solo spirito di ribellione generazionale.

Il Corvo, Francesco, Spartaco ed io ci siamo autodefiniti la pattuglia del GM 
317. Spartaco Zanfranceschi è un geometra trevisano, di Nervesa della Batta-
glia81, di carnagione bruna, una matassa di riccioli pure bruni, grandi occhi neri 
dal taglio leggermente orientale. Io invidio Spartaco perché ogni mattina si rade 
una barba ispida, mentre io non ho neanche una lieve peluria. Io invidio Spar-
taco perché fuma di continuo, con gran gusto, mentre io non riesco a fumare 
ancora una sigaretta e per questo gli cedo volentieri la mia razione di Nazionali 
Esportazione, sigarette che ci passa la Regia Marina. Sebbene i nostri caratteri 
siano diversi, entrambi riusciamo a comprenderci. 

Steso sul dorso, ripenso agli ultimi avvenimenti che rivedo confusi, come quan-
do l’8 settembre la guerra sembrava finita, mentre è ancora tutto così imbrogliato, 
che nessuno sa come e quando riusciremo a venirne fuori. Inquieto per il turno di 
guardia che m’aspetta stanotte alle 2, insieme a Spartaco, indugio supino, inton-
tito e stanco, mentre intorno a me tutto sfuma lentamente in dissolvenze incerte, 
e pigramente scivolo nel sonno con l’ultima patetica immagine del cielo al tra-
monto (certo non quello di Roma!) e del faretto della vecchia T6, che fruga tutto 
intorno, specie nella boscaglia di fronte, dove i partigiani si nascondono ancora.

Lunedì, 13 settembre 1943. Sebenico.

Le 4 ore di guardia di stanotte, dalle 2 alle 6 (la seconda, com’è detta nel lin-
guaggio dei marinai), sono la fase più dura del turno di servizio: troppo tardi per 

80 Area ad est del centro di Sebenico.
81 In provincia di Treviso.
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andare a dormire, troppo presto per alzarsi. Con Spartaco abbiamo riepilogato 
l’intensa giornata di ieri, pensando al caos, aumentato particolarmente dopo l’ar-
rivo dei tedeschi, la simultanea sparizione dei partigiani e il continuo discutere 
circa le notizie diffuse a raffica da Radio-naja. Diversi ufficiali, preoccupati per 
questa confusione, hanno cercato di chiarire, di spiegare, ma in mezzo a tanto 
sconvolgimento non ci sono per nulla riusciti.

L’alba del 13 settembre sorgeva davanti a noi, illividendo i grovigli dei nembi, 
scuri e minacciosi, che veleggiavano verso l’Adriatico. Spartaco ed io, ancora di 
guardia nell’ora antelucana, vedevamo un gran movimento di navigli nel tratto 
di mare davanti a noi e avvertivamo la grande confusione che doveva esserci a 
bordo di tutte quelle imbarcazioni, in vista degli eventi che accadranno dopo la 
visita del generale della Wehrmacht. I nostri pensieri, sempre più rivolti alla sorte 
delle nostre famiglie lontane, si vanno ora maggiormente adombrando in previ-
sione delle incognite future, e una sensazione di tragica gravità aumenta dentro. 

Herr General è arrivato a bordo di un semicingolato, con un interprete e una 
scorta della 373^ Divisione, quando noi eravamo già tutti riuniti in campaccio. 
Herr General, salito sul sedile del semicingolato, attraverso l’interprete altoate-
sino in sostanza ci ha rivolto il seguente discorso82:

«Camerati italiani, è giunto per voi il momento di fare la vostra scelta. Og-
gi, ciascuno di voi sarà arbitro del proprio futuro e del proprio destino. Siete 
davanti a un bivio: da una parte c’è la via dell’onore militare e della fedeltà alla 
parola data, vale a dire di continuare a combattere al nostro fianco. In questo 
caso sarete trattati come i soldati tedeschi e conserverete divisa, gradi e la vo-
stra bandiera. La seconda via è quella del tradimento, la strada della resa, che 
non è stata voluta né dal popolo italiano, né da Mussolini, ma da Badoglio e dai 
traditori di casa Savoia. 

Camerati italiani! Io sono un soldato come voi e non ho dubbi sulla vostra 
scelta! Voi manterrete fede alla parola data, respingerete il tradimento badoglia-
no e continuerete la lotta al nostro fianco. In ogni caso devo avvertire quelli che 
non vorranno più continuare la guerra al nostro fianco, che saranno considerati 
prigionieri di guerra, e trattati come tali.

Camerati italiani! Avrete tutta la giornata per riflettere. Stasera tornerò per 
conoscere la vostra risposta e per regolarmi di conseguenza. Heil Hitler!».

Un gelido silenzio segue alle parole del generale della 373 ,̂ il quale, impas-
sibile, riparte subito a bordo del suo autoveicolo blindato, preceduto e segui-
to dalla scorta dei motociclisti della 373^ Divisione tedesco-croata di fanteria. 

Intanto mi hanno avvertito che all’Ufficio Matricola c’è posta per me. Dub-
bioso, mi affretto al Comando Marina dove mi consegnano una lettera di mia 

82 Oddone Talpo (1994, 1134) colloca il discorso del generale Karl Egleseer nella matti-
na del 12 settembre. Si noti infatti che nella ricostruzione di Talpo l’occupazione tede-
sca di Sebenico si sarebbe concretizzata nella notte fra l’11 e il 12 settembre, anticipando 
quindi di un giorno quanto riferito da Bogino nelle sue memorie, compresa la parten-
za da Sebenico. Sulla 373a Divisione si veda <http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/
Gliederungen/Infanteriedivisionen/373ID-R.htm>, ove si attribuisce il suo comando al 
Generalleutnant E. Adrian.
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madre, spedita da Roma, per via aerea, il 9 settembre scorso. Le notizie che mia 
madre mi riferisce, quindi, risalgono alla notte tra l’8 e il 9 settembre, in pratica 
la notte dell’armistizio. Conservo ancora la lettera di mia madre, e qui appresso 
ne riporto un brano: «Ieri sera, quando la radio ha letto il proclama del generale 
Badoglio, non so nasconderti il giubilo di tutti; anche se dolorosamente, è stato 
gioco forza, ma anche questo po’ di giubilo a noi qui è durato poche ore, perché, 
dall’una di stanotte, il cannone tuona alla Magliana e dintorni, e noi che stiamo 
così vicini, immagina tu come viviamo. In questo momento che ti scrivo sono le ore 
17, siamo tutti a casa uniti e ansiosi, e speriamo che anche a ciò trovino riparo»83.

L’assemblea degli equipaggi, tenutasi sulla nave caserma Pisa, è stata lun-
ga e animata, ma in sostanza inutile, poiché ciascuno di noi, in cuor suo, aveva 
già fatto la propria scelta, e ormai non restava più nulla da discutere. Nel corso 
dell’assemblea degli equipaggi, in ogni modo, si sono creati spontaneamente due 
gruppi: il primo, numericamente più forte, era guidato da un gruppo d’ufficiali 
in maggioranza anziani e dal cappellano militare, che proponeva la resa, in ri-
spetto al giuramento prestato. Il secondo gruppo, numericamente modesto ma 
più combattivo, era guidato da un capitano del V Bersaglieri e da due giovani 
guardiamarina, che incitavano invece, apertamente, di continuare la lotta, ma 
contro i tedeschi, al fianco dei partigiani del III Corpus di Tito. 

83 La lettera si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 32: «Roma, 9-9-43. Caro Giulio, 
dopo diversi e lunghi giorni che non ricevevo tue notizie, ieri finalmente è giunta una tua 
in data 2-9-43 alla quale Nereide ha mandato la risposta per via aerea e oggi t’invio la pre-
sente io, anche questa per via aerea, con la speranza che tu riesca a riceverla, poiché dato 
l’armistizio e tutti gli altri fatti che stanno succedendo, non so se tu rientri in Patria, e allora 
spero o che ti lascino venire anche per 48 ore oppure secondo dove ti mandano spero fare 
una scappatina io, dato che, se le cose lo permettono vorrei andare senza meno a Padova 
per il voto che so della tua lunga malattia. Ma ora bisogna che passi qualche giorno perché 
non è il caso davvero di fare un così lungo viaggio, sia per la mia sempre peggiorata salute, 
sia per vedere le cose come si mettono. Ieri sera, quando la radio ha letto il proclama del 
generale Badoglio, non so nasconderti il giubilo di tutti; anche se dolorosamente, è stato 
gioco forza, ma anche questo po’ di giubilo a noi qui è durato poche ore, perché, dall’una di 
stanotte, il cannone tuona alla Magliana e dintorni, e noi che stiamo così vicini, immagina 
tu come viviamo. In questo momento che ti scrivo sono le ore 17, siamo tutti a casa uniti e 
ansiosi, e speriamo che anche a ciò trovino riparo. Ieri mattina dalle 12 alle 14 siamo stati al 
ricovero, ove anche lì si sentivano le bombe esplodere che buttavano a Frascati e dintorni. 
Giulio caro, oltre a ciò che si svolge di tormentoso qui a due passi da noi, mamma tua pen-
sa costantemente a te, e ti raccomanda a S. Antonio di Padova che ti guardi e protegga. In 
questi momenti che ti scrivo la presente, il cannone tuona senza tregua, andiamo incontro 
alla notte, che sarà? Scrivi sempre, Giulio mio caro, e speriamo sia di ricevere da ambo le 
parti notizie, e sia di poterci ancora una volta rivedere. Sento che hai avuto combattimenti 
coi ribelli, i quali però adesso spero si siano calmati, vi lascino in pace e tu possa anche a 
noi ritrovarci. Della posta che tu dici da Sebenico abbiamo ricevuto tre lettere solo, e tu? 
Questa è la terza che ti scrivo io e tre tra babbo e Nereide. Dacci subito tue notizie, Giulio, 
poiché avrai capito come le attendiamo. Stai molto attento in questi tristi momenti e a 
terra, se non è necessario, non scendere. Perché non puoi comunicare con Cleto, Rino e 
Emilio? Non dubitare però che per mio mezzo hanno tue notizie e ti ricambiano saluti, 
come pure Mancusio, S. Lorenzo e tutto il vicinato. Saluti anche di zio Dante. Caro Giulio, 
quanto in questo momento ti vorremmo vicino. Bacioni cari da Babbo, Nereide, Mamilio 
e tanti dalla tua aff.ma madre Maria».
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Per valutare quelle proposte, l’assemblea degli equipaggi si divide in tanti 
gruppi, all’interno dei quali si discute calorosamente sulla scelta che determi-
nerà il nostro futuro, ma che sembra già essere stata presa, senza alcun previo 
accordo, dalla gran maggioranza. Come per obbedire a un tacito ordine, valido 
per tutti, infatti, ciascuno di noi s’accinge a prepararsi quel bagaglio di cose con 
le quali, a suo giudizio, dovrà far fronte alle necessità, per ora oscure, della vita 
in prigionia.

L’assemblea degli equipaggi s’è sciolta al grido di «Viva l’Italia», con l’una-
nime decisione di preferire la prigionia, anziché mancare fede al nostro giura-
mento, via della prigionia che anche noi del guardiamare GM 317 abbiamo scelto 
senza esitare, ritenendola come la sola azione di resistenza passiva da noi attuabi-
le, anche se mortificante e sconfortante. Il Corvo, mettendo in risalto un aspet-
to della nostra scelta, borbotta che se la Germania dovesse vincere la guerra, la 
nostra prigionia potrebbe durare anche vent’anni. Spartaco insiste, invece, sul 
fatto che i tedeschi, una volta conosciuta la nostra decisione, che probabilmente 
già sospettano, saranno spietati perché ci riterranno voltabandiera. Francesco 
Strano ed io, al contrario, sosteniamo che i tedeschi, formali e rigorosi, ci trat-
terranno come prigionieri di guerra, attenendosi alla Convenzione di Ginevra.

Circa il manifesto diffuso dai motociclisti della 373^ Divisione tedesca-cro-
ata di fanteria, nessuno ha voluto tener conto delle ingiustizie in esso contenute, 
anche se sapevamo essere state già attuate nel territorio di Spalato. Il manife-
sto diceva: 

«ULTIMATO! a tutti gli Ufficiali, Sottufficiali e soldati italiani. Per l’ultima 
volta Vi invitiamo di arrendervi alle forze armate tedesche. Dopo il giorno 12 
Ottobre 1943 tutti i Comandanti e Ufficiali i quali non hanno eseguito l’ordine 
da dare alla truppa di arrendersi e consegnare le armi saranno fucilati appena 
fatti prigionieri. Il soldato che si arrende sarà immediatamente trasportato 
altrove. Tutti gli altri verranno attaccati dalle forze armate tedesche e distrutti. 
Il comando tedesco»84.

La giornata a bordo del nostro guardiamare GM 317 è continuata, in coeren-
za con la decisione presa dall’assemblea degli equipaggi, con i preparativi relativi 
alla prossima partenza per la prigionia. Provo invidia per gli anziani che sanno 
far entrare tanta roba negli zaini, per via della loro esperienza che seleziona il 
non necessario dall’indispensabile. Noi reclute, invece, pensiamo innanzi tutto 
al mangiare e continuiamo a stipare i bagagli con scatolette, gallette, formaggi, 
ecc. Perciò anch’io, che ho già riempito i miei due zaini con lo scatolame, sono 
riuscito con fatica a far entrare alcune paia di calzini, un maglione blu, un pezzo 
di sapone, i due registri dei miei appunti, dentifricio e spazzolino. Le due bor-
racce piene, una d’acqua e l’altra di vino, le porterò appese alla cintura. Con la 
coperta e la cappottina, disposte arrotolate sullo zainetto a spalla, ho completa-
to il mio bagaglio, che dovrebbe pesare circa 25 chili.

Più tardi avvistiamo una lunga autocolonna della 373^ Divisione tedesco-
croata che dirige su di noi lungo la strada che costeggia la baia. Mentre l’auto-

84 Si tratta di un volantino (cm 14,5x19,5) conservato in AGB, «Documenti originali», n. 33.
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colonna avanza, compie brevi soste durante le quali pattuglie d’Infanterist sono 
dislocate a presidio dei punti difficili. Su un Mercedes scortato da mezzi coraz-
zati, herr General precede la colonna, che, quando raggiunge il campaccio, ci tro-
va già schierati, e dal nostro contegno e dai nostri sguardi herr General intuisce 
la nostra decisione. Infatti, con l’aiuto di un interprete altoatesino, herr General 
fa leggere i suoi ordini. In pratica: «Chi ha deciso di continuare a combattere al 
nostro fianco venga davanti a me; gli altri si tengano pronti a partire nella mat-
tinata di domani. Ognuno si assuma le proprie responsabilità, consegnando le 
proprie armi personali e tutte le eventuali altre in dotazione, in perfetto stato 
d’efficienza. Ricordo agli ufficiali che gli arsenali della base ci devono essere 
consegnati integri e avverto tutte le truppe d’ogni ordine e grado che chi vio-
lerà questi ordini sarà fucilato all’istante, sul posto, dai soldati del XV Corpo 
d’Armata da montagna».

Anche stamani un altro sparuto gruppo di marò ha raggiunto la Mercedes di 
herr General. Passandoci accanto, alcuni di loro mormoravano che quella fosse 
l’unica maniera per rientrare in Italia e alla prima occasione di fuggire a casa, 
perché vivere in prigionia sotto i tedeschi era una cosa impossibile da sopporta-
re. Probabilmente, però, la vera motivazione della scelta era la loro fede fascista, 
che in questo momento di gran confusione era per loro difficile sconfessare. Herr 
General, salpata la rete con tanto magro bottino, a noi, rimasti immobili, con un 
registro di voce diverso, quasi urlando e fulminandoci con lo sguardo, grida: 
«Ricordatevi che da domani voi disapproverete la scelta sbagliata che avete fat-
to in questo momento. Heil Hitler!».

Terminata quest’ultima diffida, herr General fa salire su un semicingolato i 
pochi fanti di Marina passati dalla sua parte e si allontana a bordo del Mercedes 
per tornarsene a Sebenico, mentre diverse sentinelle d’Infanterist armate di MG 
42 rimangono a presidiare la nostra base. Una pattuglia composta di tre Infan-
terist si è installata sulla banchina, precisamente sotto prora del nostro GM 317, 
da dove può sorvegliare anche le porte dei prospicienti arsenali.

Ultima sera di nostra libertà condizionata a Sebenico. Domattina, come di-
sposto dal comandante della 373^ Divisione, partiremo, non sappiamo esatta-
mente per dove, ma certamente per dare inizio alla prigionia a seguito di una 
nostra scelta libera e consapevole, presa in piena libertà.

Alla presenza di un picchetto ufficiale d’ordinanza e di un cappellano mili-
tare, che veste la divisa degli alpini, un marò silurista della nave caserma Pisa 
ha ammainato per l’ultima volta il tricolore della base navale italiana di Sebe-
nico85. Mentre la nostra bandiera era ammainata lentamente, un fante di Mari-
na della San Marco, recitava la nostra preghiera del marinaio: «A te grande ed 
eterno Iddio, Signore del cielo e degli abissi, da questa sacra nave armata dalla 
Patria, leviamo i cuori…».

Spartaco, io e altri della nostra base abbiamo partecipato a quest’ultimo am-
maina bandiera, e tutti eravamo commossi. Corro il rischio di apparire retorico, 

85 L’episodio è riportato anche da Oddone Talpo (1994, 1133), riferendolo però alla sera, ore 
19:00, dell’11 settembre.
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ma non posso tacere la malinconia che t’invade davanti al tramonto che avanza 
con le prime ombre della sera, mentre l’ultima nave postale che parte per l’Italia, 
si allontana nella luce del tramonto, e tu ti ritrovi immerso dentro a un’atmosfe-
ra così romantica, che contrasta col momento che stai vivendo. Chi poteva mai 
prevedere di dover sentire tanta trepidazione e un così sincero coinvolgimento, 
al solo sentir menzionare le parole Italia e Bandiera tricolore!

Al termine della cerimonia dell’ammaina bandiera, c’informano che questo 
tricolore, preso in consegna da un ufficiale del Comando Marina, sarà diviso in 
diverse parti, ciascuna delle quali, durante la prigionia, sarà custodita da soldati 
differenti86. Al termine della prigionia, tutte le parti della bandiera che sarà stato 
possibile salvare, saranno riconsegnate al Ministero della Regia Marina di Ro-
ma, dove si penserà alla ricomposizione del tricolore e alla sua presa in custodia. 

Verso le 22, assieme ai miei compagni, ritorno a bordo del GM 317, anche per 
venire fuori della gran confusione che regna senza tregua in campaccio, dove anche 
diversi ufficiali adesso prendono parte alle discussioni e passano in continuazio-
ne da un capannello all’altro, chiarendo, consigliando e a volte ammonendo. Dai 
boschi della penisola Mandalina arriva un forte profumo di resina, che unito alla 
fragranza amarognola del salso, dilata i polmoni e infonde nuovo vigore: questa 
lunga estate di San Martino ci regala, nonostante tutto, un’altra notte bellissima. 

Poco dopo, sopraggiunge eccitato il Corvo, che dopo aver parlottato col sot-
tocapo chioggiotto responsabile del GM 317, ci raduna a poppa, dove gli Infan-
terist della 373^ non possono sentirci: sono arrivati importanti ordini da Roma. 
D’ordine del Comitato Provvisorio si devono far sparire subito tutte le armi di 
bordo buttandole a mare, oppure, quando ciò non sia possibile, renderle inservi-
bili. L’ordine riguarda tutta la flotta e i reparti di Marina a terra. Dobbiamo get-
tare a mare anche mine, fucili, bombe e ogni altro equipaggiamento, di modo 
che i tedeschi domattina non possano impadronirsene, nonostante le minacce 
del generale comandante la 373^ Divisione, in primo luogo la fucilazione im-
mediata sul posto di chi non ha consegnato o ha distrutto le armi. L’attuazione 
dell’ordine del nostro Comitato Provvisorio è stata ovunque messa in atto. Per 
molte ore ci siamo impegnati in un lavoro difficile e pericoloso, particolarmen-
te rischioso per noi del GM 317, sia per via dei tre Infanterist installatisi sulla 
banchina, sotto prua, sia per le diverse pattuglie della 373^ che continuavano a 
tenere sotto controllo tutto il Comando Marina, sia, infine, per l’estrema perico-
losità del materiale che dovevamo manipolare, da molti di noi poco conosciuto.

Martedì, 14 settembre 1943. Sebenico.

Così abbiamo gettato a mare tutto il nostro armamento personale, le due 
Breda da 20 mm e tutte le altre armi provenienti dall’arsenale che avevamo im-
barcato in questi ultimi 3 giorni. Il Corvo ha lavorato per due e adesso appare 
stanco, ma non si riposa, e cammina nervosamente a prora, come se cercasse 
d’attaccare lite con gli Infanterist, mentre Spartaco lo mette in guardia, perché 

86 Sul significato in termini etico-militari di questa operazione si veda Caforio 1986, 147.
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i tedeschi, gli dice, non devono prendersi alla leggera, e noi in questo momento 
siamo seduti direttamente sopra un barile di polvere.

Tanti civili jugoslavi, nonostante la presenza dei soldati tedeschi, sono ricom-
parsi numerosi e si aggirano guardinghi, e come il solito cercano di barattare 
ogni cosa, giungendo a offrire nientemeno che marchi tedeschi per fucili e mu-
nizioni, mentre i magazzini dell’arsenale sono stati nuovamente devastati, e il 
caos, creato anche dall’assalto di nostri marò per fare provviste, è indescrivibile.

Radio-naja ha confermato che anche sulle torpediniere T6 e T7, sulle navi 
caserma Pisa e San Marco, sui MAS e sulle altre imbarcazioni, gli equipaggi 
hanno buttato a mare tutto quello che hanno potuto. A bordo delle T6 e T7, 
inoltre, sono state nascoste potenti granate a scoppio ritardato, in maniera 
che le due torpediniere possano autoaffondarsi quando saremo tutti lontani 
da questa base.

Questa mattina, verso le 9, i tedeschi hanno compiuto il primo vero atto di 
guerra contro di noi. Uno Stukas della Luftwaffe, arrivato di sorpresa dalla parte 
del mare, ha fatto diversi passaggi sul nostro Comando Marina, mitragliando, 
infine, una corvé di marinai che sulla torpediniera T7 stava ammainando il tri-
colore della nave. Risultato dell’improvviso attacco dello Stukas: un marinaio 
morto e 4 feriti, di cui uno molto grave. Il marinaio rimasto ucciso era un se-
gnalatore di 19 anni, che insieme ai suoi compagni di corvé stava ammainando 
la bandiera della sua nave per nasconderla e successivamente porla in salvo, co-
sì com’era suo dovere, e non stava certo compiendo atti ostili di guerra nei con-
fronti dei militari tedeschi. La notizia dell’evento si è diffusa immediatamente in 
tutta la base, e il rabbioso commento dei marinai è stato che i militari tedeschi, 
a scanso d’equivoci, hanno voluto farci conoscere subito quali erano le loro vere 
intenzioni, causando il primo morto della nostra base87.

Gli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata, dopo essere saliti a bordo 
delle navi alla fonda, ne hanno preso possesso, unitamente alla polveriera del-
la Mandalina e degli arsenali rimasti ormai desolatamente vuoti. Proseguono 
inoltre ostinatamente a cercare le nostre armi, che, ci rendiamo conto, non tro-
veranno mai, perché le abbiamo fatte finire in fondo al Krka, e quando ciò non 
è stato possibile, le abbiamo rese inutilizzabili privandole degli otturatori e dei 
loro meccanismi di precisione. Spartaco prevede che adesso, i tedeschi, non po-
tendo scovare le armi e avendo trovato gli arsenali vuoti, attuino contro di noi 
rappresaglie feroci. Secondo Radio-naja, invece, le temute rappresaglie tedesche 
non ci saranno, perché è stato loro spiegato all’Ammiragliato che, distruggendo 
la Santa Barbara e gli altri armamenti, s’è impedito che le nostre armi e gli arse-
nali potessero cadere, in perfetta efficienza, nelle mani delle bande dei cetnici o 
dei partigiani del III Corpus di Tito. 

Un’altra preoccupante notizia diffusa da Radio-naja circola da stamani nella 
nostra base: sembrerebbe che le monarchiche bande dei cetnici, da sempre mor-

87 L’episodio dell’attacco degli Stukas al torpediniere T7 è riportato anche da Oddone Talpo 
(1994, 1133 e 1225-26), riferendolo però, sulla base della testimonianza fornitagli dal ma-
rinaio della T7 Bruno Manzi, all’11 settembre.
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tali nemiche dei partigiani comunisti di Tito, dopo l’armistizio italiano dell’8 
settembre si sarebbero inquadrate a fianco dei partigiani titini, per combattere 
insieme contro i tedeschi e le bande degli ùstascia, i fascisti di Ante Pavelić, loro 
nemici88. Nessuno di noi riesce a capire come può accadere quest’improvviso 
voltafaccia dei cetnici, che nel giro di una nottata, sono passati nel campo avver-
sario dei partigiani jugoslavi.

Radio-naja ha fatto sapere che i tedeschi hanno trattenuto come ostaggi, a 
bordo delle T6 e T7, alcuni marò di quegli equipaggi per garantirsi contro azio-
ni d’autoaffondamento.

Il corpo del giovane marò della torpediniera T7, morto stamani a seguito 
dell’attacco aereo dello Stukas, è stato sistemato dai suoi compagni nel piazzale 
di fronte al Comando Marina, in terra, con il suo zainetto come cuscino, e l’han-
no ricoperto con la bandiera che stava ammainando quando è stato ammazzato. 
Passando davanti al caduto, i marinai sostano un minuto in raccoglimento e poi 
se ne vanno salutando, chi militarmente, chi col segno del cristiano. Alcuni suoi 
compaesani della torpediniera T7 aggiungono un addio nel loro dialetto, come 
se lui potesse udirli. Un guardiamarina della T7 s’è tolto, davanti a tutti, i nastri-
ni delle sue campagne e li ha sistemati sul petto del biondino; anche l’ufficiale 
carrista del V Bersaglieri era presente con il suo tricolore. La scena richiamava 
alla mia memoria il racconto mensile del libro Cuore, La piccola vedetta lombar-
da, e le analogie certo non mancavano. Io ero turbato e confuso. Seguendo l’e-
sempio di chi mi ha preceduto, ho baciato sulla fronte il ragazzo caduto che non 
conoscevo di persona, notando l’espressione serena del suo volto, come di chi 
dorme in pace con se stesso.

Così com’era stato ordinato da herr General, stamani all’alba eravamo tut-
ti pronti e radunati in campaccio per far fronte al nostro nuovo, imponderabile 
destino. Un Oberleutnant della 373^ Divisione, con alcuni Infanterist arrivati a 
bordo di blindati, ordina d’incolonnarsi; quindi, si porta in testa alla colonna e 
ordina subito la partenza, urlando in continuazione Abteilung marsch! Con l’ini-
zio della marcia è cominciata la prigionia, e gli Infanterist c’incitano e ci stimola-
no per andare più spediti, gridando di continuo Weiter … los … los …!

La nostra pattuglia del 317, con il Corvo in testa, marcia al centro della colon-
na. Passando vicino al GM 317, dove ero imbarcato solo da poco tempo, ho pro-
vato una malinconica tristezza per doverlo abbandonare per sempre. La strada 
che percorriamo va avanti salendo, rasentando le insenature della baia, per poi 
inoltrarsi attraverso i boschi fino a Sebenico. Il peso dei nostri bagagli (perché 

88 L’attacco militare tedesco e italiano contro il regno di Jugoslavia dell’aprile 1941 aveva 
portato a una distribuzione dei territori fra Italia e Germania. Alla prima era stata asse-
gnata una parte della Slovenia (dove fu creata la «provincia di Lubiana»), la Dalmazia 
(sotto un governatorato formato dalle città di Spalato, Cattaro e Zara e da alcuni comuni 
dell’interno) e un’area di occupazione fra Bosnia, Erzegovina, Sangiaccato di Novi Pazar 
e una parte centrale e occidentale della Croazia. Alla Germania era toccata una parte della 
Slovenia e il Banato. Alla Croazia, in mano alle milizie ùstasce, venne riconosciuta una 
formale indipendenza sotto il governo dell’avvocato Ante Pavelić, strettamente legato a 
Mussolini e al fascismo italiano. Su queste vicende si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 36-9, 
anche in riferimento alla spietatezza del regime ùstascia.
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tutti vogliamo portarci dietro più roba possibile) si fa sentire subito, rallentan-
do l’andatura della colonna. Gli Infanterist della 373 ,̂ intanto, ci hanno fatto 
abbandonare la strada asfaltata, per una carreggiata interna, disagevole, tutta 
dossi e avvallamenti.

Dopo solo un chilometro di marcia i bagagli sono diventati pesanti e occorre 
alleggerirli, perché le cinghie dei bagagli, complici sudore e polvere, fanno solchi 
dolorosi alle clavicole e non sappiamo quanta strada dovremo fare ancora. Ci ac-
corgiamo inoltre che abbiamo con noi poca acqua, perché immaginando di do-
ver fare solo un breve spostamento, la maggior parte di noi ha portato soltanto la 
piccola borraccia, dove l’acqua contenuta è molto presto terminata. La polvere ci 
ricade addosso e s’impasta con il sudore, copioso anche a cagione dei gravosi ba-
gagli portati a spalla. I pesanti scarponi della naja si sono rivelati inadatti a questo 
tipo di marcia, anche perché, come marinai, non siamo allenati a marce simili.

Al termine di una ripida salita, ecco apparire sotto di noi la baia di Sebeni-
co, con la base navale e le nostre navi abbandonate. Noi tutti ci domandiamo 
quale sarà la reazione dei tedeschi di fronte ai nostri atti di sabotaggio, per avere 
smantellato gli armamenti gettandoli in mare o, quando ciò non è stato possibi-
le, aver privato cannoni e mitraglie dei meccanismi di precisione indispensabili 
per il loro funzionamento; per aver buttato a mare equipaggiamenti di guerra, 
a loro indispensabili in questo momento, e infine quali rappresaglie porranno 
in atto di fronte al fatto che molti della nostra base sono passati dalla parte dei 
partigiani del III Corpus.

Stiamo procedendo ora su una via tutta buche e sassi, una specie di carraia 
con continui saliscendi e giravolte attorno a colli e dossi, tra siepi nerastre, ciuf-
fi d’erba aridi e spinosi, cespi insecchiti di ginestre, viti nane attorte e brune. La 
marcia prosegue e per alleggerire il peso dei bagagli siamo costretti a continuare 
a disfarci di tutto quello che, al momento, si ritiene inutile, il che fa assomigliare 
la nostra colonna a un lungo serpentone scuro, che avanza a zig-zag, dentro una 
nube di polvere biancastra, che ricade dietro qualche traccia del nostro passaggio. 
Quantunque marciassimo da poco tempo, fatica, caldo e sete hanno spezzato le 
gambe a molti di noi, specie ai malati e ai più anziani. Molti civili jugoslavi, sem-
pre guardinghi e diffidenti, ci seguono, apparendo e sparendo a tratti dietro le 
siepi, per recuperare gli indumenti, lo scatolame e tutto quello che abbandonia-
mo. Gli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata di fanteria, che ci scorta-
no da questa mattina, sono sempre in testa alla colonna e ignorano (io immagino 
volutamente) quello che tatticamente avviene alle loro spalle. 

Io sono rimasto con lo zaino piccolo e qualche pacco di gallette, come Fran-
cesco e Spartaco, miei compagni e vicini di marcia, che si sono pure alleggeriti 
di tante cose, fino a stamani ritenute essenziali. Allo stesso modo della maggio-
ranza, sono stato costretto a lasciare anche io alcuni indumenti di lana che non 
sono riuscito a far entrare nello zainetto, indumenti divenuti immediata preda 
dei civili jugoslavi che ci seguono come ombre. La zona collinosa fitta di boschi 
intorno a Sebenico è territorio privilegiato dalle bande partigiane del III Corpus 
di Tito, ed è per questo motivo che i tedeschi non si arrischiano ad attraversarla 
lungo la via normale, ma preferiscono farci percorrere strade secondarie, da lo-
ro rese in anticipo relativamente sicure. 
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Dopo alcune ore di marcia lentissima, la strada sbocca in un’ampia spianata 
terrosa, riarsa, dove sorge la fabbrica della nostra Montecatini, oggi in pratica 
inattiva perché mezzo distrutta per il danneggiamento fatto dai partigiani del 
III Corpus di Tito. Entriamo lentamente in quel che resta del grande impianto. 
All’ingresso, appeso tra due tronchi d’albero, domina un gran telone bianco, do-
ve campeggia una grande scritta in nero, non certo di benvenuto: «Dovete avere 
pazienza per la più grande fesseria commessa in vita vostra».

Non appena gli Infanterist della 373^ ordinano l’halt, crolliamo in terra, esau-
sti, come se avessimo percorso chissà quanti chilometri. A ridarci in parte corag-
gio è stato l’aver trovato facilmente lo spazio, al coperto, per distenderci in terra e 
soprattutto il poter rifornirci d’acqua. Turi, incaricato della corvé, è tornato con 
le nostre borracce piene, e noi ci siamo potuti dissetare a volontà.

Al tramonto, noi 4 del guardiamare GM 317 ci siamo preparati i letti usando, 
come paglione, le nostre coperte e cappottine, sistemandoci in un angolo di un 
grande stanzone vuoto, eletto nostra camerata provvisoria. Ci siamo poi rifocil-
lati mettendo in comune le nostre scarse risorse alimentari, mentre di là del filo 
spinato, che corre tutto attorno allo stabilimento, continuava l’ininterrotta, ri-
gorosa vigilanza degli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata di fanteria. 
Pensa il Corvo che, stasera, chi vorrebbe, potrebbe ancora scappare con buona 
probabilità di riuscirci, e mentre parla, per nulla stanco, continua ad assestarsi lo 
zaino grande, ancora completo di tutto. Turi e Spartaco riposano già, mentre io 
ripenso al racconto dei marinai che ho incontrato qui, venuti da Spalato insieme 
a tanti soldati della 2^ Armata e avieri giunti dai vari aeroporti e distaccamenti 
interni della Dalmazia, dove ci sono già stati combattimenti con molti caduti.

In fondo all’accampamento il trombettiere della T7 suona il silenzio fuori 
ordinanza, in memoria del biondino, suo compagno, e di tutti gli altri soldati 
italiani, già caduti in queste prime ore di prigionia e che da stasera non sono più 
con noi. La lieve brezza che alita sull’altopiano ha la sapidità delicata dei boschi 
e delle alghe marine. Assieme alle nostalgiche note di una tromba solitaria e lon-
tana, arriva puntualmente, con la sera che avanza, una scoraggiante tristezza. In 
questi giorni penso sempre più fortemente ai miei familiari, soprattutto a mio 
padre. Sono privo di sue notizie da tempo e immagino che sia ancora degente 
all’ospedale del Littorio, dopo le gravi ferite riportate durante il bombardamen-
to americano dello scalo ferroviario di Roma San Lorenzo89.

Di là dal filo spinato, sfocati nella luce del tramonto, i fanti della 373^ Divi-
sione tedesco-croata vanno su e giù, senza sosta, in perlustrazione. Portano a 

89 Bogino aggiunge una breve nota sul padre: «Devo un puntuale ricordo a mio padre, che da 
giovane, durante la Prima guerra mondiale, aveva sofferto molto. Mio padre, sottocapo can-
noniere della Regia Marina, era stato chiamato alle armi il 20 ottobre 1913, e posto in con-
gedo il 12 luglio 1919. Campagne di guerra: 1915, 1916, 1917 e 1918. Nel 1917, mio padre 
era imbarcato sul caccia torpediniere Nembo, che un giorno, mentre scortava in Adriatico un 
piroscafo di prigionieri serbi, fu silurato ed affondò. Dopo molte ore mio padre fu ripescato, 
assieme a cadaveri dei serbi, da un caccia americano. Un ulteriore controllo dei medici accertò 
che mio padre respirava ancora, per questo fu trasferito all’ospedale militare della Marina di 
Jacksonville, USA, dove rimase fino a guarigione ultimata». La scansione di un attestato mili-
tare di Umberto Bogino è conservata in AGB, «Documenti originali», n. 41.
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spallarmi vecchi, lunghi fucili, incessantemente preoccupati di mal figurare da-
vanti alle onnipresenti SS Totenkopf.

Di fronte al nostro campo di concentramento ci sono i baraccamenti dei sol-
dati italiani che hanno scelto di continuare a collaborare con i tedeschi. Vicino 
ai loro baraccamenti, invece, ci sono le camicie nere dei battaglioni M, le quali, 
come informa Radio-naja, sono passate in blocco nelle formazioni delle SS ita-
liane. Dalle loro cucine arriva un’invitante fragranza di spaghetti al sugo, che 
illanguidisce lo stomaco. Giungono anche le note di una canzone da noi giova-
ni ben conosciuta, che fino a ieri cantavamo con spavalderia, e che, malgrado 
queste nostre ultime esperienze, ci sconvolge ancora: «Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza. Nella vita e nell’asprezza, il tuo canto squilla e va!». Altre 
informazioni riguardanti le camicie nere dei battaglioni M, che a Roma hanno le 
loro caserme in Viale del Re, proprio di fronte alla mia abitazione, dicono esse-
re passate in massa nelle SS Totenkopf e nelle Waffen SS. Radio-naja manifesta, 
inoltre, un ulteriore, difficile interrogativo: adesso che ci siamo arresi ai tedeschi, 
cosa faranno i partigiani comunisti di Tito?

Tra i tanti soldati che occupano la spianata davanti la Montecatini, abbiamo 
parlato con alcuni marinai fuggiti da Spalato, dove, ci ripetono, sabato scorso gli 
Stukas hanno attaccato in più riprese il porto e gli arsenali della Regia Marina, 
causando morte e distruzioni90. Abbiamo ascoltato anche diversi alpini e altri 
soldati del genio che presidiavano nostri fortini nell’entroterra della Dalmazia 
e che rimasti privi d’ordini hanno preferito distruggere le armi e arrendersi ai 
tedeschi, piuttosto che consegnare le armi stesse ai partigiani, così come, per 
evitare spargimenti di sangue, suggerivano alcuni loro ufficiali.

Mercoledì, 15 settembre 1943. Solvey91 - Sibenik.

Gli Infanterist hanno suonato la sveglia quando era ancora buio fitto e, ora 
che albeggia, noi stiamo già marciando da tempo. La nostra lunga colonna è for-
mata dai fanti delle Divisioni Bergamo92 e Venezia93, da gruppi d’alpini, da ma-
rinai della base navale di Spalato, da reparti di Bersaglieri del V, da ex legionari 
delle disciolte camicie nere, da reparti della Regia Aeronautica e infine da noi 
marinai della base di Sebenico.

90 Sull’attacco e l’occupazione di Spalato da parte delle truppe tedesche si vedano De Bernart 
1973, 12-40; Schreiber 1992, 263-64; Talpo 1994, 1135-62; Aga Rossi e Giusti 2011, 138-
59; Manzari 2015, 66-70.

91 Così nel testo; località non individuata. 
92 Schreiber 1992, 179 e 264-66, nonché Aga Rossi e Giusti 2011, 102, 120, 129 e 138-59.
93 Così nel testo, ma più verosimilmente Zara; si vedano supra le note 6 e 39. La Divisione 

Venezia, composta da 12.000 uomini sotto il comando del generale Giovan Battista Oxilia, 
faceva parte, come la Taurinense, del XIV Corpo d’Armata (si veda infra la nota 132) e l’8 
settembre era dislocata tra Montenegro e Sangiaccato, al confine col Kosovo. Sulle sue 
complesse vicende successive all’armistizio si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 184-90, non-
ché i riferimenti in Schreiber 1992, 183, 260 e 268-69.
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L’alba irradia da oriente una luce insolita, di una trasparenza celeste gialla-
stra, mentre da ovest avanzano garze di nubi cenerine, sicure messaggere d’afa.

Stamani Radio-naja ha diffuso la notizia che un grosso convoglio d’autocarri 
militari della Wehrmacht ci attendeva, non si sapeva bene dove, per trasportarci 
in una località del nord Jugoslavia, da dove dovremmo proseguire a mezzo tra-
dotta. Al momento, però, la nostra colonna continua ad andare avanti a piedi, 
con lentezza, tra lamenti e brontolii, procedendo lungo i due lati della sconnes-
sa carreggiata, dentro una bolla d’aria calda, appannata dalla polvere. Stiamo 
attraversando una zona arida, dove sembrano metter radici solo vitigni bassi e 
rinsecchiti, rosi dalla polvere. I contadi assetati, recintati da bassi muretti a sec-
co, fatti con la pietra carsica, sono infestati da sciami d’insetti voraci, ricoperti 
da erbacce parassitarie e dalla sempre presente tenace ginestra.

Gli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata, che ci scortano a piedi, dan-
dosi a turno il cambio in bicicletta, ci spronano di continuo con il loro comando 
preferito Los … tempo!, sempre seguito dai pesanti intercalari del Corvo. Gli Infante-
rist si muovono al centro della carreggiata, andando avanti e indietro lungo la nostra 
colonna, sollecitandoci continuamente, mettendoci fretta, volendo che si cammini 
più spediti, pungolando particolarmente e senza sosta quelli che, sotto il peso del 
proprio bagaglio, si attardano fermandosi ai margini della carreggiata per riprendere 
fiato. Quelli che crollano a terra esausti finiscono in fondo alla colonna, come i mala-
ti, i feriti e gli anziani, che lì rimangono, a terra, dove sono crollati, perché i tedeschi, 
che non hanno previsto autoambulanze o simili mezzi di soccorso, non dimostrano 
nessun gesto d’umanità verso di loro. Come al solito, il Corvo, davanti a noi, avanza 
borbottando, rievocando ad alta voce che la notte dei sabotaggi, quando abbiamo 
gettato a mare armi e munizioni, non ha fatto in tempo a disfarsi delle cassette dei vi-
veri che avevamo imbarcato, e di ciò se ne rammarica, contrariato, con rabbia. Simile 
a un serpente che striscia nella polvere, la nostra lunga colonna marcia sempre verso 
nord, attraverso territori gialli tristemente aridi, campi di un verde slavato, punteg-
giati ogni tanto da macerie calcinate dal sole, cespi neri di piante basse, le cui foglie 
brune e dure, tagliano come rasoi. Los! Muoversi! Molti sono i soldati che cadono 
sfiniti lungo i margini della carrabile. Gli Infanterist della 373^, dopo aver provato a 
farli rialzare, finiscono con abbandonarli sul posto, e quegli sfortunati sono superati 
dalla colonna in marcia e rimangono abbandonati lungo il percorso, dove nessuno 
può soccorrerli. Ho visto un Gefreite incalzare un marò steso in terra, che tentava di 
farlo rialzare con la baionetta, mentre quello lo guardava con odio.

Una bolla d’aria calda, gonfia di polvere, grava sulla nostra colonna, accre-
scendo le fatiche del marciare. A proposito degli autocarri della 373^ Divisione 
di fanteria, che avrebbero dovuto trasportarci, man mano che il tempo trascorre 
appare chiaro che non arriveranno mai, e che la loro venuta resterà solo un’in-
gannevole promessa degli ormai ex camerati tedeschi.

Abbiamo già superato il 15° chilometro e la marcia continua. La nostra pattu-
glia del 317, sempre insieme, marcia a metà colonna. È il Corvo, come il solito, a 
fare il passo, con la sua andatura lenta e regolare, e noi dietro con qualche difficoltà 
costretti a studiarne di continuo il passo per non farci distanziare. Francesco Stra-
no, Spartaco ed io, durante la marcia di ieri, ci siamo alleggeriti di molto bagaglio: 
il Corvo, che conserva ancora intatto il suo, cammina leggero, con i due zaini sulle 
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spalle, come se quei pesi li portasse un altro. Spartaco sta cercando di rintraccia-
re, sul suo piccolo atlante De Agostini, la zona che stiamo percorrendo, per pre-
vedere il nostro probabile arrivo di tappa. La scala del piccolo atlante, però, è di 
1:4.000.000 e non glielo consente. D’altro canto, tenendo conto del parere d’al-
cuni nostri genieri che conoscono questa zona, sembra che i ruderi che abbiamo 
appena superato, dovrebbero essere tutto quello che resta del villaggio di Goriš94, 
distrutto dai partigiani comunisti e dagli 88 mm tedeschi, un piccolo villaggio pros-
simo a Konjevrate95, sulla strada per Drnis, dove quasi sicuramente siamo diretti96.

Il caldo umido è asfissiante; la polvere, che s’impasta al sudore, brucia la pelle 
dove le cinghie dello zaino sfregano con il loro peso. In aggiunta a ciò, ed è ancora 
più grave, in questa zona desolata manca l’acqua, e l’arsura diventa sempre più in-
sopportabile man mano che la marcia va avanti. Non spira un alito di vento e l’afa 
è opprimente. Malati, feriti e anziani continuano a cadere lungo la carraia, mentre 
la colonna procede oltre, insensibile, dentro nuvoli di polvere. Tra i malati ci sono 
diversi ufficiali, per i quali i tedeschi non hanno alcun riguardo e riservano loro il 
trattamento conforme a quello dei soldati semplici. Veniamo superati da una lunga 
colonna di possenti carri armati Panther97 della 114^ Divisione tedesca, colonna 
che si lascia dietro una nuvola di sabbia che ci ricopre tutti: bestemmiano i marò 
della San Marco, imprecano i Bersaglieri del V, smoccoliamo tutti, in dialetti diversi. 

Lungo il percorso non si trovano le scorte d’acqua che, secondo Radio-naja, 
dovevano essere state predisposte da un’organizzazione razionale ed efficiente 
come quella militare tedesca. Il solo pensiero della mancanza d’acqua rende la 
gran sete intollerabile, specie per truppe di Marina non avvezze a lunghe marce. 
Oltrepassiamo un villaggio apparentemente disabitato, del quale restano solo i 
cumuli di pietre perimetrali delle modeste case abbattute e i pali telegrafici tran-
ciati alla base. C’è, tutt’intorno, il ripugnante puzzo tipico del bruciato e quello 
dolciastro delle carogne abbandonate, un fetore che porta via il respiro. Sciami 
di grossi insetti affamati seguono puntigliosamente la nostra colonna, volando 
bassi sulle nostre teste in nugoli compatti e ostinati, anche se, come afferma Spar-
taco rassegnato, in questo momento non sono certo il male maggiore.

I partigiani comunisti hanno tracciato con vernice rossa sulle macerie il loro 
simbolo: la falce e il martello incrociati, che molti di noi giovani hanno cominciato 
a conoscere da poco. Spartaco, invece, di famiglia dichiaratamente comunista, lo 
conosce bene, e approfitta di simili occasioni per ripetere che i tedeschi avranno 
molto da soffrire contro questi partigiani rossi, che combattono la guerra in maniera 

94 Golin nel dattiloscritto, ma verosimilmente Goriš, a circa 3 km a a nord-est di Konjevrate.
95 A circa 15 km a nord-est di Sebenico.
96 A circa 17 km a nord-est di Konjevrate. Complessivamente la distanza di Drnis da Sebenico 

è di circa 32 km. Si veda anche infra il testo in corrispondenza della nota 99. Per il trasferi-
mento da Sebenico a Bihac si veda Carta 2.

97 Così nel testo, da intendersi come sinonimo di Panzer. Il modello Panzer V, denominato 
Panther, venne introdotto solo dall’estate 1943, ma prima di una massiccia utilizzazione fu 
necessaria una laboriosa messa a punto. Pare perciò improbabile che quelli visti da Bogino 
possano essere carri armati Panther, quanto piuttosto Panzer III o IV, massicciamente usati 
durante il conflitto.
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non tradizionale e che, non avendo mezzi corazzati, basano le loro azioni principal-
mente sulla sorpresa, apparendo all’improvviso in località boscose da loro scelte 
per colpire e sparire fulmineamente, senza lasciar nessuna traccia né feriti, facen-
do terra bruciata alle loro spalle. Quando dice queste cose Spartaco s’infiamma 
tutto, e a volte il suo comportamento spregiudicato quasi indispone e disorienta.

Ci fermiamo nuovamente lungo i margini della strada in mezzo a mucchi di 
pietre polverosi, e poiché gli Infanterist della 373^ ci vietano di allontanarci dai 
ranghi, siamo obbligati a soddisfare le nostre esigenze fisiologiche lì sul posto, 
in maniera disagevole, promiscua e, anche tenendo conto della nostra situazio-
ne precaria, in una promiscuità almeno imbarazzante.

Le spiegazioni di Spartaco circa il significato della falce e martello cadevano 
in un disinteresse generale, tanto le nostre condizioni erano cattive e precorritrici 
di un futuro penoso. Gli Infanterist della 373^ ci mettevano fretta per riprende-
re la marcia interrotta per la breve sosta e gridavano con irritazione Tempo! La 
nostra collera è tanta e molti si augurano che anche i tedeschi abbiano a soffrire 
con i partigiani comunisti di Tito, che hanno già inferto loro gravi sconfitte, so-
prattutto per l’odio innato che tutti questi popoli nutrono per i tedeschi.

A volte, l’idea di poter trovare una fonte d’acqua rende improvvisamente l’a-
nimo leggero e una nuova vitalità t’invade, facendoti rinascere fiducia nelle tue 
forze. Subito dopo, però, continuando a marciare e notando che d’acqua non se 
ne vede neanche una goccia, sprofondi un’altra volta nello sconforto più nero.

Le penose sofferenze di Francesco Strano lo hanno costretto a fermarsi più 
volte e infine a uscire dalla colonna per accasciarsi in terra, sfinito e deciso a fi-
nirla lì. Insieme al Corvo, abbiamo tentato di farlo tornare in colonna, prima che 
se ne accorgessero gli Infanterist, ma un loro Gefreite era già su di lui e urlando Zu 
füsse! voleva farlo rialzare, strattonandolo con violenza per le cinghie dello zaino.

Deboli e malati continuano a cadere lungo la strada, dove ora spuntano roc-
ce bianche, calcinate dalla canicola, e sono lasciati lì, sul posto, dagli Infanteri-
st, incuranti della loro sorte. Francesco Strano, intanto, è riuscito a rimettersi in 
piedi con la sola forza di volontà e ora marcia tra noi che l’abbiamo atteso. La 
paura di dover finire come gli sventurati compagni lasciati lungo la strada, riesce 
di volta in volta a farti ritrovare nuove energie. Allora, con la speranza di poter-
cela ancora fare, forse perché sei più giovane, forse perché sei più resistente, ti 
sforzi d’andare avanti, magari fino alla prossima crisi, fino al successivo crollo98. 

La marcia impressionante continua. Francesco, marciando sempre con mol-
ta fatica, continua a chiedersi perché i tedeschi, sempre così giusti e corretti, ci 

98 Bogino inserisce la seguente considerazione: «Il ricordo di quella marcia tremenda reste-
rà impresso per sempre nella memoria. Centinaia di marinai non avvezzi a lunghe marce, 
letteralmente disidratati e con gli zaini stracolmi, furono costretti a trascinarsi per tanti 
chilometri in un territorio desolato, sotto un sole spietato, oppressi da un’afa soffocante, 
continuamente pungolati in malo modo dai soldati della 373^ Divisione tedesco-croata. 
Dopo 35 anni, ho voluto ripercorrere, sempre a settembre, ma in automobile, quel tragitto 
infernale, per verificare se le mie memorie del 1943 trovassero riscontro nella realtà. Ma 
anche dopo tanti anni la desolazione di quella terra ostile ha riaffermato, come veritiere, 
quelle mie lontane impressioni».
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trattano in questo modo, come individui da togliere di mezzo, e non come pri-
gionieri di guerra, e continua a borbogliare: «Ma che cosa ci sta succedendo!».

Il Corvo è tornato a procedere in testa al nostro gruppo e non dà l’impressio-
ne d’essere affaticato, mentre al contrario Francesco barcolla di continuo, ha lo 
sguardo spento e le labbra ferite dall’arsura e dell’aria infuocata. Spartaco, ultimo 
della nostra compagnia del GM 317, sempre più pessimista circa il futuro che ci 
attende, di tanto in tanto è costretto a correre per riportarsi al nostro fianco e non 
finire in fondo alla colonna. Anch’io sono sfinito, e la grande arsura mi fa perdere, 
a volte, la cognizione di quello che sto vivendo e la speranza di arrivare in fondo 
a questa tragica giornata.

Il sole, filtrato da alte nuvolaglie bluastre, rende l’aria secca e polverosa quasi 
irrespirabile. La strada corre ora attraverso campi lasciati in abbandono, inaridi-
ti, dove a tratti sporgono rocce corrose, e affiorano resti di macchine da guerra 
tedesche, mezze distrutte dalle azioni della guerriglia partigiana. Qui la natura 
è riuscita incredibilmente a far germogliare, tra le pietre e le fessure di questa 
specie d’arida landa carsica, arboscelli nerastri e attorti, con fiorellini bianchi 
e rosa, una specie di erbaccia strisciante, con vicini altri piccoli fiori azzurrini, 
meno resistenti e già curvi e avvizziti.

Un motociclista della 373^, a cavallo della sua DKW, ci supera a velocità 
sostenuta per raggiungere la testa della nostra colonna, che poi blocca per da-
re strada a un’autocolonna di pesanti Opel. Ancora una volta ci accostiamo ai 
margini della strada, appena in tempo per dar modo ai grossi Opel di superar-
ci velocemente. Transitata l’autocolonna degli Opel, riprendiamo la marcia che 
non finisce mai, e sono ancora tanti quelli che, esausti, cadono ai margini della 
strada carraia, rifiutandosi di procedere oltre. 

Un nostro sergente RT, che ho conosciuto sulla nave caserma Pisa, è riuscito 
a fermare un blindato della 373^ con i segni della Croce Rossa e ha implorato 
l’Infanterist di bordo, con gesti eloquenti, di accorrere in aiuto del suo capo di 1^ 
classe, crollato a terra visibilmente stremato, che respirava a fatica schiumando 
saliva biancastra, causa della fatica e del dolore fisico non più sopportabili. Ma 
l’Infanterist della 373 ,̂ malignamente lento nel comprendere, è ripartito urlan-
do il solito Italiener Soldaten, Scheissen Soldaten, e a nulla sono valse le successi-
ve insistenze (e maledizioni) del nostro sergente RT.

La colonna continua a marciare con esasperante lentezza, e alla maniera di 
un’enorme lumaca si lascia dietro, oltre a un gran polverone, un’incredibile scia 
formata dalle molte cose abbandonate lungo il percorso da coloro cui il peso dei 
carichi s’è fatto a questo punto insostenibile.

Secondo Radio-naja la nostra destinazione potrebbe essere Drnis, città sulla 
ferrovia Spalato - Zagabria, da dove speriamo di poter proseguire in treno. Fino 
a questo momento dovremmo aver percorso circa 30 chilometri ed è per questo 
che Drnis dovrebbe essere già apparsa al nostro orizzonte, perché la sua distan-
za da Sebenico è di circa 32 chilometri99. Considerando però che, per evitare pe-

99 Si veda supra la nota 96. Rispetto a Spalato, posta a sud-est di Drnis, la distanza è di circa 
70 km.
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ricolosi incontri con i partigiani, i tedeschi della 373^ Divisione ci hanno fatto 
percorrere strade secondarie, poco praticate, i chilometri che resterebbero per 
arrivare a Drnis, potrebbero essere ancora tanti. 

L’arsura è un tormento. Ricordo con nostalgia e rimpianto quando, con altri 
ragazzi, correvamo dietro al carretto del mercante di ghiaccio, che a Roma ven-
deva la sua merce alle massaie, perché nelle case operaie non c’erano i frigoriferi, 
e quando il ghiaccio era tagliato, i pezzi più piccoli schizzavano da tutte le parti, 
e noi di corsa a recuperarli per succhiarli con godimento.

La strada, ora in leggera discesa, attraversa un tavoliere riarso, con lontane 
campagne di un verde slavato sullo sfondo di montagne azzurrognole, e, sem-
pre che non si tratti di una malvagia Fata Morgana, vicine lucentezze d’acqua. 
Come sempre in simili situazioni, dal profondo dell’essere umano scaturiscono 
energie impensabili, ed ecco che improvvisamente gli uomini che hanno la forza 
di stare ancora in piedi si stimolano e s’incoraggiano a vicenda, al solo sentirsi 
vicini a quel ben di Dio, tanto ardentemente desiderato.

Ci fermiamo in prossimità di quel che resta di un casello ferroviario, dove 
finalmente vediamo i binari della ferrovia Spalato - Zagabria. A ridosso dei ru-
deri è accampato un drappello di fascisti croati, gli ùstascia. L’Oberleutnant che 
comanda la nostra scorta scende dalla sua DKW per conferire con il suo omo-
logo ùstascia, mentre gli Infanterist della 373^ Divisione tedesco-croata di fan-
teria, nostra scorta, ne approfittano per dissetarsi. A noi è ordinato di rimanere 
in piedi, fermi sul posto, nell’attesa d’ordini ulteriori.

Sono rimasto con Francesco e Spartaco, mentre il Corvo, del quale non sia-
mo più riusciti a tenere il passo, ci ha distanziato. Tra noi il più provato è Fran-
cesco, sempre a combattere con la sua persistente bronchite, ma anche Spartaco, 
che appare molto stanco, è soprattutto infuriato per come ci trattano. Per quanto 
mi riguarda sono completamente esausto, con i piedi gonfi e una gran sete che 
non sopporto più. La mia esperienza di marciatore e di provetto alpinista oggi 
non mi è servita a nulla, e vorrei tanto distendermi subito a terra, senza aspetta-
re quell’ordine che non arriva.

Un graduato ùstascia, un lungo fucile a spallarmi e un pistolone alla cintura, 
quale comandante dei fascisti croati, inizia le trattative con l’Oberleutnant, men-
tre si scatena la sollevazione dei tribolati dalla sete. Abbiamo scoperto una grossa 
fontana usata per rifornire di acqua le locomotive e la nostra massa di assetati, 
violando l’ordine di non muoversi dal proprio posto, si precipita sotto la fontana, 
determinata a combattere per un gavettino d’acqua. Tedeschi e ùstascia, supe-
rata la sorpresa, cominciano a mulinare come clave i loro fucili, nel tentativo di 
disperderci, subito imitati dagli Infanterist. Gli assetati, confusi sotto la fontana, 
si spostano e ondeggiano per evitare le continue bastonate, ma ostinatamente 
non si disperdono. Una secca raffica di mitra soverchia ogni altro clamore e la 
massa di assetati prima ammutolisce, poi oscilla, vacilla e infine si disperde in 
tutte le direzioni. Nessuno è riuscito a bere, ma, per buona sorte, l’Oberleutnant 
ha ordinato di sparare in aria. Nonostante ciò, attorno alla fontana sono rimasti 
in terra molti soldati feriti, calpestati dai loro compagni che si sono dati alla fuga. 
Nessuno soccorre i feriti, alcuni dei quali cominciano a rialzarsi da soli, mentre 
tedeschi e ùstascia li beffeggiano, continuando a pungolarli con le canne dei fu-
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cili. Anche la nostra pattuglia ha partecipato all’arrembaggio, mentre il Corvo, 
per via di quella confusione, continuava a borbottare con indignazione: Italiani! 
… Ma Spartaco gli ribatteva che i tedeschi, nelle nostre condizioni, avrebbero 
fatto peggio di noi. Turi, infine, sfinito e demoralizzato, restava disteso in terra.

Arriva un lungo convoglio merci e subito c’è l’assalto ai vagoni, e di fronte 
ai portelloni dei carri si lotta subito con ogni mezzo per salire e conquistarsi un 
posto. Chi non riesce a salire e cade è calpestato da quelli che gli sono dietro, 
a loro volta spinti dalla massa. Urlano i feriti, sbraitano i tedeschi, strillano gli 
ùstascia, i quali continuano a sparare in aria con le loro letali pistol-machine.

Alles raus! Tutti fuori! sbraitano i tedeschi. Ma chi è riuscito a salire si nascon-
de in fondo al carro, e i tedeschi, allora, salgono sui vagoni e, menando colpi alla 
cieca, riescono a sgombrare i carri in breve tempo.

Quaranta carri per circa 4.000 prigionieri, più una carrozza riservata agli 
Infanterist, una media di 100 prigionieri per carro: quindi impossibile entrarvi 
tutti. I fanti della 373^ si sono posti davanti ai portelloni dei carri della tradotta 
e scelgono e indicano chi deve salire, continuando a sbraitare, cercando di fre-
nare l’assalto di quelli che spingono da dietro, perché hanno paura di rimane-
re a terra. I tedeschi hanno destinato gli ultimi carri a feriti e malati. Su uno di 
quei carri sono riusciti a salirvi Francesco e Spartaco. Il Corvo ed io, al contra-
rio, siamo rimasti a terra. Il treno riparte lentamente, mentre gli ùstascia tengono 
lontano quelli che non sono riusciti a salire, ma decisi a slanciarsi sulla tradotta. 

L’Oberleutnant è partito con il convoglio, lasciando a farci da scorta un mani-
polo di fanti della 373^ agli ordini di un Gefreite alto due metri. Scoramento e rab-
bia accomunano quelli rimasti a terra, e quando il Gefreite ordina di riprendere la 
marcia si sentono di nuovo le bestemmie cadenzare il nostro penoso andare verso 
una meta che non conosciamo ancora quanto remota. Distanziato dal Corvo sono 
lentamente finito in coda alla colonna: infiacchito e assetato, continuo ad andare 
avanti per forza d’inerzia, sorretto soprattutto dalla mia ostinazione. All’improv-
viso, da dietro una siepe, vedo apparire un contadino che mi offre un barattolo 
d’acqua. Fulmineamente tendo all’uomo la mia gavetta vuota, sillabando: «Davai 
woda! Dare acqua!». Il contadino afferra la mia gavetta e risponde: «Tu davai ro-
baska! Tu dare roba!». Io afferro la mia copertina e gliela passo, e quello, abbran-
cata la copertina, mi rende la gavetta piena d’acqua e scompare dietro un muretto.

Quello da me appena attuato è stato uno degli strani baratti di questi giorni: 
un mulo del Regio Esercito per una bottiglia di cognac; una cassetta di carne in 
scatola per una stecca di sigarette Drava o Morava oppure, come nel mio caso, una 
copertina di lana della Regia Marina per una preziosa gavetta d’acqua polverosa.

Intanto ho bevuto di un fiato i circa due litri d’acqua tiepida e mi è sembrato 
di riacquistare all’improvviso le forze, la fiducia nelle mie possibilità e ora pro-
cedo celermente per riprendere il Corvo, che alla fine raggiungo e che ora vedo 
avanzare apatico. Io non ho neanche pensato di conservare un po’ d’acqua per 
lui, e ora mi sento in colpa e per questo non gli dico nulla. Più tardi, però, non 
riuscendo a controllarmi, glielo dico, scusandomi col fatto che avevo tanta sete, 
e che tutto si è svolto così in fretta, da non darmi il tempo di pensare alla cosa.

Al tramonto, dopo una successiva decina di chilometri di marcia, quando siamo 
all’estremo delle forze, arriviamo a Drnis. La cittadina è distesa nella depressione 
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valliva della catena del Promina. Si notano subito le rovine causate dalla durezza 
della lotta fratricida, che contrappone da sempre cetnici, ùstascia e partigiani co-
munisti di Tito, con l’aggravio delle feroci rappresaglie soprattutto della 21^ Divi-
sione SS da montagna, che secondo Radio-naja ha rastrellato a fondo questa zona, 
già presidiata dalle formazioni delle camicie nere. Ci siamo accampati alla peri-
feria di Drnis, all’interno del raccordo ferroviario, dove sono già arrivati i nostri 
compagni che erano riusciti a salire sulla tradotta. Il Corvo ed io ci abbracciamo 
con Turi e Spartaco, arrivati anche loro con la tradotta, i quali appena ci hanno 
ritrovati, ci riforniscono d’acqua, e infine riusciamo a dissetarci. Quelli che, come 
noi del secondo gruppo, non sono potuti salire sulla tradotta e hanno continuato 
la marcia, hanno percorso in totale oltre 45 km. Adesso la stanchezza annebbia 
la mente, la visione delle cose attorno giunge confusa, e le idee sono sempre più 
vaghe e confuse. Mentre il cielo si rannuvola e i rumori e le voci arrivano lontani 
e attenuati, e appena mi distendo sull’erba crollo in un torpore profondo.

Giovedì, 16 settembre 1943. Drnis.

All’alba, la tradotta sulla quale viaggiamo da oltre un’ora valica sferraglian-
do con lentezza le pendici della catena del Promina. Dal portellone centrale del 
carro, spalancato su profondi valloni sfumati d’azzurro verdastro e con fondali 
di lontani gruppi montuosi, entrano vitali sferzate d’aria fredda.

Siamo stipati in 70 uomini per carro e noi della pattuglia del GM 317 siamo 
riusciti a salire e a restare uniti nello stesso vagone. Qui però, come al solito, non 
c’è spazio per stare tutti seduti, e per questo motivo siamo stati costretti a orga-
nizzare dei turni: ogni 30 minuti, metà degli uomini starà in piedi e gli altri se-
duti, l’inverso nella mezz’ora successiva.

La stanchezza accumulata durante la marcia di ieri e le pene patite per il sol-
leone e l’arsura non sono state totalmente smaltite nel breve riposo di stanotte, e 
stamani lo stordimento è ancora notevole, e mentre nelle orecchie insiste il rin-
trono di un cupo ronzio, come di un’eco lontana, il cadenzato salterellare delle 
ruote sulle giunture dei binari ti fa scivolare in un indefinibile pigro dormiveglia.

Abbiamo superato il massiccio del monte Promina e i caselli ferroviari, mal-
grado siano presidiati giorno e notte dai fascisti ùstascia, continuano a essere 
abbattuti dalle bande dei partigiani comunisti. Nonostante ciò, però, i fascisti 
ùstascia seguitano a disegnare sulle macerie dei caselli la bianca sigla ŽAP, acro-
nimo croato di Viva Ante Pavelić100, il poglavnik, loro duce. Di notte tornano i 
partigiani e coprono la scritta disegnandoci sopra il simbolo della falce e mar-
tello. La tradotta attraversa a passo d’uomo un’ampia spianata erbosa. Alcuni 
reparti della 21^ Divisione SS sono schierati ai due lati della ferrovia. I grossi 
Panzer sono stati camuffati con l’ambiente, sotto reti mimetiche, mentre i car-
risti della 21^ SS, sono tutti intenti a mettere in ordine il loro accampamento e 
a cucinarsi la colazione. Alcune SS c’indirizzano l’improperio da loro preferito: 

100 In lingua croata: Živio Ante Pavelić.
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Badoghlio Soldaten, Scheissen Soldaten!; oltre quello che offende davvero: Italie-
ner verraten! Italiani traditori!

Poco dopo ci fermiamo a un casello presidiato dai cacciatori della 114^ Divi-
sione tedesca. Su una parete del casello ferroviario, molto danneggiato, è presente 
la bianca sigla ŽAP, tracciata a caratteri cubitali dai fascisti ùstascia. Gli Infanterist 
della 373^, che ci scortano anche oggi, chiedono ai cacciatori i motivi della fermata 
della nostra tradotta, e quelli rispondono loro che si tratta di ragioni di sicurezza.

Mentre di lontano giunge chiaro il crepitio di alcune pistol-machine, un se-
condo carro pianale, carico di sabbia come zavorra, è messo davanti alla locomo-
tiva a maggior protezione della stessa e della tradotta. Infatti, in caso di azioni di 
sabotaggio, le mine nascoste sotto le rotaie, all’atto dell’esplosione, fanno saltare 
in aria per primi i carri zavorra pieni di sabbia, spinti avanti dalla locomotiva, che 
in tale maniera, di solito, rimane integra sui binari insieme all’intera tradotta. I 
partigiani comunisti, però, per superare questo accorgimento, impiegano a vol-
te speciali mine inglesi, provviste di un apparato di commutazione, a mezzo del 
quale possono regolare il ritardo dell’esplosione delle stesse mine. 

Ripartiamo. Oggi sulla tradotta l’acqua non manca, perché non siamo stati 
colti impreparati e ci siamo ben riforniti. Alcuni alpini, nonostante la precarie-
tà della situazione, cantano Venti giorni sull’Ortigara101, la canzone dei loro pa-
dri, mentre Francesco Strano racconta ancora una volta la storia dei Santi Alfio, 
Cirino e Filadelfio, protettori di Trecastagni102, un paese vicino al suo, e della 
corsa dei Nudi, festa che si svolge a Catania103. Ma nessuno ha voglia di ascoltar-
lo ed io, svigorito e ninnato dal ritmo cadenzato del vagone, l’intendo appena.

La nostra tradotta, che procede con lentezza verso Knin104, attraversa adesso 
la parte estrema di un bosco. Di tanto in tanto un rozzo cartello di legno ammo-
nisce: «Achtung! Bandengebiet - Nur im Geleit fahren!». Cioè: «Zona in mano 
ai partigiani, attraversarla solo sotto scorta armata». Verso mezzogiorno arrivia-
mo a Knin, capitale della Krajina sulla ferrovia per Zagabria, cittadina raccolta 
sotto un antico castello, attorno a uno sperone roccioso, tra precipizi e cascate. 

La tradotta ha terminato la sua corsa in un raccordo ferroviario lontano dall’a-
bitato, che raggiungiamo attraversandone la periferia. Molte sono le case segnate 
dai duri colpi della guerra e ai margini delle strade sono numerosi i rottami d’au-
tocarri e carri armati tedeschi incendiati e di bestie morte, gonfie e infestate da 
sciami di parassiti. I civili di Knin ci guardano sospettosi, forse non credono che 
gli italiani siano stati fatti prigionieri dai loro kameraden. Percorrendo una serie di 
salite, arriviamo in cima allo sperone ghiaioso nella spianata del vecchio castello, 
sede di un reparto del V Bersaglieri. Questo nucleo di bersaglieri, dallo scorso 8 

101 Più nota col titolo Ta pum, una delle più celebri canzoni della Grande guerra, attribuita al 
compositore e ardito Nino Piccinelli.

102 Comune attualmente nella città metropolitana di Catania.
103 Si tratta della festa celebrata nella notte fra il 9 e 10 maggio, giorno della ricorrenza del 

martirio dei Santi Alfio, Filadelfio e Cirino, allorché i pellegrini a piedi scalzi (in dialetto 
«nuri» ovvero «nudi») e vestiti di bianco portano processionalmente ceri in offerta all’o-
monimo santuario, situato proprio nel comune di Trecastagni.

104 A circa 24 km a nord di Drnis; si veda anche supra la nota 24.
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settembre, aveva resistito alle pressioni tedesche, ma alla fine era stato costretto 
ad arrendersi, a causa dei reiterati, micidiali attacchi degli Stukas della Luftwaffe105. 

L’Oberleutnant della 373^ è andato a rapporto dall’Hauptmann della 114^ Divi-
sione tedesca, il quale, finito il colloquio, tramite un interprete, quasi con spregio, 
c’informa circa la nostra situazione, che io in poche parole riassumo così: «Sta-
notte nessun prigioniero potrà superare il limite esterno della caserma; è permes-
so accendere il fuoco solo all’interno delle camerate e unicamente per cucinarvi le 
vostre provviste. Dopo il tramonto, le sentinelle hanno l’ordine di sparare a vista e 
senza preavviso, su qualunque cosa si muova all’esterno dei dormitori. Domattina 
partirete all’alba, quindi dovrete essere pronti per l’appello alle ore sei».

Nella caserma sono già arrivati numerosi reparti delle Divisioni Zara e Bergamo. 
Noi del 317 abbiamo occupato uno stanzone al primo piano. Francesco Stra-

no e il Corvo hanno subito acceso un piccolo fuoco per cucinare qualcosa di quel 
poco che c’è rimasto e che è stato messo in comune. Spartaco ed io, invece, siamo 
andati a rifornirci d’acqua, finalmente facilmente reperibile. Poco dopo mangia-
mo, in silenzio per la grande stanchezza, carne e piselli in scatola, bevendo acqua 
a sazietà, e non ci sembra vero. Nello stanzone s’è fatto ormai buio pesto e si sen-
tono respiri ansimanti e un russare pesante. Alcuni soldati, ancora svegli, bisbi-
gliano a bassa voce, cercando forse di prevedere quello che ci accadrà domani.

Venerdì, 17 settembre 1943. Knin.

Sveglia prima delle 6, quando comincia ad albeggiare, per esser pronti a par-
tire. Il cielo a oriente è già rischiarato da una foschia giallastra, avvisatrice d’afa, 
come nei giorni scorsi. Anche stamani niente rancio dai tedeschi, perché dobbia-
mo arrangiarci da soli. Quelli rimasti senza scorte viveri guardano con gelosia 
chi è riuscito a procedere portandosi dietro qualche galletta. 

Una colonna di Mercedes della 114^ Divisione cacciatori, che da oggi è di-
ventata la nostra scorta, è pronta davanti alle caserme. Appelli nei piazzali già 
affollati di soldati, dove prevale l’azzurro dei solini di noi marinai italiani. In 45 
uomini su ogni autocarro, tenuto conto dei bagagli, c’è solo lo spazio per stare 
tutti in piedi, uno addossato all’altro, e è per questo motivo, che immaginiamo 
che il nostro viaggio non potrà essere che breve. Con Spartaco sono salito su uno 
degli ultimi Mercedes, già pieno di alpini. Francesco Strano e il Corvo, invece, 
sono saliti su un Mercedes davanti al nostro.

Finalmente l’Hauptmann ordina la partenza. Procediamo subito a velocità 
sostenuta, sobbalzando e sbandando paurosamente ad ogni curva. A volte ci fer-
miamo in aperta campagna, quando alcune pattuglie della 114^ partono in rico-
gnizione, e al loro ritorno partiamo di nuovo, subito ad alta velocità, con la fretta 
propria di chi vuole abbandonare senza indugio le zone controllate dai partigiani. 
Verso le 9 superiamo Sucevici, borgo desolato a nord di Knin, dopo aver percorso 
in quasi 3 ore solo 40 chilometri106, soprattutto a causa delle continue fermate.

105 Sulla resa di Knin/Terin si veda Talpo 1994, 1100-2, ove però non si fa menzione di attacchi 
aerei.

106 Distanza da Knin e direzione indicate sono corrette.

OP08860_int_stampa.indd   223OP08860_int_stampa.indd   223 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 224 

Prossima sosta a Srb107. Partono in perlustrazione pattuglie di ciclisti della 
114 ,̂ mentre si odono in lontananza raffiche di mitraglia. A nessuno è consenti-
to scendere per soddisfare i bisogni più urgenti. Un nostro sottocapo non resiste 
alla tentazione di bere a una vicina fonte e balza ugualmente in terra. Un Gefrei-
te gli salta addosso e senza dirgli nulla lo colpisce in testa col calcio del fucile. 
Gridano i compagni del sottocapo che vorrebbero scendere per assisterlo, ma 
gli ùstascia sopraggiunti di rinforzo sparano in aria dissuadendo tutti. Il nostro 
sottocapo, rimasto sanguinante nella cunetta, sembra privo di vita, è ricoperto 
con un telo mimetico, è lasciato sul posto, mentre l’autocolonna riparte veloce.

Stiamo attraversando la Bosnia, terra selvaggia, dominio dei partigiani comu-
nisti. Ed ecco la valle dell’Una, coperta da boschi, che appare, a chi come lo scri-
vente non ha mai visto simili panorami, di una bellezza selvaggia, un paesaggio 
da impressionare. Nuova sosta a un posto di blocco piantonato dagli ùstascia, 
dove i soldati di guardia, in silenzio, stanno facendo colazione.

Alle 4 del pomeriggio arriviamo a Kulen Vakuf108, dove troviamo una squadra 
di ùstascia ubriachi che si agitano come invasati, indirizzandoci gesti istigatori 
e insulti oscuri. Alle prime case di Kulen Vakuf, troviamo tre uomini, in abiti 
civili, impiccati, che penzolano da un grezzo patibolo. C’è solo una contadina 
inginocchiata ai loro piedi, che si dispera. Gli impiccati hanno le mani serrate 
da schiavettoni, del tipo usato dai nostri reali carabinieri. Gli impiccati dovreb-
bero essere partigiani, i cosiddetti titini, che gli ùstascia e le SS, secondo il loro 
codice militare di guerra, impiccano dopo un processo sommario109.

107 Vicino al confine con la Bosnia, a circa 18 km a nord di Sucevici.
108 A circa 30 km a nord di Srb.
109 Bogino inserisce la seguente digressione: «Mentre transitiamo davanti ai tre impiccati, tutti 

molto giovani, la vista dei pesanti schiavettoni che serrano loro i polsi, mi riporta alla memo-
ria la triste vicenda, da me vissuta due anni prima, e che ora voglio ricordare per sommi capi. 
Nel maggio 1941 lavoravo come mobilitato civile al Governatorato di Roma, Direzione dei 
Mercati generali. Oltre al pesante orario d’ufficio, che la mattina iniziava alle ore 5, ero co-
mandato due volte la settimana al servizio notturno UNPA (Unione Nazionale Protezione 
Antiaerea), assieme a guardie di PS e a militi della MVSN (Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale). Il mattino del 13 maggio 1941, dopo una notte di servizio UNPA, svolto insieme 
al collega Bia, fummo trattenuti nel locale commissariato di PS e poco dopo trasferiti a quello 
del rione Testaccio, dove sostenemmo un breve interrogatorio. Ci assicurarono che non era 
per nulla necessario avvertire le nostre famiglie, perché saremmo tornati a casa. Nessuno ci 
disse, però, il motivo del nostro fermo. Verso le ore 13 fummo trasferiti nella camera di sicu-
rezza e, quando la porta della cella si richiuse alle nostre spalle, restammo sgomenti. Ricordo 
un nudo tavolaccio e una finestrella sprangata. La cella dava su un cortile interno, dove echeg-
giavano grida di donne e un rumore confuso di bambini. Poco dopo arrivò il rancio: minestra 
di fagioli, frittata, bieta e una razione di pane. Nessuno diceva niente, ed io piombai nel più 
cupo avvilimento, né il Bia poteva offrirmi coraggio, perché stava peggio di me. C’era un men-
dicante in cella con noi, che ogni tanto orinava nel bugliolo, per poi tornare a russare sul duro 
tavolaccio. Venne la sera e poi la notte, la piccola lampada restava sempre accesa e per noi non 
succedeva niente. Al mattino fummo tenuti a fare la pulizia della cella. Finalmente, a mezzo-
giorno, ci dissero di prepararci. “Andiamo a casa?” chiese rispettosamente il Bia al piantone. 
No, andate a Regina Coeli, rispose il poliziotto. “Ma cosa abbiamo fatto!”, gridammo assieme, e 
quello rispose: “Non fate i fessi, lo sapete benissimo quello che avete combinato!”. Salimmo sul 
cellulare con i polsi serrati dagli schiavettoni e arrivammo a Regina Coeli dopo aver percorso il 
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L’autocolonna continua la corsa attraverso selve rocciose, superando diru-
pi a strapiombo su precipizi che danno le vertigini, percorrendo strade spesso 
sterrate, rischiose. Gli autieri dei Mercedes, comunque, sono abili nel frenare di 
colpo ad ogni pericolo, per poi accelerare bruscamente a rischio superato. An-
cora chilometri di strada, con rapide apparizioni di torrenti in fondo ai dirupi, 
che superiamo su ponti realizzati con macigni corrosi dal tempo.

I due ragazzi del ’24, miei coetanei, non riescono più a continuare il viaggio 
restando in piedi. Allora, stringendoci ancora di più, malgrado mormorii di disap-
provazione, riusciamo a creare altro spazio per consentire loro di stendersi lunghi 
sul pavimento del camion. Nella nuova posizione, però, i due ragazzi risentono 
maggiormente dei continui rimbalzi del Mercedes e se ne lamentano in continua-

lungotevere romano, nelle prime ore del pomeriggio. Dopo aver percorso lunghi corridoi, ar-
rivammo all’Ufficio Matricola, dove ci tolsero gli schiavettoni e ritirarono gli oggetti personali. 
Un graduato ci chiese che cosa avevamo fatto, e noi rispondemmo che ancora non lo sapeva-
mo. Il graduato sorrise ribattendo che dicevano tutti così. Passammo quella notte al Transito. 
Il mattino dopo ci trasferirono al Terzo Braccio, cella n. 123, dov’era già Niam Hamid, figlio di 
un funzionario dell’ambasciata afgana a Roma, educatissimo, che parlava bene l’italiano. I gior-
ni scorrevano lenti, regolati dal noioso rituale del carcere: sveglia, pulizia della cella, il rancio, 
l’ispezione serale, il silenzio. Tutti i giorni, al tramonto, una voce dal Braccio Politici gridava: 
“Proletari di tutti i paesi unitevi!”. Quando il procuratore, fattomi firmare il verbale, affermò 
che potevo andare, ricaddi nell’avvilimento: non sapevo ancora di cosa ero accusato. Si tratta di 
un errore, ci confortava Naim Hamid. Dopo un mese, ci accompagnarono dal procuratore del 
Re per l’interrogatorio. Il procuratore mi chiese cosa avevo fatto la notte del 13 maggio, se ero 
stato sempre assieme al Bia, se durante il servizio UNPA c’eravamo intrattenuti con estranei. 
Una settimana dopo vidi i miei genitori. Il colloquio si svolse in una cameretta con due panche 
e al centro un secondino. Mia madre mi tranquillizzò assicurandomi che avevo un buon avvo-
cato e che era una cosa da nulla, che anche l’agente di PS Zagarà testimoniava in nostro favore. 
Mio padre, a fine colloquio, rivolgendomi il saluto, riuscì a dirmi solamente: “Ciao!”. Passarono 
altre settimane. Il Bia, anche lui esausto per le continue mortificazioni, non voleva arrendersi 
alla fatalità. Finalmente arrivò il giorno del processo. Sin dall’alba eravamo stati trasferiti nei 
sotterranei del Palazzo di Giustizia, i polsi stretti dai pesanti schiavettoni, come criminali in-
calliti, mentre eravamo solo due giovani incensurati. In aula vidi mio padre che, quando notò i 
polsi serrati negli schiavettoni, si volse dall’altra parte. Il processo fu brevissimo, perché alcuni 
giorni prima la PS dei Mercati generali aveva arrestato l’autore dei piccoli furti, i quali (final-
mente lo sapevamo!) c’erano stati addebitati. Fu lo stesso pubblico ministero a chiedere per 
noi l’assoluzione con formula piena: per non aver commesso il fatto; ed ai nostri avvocati non 
rimase altro che associarsi alla richiesta. Il collegio giudicante, dopo una brevissima camera 
di consiglio, accolse quelle richieste ed emise la sentenza di piena assoluzione. L’agente di PS 
Zagarà era venuto a testimoniare in nostro favore, ma il Tribunale non aveva ritenuto necessa-
rio ascoltarlo. Il milite che ci aveva accusati, invece, non si era presentato. Era stato un terribile 
errore. Avevamo pagato, noi e le nostre famiglie, con una terribile esperienza, la leggerezza di 
un’accusa completamente infondata! Ma per il Bia e per me le umiliazioni non erano ancora fi-
nite. Nonostante la piena assoluzione e l’ordine d’immediata scarcerazione, i carabinieri in aula 
e davanti a tutti tornarono a stringerci i polsi nei terribili schiavettoni. Avrei voluto protestare, 
ma rimasi zitto. Mi avviai confuso dietro il Bia, e mentre attraversavo l’aula incrociai lo sguardo 
triste di mio padre, amareggiato di vedermi in quelle condizioni. Quando fummo vicini, mio 
padre mi disse, guardando di nuovo gli schiavettoni: “Domani torni a casa”. Poi se n’andò via 
camminando lentamente, com’era suo costume. Qualche giorno dopo, io e il Bia tornammo al 
lavoro, accolti con simpatia da amici e superiori. Ma quella esperienza durissima, di 3 mesi di 
sofferenze della mia famiglia e mie, per l’ingiusta carcerazione, non la dimenticherò mai più».
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zione. I disagi del viaggiare in simili condizioni sono duri per tutti e i lamenti delle 
due reclute non fanno altro che fare aumentare i disagi e le sofferenze degli altri. 

Intanto abbiamo superato un precipizio transitando su un ponte malridotto 
dalla stabilità precaria. Vigilano la zona i Gebirgsjäger della 21^ Divisione SS da 
montagna, coperti di polvere e di fango, che ci guardano con freddezza. Subito 
oltre il ponte ci fermiamo e possiamo scendere.

Approfittando della sosta, risalgo di corsa l’autocolonna alla ricerca di France-
sco Strano e del Corvo. Non ho percorso neanche 100 metri, quando improvvisa-
mente i Mercedes ripartono, ed io ormai sono distante dal mio. Dopo un attimo di 
smarrimento, vedendo arrivare verso di me l’ultimo Mercedes dell’autocolonna, 
faccio cenni disperati all’autista, il quale rallenta l’andatura per consentirmi di 
salire a bordo. Il mio salto per superare la sponda posteriore del cassone, è mol-
to scarso, e sto per ricadere a terra, terrorizzato, quando una forza sconosciuta 
mi solleva e spinge dentro. Voglio credere all’aiuto del mio angelo custode, che 
non era la prima volta che mi aiutava.

Il Mercedes dove sono salito, che è l’ultimo della colonna, trasporta le armi 
e i viveri degli Infanterist. Ci sono anche un Gefreite dai capelli rossi, disteso su 
alcuni sacchi, un nostro capo di 1^ classe, anziano e sofferente. C’è anche una 
capretta bianca, con barba e piccole corna, che mi guarda incuriosita, con la testa 
reclinata di lato e gli occhietti umidi. Il capo di 1^ classe mi chiede dell’acqua, 
ma io, che sono rimasto senza, non posso dargliene.

Procediamo in cerca di un viadotto e ora siamo fermi presso un ponte di fer-
ro, anch’esso distrutto a metà, il ponte che probabilmente i comandanti tedeschi 
speravano di trovare ancora praticabile. Verificata l’assenza dei partigiani del 
III Corpus, ci autorizzano a scendere per soddisfare, senza allontanarsi, urgenti 
necessità, tra le maledizioni e le grida di rabbia dei tanti che non ce la facevano 
più. Io volevo andare a cercare Spartaco, ma per paura di restare di nuovo a ter-
ra, non mi sono allontanato.

Ripartiamo. Ancora chilometri su e giù attraverso boschi e foreste. Nel po-
meriggio, mentre stiamo percorrendo una zona montana, il mio Diesel, l’ultimo 
dell’autocolonna, si ferma per un guasto al motore, mentre gli altri Mercedes con-
tinuano la loro corsa. Improvvisamente, echeggiano raffiche di mitraglia, e anche 
l’autocolonna, giunta ormai al fondovalle, s’arresta all’istante. Alle scariche di mi-
traglia si alternano inquietanti silenzi. I due Gebirgsjäger di scorta al nostro Mer-
cedes, balzati a terra, si muovevano attorno all’automezzo con le armi spianate, 
cercando di rendersi conto dei pericoli che noi, rimasti isolati, stavamo correndo. 
L’anziano capo di 1^ classe, steso sul cassone accanto alla capretta, continuava a 
lamentarsi e a domandare con insistenza dell’acqua. La nostra autocolonna, at-
taccata probabilmente da piccole unità di partigiani, a un certo momento, per di-
simpegnarsi, riparte a forte andatura, nonostante gli scontri continuino ancora. 
Il nostro Mercedes era ancora bloccato a mezza costa, quando dalla vicina bosca-
glia sono venuti fuori tre soldati della 114^ Divisione tedesca di fanteria, coperti 
di polvere, che spingono a mano le loro ponderose biciclette militari. I tre Infan-
terist sostano vicino a noi, discutono con i due Gebirgsjäger di scorta al Mercedes 
e in pochi minuti li aiutano a riparare il guasto, e poi vanno via a piedi, tirandosi 
dietro le loro biciclette. Subito dopo riparte anche il nostro Mercedes, a forte ve-
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locità, per raggiungere l’autocolonna che, nel frattempo, ci ha distanziato e che 
alla fine raggiungiamo dopo alcuni chilometri, senza ulteriori difficoltà. 

Attraversiamo una zona rastrellata dai fascisti ùstascia e da squadre della 21^ 
Divisione corazzata SS da montagna. Mozziconi di modeste case contadine, ri-
dotte in briciole dai formidabili 88 delle SS combattenti; stallaggi rurali e altri 
ambienti destinati a ricovero animali, distrutti dal fuoco, dove aleggia il persi-
stente fetore zuccheroso della carne bruciacchiata dai lanciafiamme; e ancora i 
sempre presenti patiboli, preparati di volta in volta e di paese in paese, dove pen-
zolano ancora i corpi di poveri impiccati, come visti ultimamente a Kulen Vakuf.

Un reparto della 21^ Divisione SS da montagna, certamente quello che ha 
rastrellato la zona, è fermo ai bordi della strada, e i tedeschi ci osservano tran-
sitare in silenzio, sui loro volti una maschera di sudiciume e di stanchezza. Ci 
fermiamo nuovamente ai margini di una boscaglia, e stavolta c’è permesso spo-
starsi. Approfitto per ritornare di corsa al mio Mercedes, che raggiungo mentre 
Spartaco mi sta venendo incontro per darmi acqua da bere.

D’accordo con Spartaco torniamo di corsa dal nostro capo ammalato, al qua-
le con il permesso dei due Gebirgsjäger lasciamo una borraccia con l’acqua, e poi 
torniamo al nostro Diesel, senza essere riusciti a rintracciare Francesco e il Cor-
vo. Ripartiamo costeggiando lunghi tratti dell’Una, verdastra e impetuosa, tra 
vallate e boscaglie. Al tramonto, dopo aver percorso circa 200 chilometri, nuo-
vamente assetati, umiliati e con le ossa rotte, arriviamo a Bihac110, una contrada 
adagiata in cima a uno sperone roccioso. Dall’alto di un minareto scende il tri-
ste richiamo del muezzin, una preghiera misteriosa, che tanti di noi ascoltano 
per la prima volta. Lo spiazzo destinato ai prigionieri è già gremito: c’è il solito 
agitarsi frenetico, il consueto dolersi per i patimenti sofferti, il pianto soffocato 
dei feriti e dei sofferenti, lasciati in disparte, abbandonati dai Kameraden della 
114^ Divisione tedesca di fanteria.

Appena messi i piedi a terra dopo un viaggio così lungo, fatto per ore e ore 
sempre in piedi e sballottati da tutte le parti, i primi passi fermi sul terreno pro-
vocano un’improvvisa mancanza d’equilibrio. Il Corvo e Francesco Strano ci 
rintracciano subito, e così la nostra pattuglia s’è di nuovo riunita. Ancora indo-
lenziti e assetati ci stravacchiamo in terra con il solo desiderio di bere e riposare 
il più a lungo possibile, complice la brezza fresca che alita sulla spianata e che ti fa 
rabbrividire di piacere, ma dovendo far provvista d’acqua, partiamo subito per la 
corvé, lasciando a Turi, il più stanco, il compito di fare la guardia ai nostri bagagli.

Nell’accampamento siamo circa in diecimila, e c’è una sola fontana per l’ac-
qua, piantonata dalla 114^ Divisione tedesca, attorno alla quale fontana una 
massa di prigionieri è in continua, litigiosa competizione, e dopo oltre un’ora, 
quando arriva il nostro turno, riusciamo a bere e a riempire le borracce con molte 
difficoltà. Torniamo subito al nostro bivacco dove troviamo Turi profondamen-

110 A circa 40 km a nord di Kulen Vakuf. L’indicazione dei km percorsi può dirsi corretta se 
consideriamo l’intero itinerario da Drnis a Bihac. La sola tratta stradale Knin - Bihac è 
invece di circa 130 km, che possono essere diventati comunque molti di più nel caso di 
utilizzazione di strade secondarie.
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te addormentato. Spartaco ed io ci accorgiamo con stupore che i nostri bagagli 
sono scomparsi: certamente rubati da italiani prigionieri come noi. 

Con Spartaco e il Corvo, per oltre due ore, perlustriamo l’immenso accampa-
mento, senza successo. Alla fine, affamati e stanchi, torniamo al nostro bivacco, 
dove troviamo Turi vergognoso e confuso, mentre il Corvo, che ha salvato il solo 
zaino grande, si guarda in giro abbattuto e sconsolato. Spartaco ha salvato la sola 
cappottina, mentre io, che l’ho barattata lungo la carraia con una gavetta d’acqua, ho 
perduto tutto, compresi i primi fogli di questi appunti, rimanendo solo con quello 
che ho in dosso: scarpe, calze, mutande e canottiera, maglione, pantaloni, cappel-
lo e il piccolo giubbetto blu. Spartaco continua a fumare con rabbia e a imprecare 
contro tutti gli italiani, perché anche se il clima non è freddo, senza coperta è diffi-
cile riposare. Verso le due della notte, il Corvo, vedendoci infreddoliti e ancora in 
piedi, ci getta la sua coperta, avvolgendosi poi dentro il suo cappotto. Accettata l’of-
ferta del Corvo, Spartaco ed io distesi uno vicino all’altro, poco dopo ci assopiamo.

Sabato, 18 settembre 1943. Bihac. 

Insieme allo zaino mi hanno rubato gli ultimi viveri e per mangiare ora devo 
sperare nel rancio tedesco, al pari di Spartaco. Francesco Strano e il Corvo, inve-
ce, hanno ancora qualche galletta e ce ne offrono, ma Spartaco ed io rifiutiamo. 
All’alba, in 75 per carro, saliamo sui vagoni di una lunga tradotta111.

I soldati della 114^ ci consegnano alle cure delle Schutzstaffeln, le SS nere112, 
al comando di un capitano delle SS, uno Sturmbannführer. Nell’assalto alla tra-
dotta sono rimasto diviso dai miei compagni del GM 317: agli ordini delle SS, 
che ci tengono tutti sotto tiro, si deve ubbidire subito. Un soldato della Divisione 
Italia113, del nostro vagone, è stato freddato con una raffica di mitra perché non 

111 Sulla pianificazione del trasporto dei militari in Germania e in particolare sull’operato del-
la 2a Armata corazzata in Jugoslavia si veda Schreiber 1992, 325-39. Stando ai dati raccol-
ti da Schreiber (1992, 307 e 333) dalla sua area di competenza (Croazia, Bosnia-Erzegovina, 
Montenegro, Albania) la 2a Armata corazzata destinò all’internamento nel Reich poco meno di 
145.000 militari italiani (che su un totale di circa 650.000, dato di riferimento in ambito storio-
grafico, rappresentano oltre il 22% degli internati italiani). Si noti che di questi, oltre 118.000 
percorsero sostanzialmente l’itinerario passante per Zagabria, descritto nel «diario» di Bogino, 
a fronte di oltre 19.000 avviati in Germania «via mare» e 7.000 «consegnati alla Luftwaffe».

112 L’espressione SS è l’abbreviazione comune di Schutzstaffeln, la famigerata organizzazione 
paramilitare del Partito nazista, all’interno della quale vi erano reparti con svariate fun-
zioni. L’impressione è che Bogino voglia distinguere fra le Waffen SS, ovvero le SS com-
battenti («quelle che vestono in verde»; si veda infra il testo in corrispondenza della nota 
154), e quelle che chiama le «SS nere», espressione con la quale individua le SS Totenkopf 
(«teste di morto») ovvero i reparti addetti al controllo dei prigionieri e alla vigilanza nei 
campi di concentramento o di sterminio.

113 Così nel testo. Nell’Esercito italiano non esisteva una Divisione Italia. Una Brigata Italia, com-
posta da soldati italiani passati agli ordini del maresciallo Tito, venne costituita nell’ottobre 
1944, agli ordini del sottotenente bersagliere Giuseppe Maras, fondendo i battaglioni Garibaldi 
e Matteotti formatisi dopo l’8 settembre all’interno della resistenza jugoslava. La sua trasforma-
zione in Divisione avvenne solo nel giugno 1945; si veda Aga Rossi e Giusti 2011, 168-70.
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aveva ubbidito all’istante a un ordine delle SS, che poi lo hanno abbandonato 
sulla scarpata, lì dov’era caduto.

Dentro il carro è un continuo litigare per la conquista di uno spazio più comodo, 
e la proposta di far fare a tutti, alternativamente, turni di due ore, con metà degli 
uomini distesi lungo le pareti e gli altri in piedi, è stata subito respinta da coloro 
che si sono già conquistati un posto più spazioso114. Verso le 10 arriviamo a Kuti-
na115, e dal portellone del carro, aperto, le ventate d’aria fresca non disturbano per 
nulla. Poco dopo, quando le SS richiudono i portelloni, si riparte da Kutina senza 
che siano stati distribuiti né il rancio né l’acqua. La tradotta sembra dirigersi ancora 
verso nord, in direzione dell’Austria. A Bos Novi116 sostiamo lungo un reticolato, 
di là del quale civili jugoslavi ci offrono il pane nero in cambio del nostro vestia-
rio e sigarette, ma le SS vigilano inesorabili per impedire qualsiasi baratto: ogni 
tentativo di scambio, infatti, si trasformerebbe per chi ci provasse in un suicidio.

Nel vagone ho fatto amicizia con due giovani alpini friulani, miei coetanei, 
rimasti separati anche loro dai compagni di naja, e che ieri notte, a Bihac, sono 
stati derubati di tutto. Adesso non mi parlano d’altro che di mangiare, in parti-
colare dei vari modi che si usano, dalle loro parti, per cucinare la polenta.

Verso mezzanotte arriviamo a Sunja117. Le SS Totenkopf, urlando senza alcun 
motivo, spalancano i portelloni, mentre tutti ci precipitiamo nel vano spalanca-
to sulla notte a respirare una ravvivante aria fredda. Radio-naja aveva diffuso la 
notizia che a Sunja avrebbero distribuito il rancio, ma anche stavolta l’attesa è 
stata vana. La fame e il freddo non consentono di riposare, specie il freddo crudo 
che entra con il vento dai finestrini, chiusi solo dal filo spinato, e dalle numerose 
fenditure del vagone, mentre di tanto in tanto il rauco richiamo della locomotiva 
ti scuote dal breve dormiveglia. 

I due alpini friulani, anche durante il loro breve riposo, non smettono mai di 
parlare dei vari ingredienti e procedimenti per cucinare la polenta alla paesana, 
ed io, anche non volendolo, ascolto frastornato dalle circostanze e, pensando a 
tutte quelle pietanze appetitose, non posso che deglutire acquolina.

Domenica, 19 settembre 1943. Zagreb, Maribor.

Dopo una corsa di molte ore, adesso siamo fermi con i portelloni aperti sulla 
campagna. I due giovani alpini friulani, con l’aiuto di un compagno, tentano di 

114 Esistevano disposizioni precise circa la necessità, nei trasporti ferroviari, di sfruttare lo 
spazio «sino all’estremo limite della capacità di carico». Ne conseguiva che ai prigionieri 
era proibito portare effetti personali se non quelli che potevano entrare nello zainetto, ol-
tre all’elmetto, al cinturone senza baionetta e al tascapane con gavetta e borraccia; si veda 
Schreiber 1992, 327. 

115 A circa 165 km a nord-est di Bihac. Per il trasferimento da Bihac a Wietzendorf si veda 
Carta 3.

116 Bos. Novi (Bosanski Novi) è stato fino al 1992 il nome ufficiale della città di Novi Grad. 
Stando a quanto scrive Bogino, la tradotta dopo essere andata a Kutina sarebbe tornata 
indietro di circa 100 km, in direzione sud-ovest nuovamente verso Bihac, fermandosi ap-
punto a Bos. Novi.

117 A circa 45 km a nord-est di Novi Grad in direzione di Kutina.
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cucinare un gavettone di granoturco, ma un gruppo di prigionieri, preoccupati 
per una punizione delle SS a tutti, prima con le buone, poi con mezzi più ener-
gici, hanno messo fine al tentativo dei tre alpini.

Nel frattempo, seguendo l’esempio d’alcuni prigionieri affamati scesi senza 
autorizzazione delle SS dai vagoni in cerca di qualche cosa da mangiare, nume-
rosi soldati li hanno imitati. Ma le SS, subito accorse, hanno sparato numerose 
raffiche di mitra e in un lampo tutti gli spigolatori sono risaliti sui loro carri. Un 
caporale del genio ha avuto entrambe le gambe ferite da una raffica di mitra e le SS 
senza prestargli soccorso hanno ordinato ai suoi compagni di riportarlo nel carro.

Subito dopo Caprag118, siamo nuovamente fermi a un posto di guardia sor-
vegliato dagli ùstascia croati, adesso dichiaratisi nostri nemici. Si affaccia il Dol-
metscher SS che chiede due uomini del nostro carro per una corvé, corvé che 
ritorna poco dopo con un secchio d’infuso scuro: un quarto di semolino a testa. 
Sono all’istante liti per scegliere il miglior metodo da usare per la spartizione 
del rancio, e su chi sarà incaricato della distribuzione, e su chi, alla fine, dovrà 
raschiarsi la marmitta. Circa l’anziano brigadiere dei reali carabinieri, svenuto 
da ore, e che nessuno riesce a rianimare, cosa bisognerà farne della sua razione?

Superata Sisak119, arriviamo presto a Zagreb120, capitale della Croazia. I por-
telloni restano chiusi, ma i civili tentano in ogni modo d’avvicinarsi alla tradot-
ta per azzardare i loro baratti, offrendo acqua e pane in cambio di robaska, ma 
le SS, che inesorabilmente sparano a vista, troncano sul nascere ogni velleità.

A mezzanotte siamo a Sentilj, a nord di Maribor, sul confine austriaco121. 
M’affaccio dal portellone finalmente spalancato sulla notte fredda, e vedo le SS 
Totenkopf già schierate davanti ai carri, frugarne l’interno con i loro potenti fa-
nali portatili. Giacché la sosta si prolunga, provo a riposare di nuovo accanto a 
Franco e Mario, finché sento confusamente la tradotta avviarsi di nuovo, con il 
solito martellamento cadenzato proprio dell’attraversamento degli scambi. Stia-
mo per entrare in Austria, ora territorio tedesco, e sono circa le 7 di lunedì 20 
settembre, quando la tradotta entra a Graz122. Abbiamo davanti le Alpi austria-
che, le cui cime coperte di neve si delineano confuse sullo sfondo di un cielo neb-
bioso. Lunghi treni della Wehrmacht ci sfilano accanto, diretti verso sud e verso 
nord. I soldati tedeschi, al pari degli Infanterist della 373 ,̂ c’indirizzano il solito 
insulto di Italiener Soldaten, Scheissen Soldaten. Ripartiamo da Graz digiuni, col 
freddo intenso, e senza esser potuti scendere per le necessità più impellenti: nel 
nostro vagone ormai c’è un odore ripugnante, pesante e nocivo. Franco e Ma-
rio, saputo che a Bihac mi hanno rubato tutto, mi regalano un pacco di sigarette 
Juno da 20, mentre un alpino loro compaesano mi offre un suo zainetto, che ac-

118 A circa 20 km a nord-ovest di Sunja.
119 A circa 5 km a nord di Caprag.
120 A circa 60 km a nord di Sisak.
121 Maribor è a circa 120 km a nord di Zagreb e Šentilj a circa 25 km a nord di Maribor. Per 

un’approssimativa ricostruzione del percorso fatta dallo stesso Bogino si veda AGB, «1a 
Copia», allegato a p. 64.

122 A circa 65 km a nord di Šentilj.
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cetto con gratitudine. Ora siamo fermi alla stazione di Wiener-Neustadt123. La 
fame, il freddo e la stanchezza del viaggio causano l’intorpidimento dei riflessi. 
Una SS Totenkopf apre il portellone e getta all’interno del nostro carro una for-
ma di pane nero, gridando: Für alles! Per tutti! Sono circa 2 chili di pane per 75 
affamati, pane che sparisce subito nelle mani di quelli che se lo sono visto ar-
rivare addosso, tra le grida di protesta, le bestemmie e le spallate degli altri ri-
masti senza, come il mio gruppo, quello con Franco, Mario e i giovani friulani, 
loro conterranei. Speravamo nella distribuzione del rancio o almeno di un infu-
so caldo, essendo ormai al quarto giorno di viaggio da Knin, magari solo di un 
po’ d’acqua, sempre negato, anche per il brigadiere dei carabinieri, malato grave.

Verso le ore 18 la tradotta transita nella stazione di Vienna124, per arrestarsi 
poco dopo nel vicino scalo ferroviario. Ci sembrava incredibile, ma troviamo una 
folla di viennesi. Era in attesa lungo la banchina per accoglierci con calore, con 
simpatia. Diversi sono i viennesi che ci lanciano fagotti con pane, mele, salsicce e 
altri viveri, senza chiedere nulla in cambio, mentre le SS Totenkopf, schierate da-
vanti ai nostri carri, osservano in silenzio e inspiegabilmente non intervengono. 
Tra la folla, molte sono le ragazze viennesi che ci salutano e che ci lanciano tanto 
di quel poco che hanno, ed è a questo punto che avviene una cosa impensabile: 
dai carri della nostra tradotta, i prigionieri italiani, vessati e affamati, contrac-
cambiano lanciando ai viennesi pacchetti di sigarette jugoslave Drava, Morava 
e delle nostre eccellenti Nazionali Esportazione.

A mezzanotte siamo fermi a Linz125. Piove. Attendiamo il rancio che non ar-
riva. Siamo tutti digiuni da Knin, salvo quel poco d’infuso e qualche sorso d’ac-
qua. Il brigadiere malato si lamenta di continuo. Un chiarore penetra attraverso 
i finestrini e rischiara le sagome dei soldati distesi sul pavimento. Alle ore 9 di 
martedì 21 settembre, arriviamo a Salisburgo126. Una SS spalanca il portellone, 
e un’impetuosa folata di vento brucia in pochi minuti il lezzo che satura il vago-
ne. Nel frattempo, hanno distribuito un pane da 2 chili per ogni 4 prigionieri e 
una scatola di carne da un chilo per ogni 6. Al solito nascono subito le discus-
sioni sul come dividere il cibo e alla fine prevale il seguente complicato sistema: 
un sergente dividerà pane e carne, comprese le briciole, in porzioni le più uguali 
possibili. Un marinaio, posto di fronte a lui, ne prenderà una alla volta, chieden-
do ad alta voce e senza inflessioni dialettali a chi deve essere assegnata. Infine, 
un terzo prigioniero, bendato, posto dietro al sergente, decideva a chi deve es-
sere finalmente consegnata. Anche se le discussioni non cessano, perché anche 
questo sistema sembra abbia aspetti incerti e, soprattutto, forse, perché la fame 
arretrata è tanta, e i 500 grammi di pane e i 170 grammi di carne, distribuitici 
dopo oltre 100 ore di digiuno, non possono che stimolarla in maggior misura. 
Verso le ore 11 siamo presso Rosenheim127 e a mezzogiorno la tradotta arriva a 

123 A circa 145 km a nord di Graz.
124 A circa 60 km a nord di Wiener-Neustadt.
125 A circa 180 km a ovest di Vienna.
126 A circa 130 km a sud-ovest di Linz.
127 A circa 90 km a ovest di Salisburgo.
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München128. Abbiamo bisogno d’aria fresca, di bere e, soprattutto, abbiamo ur-
genza di pulire i 4 angoli del carro, diventati ormai un deposito fetido d’orina e 
di feci. Ma il portellone resta chiuso per ulteriore nostra punizione.

Arriva, di fianco alla nostra tradotta, un treno di civili chiusi dentro carri 
merce, con i finestrini sbarrati da filo spinato, attraverso i quali vediamo volti 
smagriti, sorta di larve umane, dai grandi occhi sbarrati e dallo sguardo soffe-
rente. Le SS urlano contro gli infelici, che tendono le mani attraverso il filo spi-
nato per mendicare un po’ di cibo da noi. Chi sono e dove li stanno portando 
quei poveretti?129

Di tanto in tanto sonnecchio, seduto in terra con la testa ciondoloni tra i ginoc-
chi, e allora m’appaiono, chiari fin negli odori, fumanti piatti di rigatoni al sugo di 
pomodoro, spezzatino di carne di cavallo all’aglio, fette di dolce di castagnaccio.

Il pomeriggio è freddo. Impetuose raffiche di vento gelido s’insinuano dalle 
tante fessure del vagone. Fuori, sfilano visioni di boschi e praterie, d’armenti al 
pascolo, di case dai tetti appuntiti fatti con fascine di paglia, di ruscelli che scor-
rono trasversalmente alla ferrovia e lontane cime diafane ricoperte di neve130.

Alle 3 pomeridiane arriviamo a Ulm131, il vento è caduto, ma nel cielo scuro irra-
diano bagliori di lampi lontani. Un anziano sergente del genio ha persuaso una SS 
di salire sul nostro carro per verificare le condizioni del carabiniere. La SS è salita e, 
dopo aver esaminato anche i due alpini della Taurinense132 in stato di grave dissente-
ria, è immediatamente discesa cupa in volto, senza aver preso misure precauzionali.

All’interno del vagone predomina il tormento della fame, e tutti i discorsi so-
no finalizzati sui possibili modi di cucinare le verdure, che vediamo abbondare nei 
campi che attraversiamo: davanti alla fame, le miserie del lager, i disagi del viag-
gio, il freddo insostenibile, i soprusi delle SS sono solo l’aspetto meno importante 
delle nostre sofferenze. Il convoglio ha ripreso il suo viaggio in pieno temporale. 
La pioggia entra dai finestrini, e noi cerchiamo di otturare le fessure con paglia e 
carta. Approfittando del rumore del temporale, abbiamo bucato, in un angolo, il 
pavimento del carro, e da quella fessura, abbiamo eliminato il cumulo delle nostre 
deiezioni che ci portavamo dietro dalla partenza. Adesso ci auguriamo solo che le 
SS Totenkopf di servizio, non s’accorgano del pertugio fatto nel pavimento del carro. 

128 A circa 60 km a nord-ovest di Rosenheim.
129 Bogino inserisce questo commento: «Il convoglio incontrato alla stazione di Monaco 

di Baviera era sicuramente un trasporto d’ebrei polacchi, diretti al campo di sterminio di 
Mauthausen, in Austria. Nessuno di noi, in quel periodo, conosceva l’esistenza di quel lager».

130 Bogino aggiunge la seguente considerazione: «Ricostruendo più tardi il tragitto, compresi 
che quel giorno stavamo attraversando l’altopiano Svevo, e che ci avvicinavamo alla Ruhr, 
il cuore dell’industria nazista. Il paesaggio cambiava di chilometro in chilometro: alle fer-
tili masserie si sostituivano fabbriche, stabilimenti e industrie, le cui alte ciminiere vomi-
tavano verso un cielo grigio e triste dense spirali di fumo nero».

131 A circa 150 km a ovest di München.
132 La Divisione alpina Taurinense, facente parte del XIV Corpo d’Armata (generale Ercole 

Roncaglia), posta sotto il comando del generale Lorenzo Vivalda, l’8 settembre 1943 con-
tava circa 14.000 uomini ed era dislocata nel Montenegro. Sulle sue vicende successive 
all’armistizio, segnate da una tenace quanto drammatica resistenza verso i tedeschi, si 
veda Schreiber 1992, 183 e 258-62, nonché Aga Rossi e Giusti 2011, 180-83.
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Sostiamo a Stoccarda133 dove piove ancora. Le SS Totenkopf urlano: Raus! 
Dobbiamo scendere anche se piove a dirotto, ed è questa la prima volta che ac-
cade dopo 5 giorni di viaggio. In lontananza vedo solo il tremolio violetto delle 
marmotte, i piccoli segnalamenti verticali messi tra i fasci di binari. Ci hanno 
ordinato di non superare la massicciata ferroviaria attorno al carro, ma io, affa-
mato, ho raggiunto la zona vietata dietro il vagone, dove ho trovato un alpino 
già acquattato nel campo vicino. Spigoliamo insieme, nervosamente, nella terra 
e, al solito, divoriamo tutto quello che c’è di commestibile, così come ci capi-
ta tra le dita. All’improvviso una raffica di mitra blocca tutti. Non ricordo be-
ne quello che è successo dopo, ricordo bene, però, che l’alpino vicino a me era 
scomparso e che le SS combattenti stavano sparando da tutte le parti, perché la 
fame aveva spinto molti altri a correre il rischio per andare a spigolare nei cam-
pi, così come avevo fatto io.

Mercoledì, 22 settembre 1943. Mainz.

Abbiamo viaggiato tutta la notte e ora che albeggia siamo fermi a Mannheim134, 
dove ci consentono di scendere dai carri. Cerchiamo di muoverci velocemente 
nel breve spazio per riscaldarci e spidocchiarci in fretta, ma i Lauster, insensibili 
e più affamati di noi, rimangono nascosti, protetti nelle tante pieghe delle nostre 
uniformi inzaccherate e puzzolenti. 

Mi sveglio a Francoforte135. Il cielo, ora azzurro, è stato ripulito dalle raffiche 
del vento di tramontana che entrano veementi dal portellone, ora spalancato su 
un groviglio di binari, di scambi e di convogli in manovra. Freddo e tramontana ci 
obbligano a stringerci gli uni agli altri, addossandoci alle pareti del carro. Abbia-
mo chiesto alla SS il permesso di chiudere in parte il portellone, che nei momenti 
di bel tempo non ci facevano aprire, ma la SS, meravigliata, risponde: Nein, nicht 
Kalt!, No, non fa freddo. E per ironia della sorte, in tedesco, la parola freddo si tra-
duce Kalt! Sebbene il termometro non sia sceso oltre i 5 gradi sotto lo zero, pure il 
nostro stato di debolezza, dopo sei giorni di quasi digiuno, non ci consente più di 
sopportare il freddo. Per di più, la pioggia dei giorni scorsi, che ci ha inzuppato tutti, 
ha causato brividi di febbre e tosse, occhi lividi e gonfi. Il freddo sembra alterare in 
peggio i lineamenti del volto e si finisce per apparire una brutta copia di se stessi.

Il portellone continua a rimanere spalancato e il vento gelido che mulinel-
la all’interno del carro ci obbliga a rimanere addossati alle pareti, tentando co-
micamente di saltellare a tratti, per riattivare la circolazione, e la mia personale 
condizione, senza coperta e cappottina, è ancor più penosa.

Il brigadiere dei reali carabinieri continua a rimanere svenuto, mentre uno 
dei fanti di Marina che soffre di dissenteria sembra essere giunto agli estremi, e 
noi, stringendoci ancor di più, abbiamo fatto maggior spazio nel suo angolo per 
continuare a farlo evacuare con meno imbarazzo.

133 A circa 90 km a nord ovest di Ulm.
134 A circa 130 km a nord-ovest di Stoccarda.
135 A circa 80 km a nord di Mannheim.
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Verso le ore 14 ripartiamo senza rancio e senz’acqua: altra dura lezione per 
tutti. Sfilano paesi, tutti circondati dalle torri degli altiforni e dai tralicci delle li-
nee elettriche. Più tardi, dopo aver sostato presso un enorme ponte dalle grandi 
arcate di tubolari di ferro, vigilato da militi del Wehrkreis136, la tradotta giunge 
a Mainz137, sul Reno. Le SS autorizzano alcuni minuti di sosta per pulire i carri 
con le sole mani e distribuiscono un mestolo di Muckefuk138, infuso d’orzo e ci-
coria, freddo. Due amici, siluristi di Marina, provano a scaldare il Muckefuk con 
i dadi di Esbit, a combustione spontanea, ma la SS Totenkopf se n’accorge e con 
una pedata rabbiosa manda tutto all’aria.

In questo Comando Tappa di Mainz, già prima dell’8 settembre 1943, lavora-
vano molti civili fascisti italiani. Nel consegnarci una razione di pane e margarina 
a testa questi nostri fratelli ci confermano la liberazione di Mussolini, che è ades-
so a capo del nuovo governo italiano139. Vere o false che saranno, queste notizie 
non cambieranno la nostra sorte, perché noi abbiamo già scelto, in piena libertà, 
la via della prigionia e difficilmente ci sarà qualcuno che vorrà tornare indietro.

Allarme aereo subito dopo Mainz. La tradotta si ferma in aperta campagna. 
Le SS Totenkopf, dopo aver spalancato i portelloni, prendono posizione davanti 
ai carri, con i mitra spianati. Nonostante l’allarme aereo e la presenza minacciosa 
delle SS Totenkopf, la razione di pane e margarina data a ciascuno di noi dai fa-
scisti del Comando Tappa di Mainz ha distolto l’attenzione generale sui perico-
li del momento. Franco e Mario, i due alpini friulani miei coetanei, nonostante 
tutto, bisticciano in continuazione circa i vari modi di cucinare la polenta, men-
tre mangiano avidamente le loro razioni di pane e margarina.

Giovedì, 23 settembre 1943. Mainz.

L’ennesima lite è scoppiata sempre per ragioni di spazio. Un soldato di fan-
teria è stato aggredito da un marò alto due metri. Il fante perdeva sangue dalla 
bocca e i suoi compagni cercavano di dividerlo dall’aggressore. A un certo punto, 
abbiamo visto il fante volare da una parete all’altra del carro e finire in mezzo a 
un gruppo d’alpini, che non la smetteva più di bestemmiare in parlata genovese.

136 I Wehrkreise erano i circondari militari in cui fu diviso il Reich dal 1933 al 1945; ad 
Amburgo aveva sede il 10° Wehrkreis cui si farà più volte riferimento infra.

137 A circa 50 km a ovest di Francoforte.
138 Bevanda simile al caffè nell’aspetto, ma ricavata da semi di altre piante (cicoria, segale, 

orzo, farro, ecc.), il cui nome deriva probabilmente dalla germanizzazione dell’espressione 
francese Mocca faux, caffe falso, che indica appunto un infuso con quelle caratteristiche; 
si veda <https://de.m.wikipedia.org/wiki/Kaffeeähnliches_Getränk; https://www.kaf-
fee-partner.de/de/magazin/lesen/muckefuck-der-ersatzkaffee-mit-dem-lustigen-namen.
html>.

139 L’attribuzione di questa notizia al giorno 22 settembre 1943 presenta qualche incongruen-
za. L’annuncio della costituzione del nuovo Stato fascista era stato dato da Mussolini col 
discorso del 17 settembre 1943 trasmesso da Radio Monaco, ma il formale insediamento 
del governo repubblicano sarebbe avvenuto a Roma, Mussolini assente, solo il 23 settem-
bre e la prima effettiva riunione del Consiglio dei ministri presieduto da Mussolini il 28 
settembre a Rocca delle Caminate (Forlì).
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Verso le 11 siamo ripartiti da Coblenz140. Nella mattinata è morto uno dei 
fanti che non aveva ricevuto nessuna cura. Non avendo avuto il permesso di ri-
muoverlo dal carro, i suoi compagni, dopo averlo ravvolto nella copertina della 
naja, lo hanno sistemato per il momento dietro al portellone, lì dov’era morto. 
Il brigadiere dei reali carabinieri, invece, anche se da ore appare in condizioni 
finali, pure resiste. 

Patisco molto la fame141 e la mancanza dei miei amici del 317, in particolare 
quella di Spartaco. Passo la maggior parte del tempo guardando attraverso il fi-
lo spinato del finestrino. Appena il treno rallenta, io ne approfitto per scrivere il 
nome della stazione superata e, qualche volta, una breve annotazione e sono l’u-
nico a farlo nel mio carro. Come ho già accennato, dopo la perdita di parte dei 
miei appunti a Knin, ho cominciato a riscriverli, contando sul fatto che, in questo 
momento, il ricordo degli avvenimenti vissuti è ancora ben vivo nella mia mente.

Niente da mangiare, niente da bere. Sono da poco passate le ore 5 del po-
meriggio e fuori è già buio. Stiamo attraversando la Ruhr, il centro industriale 
dell’impero nazista, e la zona è fitta di costruzioni metalliche, d’altiforni, di ci-
miniere sempre sprigionanti fumo e alte spirali di fuoco.

Venerdì, 24 settembre 1943. Düsseldorf.

Il freddo è aumentato e s’introduce con violenza, portato dal vento, dai fine-
strini e dalle tante fessure del carro. La fame aumenta insieme alle morsicature 
dei pidocchi, i Lauster, che t’afferrano con i denti, sempre e con insistente rab-
biosa bramosia. Ad aumentare i disagi, il greve puzzo che ristagna nel carro, fe-
tore degli uomini ammassati da giorni gli uni sugli altri, non in grado di lavarsi 
e che pensano solo a sopravvivere.

La tradotta si ferma lontano dalla stazione di Düsseldorf142, perché nella zona 
è in atto il Vollalarm. Sentiamo il rumore degli aerei sorvolare più volte, a bas-
sa quota, il nostro treno, mentre continua il fuoco della contraerea tedesca, e a 
noi non restava che soggiacere in modo inerte, in attesa della fine del Vollalarm.

La tradotta corre nella notte. Attraverso le sbarre dei finestrini vediamo le 
lame dei riflettori frugare nel cielo grigio, mentre verso est un chiarore diafano 
annuncia il nuovo giorno. Superiamo Mülheim143, Rhynern144, Bielefeld145. Viag-

140 A circa 90 km a nord-ovest di Mainz.
141 Nella 3a stesura e nella 3a stesura ‘rivista’ del «diario» (AGB, «Bozze»; AGB, «1a Copia») 

Bogino premette: «Nel riscrivere per la terza volta queste note, avrei voluto omettere la 
continua ripetizione dei riferimenti alla fame, ma alla fine, come ho già detto più volte, ho 
deciso di riportarli tali e quali li avevo scritti in quei momenti». Nella stesura finale Bogino 
annota più genericamente: «Nel riscrivere queste note».

142 A circa 160 km a nord-ovest di Coblenz.
143 A circa 25 km a nord di Düsseldorf.
144 Bitern nel dattiloscritto, ma verosimilmente Rhynern, a circa 85 km a est di Mülheim an 

der Ruhr.
145 Busensiel nel dattiloscritto, ma verosimilmente Bielefeld, a circa 80 km a nord-est di 

Rhynren.
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giando tutta la mattina, solo verso mezzogiorno arriviamo a Munster146. Sostia-
mo accanto ad una tradotta che trasporta coatti, probabilmente ebrei. Riviviamo 
l’avvilente scena di vedere, da dietro il filo spinato che sbarra anche i loro spor-
telli, mani e dita tese, volti e voci imploranti chissà cosa in lingue sconosciute, 
e grida di donne e urla e pianti di bambini. Le SS urlano verso di noi, mentre la 
nostra tradotta riprende lentamente la corsa, lasciandoci sconcertati e confusi per 
quello che ancora una volta abbiamo visto e che non riusciamo a comprendere. 

All’interno del vagone l’aria è irrespirabile, anche a causa delle lamiere, le pare-
ti del carro, che adesso si sono arroventate. Pure dagli altri carri si sentono i colpi 
delle gavette percosse sulle pareti e le grida di: Acqua! … Aprite i portelloni! … Fa-
teci respirare! Ma le SS nere, guardiane spietate, urlano a loro volta di fare silenzio.

Transita sul binario accanto al nostro un convoglio della Wehrmacht, carico 
d’artiglierie e di soldati, diretti chissà dove. 

Finalmente le SS nere aprono i portelloni, ma ci vietano di scendere. Mario 
e Franco, seguendo un loro incosciente compaesano, saltano giù dal carro per 
andare a rastrellare nei campi, ma una SS se ne accorge subito e spara contro di 
loro una raffica di mitra, che per fortuna li manca. 

Fame, arsura e una grande stanchezza hanno avuto il sopravvento, ed io mi 
sono assopito per un po’, perdendo la nozione del tempo, perché, come dice il 
saggio popolare: ventre digiuno non ode nessuno. Mi riporta al presente un gran 
trambusto; siamo fermi, e intorno alla tradotta c’è una grande baraonda, causata 
dalle SS nere che, aizzando i loro cani, urlano menando nerbate, e i prigionieri, 
per evitarle, si precipitano giù dai vagoni. Alles raus! Tutti fuori! Il nome, nero su 
bianco, scritto sul muro della piccola stazione, è Wietzendorf147. La nostra pat-

146 Münster nel manoscritto, da intendersi però Munster, cittadina a ridosso di Wietzendorf 
(si veda <https://www.munster.de/home.aspx>). Alla data 12 ottobre 1944, Bogino in-
serisce questa puntualizzazione: «1970. Mio ritorno a Wietzendorf. A proposito di 
Wietzendorf, oggi devo un chiarimento. Durante la prima stesura di queste note, avevo 
situato Wietzendorf presso Münster, perché così mi era sembrato in quei primi giorni. 
Anni dopo, avendo necessità di documentarmi sulla precisa ubicazione di Wietzendorf 
e non essendo riuscito a procurarmi una cartina dettagliata, andai di persona a rivedere 
quei luoghi. Dopo giorni di ricerche, giunto presso Sittensen, trovai una cartina della zona 
del Münsterland, sulla quale vidi subito il paese di Wietzendorf, dove giunsi dopo tanti 
anni, mettendo subito in azione la mia piccola cinepresa. L’errore nel quale ero incorso 
durante il viaggio in prigionia, mi divenne chiaro allorché, allargando la carta, vidi subito 
che a circa dieci chilometri da Wietzendorf, c’era un paese chiamato Munster, scritto con 
la vocale u senza i due puntini, mentre Münster era scritto con la ü con i due puntini, e si 
trovava invece a circa 200 km di distanza, in direzione est». Al riguardo si veda il rita-
glio di una dettagliata carta topografica moderna (conservato in AGB, «Documenti ori-
ginali», n. 71), ove si vede chiaramente la collocazione della città di Wietzendorf – il cui 
nome fu cerchiato da Bogino con pennarelli rosso e nero – a ridosso dell’ampia «Truppen 
übungsplatz Munster» («Area di addestramento militare di Muster»): area che, sia prima 
che durante la seconda guerra mondiale, era adibita ad attività di formazione militare e alla 
sperimentazione di armi, soprattutto chimiche (si veda <https://de.wikipedia.org/wiki/
Truppen%C3%BCbungsplatz_Munster>).

147 A circa 180 km a nord-ovest di Bielefeld. Una foto ove si vede la porta d’accesso ai binari 
della stazione di Wietzendorf e sul muro la scritta col nome della cittadina è pubblicata in 
Schreiber 1992, foto n. 10. Il paese di Wietzendorf, nella Bassa Sassonia, si trova a circa 
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tuglia del GM 317, dopo 7 giorni di viaggio, si ricompone in fretta. Da Bihac a 
qui, tenuto conto delle molte deviazioni, dovremo aver percorso non meno di 
2.000 chilometri148, e, secondo Radio-naja, dovremmo essere vicini al confine 
tra Belgio ed Olanda149.

***

Percossi e dileggiati dalle SS nere, inebetiti per la fame, il freddo e il lungo 
viaggio, in condizioni fisiche miserevoli, ci strascichiamo lentamente attraverso 
il paese di Wietzendorf, mentre i cittadini tedeschi che incontriamo, di sicuro 
avvezzi a spettacoli simili al nostro, ci rivolgono lo sguardo con ostentata indif-
ferenza. La nostra colonna, dopo una marcia lunga e faticosa, raggiunge final-
mente un’ampia spianata, chiusa da luoghi boscosi fino all’estremo orizzonte.

Baracche e filo spinato a perdita d’occhio, sotto un’aria sbiadita; SS nere e Waf-
fen SS vigilano ad ogni cancellata, ad ogni varco di Wietzendorf. È già arrivato 
qui un gran numero di soldati italiani, e malgrado noi marciamo ancora, molti 
cercano di scoprire loro conterranei e amici, e si grida e si chiama, mentre le SS 
nere impongono il silenzio, aizzandoci contro i loro feroci cani lupo.

Ci chiudono in un piccolo lager, cinto da reticolati di filo spinato, nei quali 
passa corrente ad alto voltaggio. Qui dobbiamo bivaccare stanotte, allo scoperto, 
perché le baracche di questo lager, già sanatorio per prigionieri di guerra russi, 
non sono abitabili poiché ancora non disinfestate. Dopo tanti giorni di digiuno, 
quindi, neanche stasera prenderemo il rancio, né ci daranno un po’ di paglia per 
poterci approntare un qualunque pagliericcio per la notte150.

Un generale della Wehrmacht, attraverso un Dolmetscher altoatesino, ci ar-
ringa: «Soldati italiani, dovete consegnare subito armi, munizioni, macchine 

100 km a sud-est dell’altro celebre lager di Sandbostel (si veda infra la nota 151). Del la-
ger di Wietzendorf è stato conservato il cimitero (si veda <https://www.wietzendorf.de/
gedenkst%C3%A4tten>).

148 Stando all’itinerario seguito (in direzione nord: Bihac - Vienna, 810 km; in direzione 
ovest: Vienna - Linz, 180 km; in direzione ovest: Linz - München, 280 km; in direzio-
ne nord-ovest: München - Francoforte, 450 km; in direzione nord-ovest: Francoforte - 
Düsseldorf, 300 km; in direzione nord-est: Düsseldorf - Wietzendorf, 370 km) il totale dei 
km percorsi sarebbe stato circa 2.390.

149 In realtà a circa 230 km dal confine con l’Olanda a ovest e a circa 240 km dal confine 
con la Danimarca a nord. Bogino tentò anche di ricostruire in una cartina il viaggio fino 
a Wietzendorf (si veda AGB, «Documenti originali», n. 69), commettendo però l’errore 
di collocare quest’ultima località a ridosso di Münster (si veda supra la nota 146). Per una 
corretta ricostruzione complessiva del viaggio si vedano Carte 2-3.

150 Bogino aggiunge un commento: «Quella notte è stata una delle più crudeli della prigionia. 
La passai digiuno, steso sulla dura terra, dopo essere rimasto sugli attenti al centro dell’Ap-
pellplatz nell’attesa degli ordini delle SS. Il vento del nord, che odorava d’acqua, ci sferzava 
il viso con raffiche gelide. Vedevo nel volto di Spartaco, alterato dal freddo e dalla fame, il 
mio ritratto. Il paesaggio era grigio e desolante. Ci fecero restare per ore immobili sugli 
attenti, e bastava un minimo movimento per essere ferocemente azzannati. Avevamo visto 
molti nostri ufficiali, rinchiusi in recinti dove, durante la prima guerra del 1915-18, erano 
stati rinchiusi i prigionieri italiani di quel conflitto».
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fotografiche, radio portabili, binocoli e ogni altro apparecchio ancora in vostro 
possesso. Vi avverto che è rigorosamente vietato entrare nelle baracche e avvi-
cinarsi ai reticolati, perché le sentinelle spareranno a vista su chi trasgredirà a 
questi ordini. Stasera è impossibile distribuire il rancio; dovrete arrangiarvi da 
soli, con i vostri mezzi, ed aver pazienza. Heil Hitler!».

Le sentinelle SS, dalle torrette, frugano di continuo con i fari lungo il peri-
metro del filo spinato e tra noi affamati, ammassati per terra come bestie, all’ad-
diaccio. Spartaco ed io, privi di tutto, ci siamo uniti a un sergente della Pinerolo, 
al quale, come a noi, hanno rubato ogni cosa. Il nostro nuovo compagno di sven-
tura, generosamente, divide con noi le sue ultime, preziose, sigarette Juno.

È il solito lamento: un freddo insopportabile penetra nelle ossa e obbliga a 
camminare senza sosta. Chi ha ancora qualche cencio giace in terra, avvolto 
negli stessi, accostato ai compagni per cercare più calore. Chi invece ha perso 
tutto, con la fame che si ritrova non può che camminare e ancora camminare, 
nell’illusione di poter sentire meno freddo.

Prima di cadere in terra per la stanchezza, Spartaco ed io ci sediamo schiena 
contro schiena, la testa ritirata dentro il giubbetto, il cappello calato sulle orec-
chie, rese fragili dal gelo. Passiamo così momenti che sembrano ore, tremanti per 
il gelo, con gli occhi che bruciano per la stanchezza, il tutto tra i sordi brontolii 
e le imprecazioni della massa imbarbarita. Poi, quando stiamo per finire asside-
rati, Spartaco ed io dobbiamo rialzarci e riprendere a camminare, mentre i fari 
continuano a scandagliare gli uomini ammucchiati in terra e le SS, che passano 
senza sosta, con i loro cani lupo, per impedirci di entrare nelle baracche infette.

Sabato, 25 settembre 1943. Wietzendorf.

Adunata all’alba. Siamo circa 4.000 soldati d’ogni arma, ancora digiuni, 
senz’acqua e per latrine una sola buca dietro le baracche. Verso le 8 arriva il Lage-
raltester. Appelli e contrappelli. Prima in riga per tre, poi per 5; ufficiali in testa, 
ufficiali in coda. Infine, i conti tornano solo quando il Lageraltester si ricorda di 
sommare anche i compagni morti. Il Lageraltester ci avverte tramite interprete: 
«Soldati italiani, adesso passerete all’Ufficio Matricola e sarete presi in forza dallo 
Stalag-XB151, fotografati, immatricolati e potrete scrivere a casa. Dovrete lasciare 
qui tutti gli indumenti eccedenti e conservare solo la divisa che indossate ed un 
solo cambio di biancheria». Spartaco ed io crediamo che i tedeschi vogliano resti-
tuirci il vestiario rubatoci, prendendolo da quello che adesso stanno requisendo. 

Lunghe ore d’attesa davanti all’Ufficio Matricola, in piedi, affamati, intirizziti. 
Della nostra pattuglia del 317 il più provato è Turi, che soffre per violenti dolori 
all’addome. Spartaco, affamato come tutti, è convinto che il peggio sia passato e 
che riusciremo a farcela. Il Corvo, invece, ha sul volto un’espressione impenetra-

151 Si tratta del lager posto nei pressi della cittadina di Sandbostel, nella Bassa Sassonia, a cir-
ca 100 km a nord-ovest di Wietzendorf e altrettanti a ovest di Amburgo. Il luogo in cui si 
trovava il lager è attualmente sede di un Sacrario (si veda <https://www.stiftung-lager-
sandbostel.de/>). Immagini di baracche del lager di Sandbostel, ancora esistenti nel 1973, 
si vedono in Valentini 1973, intorno al minuto 47:00.
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bile. Finalmente entriamo nell’Ufficio Matricola. All’interno, vecchie scrivanie 
e anziani del Wehrkreis, coadiuvati da italiani altoatesini, collaborazionisti con 
funzioni d’interprete. L’immatricolazione è breve: su un cartoncino sono scrit-
te le generalità, la razza e la religione del prigioniero, il grado, il reparto e il luo-
go della cattura. I cartoncini portano una gran dicitura nera: Kriegsgefangene n. 
… (prigioniero n.). La mia matricola di prigioniero di guerra è 172.056, Stalag-
XB. Poi veniamo fotografati mentre reggiamo una lavagna dov’è scritta la no-
stra matricola. Infine, ci consegnano una cartolina verde per scrivere a casa. La 
cartolina, stampata in russo e in tedesco, è già predisposta e c’è spiegato come 
compilarla. La cartolina si compone di frasi prestampate, come: «io sto bene», 
oppure: «io sto male», ecc. Nella convinzione che le cartoline con la frase «io 
sto male» non saranno mai fatte pervenire, tutti evidenziano la frase «io sto be-
ne», e così faccio anch’io152.

Segue la perquisizione dei bagagli e della persona, eseguita dalle SS. Gli zaini, 
portati con tanta fatica durante le lunghe marce, sono implacabilmente svuota-
ti dalle SS. Vana ogni protesta e vana anche la speranza di chi è rimasto senza 
nulla, come me e Spartaco, di vedersi assegnare almeno una coperta o un cap-
potto prelevati dal cumulo di vestiario, ora ammucchiato in terra, davanti a noi.

Le formalità della registrazione terminano con la consegna del piastrino me-
tallico di prigioniero di guerra sul quale è marcato, ripetuto due volte, il numero 
di matricola, e che saremo obbligati a portare sempre al collo153.

Al nostro gruppo arrivato da Bihac si sono aggiunti reparti arrivati dalla Grecia, 
dall’Albania e dal Dodecaneso. Veniamo trasferiti in un campo di vecchie barac-
che in muratura, con le porte e le finestre prive di battenti e di telai. Rimaniamo 
in piedi all’aperto, nell’attesa dell’ordine di entrare nelle baracche. Molti soldati 
anziani, svuotati d’ogni energia, devono essere sorretti per non farli finire in terra.

Nel campo attiguo al nostro ci sono i soldati italiani passati ai tedeschi. Dal-
le loro cucine giunge la fragranza del cucinato. Alcuni di loro ci osservano in 
silenzio, di là dal filo spinato. A noi basterebbe firmare il modulo rosa per passa-
re dalla loro parte, per sfamarci, riscaldarci, vestire divise nuove, fare una doc-
cia calda, dormire su un giaciglio fra lenzuola pulite. Tuttavia, noi restiamo da 
quest’altra parte, perché abbiamo scelto di mantenere fede al giuramento, resi-
stendo in modo passivo.

152 La cartolina si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 74, testo prestampato in te-
desco e russo. «Postkarte (Kriegsgefangenensendung)» [Cartolina postale – Spedizione 
prigionieri di guerra] con scritture con inchiostro azzurro di mano di Giulio Bogino. 
Nel recto: «[Destinatario, ms.] Famiglia Bogino Via G. da Castel Bolognese 32 Roma 
(Italien)». Nel verso: «[Numerazione ms.] 1. Ich bin in deutsche Kriegsgefangenschaft ge-
raten [Sono prigioniero di guerra tedesco]. 2. Ich befinde mich wohl [Sto bene]; [Segue 
cancellato con inchiostro azzurro: «Ich bin leicht verwundet», Sono leggermente ferito]. 
3. Wegen meiner späteren Anschrift erhaltet Ihr noch Nachricht [Riceverai un messaggio 
con il mio prossimo indirizzo]. 4. Herzliche Grüße [Distinti saluti]» Seguono firma e data 
mss.: «Bogino Giulio 25.9.43».

153 Il piastrino metallico fu restituito dagli internati dopo la così detta «civilizzazione» (si 
veda infra, alla data 28 agosto 1944). Una sua raffigurazione si trova in AGB, «Documenti 
originali», n. 74.
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Comincia a piovere e noi siamo ancora al centro dell’Appellplatz, nell’attesa 
di poter entrare nelle baracche. I boschi che circondano Wietzendorf brusisco-
no per il vento freddo che l’investe con raffiche veementi, un vento che emette 
sibili quasi umani, quando attraversa il filo spinato dei reticolati.

Alla fine, ci ordinano d’entrare. La baracca è divisa in due camerate, ciascuna 
delle quali ha, al centro, una stufa spenta. Le camerate sono gelide e mandano 
puzzo di umidità e di vecchiume. Le nostre brande, senza paglia, sono dispo-
ste in castelli di legno a tre piani, dove, bagnati e affamati, ci lasciamo crollare 
esausti. L’elemento contadino, più ingegnoso e resistente, riesce a fronteggiare 
queste contingenze, perché supera ogni situazione traendo profitto dalle proprie 
esperienze; trova sempre erbe commestibili e, per cucinarle, è sempre in grado 
di accendere un fuoco, anche in condizioni difficili. L’elemento cittadino, inve-
ce, riesce a fatica a superare le situazioni critiche e soffre di più.

Wietzendorf è vigilato anche dalle Waffen SS, le SS combattenti154, quelle 
che vestono in verde, di regola destinate al fronte, e che, si dice, siano più uma-
ne delle SS nere155. 

Francesco Strano sta molto male, ha il volto consunto e una magrezza spa-
ventosa. Turi ha sempre la febbre, che un infermiere della Divisione Ferrara156 
dice sia causata da un’infezione ai polmoni. Il Corvo si è disteso supino a fianco 
alla porta, e così come s’è sdraiato è rimasto, insensibile alle raffiche del vento 
che entra dalla porta priva di battenti e dalle finestre senza infissi. Spartaco ed 
io, invece, sempre privi di coperta, cappotto e con le divise bagnate, battiamo i 
denti dal freddo. Spartaco ripete continuamente: «Ma cosa ci sta succedendo!». 
Oggi è stato distribuito il primo rancio: una fetta di pane nero e mezzo litro di 
minestra di cavoli a testa. Ho messo il pane nella zuppa per renderla densa, e poi 
la mangio molto lentamente, per farla durare il più a lungo possibile.

Domenica, 3 ottobre 1943. Wietzendorf.

È già trascorsa una settimana dal nostro arrivo qui. Gli ufficiali che erano 
ancora con noi sono stati trasferiti in un’altra sezione. I prigionieri italiani che 
hanno voluto collaborare con i tedeschi e aderire al nuovo esercito fascista so-
no stati subito trasferiti in altro settore del lager, prossimo al nostro, da dove li 
sentiamo cantare, mentre fanno istruzione con le SS Totenkopf.

154 Per l’equivalenza delle due definizioni si veda supra la nota 112. 
155 Bogino annota: «Le Waffen SS erano il corpo combattente delle SS creato da Himmler nel 

1940. Dopo la guerra cercai di verificare se anche le formazioni presenti a Wietzendorf erano 
appartenute a quei reparti. Ma con le mie limitate risorse non sono riuscito a documentar-
mi sull’argomento, ed avrei voluto perché, come ho già accennato, le Waffen SS, in genere, si 
sono lasciata alle spalle una fama di formazioni rudi e spietate, ma corrette, mentre con noi, a 
Wietzendorf, furono tutt’altro che civili, ed a volte più crudeli delle SS Totenkopf».

156 La 23a Divisione Ferrara del Regio Esercito, corpo di fanteria da montagna, fu operativa 
dal 1940 in Grecia e dall’aprile al settembre 1943 nel Montenegro, venendo qui destinata 
in azioni anti-partigiane assieme a reparti della Wehrmacht; si veda <http://www.regioe-
sercito.it/reparti/fanteria/rediv23.htm>.
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Ogni mattina partono da Wietzendorf centinaia di prigionieri italiani, divisi per 
gruppi, con appuntato sul petto un fiorellino di tela cerata di colore diverso per cia-
scun gruppo. Secondo Radio-naja, questi prigionieri sono destinati al lavoro coatto 
nelle fabbriche e nelle miniere tedesche, assetate di mano d’opera. Le destinazioni 
più probabili, in questo momento, sembra siano l’Olanda e il Belgio, nei cantieri per 
fortificare le coste del Canale della Manica e nelle miniere di carbone della Ruhr.

In ogni caso, quale che sarà la nostra destinazione, aspettiamo la partenza 
come una liberazione, perché la vita, qui, tra la fame, il freddo, i pidocchi e la 
lotta giornaliera per conquistarsi un posto per la notte è divenuta difficilissima. 
Gli anziani e gli ammalati sono costretti a rimanere tutto il giorno distesi sul pa-
glione per tenere occupato un posto che, in caso contrario, perderebbero e diffi-
cilmente potrebbero riuscire a ritrovare la sera, quando avvengono liti violente 
per prendersi un paglione per la notte.

Lunedì, 4 ottobre 1943. Wietzendorf.

La fame è un maledetto supplizio. Impossibile far capire, a chi non lo abbia 
mai provato, il dolore fisico che si sente, quando, per la fame giunta a tal punto, le 
viscere s’attorcigliano su se stesse: noi non abbiamo esperienza per lottare contro 
una fame simile e non sappiamo come evitarne la sofferenza. Si soffre anche per 
la scarsità d’acqua. Nel nostro settore c’è un solo rubinetto per 1.000 prigionieri 
che impedisce una pur minima igiene personale. Con il passare dei giorni cresce 
lo sconforto, le croste del sudiciume si sovrappongono e anche se questa è l’ulti-
ma delle preoccupazioni, pure, dover vivere nel sudiciume, infettati dai pidocchi, 
ci opprime e ci umilia maggiormente: il mio quotidiano, angosciante lamento.

Durante l’ispezione del mattino, ciascuno di noi teme d’essere chiamato a far 
parte dello Scheisskommando, la squadra della merda. È, questo dello Scheisskom-
mando, un lavoro pesante e ripugnante, che consiste nello svuotare le latrine del 
grande lager, aspirando, con pompe azionate a mano, il liquame dei pozzi neri e 
travasarlo dentro maleodoranti carri cisterna. Ciascun carro, tirato a mano da un 
Kommando di prigionieri, è poi trascinato in campagna, dove il liquame è riversato 
in fosse già scavate. Radio-naja ha chiamato questo sgradevole lavoro Volga! Volga!, 
perché le sagome dei prigionieri, curvi nello sforzo di tirare le funi dei grossi car-
ri cisterna, richiamano alla memoria i battellieri del Volga al lavoro sul grande fiu-
me, secondo le particolari, caratteristiche sequenze del noto, grande film russo157. 
Venerdì, il Volga Volga è toccato alla nostra squadra. Dall’alba al tramonto abbia-

157 Si riferisce alla commedia musicale di produzione sovietica Volga Volga, regia di Grigorij 
Aleksandrov (Sojuzmul’tfil’m 1938). Per tre fotografie, scattate a Sandbostel nel 1944, in 
cui si coglie efficacemente il trasporto del carro si veda Vialli 2020, figg. 63-65; a commen-
to della prima, la didascalia riferisce l’uso dell’espressione «Volga Volga» per chiamare il 
«carro M», senza però citare il riferimento al film russo. Della seconda fotografia Bogino 
conservava una riproduzione ritagliata da una pubblicazione, oggi in AGB, «Documenti 
originali», n. 76. Per un riferimento ad «una lunga botte contenente liquami organici» 
trainata da prigionieri russi nel lager di Sandbostel, forse quella fotografata da Vialli, si 
veda Acutis 2005, 27.
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mo aspirato, trasportato e travasato il liquame formato dalle sostanze organiche e 
inorganiche di rifiuto. Due grosse funi per carro cisterna, con 6, 8 uomini per fu-
ne. È stato un lavoro spossante, durante il quale Francesco Strano ha patito più di 
tutti. Nonostante il freddo, il fetore del liquame era insostenibile. Il Volga Volga è 
durato circa 10 ore, sotto le continue frustate delle SS Totenkopf, che non tollerava-
no soste né frenate, specie quando, intravista qualcosa, qualcuno mollava le funi e 
correva nei campi, a spigolare, nella speranza di trovare qualche cosa da mangiare.

Ho rivisto Mario e Franco mentre reggevo un ritaglio di compensato con il 
quale volevo ridar vigore al fuoco, allorché Mario mi ha chiesto se volevo cam-
biarlo con delle sigarette greche, perché intendeva farne una scacchiera per da-
ma. Ho accettato lo scambio e, nascosti dietro le latrine, abbiamo fatto il baratto.

Al tramonto ci hanno radunato, e un giovane generale della Wehrmacht ci ha 
messo in guardia, parlando in un buon italiano: «Soldati italiani, in questi primi 
giorni di prigionia, avete avuto modo di riflettere e meditare sulla vostra scelta. 
Adesso io vi rinnovo l’invito di tornare al nostro fianco, per combattere insieme 
con noi contro il comune nemico. Come voi sapete Mussolini è stato liberato 
dai nostri paracadutisti, e oggi l’Italia ha il nuovo esercito fascista al comando 
del maresciallo Graziani. Soldati italiani, decidete in fretta e arruolatevi nell’e-
sercito della Repubblica Sociale Italiana, perché questa è l’ultima occasione che 
avete per recuperare il vostro onore. Heil Hitler!».

Anche oggi assistiamo al triste spettacolo di un gruppo di soldati che si ar-
rende alle lusinghe tedesche, raccogliendosi attorno al generale della Wehrmacht. 
Proprio a questo punto, dalla parte dove sono schierati i reparti alpini, un gigan-
tesco preservativo, gonfiato all’estremo, veleggia sobbalzando sulle nostre teste, 
trasfigurando così la tragedia che stiamo vivendo in una triste ironia.

Sabato, 9 ottobre 1943. Wietzendorf.

Siamo in autunno, fa molto freddo e la mattina i boschi sono tutti bianchi di 
brina. Turi è stato ricoverato all’infermeria del lager. Il male che si portava den-
tro da qualche tempo era un’appendicite che gli stava perforandogli il peritoneo. 
Il Lagerarzt, medico del campo, è intervenuto subito e dopo 3 giorni Turi è ritor-
nato fra noi in condizioni discrete, anche perché all’infermeria il vitto era ottimo.

Durante la notte le SS Totenkopf hanno scoperto che, per combattere il gelo 
della baracca, stavamo bruciando uno sgabello. Subito radunati nell’Appellplatz, 
alle 2 di notte per restare sugli attenti, sotto le sferzate del vento, fino all’alba: 
dovevano venire fuori i colpevoli, ma nessuno ha parlato.

Per punizione siamo stati comandati allo Scheisskommando, compreso Turi, ap-
pena operato e che durante il Volga Volga abbiamo cercato di aiutare al meglio. Il 
Corvo, soprattutto, che bestemmiava in genovese per quel supplemento di fatica. 
La sera ci hanno dato, contro le infezioni, un quarto di Schnapps ogni 4 prigionieri.

Domenica, 10 ottobre 1943. Celle.

Stamani, rasati in tutto il corpo, ci hanno aspersi con un composto disinfe-
stante; quindi le SS hanno formato i gruppi da inoltrare alle ditte tedesche. Noi 
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marinai del GM 317 siamo entrati a far parte di un gruppo formato in prevalen-
za da reparti alpini. Ai membri d’ogni gruppo è stato appuntato un fiorellino di 
tela cerata, di diversi colori: il nostro fiorellino è giallo limone. Contro chi tenta 
di scambiare il fiorellino le SS Totenkopf aizzano i cani lupo, che addentano le 
caviglie e ristabiliscono subito l’ordine.

Sembra incredibile lasciare Wietzendorf, dove abbiamo sofferto una fame, un 
freddo e umiliazioni fisiche e morali inimmaginabili. Qualunque potrà essere la 
nostra destinazione non potremo che trovare condizioni migliori. Usciamo dal la-
ger strascinando i piedi per l’estrema debolezza, con gli zaini a questo punto vuoti, 
perché le SS, che hanno espropriato il vestiario da loro stimato superfluo, non lo 
hanno poi ridistribuirlo a chi, come me, Spartaco e molti altri, n’era del tutto privo.

La stazione di Wietzendorf è presidiata dai poliziotti della Feldpolizei, quel-
li che tengono la mezzaluna d’acciaio sul petto158. Saliamo in 113 su un lungo, 
vecchio e malridotto carro merci, dove veniamo chiusi dentro. Abbiamo tutti i 
fiorellini gialli, quindi dovremmo essere diretti alla medesima destinazione, che 
per ora non conosciamo. È ormai notte quando il treno arriva a Celle159. Piove 
ancora e l’acqua entra dai finestrini protetti solo dal filo spinato. La fame con-
tinua ad essere l’unico argomento di discussione e anche oggi, purtroppo, non 
hanno distribuito il rancio.

Lunedì, 11 ottobre 1943. Hannover.

Fame, vento gelido e nembi scuri. Sfilano campagne scolorite, casette in mat-
toni colorati lustri di pioggia, bovini pezzati ruminanti. Giungiamo a Bückeburg 
al crepuscolo ed anche oggi siamo rimasti senza rancio. I ferrovieri e la scorta, 
abituati a spettacoli simili, fanno finta di non intendere. A notte inoltrata arri-
viamo a Hannover160, dove ci danno mezzo litro d’infuso dal sapore dolciastro, 
ma bollente, che è un gran bene. Sulle banchine c’è gran movimento di marinai 
della Kriegsmarine.

Martedì, 12 ottobre 1943. Bielefeld.

All’alba siamo a Bielefeld161. Il portellone è aperto e fa nascere allietanti pro-
spettive di rancio, risultate poi vane. Il nostro carro è ora agganciato ad un tre-
no normale, nel mentre che Radio-naja fa sapere che siamo diretti nella vicina 
zona dell’Hannover.

158 Si tratta, più esattamente, della Feldgendarmerie, ovvero la polizia militare della Wehrmacht, 
i cui componenti erano facilmente riconoscibili grazie a una piastra d’acciaio a forma di 
mezzaluna recante la denominazione del corpo, pendente all’altezza dello sterno.

159 A circa 40 km a sud di Wietzendorf. Per il trasferimento da Wietzendorf a Bergedorf si 
veda Carta 4.

160 Sembra più verosimile che il percorso sia stato dapprima da Celle ad Hannover (circa 45 km 
in direzione sud-ovest) e quindi da Hannover a Bückeburg (circa 60 km sempre in direzione 
sud-ovest), piuttosto che da Celle a Bückeburg, per poi tornare indietro ad Hannover.

161 A circa 60 km a sud-ovest di Bückeburg.
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Le SS Totenkopf che ci scortano da Wietzendorf hanno passato la consegna ai 
territoriali del Wehrkreis, i soldati anziani, armati con i vecchi fucili mod. 98. Arri-
viamo ad Osnabrück162 verso mezzanotte, ed anche oggi è trascorso senza rancio.

Mercoledì, 13 ottobre 1943. Bremen, Hamburg.

Quarto giorno di viaggio. Siamo rimasti in pochi ad avere ancora voglia di stare a 
leggere i nomi delle stazioni. Io ho preso nota che nella mattinata abbiamo superato 
Delmenhorst163 e Bremen164, che non ci hanno aperto il portellone del carro nep-
pure per il cambio dell’aria e che di rancio neanche a parlarne. Mentre a Wietzen-
dorf non vedevamo l’ora di partire, adesso che siamo in viaggio non vediamo l’ora 
di arrivare, ovunque sia, purché ci diano una zuppa e un saccone per riposare.

La tradotta è nuovamente ferma, ma nel buio non si riesce a leggere il nome 
della stazione. Il vagone dietro al nostro, dove sono quelli col fiorellino verde, è 
stato sganciato. Il portellone del nostro carro s’è finalmente aperto: è distribu-
ita acqua, ma niente rancio. Il vecchio soldato del Wehrkreis che ci scorta, alla 
nostra nuova richiesta su quando ci daranno da mangiare, scrolla la testa allar-
gando le braccia, il che non ci conforta per niente.

Spartaco, che finalmente è riuscito a leggere il nome della stazione appena 
superata, affannandosi sul suo piccolo atlante De Agostini, dice di essere quasi 
certo che la nostra prossima fermata sarà ad Amburgo. Nel primo pomeriggio, 
dopo un lento spostarsi da un raccordo ferroviario all’altro, in cerca della trat-
ta meno danneggiata, arriviamo a Tostedt165, a sud di Amburgo. Speriamo tutti 
nella distribuzione del rancio, che non arriva. Dobbiamo attendere … Gli anni 
volano i minuti sono eterni!

I soldati del Wehrkreis, gridando Für alles! Per tutti!, ci danno un secchio 
d’acqua, circa 20 litri, per 113 assetati. Maledetti Bastardi! Sono le invettive che 
riecheggiano all’interno del carro, mentre si scatena la lotta per la divisione di 
quel ben di Dio.

Sprötze, Fleestedt, Lauenbrück166 … 
Attraversiamo una zona pianeggiante, sparsa di fabbriche, cantieri e stabili-

menti industriali, che emergono grigi e poi svaniscono nuovamente nel grigiore 
nebbioso, fumoso, che sale dall’estuario e tutto amalgama e ingarbuglia.

Di tanto in tanto, a ridosso della linea ferroviaria, e ben camuffati da fitte reti 
mimetiche, s’intravedono i cannoni della Flak167, i potenti Grossbatterien, posti 

162 A circa 60 km a nord-ovest di Bielefeld.
163 A circa 110 km a nord di Osnabrück.
164 A circa 20 km a est di Delmenhorst.
165 A circa 80 km a nord-est di Bremen/Brema e a circa 50 km a sud di Amburgo.
166 Le prime due località (Sprötze e Fleestedt) si trovano a nord-est di Tostedt in direzione di 

Amburgo, per un totale di circa 30 km da Tostedt. La terza (Lauenbrück) era stata invece 
verosimilmente toccata durante il percorso da Bremen a Tostedt, trovandosi a circa 65 km 
a nord-est di Bremen e a circa 15 km a sud-ovest di Tostedt. 

167 Con l’acronimo Flak (Flugabwehrkanone) veniva indicato l’insieme dei cannoni destinati 
alla difesa contraerea e utilizzati da tutte le forze armate tedesche (Wehrmacht).
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a difesa dei ponti sull’Elba e della fitta rete ferroviaria che si sviluppa attorno ad 
Amburgo, la grande città-Stato dello Schleswig-Holstein168. 

Spartaco aveva previsto giusto: il nostro convoglio sta attraversando adesso 
la periferia di Amburgo. Dal portellone del carro, lasciato spalancato per motivi 
di pulizia, appaiono grandi zone interamente devastate, specialmente dai Bom-
benteppich, i mortali bombardamenti a tappeto che hanno arato, squassato e di-
strutto i quartieri di questa immensa città anseatica169.

Il convoglio procede lentamente, e noi restiamo muti e attoniti davanti allo 
spettacolo, mai visto prima, di una città che s’espande tra un intrico di canali, di 
passaggi, di ponti, di raccordi ferroviari, che la guerra sta annullando crudelmen-
te. La scialba luce del crepuscolo intristisce ancor di più lo spettacolo d’interi 
quartieri tuttora divorati dal fuoco, ridotti ad ammassi di rovine a causa dei reite-
rati bombardamenti, l’ultimo dei quali è terminato solo da poco. Dei grandi isolati 
ancora divorati da fiamme urlanti, sono rimasti in piedi solo i muri perimetrali. 
Procedendo con il portellone aperto, si comincia nuovamente a sentir freddo. In 
mezzo a tanti disastri il nostro convoglio deve andare lentamente, specie quan-
do si attraversano i grandi laghi di fuoco, dove abbiamo modo di vedere quante 
zone di Amburgo sono diventate immense fosse comuni, sepolcreti per le tante 
centinaia di civili, di lavoratori coatti e prigionieri di guerra che lavoravano qui.

Un odore di combusto, di arso, dal sapore stucchevole arriva col vento as-
sieme a una nube di polvere fine. La desolazione generata da tante devastazio-
ni cagiona stupore e paura, specie in chi non ne ha mai viste di simili. Noi, che 
le stiamo vedendo per la prima volta, ne siamo rimasti sconvolti. Mario Negri 
e Francesco, miei vicini, sono rimasti senza parole davanti a tale sconvolgente, 
devastante visione infernale.

Quando la nostra tradotta oltrepassa la zona distrutta, s’è fatto già scuro. Di-
giuni e senza acqua, demoralizzati, esausti per i patimenti subiti in 4 giorni di 
viaggio, storditi per lo spettacolo di distruzione appena visto, rimaniamo distesi 
sul tavolato puzzolente del vagone, nell’attesa degli eventi.

Francesco si lamenta di continuo per la ferita all’appendicite, di nuovo aper-
tasi e infiammatasi. Teobaldo Re Pamparini, di Paesana di Cuneo, è ancora mol-
to sofferente e si lamenta in continuazione. Il Corvo, dopo lo sfogo rabbioso per 
quel poco d’acqua distribuita a Tostedt, si è isolato in un mutismo ostile. Spar-
taco s’è assopito al mio fianco, irritato per non essere riuscito a trovare, sul suo 
piccolo atlante De Agostini, il paese di Bergedorf170, che Radio-naja dà, per si-

168 In realtà Amburgo è una città-Stato autonoma rispetto al Land dello Schleswig-Holstein, 
il cui capoluogo è Kiel.

169 Risalivano a pochi mesi prima i bombardamenti compiuti su Amburgo dalla Royal Air 
Force nel quadro della «Operazione Gomorra» (25 luglio-3 agosto 1943), che avevano 
distrutto i ¾ della città e numerose infrastrutture industriali e portuali, causando an-
che 40.000 morti; si vedano Bonacina 1975, 221-22; Filser und Sobczyk 1985, 631-34; 
Friedrich 2004, 169-74. Per una puntuale cronologia dei bombardamenti si veda <https://
en.wikipedia.org/wiki/Bombing_of_Hamburg_in_World_War_II>. Sulla distruzione 
di Amburgo si veda la straordinaria testimonianza di Nossack 2005.

170 A ridosso di Amburgo in direzione sud-est dal centro della città.

OP08860_int_stampa.indd   245OP08860_int_stampa.indd   245 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 246 

curo, come nostra destinazione. Nel vagone buio i forti sibili del vento coprono 
il roco russare dei compagni. Francesco sospende i suoi piagnucolii, per annun-
ciare che siamo fermi a Bergedorf nord.

Subito ci rimorchiano nel vicino scalo, tra intrichi di binari, dove finalmente 
ci fermiamo, e la scorta degli Infanterist spalanca di nuovo il portellone. Ci con-
fermano che la nostra destinazione finale è Düneberg, un paese distante circa 
15 chilometri171, dove ci attendono una zuppa calda e i letti per riposare. Il pri-
mo convoglio che deve portarci a Düneberg, partirà tra circa 6 ore, ma, se siamo 
tutti d’accordo, potremmo arrivarci a piedi. Piuttosto che patire ancora 6 ore di 
freddo e di fame, decidiamo, all’unanimità, con l’assenso degli Infanterist della 
scorta, di metterci subito in marcia verso Düneberg172. 

Attraversiamo una Bergedorf in apparenza deserta, abbuiata da un cielo qua-
si nero, con le case a posto, tranquille e le strade silenti, dove non si vedono né 
civili, né poliziotti e non si scorgono quei segni dei bombardamenti che invece 
hanno completamente distrutto l’entroterra dell’anseatica Amburgo. La marcia 
riscalda, e tutti ci sentiamo rinvigoriti, più solerti, stimolati come siamo dalla 
speranza di arrivare al più presto possibile alla minestra calda e ai pagliericci che 
ci attendono al lager di Düneberg e, soprattutto, pungolati dagli Infanterist che, 
andando avanti e indietro, gridano di continuo: Tempo … Tempo!

Dopo breve marcia, superiamo Bergedorf sud, stazione capolinea della fer-
rovia BGE (Bergedorf - Geesthacht Eisenbahn)173, che collega tra loro i paesi del 
Vierlande174. Il Gefreite che comanda gli Infanterist chiede di nuovo a un ferroviere 
quando parte il prossimo treno per Düneberg e, quando quello conferma che par-
tirà fra circa sei ore, ribadiamo la nostra decisione e riprendiamo la marcia verso 
Düneberg e il lager Birke. Oltrepassiamo la piccola stazione di Holtenklinke175, e 
proseguiamo parallelamente alla ferrovia, che dovrebbe transitare per Düneberg. 

171 A circa 35 km a sud-est di Amburgo e a 15 da Bergedorf nella stessa direzione. 
172 Per il trasferimento da Bergedorf a Düneberg si veda Carta 4.
173 Per una breve storia della linea ferroviaria Bergedorf-Geesthacht (BGE) e la sua funzio-

ne nel corso del Novecento fino ai giorni nostri, anche con riferimenti bibliografici e si-
tografici si veda <https://de.wikipedia.org/wiki/Bergedorf-Geesthachter_Eisenbahn>. 
Su attuali percorsi ciclabili nei tratti dell’antica linea ferroviaria che univa le stazioni di 
Bergedorf Sud e Zollenspieker si veda <https://www.komoot.de/highlight/1103591> e 
<https://de.wikipedia.org/wiki/Vierl%C3%A4nder_Bahn>.

174 Area sud-orientale della città-Stato di Amburgo, di circa 77 km quadrati a nord del fiume 
Elba, corrispondente ai quartieri di Curslack, Kirchwerder, Neuengamme e Altengamme 
del distretto di Bergedorf (si veda <https://en.m.wikipedia.org/wiki/Vierlande>); si ve-
dano Fig. 23 e Carte 5-6. Un’ampia carrellata di immagini storiche dell’area si può ricavare 
da <https://www.hamburg-bildarchiv.de/index.php>.

175 Una fotografia di piccolo formato riferita alla stazione di Holtenklinke, datata agosto 1970, si 
conserva in AGB, «Documenti originali», n. 83; nel verso, di mano di Bogino: «Holtenklinke 
Ba<h>nhof». L’immagine pare però differire da quella della stazione in questione che si 
vede in <http://www.larsbrueggemann.de/hamburger-bahnen/182-bahnhof-holtenklinke.
html>. Per una somiglianza invece della stazione fotografata da Bogino con quella di Curslack 
sulla linea verso Neuengamme si vedano <http://www.hamburg-bildarchiv.de/XAA6780.
jpg; http://www.hamburg-bildarchiv.de/XBA5564.jpg>.
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Il miraggio di poter godere presto di un pagliericcio e di una zuppa calda ri-
esce a far risorgere, ancora una volta, le nostre ultime energie. Ma il Corvo, che 
sorregge continuamente uno stremato Francesco Strano, brontola che al lager 
Birke noi non troveremo proprio niente, perché gli Infanterist ci lusingano al so-
lo scopo di farci arrivare a Düneberg al più presto possibile, anche perché lì ter-
minerà il loro turno del servizio di scorta.

Stiamo percorrendo l’autostrada n. 5, Amburgo - Berlino, con sulla sinistra 
basse colline e sulla destra sempre la linea ferroviaria e la scura landa del Vier-
lande. La nostra scorta ripete di continuo Tempo … Tempo! per farci andare più 
lesti, ma ormai la grande stanchezza mette tutti a dura prova. Il freddo portato 
dal vento del nord penetra fin nelle ossa e costringe a camminare di traverso, 
con la testa incassata all’interno del giubbotto o avvolta nella copertina, alme-
no per quelli che l’hanno ancora. Noi del Glinde176 camminiamo uniti dietro al 
Corvo, che fa da battistrada. Benché si stia marciando, i piedi restano gelati, ed 
io penso commosso alle mie povere scarpe della naja, giunte ormai dopo tante 
marce al termine della loro vita, iniziata al deposito della Regia Marina di Po-
la. Francesco Strano marcia piegato in due, premendosi la ferita dell’appendice, 
e il graduato dei carabinieri, che conosce un po’ di tedesco, ha chiesto di nuo-
vo ad un Infanterist della scorta di fare qualche cosa per lui, e quello ha offerto 
una piccola bottiglia di Chica, forte liquore di pesca, per fargliene bere un sorso.

Collinette a sinistra e ancora ferrovia e prateria sulla destra. Quando si chie-
de agli Infanterist la strada che ci resta ancora da percorrere, quelli rispondono 
sempre Zehn Minuten noch, 10 minuti ancora, sempre così da ormai 3 ore.

Abbiamo superato le stazioni buie e deserte di Börnsen, Escheburg e Hol-
tenklinke177, quando, verso le 4 del mattino, arriviamo ad un posto di blocco 
chiamato Besenhorst178, dove abbiamo sostato su un lato dell’autostrada. Intor-
no c’è un silenzio assoluto, rotto solo dal sibilare del vento e dal nostro ansimare. 
Ripresa la marcia, lasciamo l’autostrada n. 5, deviando a destra, attraversiamo 
i binari della ferrovia e proseguiamo lungo un sentiero che passa attraverso la 
brughiera. Dopo poco meno di un chilometro di marcia, ecco apparire, contro 
lo sfondo del cielo scuro, le sagome delle baracche di un lager, sempre più rico-
noscibili man mano che ci approssimiamo al campo di concentramento179.

176 Comune dello Schleswig-Holstein a circa 20 km da Amburgo, in direzione est, e a 10 km a 
nord di Bergedorf. Bogino identifica il gruppo dei commilitoni con la località nella quale 
gli stessi saranno successivamente concentrati dopo la liberazione dal campo di prigionia; 
si veda infra il testo in corrispondenza delle note 394, 397 e 400. Si noti come nelle stesure 
anteriori del «diario» Bogino definisca più opportunamente il gruppetto «Noi del 317», 
con riferimento al naviglio in cui i membri del medesimo gruppetto (il Corvo, Francesco 
Strano, Spartaco Zanfranceschi e Bogino) erano imbarcati a Sebenico.

177 Rispetto a Bergedorf la sequenza delle stazioni, in direzione sud-est, è Holtenklinke (2 km), 
Börnsen (3 km) ed Escheburg (2 km), per un totale da Bergedorf a Escheburg di circa 7 km.

178 A circa 3 km da Escheburg in direzione sud-est. 
179 Si veda infra la nota 182.
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Oggi è il 14 ottobre 1943, e, secondo i pro-
nostici di Radio-naja, arriviamo al lager Birke180.

Il lager è molto grande ed è riservato ai co-
atti civili russi. All’interno del lager è stata 
riservata una piccola sezione destinata ad acco-
gliere i prigionieri militari italiani, sorvegliati 
non dalle SS, ma da militari della Wehrmacht. 
È trascorso esattamente un mese da quando, 
come prigionieri di guerra, siamo partiti da 
Sebenico. Quanta strada abbiamo percorso in 
così poco tempo e quanti mutamenti dentro 
di noi e quanti compagni sono già caduti lun-
go la strada!

Entriamo nel lager trascinando i piedi, per-
ché siamo giunti al limite delle nostre forze. Ci 
addentriamo nel lager dalla parte del settore 
russo, dove, sul cancello, una SS Totenkopf alta 
due metri, ci guarda con superiorità. 

La SS chiude il cancello alle nostre spal-
le e noi restiamo immobili al centro dell’Ap-
pellplatz, nell’attesa d’ordini, col pensiero fisso 
al sospirato pagliericcio dove allungare le no-
stre ossa dolenti e a una scodella di zuppa calda, 
promessaci da due giorni dagli anziani militari 
del Wehrkreis. Sull’ingresso della baracca che 

abbiamo di fronte, la Kommandantur, c’è in nostra attesa una piccola squadra di 
militari della Wehrmacht. Presso la porta della Kommandantur è affisso un mani-
festo che esalta la liberazione di Mussolini da parte di speciali reparti tedeschi. 
Questa notizia, data anche la nostra pesante depressione fisica e morale, non 
provoca alcuna reazione, salvo che in fondo alla colonna, dal solito gruppo de-
gli artiglieri alpini, s’è levato un complesso di voci, di mugugni e di bestemmie 
nel vigoroso dialetto ligure.

180 Nei pressi della cittadina di Geesthacht – che comprende oggi il quartiere di Düneberg, 
ove di trovava il lager Birke – vi erano vari campi di lavoro: «Fino a 20.000 lavorato-
ri forzati sono stati utilizzati nelle fabbriche di Geesthacht. La sistemazione era di so-
lito in caserme, tra cui: Campo (lager) “Am Grünen Jäger”, Campo Schmiedestrasse, 
Campo Grünhof, Campo Spakenberg, Campo Reichsstrasse, Campo Grenzstrasse, 
Campo Sandstrasse, Campo Birke o Knollgraben, Campo Heidberg, Campo di prigio-
nia (Kriegsgefangenenlager) di Besenhorst, Campo di prigionia di Sielstrasse, Campo di 
Katzberg. Durante la Seconda guerra mondiale, Krümmel in particolare fu l’obiettivo dei 
raid aerei alleati, ad esempio il 7 aprile 1945. Infine, la città fu anche bombardata con 
l’artiglieria. Il direttore della fabbrica Hans Mayer assieme al governatore di Amburgo 
Karl Kaufmann riuscì a far arrendere la città senza combattere. Le truppe britanniche 
entrarono a Geesthacht il 1° maggio 1945» (si veda <https://de.m.wikipedia.org/wiki/
Geesthacht>).

Figura 23 – Mappa degli attuali Distretti di Amburgo. 
Resa disponibile online il 26 agosto 2012: <https://
it.wikipedia.org/wiki/Distretti_di_Amburgo>. Dal 
sito è possibile risalire ai vari quartieri che compongo-
no i diversi distretti. File originale non modificato, con-
cesso da Wikimedia Commons con licenza «Creative 
Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported».
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Italo Ruzzene continua-
va a ripetersi sconsolato: 
«Ma cosa ci stanno facen-
do questi nostri camerati!». 
Francesco è stramazzato a 
terra con la bava alla bocca, 
come il mio amico Stoppo-
ni, il veneto Domenico Del 
Bon e il napoletano Gen-
naro Mulitierna, crollato 
appena varcato il cancello. 
Solo il Corvo, fosco ma for-
te, cercava di assistere, di 
aiutare un po’ tutti, prima 
che qualche SS ci scopra181.

181 Nella 3a stesura e nella 3a 
stesura ‘rivista’ del «diario» 
(AGB, «1a Copia»; AGB, 
«1a Copia») Bogino annota: 
«Ho tracciato, nella cartina 
qui sotto, il viaggio della no-
stra tradotta da Wietzendorf 
ad Amburgo Bergedorf, viag-
gio durato 4 giorni, dal 10 al 
13 ottobre 1943, ed il tragitto 
della nostra marcia notturna 
del 13-14 ottobre 1943, da 
Bergedorf nord al lager Birke 
di Düneberg. Il percorso del-
la nostra tradotta è serpeg-
giante, perché il treno doveva 
fermarsi di continuo per con-
segnare ai lager delle zone 
attraversate le squadre dei 
prigionieri italiani, assegnate 
alle fabbriche di quel settore, 
e dovevano scegliere le tratte 
ferroviarie ancora transitabi-
li per evitare quelle distrutte 
dai bombardamenti. Il nostro 
gruppo, con il fiorellino giallo di tela cerata, è stato destinato ad alcune aziende del Vierlande, 
una zona a sud del porto di Amburgo, sull’Elba. Devo specificare che dal 1939 la Germania 
disseminò di campi di concentramento e di sterminio i territori europei da lei occupati. Nella 
cartina accanto ho indicato i lager più importanti, evidenziando quelli nostri di Wietzendorf e 
di Düneberg». A questa nota si accompagnavano due piccole cartine esplicative e dettagliate 
che non si ritrovano in AGB, «Documenti originali», dove invece si conservano al n. 85 una 
cartina ‘muta’ dei lager tedeschi assieme a un’altra relativa al percorso effettuato a piedi da 
Bergedorf a Düneberg e al n. 86 uno schematico itinerario seguito nel viaggio da Wietzendorf 
a Bergedorf.

Figura 24 – Carta stradale di Geesthacht. 1930. Sulla sinistra è eviden-
ziata con un cerchio la località di Brandenmoor, ove si trovava il «Lager 
Birke Düneberg-Geesthacht Brandenmoor». Fonte: “Die Strassen von 
Geesthacht” 1930, 1341.
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Giovedì, 14 ottobre 1943. Düneberg

Le bestemmie degli alpini continuavano ancora, quando sono usciti dalla 
Kommandantur, mentre si presentano a riceverci tre militari della Wehrmach, uno 
dei quali tiene alla catena un grosso cane lupo. A loro supporto arrivano due SS 
Totenkopf, che iniziano a girarci attorno per metterci in ridicolo.

Spartaco, malgrado sia ancora in preda ad una profonda crisi di collera, aiu-
tato da un Corvo sempre generoso e disponibile, aiuta i compagni Domenico 
Del Bon e Gennaro Mulitierna a rimettersi ritti in piedi: con Francesco Strano, 
sono tra i più provati, ancora distesi in terra, manifestano il loro dolore, con un 
singulto soffocato e previsioni di sventure per tutti. C’è anche un gruppo di mi-
lanesi che si è stretto attorno a Carlo Begni, Defendente Garavaglia, Elio Banfi, 
Angelo Lodigiani e altri del servizio comunicazioni fatti prigionieri a Larissa, 
in Grecia, che vedo sempre uniti e solidali tra loro.

Io ed il mio gruppo del GM 317 siamo rimasti accanto a Mario Stopponi, il 
mio amico romano, che è riuscito, da solo, a mettersi seduto in terra, e ora cerca, 
con il nostro aiuto, di confondersi tra le gambe dei soldati che gli sono attorno, 
per nascondersi alla vista delle SS Totenkopf che continuano a girarci intorno, 
deridendoci e ripetendo l’eterna ingiuria: Badoghlio Soldaten, Scheissen Soldaten 
- Soldati di Badoglio, soldati di merda.

Questo è un grande campo di concentramento per deportati civili russi, do-
ve lo spazio destinato a noi italiani è stato ricavato all’interno dello stesso lager 
russo, isolando una parte del medesimo. Il lager Birke di Düneberg è per tre lati 
circondato da boschi di pini e di betulle, dove sono ben mimetizzate, tra l’altro, 
le batterie contraeree della Flak182. 

A proposito della minestra calda, più volte garantitaci dalla scorta del 
Wehrkreis e che dovevamo trovar pronta appena giunti al lager Birke, neanche 
a parlarne, come pure delle brande e dei giacigli. Dopo essere rimasti a lungo 
in piedi al centro dell’Appellplatz, si mostra a noi uno dei tre militari della Weh-
rmach, graduato, zoppicante, con un occhio bendato, che dice essere il Lagerfüh-
rer, il comandante del lager.

Tramite un nostro anziano appuntato dei carabinieri, facente funzioni di Dol-
metscher, interprete, il Lagerführer ci rivolge un discorso che, almeno per quello 
che adesso ricordo, all’incirca diceva: «Questo, dove oggi siete arrivati, è il la-
ger Birke di Düneberg, che dipende dallo Stalag-XB di Sandbostel183, del quale 
lager Birke io sono il Lagerführer. Voi formate il Kommando 1556 e creerete i va-
ri Arbeitskommando destinati alle imprese di questo territorio. Di là dei retico-
lati vedete il settore dei civili russi. Per voi è vietato in maniera inequivocabile 
avvicinarsi ai reticolati, il parlare con i russi d’entrambe i sessi, di fare con loro 
amicizia, baratti d’ogni genere: ricordatelo sempre, le SS Totenkopf che tengono 
sotto controllo il lager sparano a vista e senza preavviso. Adesso andrete a oc-

182 Per un’illustrazione del campo e della zona circostante si vedano Tavole 5-8; per una sche-
matizzazione si veda anche AGB, «1a Copia», allegato a p. 87. Per una sua esatta localizza-
zione si veda infra la nota 368 con riferimento alla Fig. 24.

183 Si veda supra la nota 151.
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cupare le due baracche ai vostri lati, le numero 6 e 7, dove ci sono 5 Stube, came-
rate. Potrete sceglierete le vostre brande con libertà, ma senza confusione e in 
silenzio, non sporcate la Stube e ricordate che pretendo la massima pulizia dei 
paglioni e di tutto quello che è contenuto nella Stube. Esigo sempre obbedienza 
immediata, gran disciplina e la massima pulizia della vostra persona e dell’uni-
forme. I trasgressori saranno puniti direttamente dalle SS Totenkopf, e, siatene 
certi, che si ricorderanno del castigo per tutta la vita. Sabato andrete al lavoro 
presso diverse imprese: lavorate correttamente e in silenzio e ricordatevi che 
solo nel lavoro potrete ritrovare la vostra dignità di uomini e una prigionia più 
accettabile. La vostra sarà un’esistenza dura e difficile, ma dovrete sopportarla 
senza risentimenti, perché siete stati voi ad averla scelta. Del resto, chi vuole fare 
ammenda, potrà, in ogni momento, arruolarsi nelle SS italiane o nel nuovo eser-
cito della Repubblica Sociale Italiana di Mussolini. Heil Hitler!». Al termine del 
discorso, dal gruppetto di Bibbò ed altri suoi compaesani s’alza come un coro di 
minacce in un dialetto, certo meridionale, che non conosco, dove primeggiava 
la frase: «Quello non ci deve più fruculiare tanto!».

Terminato il discorso, il Lagerführer si allontana verso il suo ufficio, la Komman-
dantur, lasciando l’incarico di seguirci ai suoi assistenti. Con i compagni del GM 
317 occupo la Stube 3 della baracca 7. È una Stube con 22 letti con paglione, di-
sposti in 11 castelletti di legno a 2 piani. Io ho occupato il letto 20, situato al posto 
inferiore dell’ultimo castelletto a sinistra. Il letto 19, quello sopra il mio, è di Ro-
santini, cavalleggero romano, uscito vivo dalla ritirata di Russia. Con noi ci sono 
diversi artiglieri alpini, quasi tutti liguri, parecchi dei quali hanno gli zaini ancora 
pieni di cose da mangiare. Smoccolando di continuo in una parlata difficile da ca-
pire, un paio lavora attorno alla stufa per tentare di cucinare un gavettone di po-
lenta. Esausto, mi getto sul pagliericcio, angustiato per non aver più nulla con cui 
coprirmi: la mia copertina, scambiata sulla via di Drnis per una gavetta d’acqua, e 
la cappottina della naja, rubatami nel campo di transito di Knin. Gli occhi brucia-
no per il sonno perduto e per la grande stanchezza. Sento confusamente i solda-
ti tedeschi sbarrare dall’esterno porta e finestre della nostra Stube e gli alpini che 
continuano a imprecare contro la stufa per via del fuoco che non vuole accendersi.

Dopo 2 ore di relativo riposo, veniamo di nuovo chiamati nell’Appellplatz, 
perché dobbiamo lavarci all’aperto in certi lavandini fissati al suolo. Ma senza sa-
pone l’acqua non fa schiuma, anche perché per il gran freddo è gelata e non esce. 
Il Lagerführer ci passa in rivista, esigendo un’assoluta posizione d’attenti, mentre 
noi, per difenderci dalle violente raffiche, siamo costretti a piegarci in due, con-
trovento. Terminata l’inutile ispezione, veniamo presi in forza dalla Komman-
dantur, dove, per ciascuno di noi, è compilata una scheda segnaletica che registra 
cognome e nome, domicilio, il luogo e la data di nascita, la nazionalità, la reli-
gione e se appartenente alla stirpe ebraica. Inoltre, vi sono indicate la baracca, la 
Stube e gli oggetti consegnatici: copertine, asciugamani, posate, scodelle, ecc.184.

184 La scheda di Giulio Bogino, compilata su modulo prestampato in lingua tedesca, si con-
serva in AGB, «Documenti originali», n. 196; si veda Fig. 3. Per il recupero della scheda 
da parte di Bogino si veda infra la nota 385 e il testo ad essa corrispondente. Oltre agli 
specifici dati anagrafici, la scheda riporta che egli era impiegato presso la «Dynamit A.G. - 
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Riporto qui il disegno della mia Stube185.
Nell’uscire dalla Kommandantur chie-

do all’aiutante se posso avere un cappotto, 
perché il mio m’è stato rubato. L’aiutante 
mi guarda interdetto, poi, quando afferra 
meglio la mia domanda, mi caccia via ur-
lando. Spartaco, anche lui senza cappotto, 
che conosce il tedesco, ripete la stessa ri-
chiesta, ottenendo la medesima risposta. 
Ci troviamo ancora fermi nell’Appelplatz 
in attesa di una nuova ispezione del La-
gerführer, il quale ben protetto da freddo 
e vento ci osserva attraverso i vetri dalla 
calda Kommandantur. 

Dalla Küche russa alla fine è arrivato il rancio: mezzo litro di minestra, un 
cubetto di margarina e 100 grammi di pane nero a testa. Liti rabbiose durante 
la divisione, mentre i militi ridacchiavano malignamente. Con rami di betulla, 
intanto, proviamo ad accendere la stufa, ma invano, perché i rami sono verdi. 
Dalla finestra vedo i miei amici del GM 317 usciti all’aperto, intenti a studiare il 
Vierlande, alla presenza di bovini al pascolo, indifferenti per la nostra presenza, 
una visione che, tenuto conto della fame che ci angoscia, è tutt’altro che serena: 
ogni situazione infelice, infatti, ha sempre un lato comico!

Merlo, Groppetti e Piero Garbarino, liguri, artiglieri alpini, emuli del Corvo, 
sono intenti a cucinare verdure dal colore malsicuro, da loro raccolte qua e là, 
che affermano essere di gusto amarognolo ma di effetti benefici. Spartaco ed io 
li osserviamo incuriositi, per vedere la fine degli strani erbaggi, e magari impa-
rare qualcosa di nuovo e di utile, in questo primo giorno di lager Birke. Insieme 
ad amici romani, fanti di cavalleria, Giuseppe Rosantini e Mario Costante, guar-
diamo di là dal filo spinato nel settore russo del lager Birke, che appare deserto 

B.G.E.». Riporta inoltre che era alloggiato nella «Baracke VII Stube 3», di nazionalità ita-
liana, religione cattolica romana e non di «razza ebraica» («Jüdische Rassezugehörigkeit: 
nein»). Nella stessa scheda risulta compilata una tabella relativa alla consegna di alcuni 
beni e al ritiro di biancheria e altro nella lavanderia («An Wäsche erhalten/abgegeben»). 
Se ne ricava che Bogino avrebbe ricevuto soltanto una coperta di lana («Wolldecken») e 
un asciugamano («Handtücher»), oltre a una tazza con piattino («Tasse/Untert.»), le po-
sate («Besteck»), una ciotola («Essenschüssel») e un piatto («Teller»).

185 Nell’AGB, «Documenti originali», non si conserva il disegno originale qui riprodotto, 
presente nella 3a stesura e nella 3a stesura ‘rivista’ del «diario» (AGB, «Bozze», p. 88; 
AGB, «1a Copia», p. 88). La distribuzione dei posti all’interno della Stube è in parte indi-
cata nel disegno, che per motivi grafici e per il supporto dobbiamo considerare di epoca 
recente rispetto all’internamento, conservato in AGB, «Documenti originali», n. 88/a. Vi 
si indica che i letti segnati col numero dispari erano al livello superiore, quelli col nume-
ro pari al livello inferiore. Queste le posizioni di alcuni internati: Mario Costante (n. 4), 
Umberto Serpieri (n. 7), Lio (n. 9), il Corvo (n. 12, ripetuto al n. 18), Oronzo Raguzzi (n. 
13), Francesco Strano detto Turi (n. 15), Spartaco Zanfranceschi (n. 16), Adolfo Stesi poi 
Giuseppe Rosantini (n. 19), Giulio Bogino (n. 20), Ricò (n. 22).
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perché adesso i coatti sono tutti al lavoro. Quando, di là dal reticolato, vediamo 
arrivare la ronda SS Totenkopf, rientriamo subito nella nostra Stube.

Col calar della sera il vento del nord rafforza e s’insinua attraverso le tante 
fessure della Stube, mentre grossi topi saltano via di saccone in saccone, affamati 
e temerari, per niente intimoriti dalle nostre reazioni. In piedi, dietro la finestra, 
un giovane alpino che ancora non conosco bene, osserva, triste, le giovani be-
tulle che si piegano sotto le sferzate del vento freddo, e chissà dove veleggiano i 
suoi pensieri di semplice alpigiano.

Venerdì, 15 ottobre 1943. Düneberg.

Con aghi di pino impastati a sabbia bagnata abbiamo cercato di sigillare i bu-
chi da dove la notte vengon fuori i grossi topi, mentre, per sopprimere i Lauster, 
i pidocchi, dai quali dopo un mese senza doccia e in mancanza di farmaci disin-
festanti siamo tutti infestati, non sappiamo proprio cosa fare.

Il rancio arrivato dalla Küche russa è stato distribuito all’aperto, nel vento fred-
do dell’Appelplatz. Subito dopo il Lagerführer ha disposto una serie di esercizi fisici. 
Gennaro Mulitierna, il bersagliere napoletano ferito in Grecia alla gamba sinistra, 
non riesce ad eseguirli. Il carabiniere nostro Dolmetscher ha cercato di spiegarne il 
motivo al Lagerführer, il quale, infastidito, ha deciso di infliggere parimenti a Gen-
naro una nuova punizione: restare in piedi reggendo a braccia tese uno dei nostri 
pesanti sgabelli. Gennaro vorrebbe lanciare lo sgabello sul Lagerführer, ma, dissua-
so dai compagni, inizia a scontare la pena, con Giuseppe Simone, salernitano, pure 
condannato alla stessa punizione. Noialtri, invece, siamo costretti a rimanere lì, nella 
gelida Appelplatz sempre sugli attenti, come testimoni immobili, nell’attesa che il La-
gerführer e i suoi assistenti, tornati al caldo della Kommandantur, finivano di mangiare.

Dopo circa due ore, mentre iniziano a verificarsi fra di noi i primi crolli, ve-
niamo condotti alle docce, nel settore russo, dove scorgiamo i primi coatti sla-
vi che ci osservano attraverso i vetri delle loro Stube e altri farci gesti di saluto. 
I coatti russi indossano una particolare giacca imbottita, la telogrejka, e calzano 
stivaletti di feltro, i valenki, leggeri e caldi, che hanno però il difetto di puzzare. 
I coatti russi portano una coppola di panno scuro, chi calata sugli occhi, chi di 
sbieco sulla nuca. I coatti russi ci salutano con un fraterno: Italianski dobra! Ita-
liani buoni! Mezzi spogliati, entriamo nelle Dushen, 20 alla volta, dove finiamo 
di spogliarci, lasciando gli abiti su alcune panche, e infine passiamo nella dimora 
delle docce. L’acqua è a stento tiepida, e il povero sapone grigio fa esigua schiu-
ma, pure, dopo molto tempo di totale sporcizia, si prova una certa soddisfazione. 
Rientrati al lager, malgrado i nostri indumenti, sempre carichi di pidocchi, siano 
ancora umidi, siamo costretti a sostare nell’Appelplatz, per una nuova ispezione 
corporale, stavolta eseguita dalle SS Totenkopf, perché, così come a Wietzendorf, 
si cercano ancora su di noi, armi, coltelli, macchine fotografiche, binocoli, ecc.

Sabato, 16 ottobre 1943. Düneberg.

Sveglia alle 6, e fuori è ancora buio fitto. Oggi è per noi il primo giorno di la-
voro come prigionieri di guerra, e sono già stati formati gli Arbeitskommando da 
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inviare presso le aziende che hanno assoluto bisogno di mano d’opera186. Il mio 
Kommando è destinato alla ditta Holtzmann & Sohn di Amburgo, per il cantiere 
di Dassendorf187, zona presso la stazione di Düneberg, dove dobbiamo mettere 
in opera case prefabbricate destinate ai sinistrati, sfollati da Amburgo.

Hans-lo-strabico ed Hans-lo-zoppo sono rudi soldati della Wehrmacht. Hans-
lo-strabico è alto, biondo, sulla cinquantina e porta gli occhiali avendo seri pro-
blemi alla vista. Hans-lo-zoppo, piccolo, con i lineamenti minuti, anche lui sulla 
cinquantina è biondo e claudicante. Questi due militi ausiliari del Lagerführer, che 
abbiamo così nominato a causa delle loro palesi menomazioni, aprono porte e fine-
stre urlando la sveglia: Aufstehen, alles raus! Sveglia, tutti fuori! Attraverso le finestre, 
vediamo le betulle con le cime imbiancate dal gelo e sottili strati di vapori color 
di perla galleggiare bassi nel bosco, dal profondo delle cui profondità proviene un 
rimbombo, un rintrono possente e incessante di motori, rimbombo che scuote e 
fa tremare la terra arenosa. Nella gelida Appellplatz, con lo stomaco vuoto e senza 
sapone, cerchiamo di lavarci alla meglio, ma l’acqua non esce perché le tubature 
sono ghiacciate, mentre il Lagerführer, a gambe divaricate e col frustino in mano, 
ci sollecita a far presto, urlando parole sconosciute. Dopo la pulizia di Stube e latri-
ne, è distribuito un mestolo d’infuso nerastro, quindi, ed è ancora buio, divisi nei 
diversi Kommando ci mettiamo in marcia verso le fabbriche cui siamo destinati.

Noi del GM 317, ancora tutti insieme da Sebenico, assegnati al cantiere del-
la Holtzmann & Sohn, veniamo avviati verso Düneberg, dove una volta giunti, 
superata la stazione BGE188 e attraversata la ferrovia, procediamo lungo le vie 
del piccolo paese. Casette con minuscoli giardini davanti e altrettanti picco-
li orticelli sul retro, tendine pulite alle finestre, camini dai quali esce un fumo 
profumato di pane appena sfornato. I civili tedeschi che incontriamo ci guar-
dano, al solito, con ostentata indifferenza. Vestono tutti pesanti giacconi scuri e 
portano, per proteggersi dal gelo, berretti con un lungo prolungamento laterale, 
una specie di paraorecchie. I tedeschi vanno sempre in bicicletta e portano uno 
zaino in spalla, anche le donne, che sono le più numerose e si proteggono il viso 
avvolgendolo in lunghe sciarpe di lana.

Hans-lo-zoppo, che scorta il nostro Kommando, ci guida attraverso gli orti 
fino a una gran distesa sabbiosa ed incolta, chiamata Dassendorf, al centro della 

186 Per un quadro dei luoghi in cui Bogino fu impiegato in varie attività lavorative durante 
tutto l’internamento si veda Carta 7.

187 A circa 30 km da Amburgo in direzione est e a circa 8 km a nord di Düneberg. Per la lo-
calizzazione della «casette per sfollati della Hol<t>zmann» si veda Tavola 5. Sulla ditta 
Holtzmann & Sohn, attiva dal 1898, si veda <https://www.holtzmann.net/>. Attualmente 
la ditta, con sede principale a Ronnenberg, nella Bassa Sassonia, vicino ad Hannover e a 
circa 170 km a sud di Amburgo, è specializzata nel commercio di impianti idraulici e di 
riscaldamento usati nell’ambito dell’ingegneria civile e dell’energia rinnovabile.

188 Due fotografie di piccolo formato relative alla stazione di «Düneberg» (annotazione di 
mano di Bogino nel verso), una datata agosto 1970, l’altra non datata ma anteriore e ve-
rosimilmente scattata nell’agosto 1969 (nel corso del primo viaggio turistico di Bogino 
in Germania), si conservano in AGB, «Documenti originali», n. 91; si veda Fig. 11. Per 
un’immagine attuale della stessa stazione si veda <https://metropolregion.hamburg.de/
industriekultur/route-geesthacht/16062236/bahnhof-dueneberg/>.

OP08860_int_stampa.indd   254OP08860_int_stampa.indd   254 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



255 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

quale, un gran cartello di legno segnala il cantiere della Holtzmann & Sohn di 
Amburgo, dove ora cominceremo a lavorare.

Benito Sartorio, sottocapo di Chioggia, l’esperto velista della tentata fuga 
da Sebenico con il Salmone III, è stato il primo a prendersi le bastonate da un 
kapò della Holtzmann, solo per il fatto d’aver rallentato l’andatura a causa del-
le sue rovinose condizioni di salute. Ed ancora non è iniziata la nostra giornata 
di lavoro. Alcuni sovrintendenti dell’Holtzmann & Sohn e i militi SS Totenkopf 
ci attendono sul cantiere. Hans-lo-zoppo presenta il nostro Arbeitskommando 
al Gross kapò, di Amburgo, il quale ci spiega in cosa consiste il nostro lavoro.

Abbiamo lavorato tutto il giorno digiuni, imbambolati per il gran freddo, 
trasportando a spalla per circa mezzo chilometro, su un terreno tutto sassi e bu-
che, dallo scalo della stazione di Düneberg al cantiere dell’Holtzmann & Sohn 
pesanti pannelli prefabbricati in cemento, legno, lastre metalliche e attrezzi va-
ri. Nel cantiere dell’Holtzmann abbiamo trovato già al lavoro prigionieri russi, 
polacchi, ucraini, intenti nelle opere di scavo e di livellamento del terreno, dove 
sorgerà il villaggio per i sinistrati di Amburgo. I prigionieri russi, come i coatti 
d’altre nazionalità, sono facilmente riconoscibili dai segni cuciti o stampigliati 
sui loro vestiti. Durante il nostro lavoro, ogni gruppo viene preceduto o seguito 
da un kapò dell’Holtzmann e da una SS Totenkopf, che ci stimolano, pungolano, 
a parole ed a bastonate, fino a farti versare sangue, come stasera Enrico Margari 
ripeteva, raccontando la sua giornata a Piero Garbarino, anche lui da Torriglia, che 
invece aveva lavorato nel Kommando della DAG, Dynamit Aktien Gesellschaft189.

Fame e freddo incurabili aggravano la nostra fatica. Oggi molti di noi hanno 
sperimentato il bastone dei kapò della Holtzmann & Sohn. Ogni nostro Komman-
do era seguito da uno di loro, che urlava di far presto, lanciando insulti e dando 
bastonate senza motivo a chi gli capitava vicino: dimenticheremo mai, compagni 
miei, le bastonate prese anche oggi da Gennaro, già angariato dal Lagerführer?

Siamo rientrati al lager Birke che era buio. La squadra di Hans-lo-strabico, 
assegnata alla DAG, già rientrata, era sugli attenti al centro dell’Appelplatz, dove 
hanno fermato anche il nostro Kommando, nell’attesa che il Lagerführer ordinas-
se il riposo. L’attesa si è protratta a lungo, senza motivo. La stanchezza, il freddo 
e la fame hanno reso il rimanere sugli attenti un gesto inutile e malvagio, specie 

189 Si veda infra la nota 206. Bogino inserisce la seguente puntualizzazione a corredo di una tabel-
la recante i «principali contrassegni nazisti» (sigle alfabetiche, segni colorati o altri simboli) 
per l’identificazione immediata dei detenuti nei lager: «A questo punto devo chiarire che i 
tedeschi, hanno marcato i militari prigionieri di guerra e i coatti civili, con vari contrassegni 
stampigliati sulle divise per i militari, o sui vestiti per i coatti civili. Come riportato nella ta-
bella, erano molti i contrassegni con i quali i nazisti distinguevano i vari gruppi etnici. Preciso 
pure che agli ebrei e ad altri particolari gruppi d’individui, i tedeschi imprimevano a fuoco, 
all’interno degli avambracci o delle cosce, il loro numero di matricola. Per noi militari italiani, 
al posto di KGF Kriegsgefangene, vale a dire militari prigionieri di guerra, i nazisti, in un secon-
do tempo, crearono la sigla IMI, Italiani Militari Internati. Come KGF Kriegsgefangene, vale a 
dire militari prigionieri di guerra, secondo la Convenzione di Ginevra, i nazisti non avrebbero 
potuto farci lavorare, mentre, come Militari Internati, hanno potuto utilizzare la nostra forza 
lavoro, di circa 600.000 uomini, di cui avevano necessità estrema». Per la tabella si veda  AGB, 
«Documenti originali», n. 92.
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per alcuni compagni anziani, che hanno gambe e schiena spezzate dalla fatica. 
Nel nostro Kommando, per aver maneggiato i pannelli di cemento, senza alcuna 
protezione, abbiamo tutti le mani ferite da lesioni traumatiche. 

Prima di rientrare, abbiamo dovuto dipingerci sulle divise, con vernice bian-
ca, le lettere IMI, sigla che, secondo i nazisti, dovrebbe essere il marchio dei 
soldati italiani di… Badoghlio Soldaten, Scheissen Soldaten, Soldati di Badoglio, 
Soldati di merda. 

Domenica, 17 ottobre 1943. Düneberg.

Stanotte Francesco Strano ha tenuto tutti svegli: il lavoro di ieri lo ha sfinito 
maggiormente. Ancora una volta il Corvo lo ha sostenuto, lavorando anche per 
lui. Ieri Francesco è caduto più volte, ma il kapò dell’Holtzmann lo colpiva du-
ramente ogni volta che cadeva per farlo rialzare. In questi momenti d’avvilente 
impotenza, chi è presente commette l’errore di progettare una futura vendetta.

All’alba suona il Vollalarm, e non essendoci nel lager bunker a noi destinato 
veniamo di nuovo chiusi a chiave nella Stube. Ma non succede nulla, e, cessato 
l’allarme, torniamo nuovamente all’aperto. Mentre siamo intenti nella pulizia 
delle Stube e dell’Appellplatz, aerei inglesi ritornano all’improvviso, con l’urlio 
rabbioso dei loro motori, passando velocemente sulle baracche del nostro lager 
Birke di Düneberg.

È questa per noi la prima volta di un fuggifuggi generale alla ricerca di un dif-
ficile riparo, quando gli aerei inglesi sono invece già scomparsi. Non abbiamo 
visto in azione nessun caccia tedesco. La contraerea Flak è rimasta silenziosa, 
proprio mentre gli aerei sorvolavano la DAG, la gran polveriera che la Flak è de-
stinata a difendere. Si vedono, in lontananza, colonne di fumo nero, alzarsi nella 
brughiera, proprio a ridosso del lager Birke.

Sul tardi, sono arrivati due fascisti italiani, in camicia nera, scortati dalle 
SS. I fascisti, dopo averci ricordato che il tradimento di casa Savoia sarà vendi-
cato, ci assicurano che il Patto Roma - Berlino - Tokio è più vivo che mai. An-
cora una volta ritornano a proporci la nostra collaborazione con la Germania, 
riprendendo a combattere nelle nuove formazioni del novello esercito della 
Repubblica Sociale Italiana, sotto il comando di Mussolini e del marescial-
lo Graziani. La Germania, replicano i due fascisti, vincerà sicuramente que-
sta guerra, e per voi è l’ultima occasione per terminare questa vita umiliante 
di prigionieri di guerra190. Alla fine del discorso segue un eloquente silenzio. 
Cambia lo scenario, ma il risultato è lo stesso: a Sebenico il generale della 21^ 
SS191, a Wietzendorf il generale della Wehrmacht, stasera i due fascisti giun-

190 Due volantini (circa cm 14,5x20,5) sono conservati in AGB, «Documenti originali», n. 
86; il primo, intitolato Il Duce è stato liberato!, contiene un estratto da un comunicato del 
Quartier generale tedesco del 12 settembre 1943, il secondo, intitolato Io accuso Badoglio, 
un estratto dal discorso fatto a Roma dal generale Rodolfo Graziani il 25 settembre 1943 al 
Teatro Adriano. 

191 Stando a quanto scritto in precedenza, il generale che aveva parlato ai soldati a Sebenico 
era della 373a Divisione; si veda supra la nota 82.
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ti da Monaco, tutti a blandirci per poi raccogliere un niente. Nel corso della 
successiva ispezione corporale, ad allarme terminato, il Lagerführer ha trovato 
pieni di pidocchi Teobaldo Re Pamparini, di Paesana di Cuneo, e il suo con-
terraneo, fante Nicolao Tosello192. Dopo averli fatti spogliare prima a metà e 
poi del tutto davanti al palo dell’Appellplatz, ha mandato il loro vestiario alla 
bollitura nel settore russo del lager, lasciandoli là, nudi, protetti solo da due 
copertine portate dai loro compagni piemontesi.

Dopo i viaggi, le marce e l’inefficace doccia, avremmo tutti bisogno di bollire 
insieme al nostro vestiario. Siamo così pieni di pidocchi che basta frugare sotto 
le ascelle per tirarne fuori grandi quantità color bianco sporco. Alla fine, quan-
do il Lagerführer ci autorizza a rientrare, i due fanti sono ancora stretti al palo, 
assieme a Mulitierna, condannato alla dura penitenza dello sgabello a braccia 
incrociate. Il vento freddo continua a soffiare impetuoso. Teobaldo Re Pampa-
rini e Nicolao Tosello sono rientrati in baracca, mentre Gennaro Mulitierna, 
che non ha resistito, è crollato a terra, rimanendo disteso sul dorso. Gennaro e 
la sua croce sono la risposta più eloquente ai due fascisti venuti da Monaco, che 
anche stasera se ne sono ritornati a Monaco a mani vuote.

La latrina del lager, sistemata in un angolo del recinto, consiste in un fossato 
rettangolare, coperto, su un bordo del quale è sistemata un’asse di legno, dove 
ci dobbiamo mantenere in equilibrio quando, in assoluta promiscuità, siamo 
costretti a soddisfare le nostre necessità fisiologiche. Dietro la latrina, a ridosso 
del filo spinato, passa uno stretto sentiero, che rimane sottratto alla vista della 
Kommandantur ed alla garitta SS. Da questo sentiero nascosto, abbiamo avuto 
i primi contatti con i coatti russi, i quali, quando possono, scambiano qualche 
papiroskij, sigarette russe, che hanno un lungo bocchino di cartone, un caratte-
ristico sapore forte e una caratteristica fragranza, pungente e di lunga durata.

I russi ci regalano un po’ del loro tabacco biondo, che chiamano makorka193, 
che ha un aroma penetrante, gradevole, del quale gli abiti russi sono impre-
gnati. Rosantini, che s’intende bene con i russi, oltre alla makorka è riuscito a 
procurarsi una razione di pane. Spartaco ha conosciuto un giovane russo, Ivan 
Aleksej, che gli ha regalato alcune patate lesse, che Spartaco ha diviso con me, e 
che abbiamo divorato insieme, davanti al meravigliato Ivan. Improvvisamente, 
l’avvicinarsi della ronda SS ci ha fatto scappare, proprio mentre Aleksej ci stava 
facendo un’importante rivelazione a proposito del posto dove potremo trovare 
qualcosa da mangiare, proprio lì, nel fitto bosco di delicate betulle, dove getta-
no i rifiuti della Küche russa del lager Birke di Düneberg.

192 Censito in <https://www.lessicobiograficoimi.it/>, che lo indica nato a Borgo San 
Dalmazzo (CN) il 7 agosto 1922, catturato l’8 settembre 1943 e rientrato il 7 agosto 1945, 
senza dare informazioni sul luogo di internamento.

193 Così nel testo e infra. La махорка (parola più comunemente traslitterata machorka o 
makhorka) è una tipologia di tabacco coltivato in Russia di gusto particolarmente for-
te e dall’odore molto intenso. Sulla distribuzione dall’estate 1944, nel lager-prigione 
di Fuhlsbüttel, di queste sigarette russe in luogo delle più apprezzate sigarette francesi 
Caporal si veda Acutis 2005, 86.
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Lunedì, 15 novembre 1943. Düneberg.

La pianeggiante distesa del Vierlande scricchiola sotto la morsa del gelo e i 
rami nerastri dei meli paiono ghermire le nubi piene d’inverno194. Nella quinta 
Stube Vincenzo Miracoli e i suoi amici, stanno recitando le preghiere del mat-
tino. È ancora scuro quando, dopo il primo appello e la prima ispezione della 
giornata, usciamo dal lager, scortati da Hans-lo-zoppo per tornare al cantiere 
dell’Holtzmann & Sohn, presso Hohenhorn195, dove l’installazione dei prefabbri-
cati per i sinistrati di Amburgo è quasi terminata. Per noi, in ogni caso, è ancora 
dura, soprattutto per i non abituati ai lavori pesanti, perché i kapò continuano a 
usare nei nostri confronti modi di agire bestiali. Essi stessi creano le occasioni 
per umiliarci, piegarci e sono particolarmente spietati nei confronti dei prigio-
nieri anziani o ammalati, che non riescono a reggere il peso e il ritmo convulso 
del lavoro. I kapò dell’Holtzmann ci bastonano, letteralmente, per ogni mini-
ma trasgressione, sotto lo sguardo appagato delle SS. Hans-lo-zoppo, sempre in 
cantiere, è stato più volte presente alle nostre bastonature da parte dei kapò del-
la Holtzmann. L’ultima volta ha assistito alle legnate che un kapò dava al Corvo 
col manico di un badile. Noi si temeva la reazione del Corvo alla presenza del-
le SS Totenkopf, ma il Corvo è rimasto fermo, col sangue che gli usciva copioso 
dalla ferita allo zigomo, e quando il kapò dell’Holtzmann si è fermato, Hans-lo-
zoppo non ha trattenuto un gesto di disapprovazione. Hans-lo-zoppo è austria-
co, ed è qui, forse, l’origine del suo differente modo di agire verso di noi italiani.

Molti sono i civili tedeschi, uomini e donne, che lavorano alla DAG. Questi 
civili tedeschi sorvegliano e dirigono il lavoro delle centinaia di prigionieri di 
guerra e di coatti civili provenienti dai diversi lager del Vierlande, mentre, a sor-
vegliare questa massa di stranieri, oltre ai kapò della DAG, sono impegnati gli 
anziani militi del Wehrkreis, i poliziotti della Gestapo e quelli della Feldgendar-
merie, le Waffen SS e, infine, le SS nere, le onnipresenti SS Totenkopf.

I nostri compagni del Kommando DAG che vivono tutti i giorni con i coatti 
slavi del Sandstrasselager196 e del Frauenlager, il lager femminile197, riferiscono 
che il nostro lager Birke di Düneberg, creato per i russi, è considerato una sven-
tura. Difatti, fra tutti i prigionieri presenti in Germania, i russi sono quelli trat-
tati nel modo peggiore, e il nostro lager ne deve sopportare il ferreo trattamento 
disciplinare e alimentare. Inoltre, mentre il nostro Kommando dell’Holtzmann 
riceve il rancio del mezzodì dalla Küche russa, al Kommando DAG arriva dalla 
Küche tedesca, che prepara i pasti per i tedeschi, quindi con razioni di qualità e 
quantità migliori, cosa che alimenta tra noi discussioni e contrasti.

194 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «il Vierlande visto da 
Bör<n>sen» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti 
originali», n. 95.

195 A circa 5 km a nord di Düneberg in direzione di Dassendorf.
196 Si veda supra la nota 180 e le numerose citazioni infra, in particolare la nota 336.
197 Sul lager femminile posto nei pressi della stazione ferroviaria di Geesthacht e destinato a 

prigioniere impiegate nella DAG, si veda infra alle date 28 agosto e 24 dicembre 1944, 28 
aprile, 1° e 14 maggio 1945.
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Sabato, 27 novembre 1943. Geesthacht.

La dissenteria è tornata a colpirci con virulenza. La notte, con porte e fine-
stre sprangate, rimaniamo chiusi dentro la Stube e nessuno può uscire per andare 
alla latrina. Dobbiamo quindi utilizzare, al buio, i buglioli della Stube, che pre-
sto si pienano e traboccano, con le schifose conseguenze facili da immaginare.

Finito il lavoro a Dassendorf, il nostro Kommando ha iniziato ad operare 
nell’altro cantiere della stessa Holtzmann & Sohn a Geesthacht198, proprio in riva 
all’Elba199. Sorprende il traffico delle bettoline cariche di materiali d’ogni genere, 
continuamente al lavoro sul gran fiume. Un kapò dell’Holtzmann ci ha fatto capi-
re che noi italiani, tanto per cominciare, dobbiamo scaricare i vagoni già in sosta, 
carichi di pietrisco, sabbia di fiume, grosse travature e sacchi di cemento. Spartaco 
Zanfranceschi è riuscito a farsi trasferire dal nostro Kommando BGE200 a quello 
DAG. In sua sostituzione è arrivato Bibbò detto Ricò, fante di S. Maria Capua Ve-
tere, analfabeta, che ha bestemmiato tutto il giorno per lo sgradito trasferimento.

Alla DAG prospera la borsa nera. Come moneta di scambio si preferiscono le 
sigarette: 40 sigarette per un chilo di pane, 20 per 50 grammi di margarina, 100 
sigarette Caporal per un paio di scarpe; 80 sigarette Yenidze per una maglia, ecc. 
Sono i civili tedeschi ad alimentare la borsa nera. Prigionieri e coatti possono 
barattare solo quello che ricevono tramite la Croce Rossa. Noi del lager Birke, 
non avendo ricevuto mai nulla, non possiamo barattare niente.

Stasera Spartaco mi ha portato dalla DAG alcune patate lesse, che ho man-
giato all’istante, avidamente, ignorando il Corvo e Francesco. Subito dopo, però, 
ho provato, al solito, disagio per non aver condiviso con loro quel piccolo bene. 
Del resto, cercavo di giustificarmi, il Corvo trova sempre erba da lessare, ma non 
m’invita mai, e Francesco Strano, dopo l’operazione all’appendice e il senso di 
colpa che ancora lo pervade per essersi fatto rubare i nostri bagagli al campo di 
transito di Bihac, è sempre più sfuggente e di poche parole.

In questo periodo, il rancio che c’è fornito dalla Küche russa del lager Birke 
è composto principalmente da crauti agri, da noi detti cavoli acidi, conditi con 
aceto e semi di finocchio, cavoli acidi che hanno un odore e un gusto nauseanti, 
dei quali riceviamo un mestolo da mezzo litro a mezzogiorno e la sera, ma che, 
a dispetto della tanta fame arretrata, li mangiamo con molta riluttanza. Sparta-
co sì è procurato certe compresse di Pervitin201, che ha dato a Francesco, molto 

198 A 1 km da Düneberg.
199 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «l’Elba a Geesthacht 

presso Zollenspieker» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, 
«Documenti originali», n. 96.

200 L’afferenza ad un «Kommando BGE», ovvero ad una squadra di lavoro impiegata nei lavo-
ri ferroviari sulla linea Bergedorf – Geesthacht, appare impropria a quest’altezza cronolo-
gica. Stando alla narrazione, tale impiego sarebbe avvenuto dopo lo svolgimento dei lavori 
per la Holtzmann, verosimilmente dalla seconda metà di dicembre, visto che l’espressione 
compare il 24 di quel mese e poi con regolarità e frequenza dal 3 gennaio 1944.

201 Il Pervitin è una anfetamina («Metanfetamina cloridrato») diffusa in Germania alla fine 
degli anni Trenta e massicciamente distribuita alle truppe tedesche nel corso della guerra; 
si veda Ohler 2016.
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peggiorato in salute, ma che lo stramaledetto Lagerführer si rifiuta di far ricove-
rare. Spartaco, inoltre, ha ricevuto da Ivan l’informazione non solo da me tanto 
attesa: a circa 100 metri dal reticolato del lager, al margine del betulleto, è stato 
scavato un gran fossato, dove ogni sera vengono interrati gli avanzi della Küche 
russa del nostro lager Birke.

Il Corvo, dopo molti giorni di sofferenze, a causa della ferita alla faccia pro-
curatagli dalle bastonate del kapò della Holtzmann, stanotte è riuscito finalmen-
te a dormire, anche grazie alle compresse di Pervitin, portate, anche per lui, da 
Spartaco, che, attraverso le giovani donne che lavorano alla DAG, riesce a pro-
curarsi insieme ad altre cose utili. 

Lunedì, 6 dicembre 1943. Geesthacht.

Nei cantieri dell’Holtzmann di Geesthacht sono costruiti, tra l’altro, i singo-
li elementi in cemento per la messa in opera, nella spianata di Dassendorf, delle 
casette precostruite, destinate agli sfollati, sempre più numerosi, d’Amburgo. Il 
nostro Kommando, insieme con una squadra di coatti slavi, ha iniziato quindi il 
suo lavoro qua con la direzione tecnica d’operai civili tedeschi sotto la vigilan-
za di SS Totenkopf e Gestapo. Il foggiano Vincenzo Tucci ed io siamo stati ag-
gregati ad una squadra di 6 giovani russi per il trasporto, a mano, delle pesanti 
formelle di cemento, appena fabbricate da un’altra squadra, dal capannone della 
costruzione a quello dell’essiccazione. I kapò dell’Holtzmann e le SS Totenkopf 
ci vengono dietro agitando i loro frustini, facendoci di continuo fretta, deriden-
do e disprezzando la nostra imperizia, urlando senza sosta i loro ordini odiosi 
Los … los …!, pretendendo un’andatura veloce, senza interruzioni, fingendo di 
non vedere come ci hanno ridotti freddo e fame, fingendo di non conoscere che: 
ventre digiuno non sente nessuno.

Radio-naja ha fatto circolare l’annuncio che a mezzogiorno, dopo il Mittages-
sen202, si terrà nella baracca dietro gli uffici della ditta una riunione clandestina di 
tutti i prigionieri italiani che lavorano in questa officina dell’Holtzmann & Sohn.

Nel nuovo lavoro del trasporto delle pesanti formelle, di cemento e canna 
isolante, cerco d’imitare Vincenzo Tucci, per esperienza molto capace nei lavo-
ri pesanti, che sono per me particolarmente impegnativi. La fame mi tormenta 
sempre, tutta la giornata, e il pensiero dei pericoli da correre nel dover scavalcare 
il reticolato del lager per arrivare fino alla cambusa, mi fa sempre meno paura. 
Nella baracca dietro i capannoni dell’Holtzmann, dove doveva tenersi la nostra 
riunione clandestina, abbiamo trovato, invece, un giovane fascista della Repub-
blica Sociale Italiana, arrivato da Monaco, per sondare nuovamente le nostre in-
tenzioni e ottenere adesioni alle nuove brigate delle SS italiane, ma ancora una 
volta, nessuno di noi s’è arruolato in quelle nuove formazioni della RSI. La ri-
unione, comunque, m’è servita per vedere di nuovo Ivan Aleksej, che, col soli-
to mozzicone di papiroskij in bocca, mi ha stretto la mano, salutandomi col suo: 
doswidanja, il ciao dei russi.

202 Letteralmente il «pranzo».
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Ivan Aleksej proveniva da Charkiv, città dell’Ucraina, repubblica federativa 
dell’Unione Sovietica, invasa dall’esercito tedesco. Ivan Aleksej era stato depor-
tato in Germania nel 1942, a 18 anni. Ivan Aleksej, come ogni giovane russo di 
città, era istruito, aveva studiato il francese, la musica e sapeva suonare il violino. 
Durante l’occupazione tedesca di Charkiv, Ivan Aleksej aveva avuto modo di co-
noscere le Waffen SS tedesche, che aveva giudicato più spietate delle Waffen SS 
ungheresi e belghe. Degli alpini italiani Ivan aveva una buona impressione, per-
ché erano stati buoni e generosi con il popolo, e probabilmente, diceva Ivan, es-
si provavano per i tedeschi più avversione degli ucraini. Ivan Aleksej aveva visto 
molti comunisti della sua città denunciati da concittadini essere stati impiccati 
dalle SS Totenkopf alle inferriate della prigione cittadina. Aveva saputo anche di 
marinai russi essere gettati ammanettati nel Donez dalle SS Totenkopf, mentre 
quelli cantavano con spavalderia l’inno della Marina russa: Raskinulos’ Morye Shi-
roco, la canzone della Marina Rossa del Mar Nero203. Tutto questo e altro ancora, 
mi raccontava Ivan, nel suo francese che io riuscivo a capire con fatica durante 
le soste per il Mittagessen nei cantieri della Holtzmann & Sohn in riva all’Elba. 

Spartaco, che conosce il mio interesse per la cambusa, pur inducendomi a desi-
stere, mi ha aiutato a fare alcune previsioni relative alla fuga. Per arrivare e tornare 
dalla cambusa mi serviranno non meno di 15 minuti, perché dovrò, in succes-
sione, attendere il momento opportuno nascosto dietro la latrina, oltrepassare il 
reticolato e arrivare di corsa alla cambusa. Una volta lì, dissotterrare e scegliere 
gli avanzi, nascondermeli addosso, tornare indietro e scavalcare il reticolato, trat-
tenersi dietro la latrina nell’attesa del via libera e infine rientrare nella Stube, in 
tempo utile per nascondere i rifiuti raccattati prima del consueto appello serale.

Lunedì, 20 dicembre 1943. Düneberg.

Alle 5, alba gelida, siamo già nell’Appellplatz, digiuni, nell’attesa dell’ispezio-
ne, anteprima di una lunga giornata di lavoro. Gennaro Mulitierna, bersagliere 
napoletano, arrivato in ritardo a causa della sua gamba ferita, è stato gettato in 
terra a spinte e calci dal Lagerführer204. Anche un caporale toscano, della Divi-
sione Messina, è crollato in terra, per sua fortuna in mezzo al nostro gruppo che, 
per nasconderlo, ha serrato le file. Mori-lì, tramite l’interprete, ci aveva spiega-
to che, durante la ritirata di Russia, mentre giaceva in terra, ferito, era passato 
un carro d’alpini italiani, ai quali aveva chiesto aiuto, ma quelli, lasciandolo in 
terra, gli dicevano: Muori lì. Una volta in salvo, fattosi spiegare il significato di 
quelle parole, Mori-lì giurò di vendicarsi con gli italiani che avrebbe incontrato, 
e infatti aveva iniziato a farlo qui da noi, dove aveva trovato molti alpini, che gli 
avevano affibbiato quel soprannome. 

203 Su questa nota canzone si veda Stites 1995, 139 nota 7 e la bibliografia citata.
204 Per una più ampia narrazione delle violenze subite da Gennaro Mulitierna di fronte agli 

altri internati e dell’impotenza di quest’ultimi si veda AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, 
doc. «Testimonianza circa il supplizio quotidiano del fante Gennaro M. napoletano redu-
ce dalla campagna di Russia, ferito alle gambe» [agosto 2001].
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Gennaro, supino sulla neve, rimaneva svuotato d’ogni energia, indifferente 
al pungolo di Mori-lì, che continuava a tormentarlo perché eseguisse gli eser-
cizi sul ventre, mentre con l’indice puntato verso di noi, ci metteva in guardia 
con diffide tenebrose. Ma nessuno di noi si muoveva, perché paura e lotta per 
sopravvivere ci ha resi insensibili per le pene altrui, mentre Mori-lì continuava 
a guardarci con la testa inclinata dal lato del suo occhio buono, con uno spaven-
toso sorriso di tristo compiacimento. Mori-lì: «Se lo colpisse solo la metà delle 
maledizioni che partono da qui!».

Oggi ho dovuto dire addio alle scarpe della Regia Marina, consunte dalle lun-
ghe marce e dall’uso ininterrotto, con i rappezzi di cartone e filo di ferro che non 
sono durati molto. La Kommandantur mi ha consegnato un paio di Holzschuhe, 
i pesanti zoccoli di legno, olandesi, che la mancanza di calzini costringe a rav-
volgere i piedi con carta e stracci per attenuare la durezza dei bordi di legno, che 
feriscono i piedi. Con gli Holzschuhe si cambia il modo di camminare, perché, 
non essendo flessibili, bisogna trascinarli. Quando si cammina sulla neve, e si 
attacca sotto gli Holzschuhe uno strato di nevischio, ti devi fermare, sbattere gli 
Holzschuhe l’uno contro l’altro per far staccare la falda ghiacciata, e subito dopo 
devi rincorrere la colonna, che nel frattempo è andata avanti. Così, correndo di 
nuovo con tanta fatica sulla neve, ricomincia il ciclo vizioso.

L’ossessione della fame rafforza sempre più, in me, l’idea di superare il re-
ticolato per arrivare alla fossa della nuova cambusa. Nonostante la prudenza 
con la quale ne ho accennato a Ivan Aleksej e Spartaco Zanfranceschi, pure ho 
l’impressione che altri compagni della mia Stube abbiano sospettato qualcosa. 
Malgrado ciò, sento di non riuscire più a sopportare lo strazio della fame e che 
proverò a scavalcare il filo spinato e andar fuori dal lager per arrivare alla cam-
busa, la nuova fossa dei rifiuti.

Mercoledì, 22 dicembre 1943. Düneberg.

Stasera Mori-lì, dopo l’ispezione, s’è messo a girarci attorno, fissandoci in 
tralice, sbraitando Badoghlio Soldaten, Scheissen Soldaten!, cercando di scoprire 
chissà cosa durante l’esame delle divise. Verso le 22, mentre comincia a cadere 
un sottile nevischio, siamo ancora allineati nell’Appellplatz, mezzo congelati, 
affamati e stanchi dopo 12 ore di lavoro. Mori-lì intanto è rientrato nella sua 
calda Kommandantur e ci osserva attraverso i vetri, poi, sicuro di restare im-
punito, decide per un’altra ispezione, stavolta corporale. E rieccolo, scortato 
da Hans-lo-strabico e Hans-lo-zoppo, che lì, all’aperto, ci fa denudare a mezzo 
busto, per osservare, alla scarsa luce delle due lampade azzurrate, i nostri corpi 
ossuti, che lui sa già essere appestati dai pidocchi. Quando l’inutile ispezione 
termina e Mori-lì ci ordina di rientrare in baracca, è mezzanotte. Restano tut-
tavia fuori, all’addiaccio, Mario Micaletti da Brindisi, un mio amico marinaio, 
ed il fante Marco Ricci da Forte dei Marmi, condannati a espiare la successiva 
pena della doccia. Mezzi nudi, spalla a spalla, legati al palo dell’Appellplatz, i 
nostri compagni vengono innaffiarli da Hans-lo-strabico, con secchiate d’ac-
qua fredda. La pena della doccia fredda all’aperto e quella dello sgabello, subite 
a turno da noi tutti, sono le più crudeli e per questo le preferite da Mori-lì, che 
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di solito le applica di sera, al termine della giornata lavorativa, quando siamo 
tutti stanchi e affamati.

Rientrati in baracca Micaletti e Ricci, fradici e illividiti dal gelo, quando si era 
ormai certi che per oggi ne avevamo avuto a sufficienza, sentiamo Mori-lì sbraitare 
di nuovo di prepararsi per una nuova ispezione, stavolta in baracca. Calati i panta-
loni, liberiamo i piedi dai fetidi stracci e carta con i quali li avvolgiamo dentro gli 
Holzschuhe, e subito il tanfo si diffonde nella camerata, anche a causa delle tante 
piaghe dolorose provocate dai geloni, che non abbiamo di che curare, continuamen-
te piene di purulenza e che, appunto per questo, non cicatrizzano mai. Anche gli 
Holzschuhe emanano un cattivo fetore, perché con il continuo camminare, il legno 
provoca profonde ferite ai piedi, che la mancanza di medicamenti rende permanen-
ti. Da quelle ferite aperte e infette esce una secrezione purulenta, che imbeve carta 
e pezze che infagottano i piedi, e in modo duraturo il legno degli Holzschuhe, che, 
per chi li calza, divengono una sevizia. Mori-lì e Hans-lo-strabico hanno un gesto 
di ribrezzo alla vista di tanto schifo, parlottano un momento tra loro, poi, guardan-
doci con disgusto, ci ordinano di disporci ciascuno davanti alla propria branda.

Proseguendo nell’ispezione, il sopraggiunto Hans-lo-zoppo, su indicazione 
di Mori-lì, perquisendo il letto di Giuseppe Rosantini, vi trova nascosto, sotto 
il paglione, un sacchetto di seta della DAG, con il quale il cavalleggero romano 
s’è creato una specie di panciera per proteggersi dal freddo. Mori-lì urla sbalor-
dito, gridando al sabotaggio sulla faccia di Rosantini, il quale, all’apparenza per 
nulla intimorito, se ne resta immobile, scalzo e con i pantaloni in mano davanti 
all’imbestialito Lagerführer, mentre tutti noi, a mezzanotte passata, rimaniamo 
ancora in piedi, esausti. 

Giuseppe Rosantini si è salvato, per il momento, dalle sirene che suonano il 
Vollalarm, e mentre le prime bombe stanno già cadendo e le batterie contraeree 
della Flak, poste a semicerchio attorno al nostro lager, iniziano a far fuoco con 
le loro quadricanne da 20 mm, noi ci precipitiamo nel piccolo bunker, che ab-
biamo ricavato scavando nella rena in queste ultime domeniche205.

Venerdì, 24 dicembre 1943. Geesthacht.

Giuseppe Rosantini, letto n. 19, il cavalleggero romano uscito vivo dalla ritira-
ta di Russia, ieri l’altro era stato punito per aver rubato alla DAG un sacchetto di 

205 Bogino aggiunge questo commento: «Il racconto dell’inumano trattamento riservato dai 
tedeschi ai prigionieri italiani, oggi può apparire esagerato, ma purtroppo è stata la pura 
verità. Man mano che gli anni passano, diventa sempre più difficile provare l’autenticità di 
quei fatti, perché le generazioni che li hanno sofferti vanno inevitabilmente estinguendo-
si e con loro scompare la prova diretta e certa. Io, oggi, posso solo riprodurre alcuni fogli 
del mio diario di prigionia, fogli che riuscii a salvare da sequestri ed incendi e che ancora 
conservo, e dove, in epoca non sospetta, scrivevo appunto delle umiliazioni e prepotenze 
che in quei giorni dovevamo subire. Con il Saggio, oggi posso solo chiedermi: “dove sono 
andati a finire i ragazzi che eravamo tanti anni fa?”». Bogino fa riferimento alla stesura 
manoscritta del «diario», ora solo parzialmente conservata in AGB, «Ricerche», parte IV, 
sulla quale si vedano Appendice 1, Tavola 1 e Fig. 10.
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seta, con il quale si era confezionato la panciera. La Kommandantur del nostro la-
ger l’aveva condannato a un giorno di carcere, da scontare nella prigione delle SS. 

Domani è Natale e Giuseppe Rosantini non è ancora ritornato da noi. Il no-
stro Kommando BGE oggi è stato distaccato, temporaneamente, alla DAG di 
Düneberg. La DAG è una gigantesca polveriera che si estende, nascosta nelle 
cavità delle colline, da Düneberg e Geesthacht fino a Krümmel. Sono chilome-
tri e chilometri di laboratori, depositi e officine, sempre efficienti in profonde 
gallerie, dove una quantità di prigionieri di guerra italiani e di coatti civili russi, 
polacchi, ucraini, francesi, olandesi, ecc. lavora di giorno e di notte, sorvegliata 
da kapò DAG, da Gestapo e SS206.

Prigionieri di guerra e coatti civili sono destinati, tra l’altro, agli impianti 
molto pericolosi dei così chiamati Walzen, terribili presse utilizzate per impa-
stare e amalgamare differenti tipi d’esplosivo207. Questi Walzen s’incendiano di 
continuo, all’improvviso, avvolgendo prigionieri e coatti dentro un gran globo 
di fuoco, uccidendo per le orribili ustioni i lavoratori al momento addetti. Que-
sti Walzen sono forniti di un sistema automatico, la cui cellula fotoelettrica do-
vrebbe entrare in azione, automaticamente, al balenare della prima scintilla, 
rovesciando sul Walze in fiamme una cascata d’acqua. Essendo però un sistema 
lento e sorpassato, opera sempre in ritardo, non riuscendo così ad estinguere le 
fiamme e non arrivando a salvare nessuno208. 

Oggi il nostro Kommando ha trasportato, a spalla, sacchetti di dinamite e 
munizioni per la Kriegmarine dai depositi sotterranei ai carri merci in sosta nel-
lo scalo ferroviario, occultato sottoterra. Le SS Totenkopf ci seguivano all’an-
data e al ritorno, squadra per squadra, dai depositi ai vagoni, dove i kapò della 
DAG ci prendevano in consegna, verificando e dirigendo le delicate operazioni 
di stivaggio. 

Rientriamo al lager Birke col buio fitto, dopo una faticosa giornata di lavoro, 
con appena un’interruzione di mezz’ora per il Mittagessen. Siamo rimasti un’ora 
sugli attenti nell’Appellplatz, nell’attesa dell’ispezione di Mori-lì, ispezione che 
tutti temiamo, perché sappiamo d’essere tuttora devastati dai pidocchi, i Lauster. 

Durante l’ispezione a Bibbò e a me, trovati ancora carichi di pidocchi, Mori-
lì ha inflitto la punizione della doccia fredda. Nudi a metà, le mani legate al palo 
dell’Appellplatz, lo sgradito compito di tirarci addosso secchiate d’acqua fredda 
è toccato a Luigi Chiandoni e Francesco Angeleri, i due alpini della quarta Stube. 
La cosa strana è che quando l’acqua gelata t’arriva addosso, il freddo che avver-
ti sembra meno crudo di quello che percepisci di solito, così che riesci a regger-

206 Sulla DAG, si vedano Parte I, nota 54 e Figg. 17-20.
207 Si tratta del tipo di pressa (Pulverwalze) che è possibile vedere in Fig. 17. All’uso dei Walzen 

nelle «polveriere del comprensorio di Walsrode» fa riferimento nel suo diario Lino 
Monchieri (1999, 56-7), scrivendo dell’incontro con alcuni internati «abbondantemente 
fasciati» a causa di incidenti sul lavoro: «chi lavora ai Walzen (…) deve afferrare lestamen-
te l’impasto rovente che scende dai rulli e tirarlo sul cilindro. Le mani bruciano, ma se si 
lascia la presa, la pasta prende fuoco e la fiammata fa spesso centro sul viso, sulle mani».

208 Su un incidente a un Walze che vide colpite tre prigioniere lituane e un internato italiano si 
veda infra alla data 18 agosto 1944.
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lo meglio. Dopo 10 minuti, lo stramaledetto Mori-lì, claudicando, torna verso 
di noi e mette fine alla penitenza. I nostri compagni di Stube ci vengono subito 
vicini: Turi mi porge dei panni asciutti, Spartaco m’offre la sua tazza d’infuso 
caldo. Bibbò si getta mezzo bagnato sul paglione, incurante dei consigli del suo 
compaesano di Santa Maria Capua Vetere. Anche io mi stendo sul paglione, e 
penso che domani, primo Natale di prigionia, per mitigare la fame irriducibile, 
m’arrischierò a uscire per la prima volta dal lager, per tentare di raggiungere la 
cambusa, e procurarmi qualche avanzo della Küche russa, contro ogni divieto 
delle leggi del lager. La paura c’è, ma cerco di darmi coraggio, ripetendomi che 
chi deve marciare per 100 chilometri, deve pur iniziare a fare il primo passo209.

Sabato, 25 dicembre 1943, Natale. Düneberg.

Da dietro le latrine ho seguito i movimenti della ronda SS, limitatamente alla 
zona del lager russo, cercando di fissare nella mente i tempi dei loro passaggi. Al-
la fine, stabilisco che l’angolo dietro le latrine dal quale ho deciso di scavalcare il 
reticolato, dovrebbe restare nascosto alla vista delle SS, per circa due-tre minuti. 
Per quanto riguarda invece Mori-lì, Hans-lo-strabico e Hans-lo-zoppo, che dalla 
Kommandantur sorvegliano senza limiti di spazio e di tempo il nostro settore del 
lager Birke, essi potrebbero arrivare alle latrine in ogni momento, e quindi, oltre 
che a dover fare la più grande attenzione, dovrò confidare anche nella buona sorte.

È ormai buio quando decido di andare a nascondermi nella latrina, dove c’è 
solo un artigliere alle prese con la sua dissenteria, e che, ignorato, m’ignora. Esco 
dalla latrina e mi appiattisco alla parete esterna della stessa, proprio davanti al re-
ticolato, di là del quale vedo il bosco di betulle che nasconde i tesori della Küche 
russa. Il fatto d’essere ancora privo del cappotto, mi faciliterà lo scavalcamen-
to del filo spinato e renderà la mia corsa più veloce, anche se frenata dai pesanti 
Holzshuhe imbevuti d’acqua, che scivolano sul terreno ghiacciato. M’accingo a 
superare il filo spinato, quando una mano mi trattiene: mi giro di scatto e vedo 
Bibbò fissarmi e dirmi che viene anche lui. Come se non l’avessi udito e col pen-
siero fisso al passaggio della sentinella SS, scavalco il reticolato. Le spine del filo 
di ferro mi lacerano in parte divisa e mani, ma intanto l’ostacolo è superato. Cor-
rendo il più possibile curvo, scivolando di continuo sul terreno gelato, col cuore 

209 Bogino aggiunge questo commento: «A liberazione avvenuta, il mio amico Vincenzo 
Miracoli, nel suo commiato, mi considerò come: “Il ragazzo più coraggioso del lager”. 
Anche se ciò mi fece piacere, oggi devo [dire che superare] quel filo spinato, non era per 
me frutto di coraggio, ma dei continui, dolorosi pungoli della fame eterna. Riporto ora, 
qui parte dello scritto, che conservo ancora: “Ti giuro che molto dimenticherò del passato, 
ma non potrò dimenticare la tua figura di prigioniero. Scusami se sono un po’ sincero. Ma 
quanto eri brutto, quando la fame ti vinceva. Da nessuno accettavi consigli, nessuno teme-
vi: posso dirti che sei stato il ragazzo più coraggioso del lager. E poi se potessero parlare 
quelle bucce di patate e foglie di cavoli, carote, rape marce e cipolle destinate a putrefarsi? 
Quella rete metallica quante volte l’hai imprudentemente violata nelle ore notturne col 
rischio di essere colpito dal piombo dei Polizai che tenevano a disposizione di qualche 
d’uno di noi osasse circolare al di fuori della rete o tentar la fuga”». Il documento citato si 
conserva in AGB, «Ricerche», parte III; si veda Appendice 2.
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che mi batte forte in gola, raggiungo la cambusa, viscido fermento mucillaginoso 
di scarti in decomposizione, dentro il quale mi precipito senza indugio seguito 
da Bibbò, che mi ha tenuto dietro. Divoriamo all’istante, così come sono, una 
gran quantità di bucce di patate, rape guaste, foglie e torsoli di cavolo e di carote, 
già tutti andati a male. Nessuna cernita è possibile perché manca il tempo, ma, 
nonostante ciò, riesco a riempirmi il giubbetto; quindi, lancio un’occhiata verso 
il lager Birke per cogliere il momento propizio per il rientro. Nessuna ronda SS 
Totenkopf in vista nel settore russo e l’Appellplatz del nostro lager appare vuota, 
solo presso la latrina vedo due alpini guardare nella nostra direzione, ma anche 
se ci avessero scoperti terranno la bocca chiusa. Un cenno d’assenso a Bibbò, e 
via. Con un balzo siamo nuovamente nascosti dietro la latrina, accostati al fi-
lo spinato, che anche a causa delle nostre tasche rigonfie abbiamo superato con 
qualche difficoltà. Ancora una breve corsa e siamo di nuovo dentro la latrina, ora 
deserta, dove ha termine la parte più pericolosa della nostra operazione cambu-
sa. Adesso la paura maggiore è passata, ma le gambe si piegano e il cuore batte 
letteralmente in cima alla gola. Rientriamo sfiancati nella nostra Stube, accolti 
dal gelido, pesante silenzio dei compagni, che così palesemente disapprovano 
la nostra bravata. Nascondo i rifiuti raccolti nella cambusa sotto il pagliericcio, 
pensando che tra poco, prima dell’ispezione serale di Mori-lì, di loro non dovrà 
restare traccia alcuna.

Intanto è entrato il nostro anziano Dolmetscher, per distribuire il giornale in-
viato da Monaco «La Voce della Patria»210, periodico che il governo della RSI 
invia agli italiani in questo momento presenti in Germania.

Durante il giorno ripenso con inquietudine alle mie rischiosissime fuoru-
scite notturne, perché le SS con i loro cani lupo, stanno continuamente all’erta. 
Tuttavia, allorché la fame diventa insostenibile e la ragione s’offusca, poco pri-
ma dell’ispezione serale io scappo fuori: sono certo il più giovane del lager, ma 
sono anche il più affamato. Nessuna raccomandazione o remora riesce a fermar-
mi, perché ho provato che questo tipo di fame che ti vive dentro, ti fa diventare 
sventato. Quando scavo in profondità nella cambusa, trovo i rifiuti amalgamati 
in una specie di siero dal quale, sebbene il freddo intenso, effonde un lezzo di-
sgustoso. Eppure, riesco a divorare tutti gli avanzi, così come li tiro fuori dalla 
cambusa, senz’altra angustia che quella di non soffocarmi.

Martedì, 28 dicembre 1943. Geesthacht.

Le feste natalizie proseguono solo nel calendario, non certo per noi, sempre 
affamati, e il pensiero fisso alla Patria sconvolta e alla casa lontana. Mai come in 
questo periodo penso ai miei genitori, a mia sorella Nereide e al mio fratellino 
Mamilio. Penso soprattutto a mia madre, che solo dopo aver vissuto queste do-
lorose vicende riesco ad apprezzare pienamente. Penso con altrettanto affetto a 

210 Settimanale di propaganda, stampato in Germania dall’ottobre 1943 al settembre 1944 
e diffuso nei lager che ospitavano internati militari, su cui si vedano Piasenti 1986-1990; 
Ganapini 1999; Zani 2020; Zani 2022, 275-78.
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mio padre, instancabile ferroviere, forse ancora ricoverato per le ferite riportate 
durante il bombardamento americano di Roma.

Oggi, 28 dicembre, per la precisione alle ore 8:30, ho compiuto 20 anni. Ivan 
Aleksej è mio coetaneo e amico, e ieri mattina, mentre lavoravamo insieme nelle 
gallerie della DAG, gli avevo accennato del mio compleanno. Ivan Aleksej è riu-
scito a passarmi alcune grosse patate lesse: «Khorosho, grazie, Ivan!».

Proseguono i bombardamenti diurni e notturni su Amburgo e il suo immen-
so retroterra. La notte non si riesce a dormire più, perché ad ogni Vollalarm bi-
sogna correre nel piccolo bunker, e quando suona il cessato allarme è già l’alba e 
dobbiamo prepararci senza indugio per l’ispezione del mattino, per poi avviarci 
ai cantieri di lavoro della DAG e della BGE.

Lunedì, 3 gennaio 1944. Bergedorf.

Le ferrovie del Vierlande, Bergedorf - Zollenspieker211 - Geesthacht, in diversi 
punti del triangolo sono poco efficienti a causa delle continue incursioni aeree. 
Da stamani il nostro Kommando BGE, formato da 14 prigionieri di guerra, è 
stato destinato ai lavori d’armamento ferroviario per la riparazione e l’ulteriore 
riattivazione delle tratte ferroviarie danneggiate nel triangolo del Vierlande212.

Mori-lì è stato trasferito, e tutti speriamo di non rivederlo mai più. Il nuovo 
Lagerführer esegue ispezioni brevi e meno rigorose, e almeno per il momento non 
ha inflitto punizioni a nessuno. Il nuovo Lagerführer, che sembra un Unteroffizier 
pedante ma corretto, presenta il nostro Kommando al Vorarbeiter, il capo repar-
to civile della BGE, venuto a prelevarci. Questo Vorarbeiter è un ferroviere sulla 
sessantina, magro, elegante nella sua divisa blu di funzionario. Ha due grandi 
baffi, rossi come i suoi capelli, e da noi, per questo, chiamato subito Baffi-rossi, 
il quale ci prende in consegna ed insieme a Hans-lo-zoppo ci scorta a Düneberg, 
dove prenderemo il treno che ci condurrà al nostro cantiere.

I pesanti Holzschuhe pestano seccamente il ghiaccio che ricopre il Viale del 
Pianto213, e il bosco ne restituisce l’eco. Arriva il treno da Geesthacht, composto da 
una locomotiva, 4 vagoni e un bagagliaio, dove dobbiamo salire. L’aria fredda entra 
mulinando dal portellone del bagagliaio sempre aperto, e chi, come me, è ancora 
privo di cappotto, per difendersi dal vento deve accovacciarsi in fondo al carro.

Superiamo le stazioni di Besenhorst, Holtenklinke, Börnsen ed Escheburg: 
stiamo precorrendo a ritroso la strada fatta a piedi il 14 ottobre dell’anno scorso. 
Poco dopo il nostro viaggio termina a Bergedorf sud214, dove Hans-lo-zoppo ci 
lascia in custodia a Baffi-rossi, e se ne torna indietro a Düneberg.

211 A circa 30 km da Amburgo in direzione sud, 15 km a sud-ovest di Bergedorf e 15 km ad 
ovest di Geesthacht.

212 Uno «Schema delle ferrovie» del Vierlande venne ricostruito dallo stesso Bogino; si veda 
Fig. 8.

213 Si veda infra la nota 315.
214 L’esatta sequenza delle stazioni incontrate nel percorso da Geesthacht a Bergedorf è 

Besenhorst, Escheburg, Börnsen e Holtenklinke, per un totale di circa 12 km; si veda Carta 4.
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Kapò Lorenz (ora conosciamo il nome di Baffi-rossi) a sua volta ci affida a 
herr Friedrich, che sarà il nostro kapò fisso, un Vorarbeiter robusto, dalla testa 
grossa, da noi soprannominato Testone. Farà parte della nostra squadra BGE 
un altro ferroviere, un kapò magrissimo che non veste nessuna divisa, ha la pel-
le del viso rinsecchita, all’apparenza squamosa, e che soprannominiamo Mene-
licche, per via del suo naso adunco, che ricorda quello raffigurato nello storico 
ritratto del grande Menelicche215.

Kapò Lorenz, detto Baffi-rossi, tramite interprete ci spiega che il nostro Kom-
mando sarà adibito ai lavori di manutenzione e armamento delle varie ferrovie 
del Vierlande, e che ogni sera, al termine della giornata lavorativa, saremo riac-
compagnati al nostro lager Birke di Düneberg. «Dovrete lavorare in silenzio e 
non parlare con i coatti russi o d’altra nazionalità, insieme con i quali vi trove-
rete a lavorare. È vietato allontanarsi dalla sede ferroviaria, andare nei campi a 
rubare patate o altro. Ogni vostra infrazione sarà punita dalle SS Totenkopf al 
vostro rientro al lager. Tutte le mattine vi sarà consegnata dalla Küche russa del 
lager Birke una marmitta con il rancio che consumerete sul cantiere alle ore 12. 
Solo per oggi il rancio vi sarà inviato dalla nostra Küche del deposito locomotive 
di Bergedorf sud». Un convoglio di servizio ci lascia poco dopo, insieme a herr 
Friedrich e Menelicche, al raccordo per Neuengamme216, lungo la tratta Berge-
dorf - Kirchwerder - Zollenspieker217, vicino al ponte di Pollhofsbrücke218, dove 
oggi è collocato il nostro cantiere volante della BGE e dove inizieremo a lavorare.

Uno strato di nevischio rende duri la terra e la selce che siamo costretti a la-
vorare. Le mani gelate e piene di vesciche stringono con difficoltà il manico dei 
badili e dei forconi. Attorno, frutteti rinsecchiti dal gelo e piatte distese di brughie-
ra, spazzate da un vento rabbioso, che ferisce la faccia con mille aghi di ghiaccio.

Herr Friedrich dirige le nostre operazioni con competenza ed energia, esi-
gendo un ritmo di lavoro veloce e senza soste, mentre il milite SS Totenkopf se 
ne resta in disparte, camminando su e giù lungo i binari. Verso le ore 13, da un 

215 Nomignolo comunemente dato a Menelik II (1844-1913), imperatore (negus neghesti) di 
Etiopia dal 1889 al 1913 e al tempo della I guerra d’Etiopia (1895-1896), reso celebre dal 
testo di una fortunata canzonetta popolare: «Correte giovanotti in Abissinia / dove Toselli 
fu sacrificato / c’è Makallè da ben fortificare / ci son morette da poter baciare. / E se l’A-
frica ci piglia / lasceremo la famiglia / e Menelicche / le palle son di piombo e non pastic-
che!». Il richiamo al naso adunco, che non caratterizzava il volto di Menelik II, fa pensare 
che Bogino volesse piuttosto alludere a Hailé Selassié (1892-1975), figlio di un cugino di 
Menelik II e imperatore d’Etiopia dal 1930 al 1974, in carica al momento della II guerra d’E-
tiopia (1935-1936). 

216 A circa 7 km da Bergedorf in direzione sud. Sul campo di concentramento e di sterminio 
di Neuengamme si veda infra la nota 247.

217 Tratta di circa 12 km in direzione sud rispetto a Bergedorf.
218 A circa 1,5 km da Bergedorf in direzione sud-est e a 500 metri a nord del centro di Pollhof. 

Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970 (sul verso annotazione di mano di 
Bogino «Pollhof la ferrovia della BGE»), scattata in prossimità del cartello stradale «An 
der Pollhofsbrücke», si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 106. Si veda anche 
<https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Pollhofsbr%C3%BCcke.jpg; https://upload.wi-
kimedia.org/wikipedia/commons/0/0f/RK_1804_1580975_Eisenbahnbr%C3%BCcke_
der_Bergedorf-Geesthachter_Eisenbahn_Pollhofsbr%C3%BCcke.jpg>.
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treno diretto a Zollenspieker, arriva la marmitta con il nostro rancio: una zuppa 
di colore rosato, con semolino e marmellata, calda e abbondante. Menelicche e la 
SS si pongono a mangiare in disparte, mentre herr Friedrich si siede vicino a noi. 

I tedeschi che conosciamo a quest’ora mangiano il Knäckebröd, sottili fette 
di pane nero spalmate con margarina e marmellata, bevendo un bollente surro-
gato di caffè, fatto d’orzo e di cicoria, che è chiamato Muckefuk.

Consumata la nostra zuppa, riprendiamo subito il lavoro lungo i binari. A se-
ra, esausti, ci avviamo a piedi lungo la ferrovia, verso la stazione di Kirchwerder 
nord219, dove prendiamo il treno per Düneberg. Qui giunti proseguiamo a piedi 
dalla stazione della BGE lungo il Viale del Pianto, fino al lager Birke, dove arri-
viamo che è già buio. I nostri compagni che lavorano alla DAG, arrivati al lager 
prima di noi, vogliono sapere dove siamo stati a lavorare, quali paesi abbiamo 
visto, chi abbiamo incontrato, che lavoro abbiamo svolto.

Il Lagerführer Soldat, arrivato da pochi giorni, è stato sostituito da un gradua-
to della Wehrmacht (che abbiamo chiamato il Galantuomo), che ha un aspetto 
piacevole, si è subito dichiarato ammirato dell’Italia per la musica dei suoi grandi 
compositori e per Beniamino Gigli, di cui accenna continuamente brani di ce-
lebri romanze. Il Galantuomo passa volentieri da una Stube all’altra, racconta di 
essere stato un calciatore della prima Divisione tedesca e cita a memoria i nomi 
di molti calciatori della nostra nazionale e di squadre di società italiane. Il Galan-
tuomo ha abolito le ispezioni serali, cosicché, appena si torna dal lavoro, venia-
mo subito mandati in baracca, senza le punitive attese in mezzo all’Appellplatz, 
al gelo e al vento, e non sembri poca cosa. Spartaco, al pari della maggioranza di 
noi, è entusiasta del nuovo Lagerführer. Turi, spossato per la sfibrante giornata 
di lavoro, non partecipa all’esuberanza generale.

Martedì, 11 gennaio 1944. Bergedorf.

Da ieri abbiamo spostato a Bergedorf sud la baracca del nostro cantiere e lavo-
riamo aiutati da coatti russi, con i quali c’è vietato familiarizzare. Stiamo realizzando 
un bunker presso il deposito locomotive di Bergedorf sud, con sabbia e traversine di 
ferro da trasportare a spalla. Fa molto freddo e il mattino siamo sottozero. Quando 
prendiamo le traversine di ferro, ghiacciate, sembra che scottino, mentre le mani, 
già in precedenza ferite dai geloni, lasciano lembi di pelle attaccati alla traversina.

Testone, alias herr Friedrich, mi ha chiesto come mai non indosso il cappot-
to, e quando gli ho fatto capire che mi era stato rubato ha scosso il capo in segno 
di disapprovazione, facendomi poi intendere che se ne sarebbe interessato lui. 
Notato poi che il nostro rancio della Küche russa, che ci portiamo dietro da sta-
mattina, è scarso e rappreso dal gelo, s’è infuriato. Ha chiamato me e Vittorio 
Scaboro, un veneto di Fiesso d’Artico, oggi aggregato al nostro Kommando, e 
insieme ci ha accompagnato fino a un ospedale della Wehrmacht, alla periferia di 
Bergedorf220, dov’è riuscito a procurarsi una marmitta di semolino caldo, circa 

219 A circa 16 km da Düneberg in direzione est e a 4 km a nord di Zollenspieker.
220 L’ospedale era a Lohbrügge, nella zona sud-orientale di Amburgo; si veda infra la nota 369.
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un litro a testa, sia per il nostro Kommando sia per i coatti russi. Herr Friedrich, 
pedante ed esigente sì, ma privo di cattiveria. Quando ritorniamo all’ospedale 
militare della Wehrmacht per restituire la marmitta vuota, ho visto nella vetrina 
di una Konditorei, pasticceria, un gran manifesto dove appariva il volto duro di 
un soldato britannico, con un orecchio enorme, e la scritta: Vorsicht! Feind hör 
mit! Vale a dire: Attenzione il nemico ti ascolta!221

Verso le ore 18, col treno arrivato da Bergedorf nord222, torniamo a Düne-
berg. Al lager Birke troviamo un’amara sorpresa: Mori-lì è ritornato. Il Lagerfüh-
rer Galantuomo è stato mandato via, forse perché ci trattava con umanità e non 
s’adeguava alle direttive naziste per il nostro continuo, doloroso trattamento.

Mori-lì, com’è suo costume, ci ha tenuto a lungo sugli attenti, al centro dell’Ap-
pellplatz, ripetendo la vecchia storia di quanto accadutogli durante la ritirata di 
Russia e del suo fermo proposito di farcela pagare a tutti, e termina la sua tirata 
ripetendo di conoscere bene gli italiani, e che ci farà maledire il giorno che ci 
siamo arresi. Mario Costante, l’altro cavalleggero romano, pure lui reduce dalla 
Russia, ribatte a bassa voce che furono loro, i tedeschi, a fuggire per primi, con 
ogni automezzo a loro disposizione, lasciando gli italiani appiedati come retro-
guardia, per fronteggiare i partigiani e le avanguardie siberiane dell’Armata Ros-
sa. Con Mori-lì sono ritornate subito le punizioni notturne. Stanotte il Corvo la 
passerà nella latrina, insieme a due alpini liguri della seconda Stube, trovati ca-
richi di pidocchi (come tutti noi!). Sono ormai le ore 22, quando alla fine Mori-
lì ci autorizza a rientrare in baracca per consumare il magro rancio della sera. 

Stiamo appena per iniziare a dividerci pane nero e margarina, quando le si-
rene della DAG suonano il Voralarm, il preallarme, e subito dopo il Vollalarm, 
l’allarme vero e proprio. Le chiavarde di Hans-lo-zoppo e Hans-lo-strabico dis-
serrano le porte delle baracche, e mentre corriamo fuori, verso l’insicuro bunker, 
le bombe dei Lancaster inglesi223, stanno già precipitando sul Vierlande.

Mercoledì, 12 gennaio 1944. Düneberg.

Stasera sono stato comandato di far parte dell’Esskommando, per ritirare il 
rancio presso la Küche del lager Birke. Al ritorno dell’Esskommando, dal cesto che 
abbiamo portato Vale ed io è mancata una razione di pane. Mori-lì, molto scon-
certato dall’evento, urla e minaccia. Ciascun membro dell’Esskommando è in-
terrogato e perquisito accuratamente, quanto inutilmente. Il nostro Dolmetscher 
prova a spiegare a Mori-lì che la razione mancante potrebbe essere stata contata 
in meno, per errore, alla Küche russa, e non necessariamente sottratta da uno del 

221 Un’immagine del possibile manifesto citato è al link <https://www.keili-online.de/index.
php?title=Datei:Tablesaspy.jpg>.

222 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra la stazione di Bergedorf 
nord («Bergedorf-nord Ba<h>nhof», annotazione di mano di Bogino nel verso), si conser-
va in AGB, «Documenti originali», n. 107.

223 Il Lancaster fu un bombardiere utilizzato massicciamente dal 1942 dalle forze arma-
te inglesi e del Commonwealth per bombardamenti, specie notturni, su vari obiettivi in 
Germania.
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nostro Esskommando. Niente affatto convinto, Mori-lì decide che Vale ed io, che 
abbiamo trasportato il cesto del pane, stasera resteremo senza rancio. Vale, che 
lavora in fabbrica alla DAG, al coperto e non ha la mia fame arretrata, potrà sop-
portare meglio il digiuno, mentre io, dopo una giornata di lavoro all’aperto sulla 
ferrovia, mi ritrovo la sera con un buco nello stomaco, e il solo pensiero di rima-
nere digiuno mi è insopportabile. Tornato alla baracca, dopo aver brevemente 
considerato la mia situazione d’affamato, decido di tornare a scavalcare un’altra 
volta il reticolato da dietro le latrine per tornare alla cambusa.

Poco più tardi, quando fuori c’è già un diffuso cupore e nuvole gravide di neve 
veleggiano basse sospinte dal vento del nord, mi faccio coraggio e parto. La luce 
schermata della sola lampada ad arco illumina fievolmente l’Appellplatz. Corro 
dietro le latrine, e proprio mentre m’accingo a passare al disopra del filo spinato, 
la luce di un faretto m’illumina la faccia e un ordine secco mi blocca: «Halt, wer 
da! Halt, chi va là!». È Mori-lì, che pungolandomi con la baionetta, mi sospinge 
fino all’Appellplatz e, davanti alla Kommandantur, inizia a girarmi attorno guar-
dandomi sinistramente e a interrogarmi, urlando come un invasato, mentre molti 
compagni osservano la scena da dietro i vetri. Colto sul fatto, non ho potuto negare 
che stavo scavalcando il reticolato per andare alla cambusa a recuperare qualco-
sa da mangiare tra gli scarti della cucina russa. Mori-lì, dopo la mia spiegazione, 
fatta quasi tutta a gesti, mi ordina di andare a prendere il cappotto e, quando gli 
ricordo che non l’ho più, mi urla in faccia di prendere allora la copertina. Scorta-
to da Hans-lo-zoppo, sono accompagnato al posto di guardia delle SS Totenkopf, 
collocato al centro del settore russo del lager Birke di Düneberg. 

Un Obersturmbannführer SS, dopo avermi perquisito e aver firmato certe 
carte a Hans-lo-zoppo, mi fa rinchiudere in un locale della bassa Gefängnis, pri-
gione, situata in una costruzione adiacente alla caserma SS Totenkopf. La cella 
puzza d’orina ed è satura del pungente fetore di makorka e di valenki sudici224. È 
già occupata da alcuni prigionieri russi che giacciono stravaccati l’uno accanto 
all’altro sull’unico tavolaccio. I prigionieri mi guardano senza interesse, non mi 
dicono nulla, e non si stringono per farmi un po’ di posto. Così rimango in piedi 
davanti a loro, mezzo rintronato, affamato come sempre, nell’attesa degli eventi.

Ho passato la notte nel dormiveglia, seduto in terra, in un angolo della cella, 
col capo ciondoloni tra i ginocchi, tormentato dalla fame e dal freddo. I russi, al 
contrario, stretti l’uno all’altro, sul tavolaccio, hanno dormito russando, alme-
no così m’è parso. Dalle vicine latrine arrivavano forti zaffate d’urina e di cloro, 
mentre i forti motori della DAG, la polveriera sempre in esercizio, scuotevano 
il bosco, rintronando cupamente nelle viscere delle colline per tutta la notte. 

Giovedì, 13 gennaio 1944. Düneberg.

È ancora buio, quando, attraverso i veli del dormiveglia, sento arrivare Hans-
lo-zoppo con una SS Totenkopf, la quale all’istante mi urla in faccia: «Raus!». 

224 Sull’odore emanato dal tabacco (makorka) e dagli stivali di feltro russi (valenki), si veda 
supra alle date 15 e 17 ottobre 1943.
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Corro fuori alle spalle di Hans-lo-zoppo, che mi precede spingendo la sua pe-
sante bicicletta, e per un momento m’illudo che la mia punizione è terminata. 
Devo subito ricredermi perché Hans-lo-zoppo, superato il nostro lager, pren-
de la via dell’Elba, incitandomi più volte con l’accenno d’affrettarmi. Per non 
farmi distanziare devo arrancare con fatica sui pesanti Holzschuhe, partico-
larmente pericolosi sul terreno gelato. Superata la stazione BGE dl Altengam-
me225, proseguiamo fino a Neuengamme226, dove, oltrepassato il grande lager 
per criminali, comunisti, ebrei, ecc. riprendiamo in direzione dell’Elba, ver-
so Zollenspieker227: un angolo di territorio incredibile a vedersi, così lontano 
dall’inferno di rovine che l’attornia.

Quando Hans-lo-zoppo si ferma in mezzo al bosco e scende di bicicletta per 
riprender fiato, io lo raggiungo ansimando, sudando freddo, e lui non mi rimpro-
vera se mi siedo un momento per scrollare le pesanti zolle di nevischio attaccate 
sotto gli Holzschuhe. Quando riprendiamo la marcia, mentre Hans-lo-zoppo risale 
in bicicletta, egli scuote la testa ripetendomi tristemente: «Nicht gut, Julius, nicht 
gut! Niente di buono, Giulio, niente di buono!». Ed a me aumenta il senso d’ansie-
tà, come per l’avvicinarsi di un pericolo da me presagito, ma ancora sconosciuto. 

Hans-lo-zoppo, dietro mia insistenza, ha infine confermato che la nostra de-
stinazione è lo Straflager SS, presso Moorfleet. Il noto campo di punizione delle 
SS, conosciuto al nostro lager, del quale se ne parla con timore, anche perché al-
cuni castigati del lager Birke non sono più tornati da quello Straflager. Andiamo 
lungo carreggiate coperte di neve, incontrando poche persone, di solito donne 
anziane in bicicletta, le quali, ignorandomi, salutano Hans-lo-zoppo con il ritua-
le Moin!, espressione dialettale usata qui al posto di Gut Morgen!, buongiorno. 

Io sono digiuno da ieri, e la fame m’annienta più della fatica di questo mar-
ciare da ore, sulla neve, con gli Holzschuhe. Sono le prime ore del pomeriggio, 
quando superiamo un posto di blocco della ferrovia BGE, oltre Kirchwerder 
sud, e continuiamo la marcia, tra gruppi sparsi di casette, pulite e silenziose, 
attraverso boscaglie d’abeti, dove l’ombra compatta rende il freddo più acerbo.

Man mano che procediamo, la mia preoccupazione aumenta, perché si co-
noscono bene la crudeltà e la durezza delle punizioni inflitte nelle carceri SS, da 
dove, come ho già detto, non sempre si ritorna. Ancora una stazione della BGE: 
Fünfhausen. Chiedo a Hans-lo-zoppo il permesso di poter bere alla cannella 
dello scalo, ed egli, dopo essersi guardato cautamente intorno, acconsente. Im-
provvisamente, però, mentre sto bevendo, le sirene suonano il Vollalarm e il ru-
more delle Fortezze volanti si può già avvertire in lontananza228. Spinto dalle 
varie situazioni, Hans-lo-zoppo mi esorta ad affrettarmi. Di lì a poco, però, de-
bilitato dal digiuno e non riuscendo più ad andare avanti, mi lascio cadere sopra 

225 A circa 7 km da Düneberg, in direzione ovest.
226 A circa 7 km da Altengamme, in direzione ovest.
227 A circa 5 km da Neuengamme, in direzione sud-ovest.
228 La definizione «Fortezza volante» indicava il Boing B-17, un bombardiere progettato e 

realizzato negli anni Trenta dalle Forze armate statunitensi e largamente usato nel corso 
della guerra per i pesanti bombardamenti che colpirono obiettivi civili, industriali e mili-
tari tedeschi.
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un cumulo di legna. Hans-lo-zoppo s’arresta anche lui, guardandosi sempre at-
torno con circospezione, poi, esaminato lo stato del terreno fangoso e innevato, 
mi fa segno di salire in canna sulla sua bicicletta, quindi, con parecchio sforzo, 
s’avvia adagio, ansimandomi sul collo per la fatica di pedalare, lui invalido, con 
il sovraccarico mio e del mio ingombrante fardello. 

Siamo giunti allo Straflager SS di Tatenberg - Moorfleet, alle ore 5 del pome-
riggio, dopo aver percorso circa 25 chilometri229. Lo Straflager SS, dal di fuori, 
appare come una normale masseria, cinta da fitte boscaglie d’abeti, al centro di 
una breve radura. Lo Straflager SS è destinato alle punizioni dei prigionieri di 
guerra e degli stessi membri delle varie SS, SD230 e Gestapo, condannati per man-
canze che li hanno resi indegni d’appartenere alle specialità, fior fiore delle SS231.

All’interno della Kommandantur, Hans-lo-zoppo mi lascia in consegna a una 
SS dalla faccia cavallina, che sta desinando. Rimanendo seduta, la SS controlla 
il mio piastrino e poi firma alcuni moduli che rende subito a Hans-lo-zoppo, il 
quale se ne va, guardandomi in tralice, malinconicamente.

Io, che da due giorni non mangio, resto sugli attenti, con gli occhi sbarrati 
sulle patate lesse, odorose e fumanti, che la SS dalla faccia cavallina continua a 
mangiare con calma. Di tanto in tanto la SS, senza dire nulla, mi guarda con due 
occhi di uno slavato celeste. Affamato, infreddolito, sfinito per il lungo marcia-
re, con tanta rabbia e paura in corpo, mi sento prossimo alla perdita dei sensi. 
Improvvisamente la SS scatta in piedi urlando «Raus!» ed a calci e spintoni mi 
butta fuori, continuando a urlarmi dietro ordini incomprensibili, provocandomi 
di continuo con il bastone232. Inconsciamente corro senza sapere dove andare 
con la SS che mi segue sbraitando. Sul terreno ghiacciato, tutto buche e dossi, 

229 Il percorso indicato – di cui si conserva una cartina molto approssimativa in AGB, 
«Documenti originali», n. 110 – non è chiaro e appare poco logico. Da Düneberg invece 
di volgere verso nord-est in direzione del lager di Tatenberg - Moorfleet, esso piega ad est 
(Düneberg - Kirchwerder) e risale a nord (Kirchwerder - Fünfhausen - lager di Tatenberg 
-Moorfleet). Ad ogni modo l’itinerario pare corrispondere al chilometraggio complessi-
vo, specie se chi lo percorreva ricorse a strade o sentieri secondari. Si considerino infatti 
le seguenti distanze approssimative: Düneberg - Altengamme - Neuengamme (10 km), 
Neuengamme - stazione di Kirchwerder (lungo la strada per Zollenspieker, 4 km), sta-
zione di Kirchwerder - stazione di Fünfhausen (4 km), Fünfhausen - lager di Tatenberg/
Moorfleet (7 km). Anche la tempistica del viaggio – dal primo mattino alle 5 del pome-
riggio – può considerarsi coerente con i chilometri percorsi. I quartieri di Tatenberg e 
Moorfleet – ove si sarebbe trovato il lager in questione – sono oggi parte del distretto di 
Bergedorf, che comprende la zona sud-orientale della città-Stato di Amburgo fino a inclu-
dere tutta la regione del Vierlande (si veda supra la nota 174 e Fig. 23).

230 L’espressione SD è l’abbreviazione di Sicherheitsdienst, il servizio di sicurezza, informazio-
ni e intelligence delle SS.

231 La vicenda della reclusione nel lager punitivo di Tatenberg/Moorfleet è l’oggetto di una spe-
cifica memoria, per la quale si veda AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza. 
Dichiarazione dello scrivente sui giorni trascorsi nello Straflager SS – lager di punizione 
SS – di Amburgo-Moorfleet nel gennaio 1944» [agosto 2001].

232 Sulla necessità di capire gli ordini impartiti in tedesco dalle SS e da quanti, militari o civili, 
occupavano posti di comando, onde evitare angherie, punizioni e talora la morte, si veda 
Chiapponi 2004, 49-52 e 97-8.
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calzando i maledetti Holzschuhe appesantiti dal nevischio, non riesco a correre 
come vorrei, sempre con la paura delle bastonate e il terrore che la SS possa ab-
battermi con una raffica di mitra, adducendo poi la scusa della tentata fuga del 
prigioniero, il pretesto sempre usato dalle SS e dalla Gestapo per non render con-
to a nessun tribunale del comportamento contrario anche alla loro legge. Uccisi 
per tentata fuga del prigioniero, così com’era capitato ai due coatti ucraini del la-
ger Birke, freddati con quel pretesto, mentre stavano solamente correndo verso 
la cambusa. Ed anch’io (in quel momento non certo per tentare la fuga) stavo 
correndo verso una casa, come mio rifugio. Ora, mentre annoto questo fatto, non 
riesco più a riviverlo emotivamente come in quel momento, né a descrivere come 
vorrei quella esperienza umiliante, che adesso mi sembra di aver vissuto come 
in un’allucinazione. Alla fine, a forza di calci e vergate, la SS dalla faccia cavalli-
na mi spinge dentro una cella, chiudendomi alle spalle la pesante porta di ferro. 

La cella è illuminata da una finestrella a gola-di-lupo, che nel suo piccolo, 
racchiude tutto il mio nuovo orizzonte. Un tavolaccio, alto un metro dal suolo, 
è inserito nella parete di destra, sotto la finestrella. Io, salendo sopra il tavolac-
cio, con la punta delle dita riesco appena a toccare il soffitto. Ai lati della porta 
ci sono due buglioli di terracotta, uno pieno d’acqua per bere, l’altro vuoto per 
i bisogni fisici. Da sotto la porta passa una corrente d’aria gelata che attraversa 
tutta la cella e finisce con l’essere risucchiata dalla gola-di-lupo della finestrel-
la. Ho i piedi gelati, stretti così come sono nella morsa legnosa degli Holzschuhe 
fradici di fango, Holzschuhe che non mi azzardo a togliere perché, con i piedi 
gonfi, non potrei più calzarli. Qualunque posizione assuma sul tavolaccio, tan-
to questo è corto, non riesco a distendermi del tutto, e allora, tremando per il 
freddo, mi raggomitolo nella copertina cercando di riprendere fiato. Sento lon-
tano il sibilo di una locomotiva, sento i sordi grugniti provenienti da una vici-
na porcilaia, e sento l’ampio respiro del bosco circostante, agitato dal vento del 
nord. Non trovando una posizione ottimale, decido di stendermi in terra, po-
nendomi con la testa sotto il tavolaccio, e finalmente mi sembra d’aver trovato 
una posizione giusta. Ma ben presto vi devo rinunziare, perché il pavimento, 
ghiacciato, è bagnato e lo spiffero d’aria gelida che attraversa la cella m’investe 
in pieno. Fame, buio pesto, freddo da far battere i denti. Vivo frastornato in un 
dormiveglia logorante e ogni tanto sono obbligato a pormi in piedi e battere 
con furia le braccia attorno al corpo, per riattivare la circolazione bloccata dal 
freddo. Ho le dita delle mani che mi bruciano tanto sono gelate e non riesco a 
sopportare il dolore delle piaghe dei geloni che m’infettano i piedi con grosse 
bolle purulente sempre piene di pus, che non si cicatrizzano mai: ma forse so-
no io che mi lamento troppo!

Venerdì, 14 gennaio 1944. Straflager SS di Tatenberg - Moorfleet.

Dalla gola-di-lupo della finestrella entra la luminosità del nuovo giorno a ri-
schiarare la cella ancora buia. Ho il desiderio di bere qualcosa di caldo, ma vedo 
solo i due buglioli, insieme al tavolaccio unico arredo della cella. Tolgo con molta 
precauzione gli Holzschuhe, che ormai calzo senza le pezze di carta, e mi massaggio 
pian piano i piedi inerti, gelati e ulcerati. Sulla parete destra della cella leggo, in un 
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francese che poco intendo, la scritta: «Il est fini ici un beau rêve. Qui è finito un 
bel sogno». Chissà dove sarà finito l’autore, forse una SS francese o fiamminga.

All’improvviso la porta si spalanca e una SS, con elmetto e verga, urla il ri-
tuale: «Raus!». Mi precipito fuori cercando d’evitare le vergate, ma con gli 
Holzschuhe non posso che vacillare sul terreno irregolare e gelato. Devo dilatare 
gli occhi annebbiati dal vento freddo e sono obbligato a stare con i nervi tesi per 
evitare i dossi e le buche nascosti dalla neve, inoltre, per salvarmi dalle vergate, 
devo procedere a braccia distese.

La SS con elmetto e verga a volte mi si piazza davanti e, scrollando il capo, mi 
fa intendere che lui non è contento di me, e m’impartisce l’ordine «Runter!», 
a seguito del quale devo stendermi subito ventre a terra e avanzare sui gomiti, 
mentre la SS, con calci e vergate, m’indica il percorso che devo seguire su e giù 
nella neve fangosa. Poco dopo la SS grida «Zu Füss!» e allora devo rialzarmi 
subito ed eseguire lo «Sport machen!», in pratica una serie di flessioni, di tor-
sioni del busto e di piegamenti laterali, alternati a tratti di corsa, fino al succes-
sivo comando «Halt!».

Dopo gli esercizi del mattino sono tornato in cella sfiancato e fradicio, e di ci-
bo niente. Verso le 4 pomeridiane, la SS Totenkopf con elmetto e verga è tornata 
di nuovo per farmi eseguire una nuova serie d’esercizi: «Runter!», «Zu Füss!», 
«Sport machen!». Stasera, ancora digiuno, sono del tutto annientato. Ho nuova-
mente i pidocchi fin nelle sopracciglia e, senza cappotto e con l’uniforme bagnata, 
non riesco a tirare il fiato, anche a causa del freddo, delle piaghe dei geloni e per 
la rabbia di dover subire, come prigioniero di guerra, un trattamento così manife-
stamente disumano. Le ore della notte, lunghe un’eternità, sono state tremende.

Domenica, 16 gennaio 1944. Straflager SS di Tatenberg - Moorfleet.

Durante lo «Sport machen!» di ieri sera la SS con elmetto e verga mi ha fatto 
strisciare a lungo. Nel momento in cui non ne potevo più, sono rimasto disteso 
sulla neve, supino, mentre la SS mi colpiva di continuo con la verga e con calci 
ai fianchi, che mi toglievano il respiro. Infine, vedendo che non mi rimettevo in 
piedi, la SS ha cercato, invano, di farmi rialzare tirandomi per un orecchio, fino 
a farlo sanguinare. Questa mattina, qualsiasi movimento mi costa fatica. Non 
riesco a riordinare le idee, ho la mente confusa e non ricordo più da quanti gior-
ni sono digiuno.

Sulla porta della cella, spalancatasi all’improvviso, appare un’altra volta 
Hans-lo-zoppo con al suo fianco l’odiata SS dalla faccia cavallina. L’apparizione 
di Hans-lo-zoppo mi accende la speranza che la mia punizione sia finita e, sen-
za attendere il «Raus!» della SS Totenkopf dalla faccia cavallina, con la coper-
tina sulle spalle corro dietro Hans-lo-zoppo verso l’ufficio della prigione. Una 
volta dentro la Kommandantur, mentre assisto allo scambio di certi moduli tra 
Hans-lo-zoppo e la SS dalla faccia cavallina, io vedo, sopra il tavolino della SS, 
tre razioni di pane nero e una di pane bianco, e non posso impedirmi dal grida-
re: «Mein Brot! Il mio pane!». Hans-lo-zoppo guarda esitante ora me, ora le ra-
zioni di pane, ora la SS, che annuisce impassibile. Allora Hans-lo-zoppo prende 
le razioni di pane, che ripone nello zainetto.
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Appena usciti dal Straflager SS, Hans-lo-zoppo, anziché dirigersi a sud, in 
direzione di Moorfleet, s’avvia verso nord, inoltrandosi nell’immensa periferia 
d’Amburgo. Io sempre a piedi, Hans-lo-zoppo mi precede pedalando lentamen-
te e ogni tanto si gira a guardarmi e scrolla la testa osservando il mio aspetto, an-
che per lui spaventoso.

Fa sempre molto freddo e nei brandelli liberi del cielo veleggiano cumuli di 
nuvole rossastre. Siamo in cammino da pochi minuti, quando le sirene d’Am-
burgo suonano il Vollalarm: ed il tipico rumore degli Aircobra americani233 è già 
su di noi, e non solo il rumore, che va e viene con le folate incessanti del vento. 
Hans-lo-zoppo, date le circostanze, scende di bicicletta e, per quel che gli consente 
la sua zoppia, affretta l’andatura, mentre io cerco di tenergli dietro come posso, 
ma, al solito, gli Holzschuhe fradici e pesanti, il terreno ghiacciato e scivoloso e 
soprattutto l’estrema debolezza, non me lo consentono. Allora Hans-lo-zoppo, 
a sua discrezione, si ferma e mi attende, ed io, in quel momento, vorrei sapere 
quello che egli pensa di me, anche se non mi soffermo molto in questi pensieri, 
perché nonostante il freddo e la paura delle bombe, la mia idea fissa, il mio pen-
siero assillante è costantemente concentrato sulle 4 razioni di pane, il mio pane, 
ben chiuso nello zainetto che Hans-lo-zoppo porta sulle spalle.

Siamo nella zona del Billbrock234, quando percepiamo gli Aircobra proprio 
sopra di noi. Hans-lo-zoppo ed io ci guardiamo confusi, cercando un riparo, e 
alla fine ci rifugiamo sotto un’arcata di un edificio già colpito e mezzo distrut-
to, mentre il ponticello che avevamo appena superato, crollava di schianto. Gli 
Aircobra provenienti dalla base inglese di Lincoln, emulando le Fortezze volanti 
e i Lancaster da bombardamento notturno, continuano ormai da mesi a distrug-
gere, quartiere dopo quartiere, l’immensa Amburgo. Così stanno sparendo uno 
dietro l’altro interi complessi d’edifici, distrutti, divorati, sublimati dall’orren-
do calore degli ordigni esplosivi al fosforo, delle luftmine e dei tappeti di bombe 
perforanti a scoppio ritardato.

Tra incendi e macerie gli uomini del Servizio di Protezione Antiaerea di Am-
burgo già corrono a sirene spiegate, con coraggio e loro grave rischio, per aiutare 
i possibili scampati. Sotto il portico dove ci siamo ricoverati, la paura è ancora 
tanta da causare attacchi di vomito, mentre le schegge infuocate schizzano in 
ogni direzione. Finalmente, al termine dell’attacco, usciamo incolumi da sot-
to quel precario rifugio e, attraversando rovine e macerie dove Hans-lo-zoppo 
non può usare la bicicletta, arriviamo a un magazzino della Croce Rossa per ri-
tirare la prima razione di sigarette destinate al nostro lager Birke, contenute in 
una sacca che mi carico sulle spalle. Hans-lo-zoppo mi assicura che rientriamo 
a Düneberg col treno della BGE.

233 L’Aircobra fu un caccia utilizzato dal 1941 dall’aviazione americana sia in Europa che nella 
guerra nel Pacifico.

234 Quartiere del distretto di Hamburg-Mitte, nella zona centrale di Amburgo, ad una distan-
za di circa 3 km da quello di Moorfleet, afferente al distretto di Bergedorf; si veda Fig. 23. 
In un fabbricato del quartiere di Billbrock, ove era conservato legname per l’edilizia, si 
svolse una delle attività cui fu adibito da internato il soldato semplice piemontese, più volte 
ricordato, Pensiero Acutis (2005, 41 sgg.).

OP08860_int_stampa.indd   276OP08860_int_stampa.indd   276 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



277 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

Superata la paura, la fame riprende il sopravvento, tanto che cammino a fatica 
con gli Holzschuhe fradici e scivolosi, la coperta e la sacca delle Caporal235 sulle 
spalle e il pensiero fisso alle mie 4 razioni di pane. Oltrepassata la zona di Moor-
fleet, entriamo in quella del Goetjensort236, fino ad attraversare una Tatenberg 
stranamente tranquilla, in un’atmosfera rarefatta, così lontana dai luoghi disa-
strati d’Amburgo lasciati da così poco. Hans-lo-zoppo procede a piedi, al mio 
fianco, mentre un’anziana tutta vestita di nero, ci guarda con singolare curiosità. 

Poco dopo entriamo nella piccola sala d’attesa della stazione BGE di Ta-
tenberg, dove c’è una contadina smagrita, che ci nota senza interesse. Io, allo 
stremo delle forze, mi lascio andare sulla panca, chiedendo un’altra volta a Hans-
lo-zoppo il mio pane. Questi, dopo essersi guardato in giro con circospezione, 
alla fine mi consegna le 4 razioni di pane, facendomi segno di sbrigarmi ed io 
quasi mi strozzo, ingoiando grossi bocconi mal masticati. La contadina smagri-
ta passa dalla noncuranza allo sbigottimento, quando s’accorge che, delle quat-
tro razioni di pane, non restano più neanche le briciole. Persino Hans-lo-zoppo, 
pure avvezzo alle nostre manifestazioni di eterni affamati, mi guardava in tra-
lice, con sospetto.

Saliamo sul treno della BGE per Düneberg, via Altengamme. La grande spos-
satezza, il tepore del vagone e il languore causato dalla momentanea sazietà mi 
fanno scivolare in un’incosciente sonnolenza. I paesaggi che sfilano di là dal fi-
nestrino sono solo fugaci visioni sfocate. Il breve benessere fisico e il ritmico 
martellare delle ruote sulle giunzioni dei binari mi cullano in una sorte di pigro 
abbandono. Una volta a Düneberg, Hans-lo-zoppo, per darsi il portamento che 
le SS esigono anche da lui, comincia a urlarmi d’andare più svelto. Arrivati al 
lager, Mori-lì, responsabile della mia punizione, m’accoglie con un risolino di 
scherno, mentre i miei compagni mi salutano da dietro i vetri, per nulla sorpresi 
di rivedermi, perché Radio-naja aveva già segnalato il mio ritorno con la prima 
razione di sigarette. Rientrato nella mia Stube, il Corvo m’abbraccia con forza, 
mentre Francesco mi strige la mano senza dirmi niente. Spartaco, buon ultimo, 
m’abbraccia fraternamente, offrendomi subito la sua razione di pane e margari-
na, e io mi commuovo e non riesco a nascondere il mio grave disagio. Continuo 
a rifiutare l’offerta di Spartaco, che insiste convinto, e alla fine io accetto il suo 
pane. Più tardi, quando distribuiscono le sigarette Caporal, ne regalo un pac-
chetto a Spartaco, il quale, malgrado sia un accanito fumatore, lo rifiuta. Stavol-
ta, però, sono io ad insistere ed è Spartaco che alla fine accetta.

235 Più precisamente la denominazione «Caporal» individua una precisa tipologia di miscela 
di tabacchi francese, alla quale si fa riferimento anche in Acutis 2005, 62-3 («A ogni inizio 
del mese ci veniva dato un pacchetto da venti sigarette: le famose Caporal francesi, forti e 
puzzolenti, di bassa qualità, forse inferiori alle nostre popolari. Io non ero fumatore, mi 
servivano come sonante moneta di scambio») e 86. Tale miscela venne usata soprattutto 
in Francia, durante e dopo la guerra, per la produzione delle celebri sigarette «Gouloises» 
e «Gitanes».

236 Nel quartiere Wilhelmsburg, afferente oggi al distretto Hamburg-Mitte, nella zona centra-
le di Amburgo, ad est dei quartieri di Moorfleet e Tatenberg; si veda Fig. 23.
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Giovedì, 9 marzo 1944. Holtenklinke.

Stiamo lavorando al bivio di Holtenklinke, diretti da herr Friedrich, sulla 
tratta Bergedorf - Neuengamme, fino all’Elba. Lavoriamo con una squadra di 
coatti russi, con i quali c’è vietato qualsiasi approccio. Il lavoro, tutto da fare a 
mano per sostituire traverse e rotaie, è pesantissimo, in aggiunta al tormento 
della fame e al freddo, in questi giorni invernali, particolarmente acuto. Le dita 
dei piedi, strette nella morsa legnosa degli Holzschuhe, sono talmente raggelate 
da farti piangere per il dolore. Alle 4 del pomeriggio qui è già buio e la brughie-
ra intorno a noi è desolata, triste, velata dal grigiore della nebbia, dove i cespi 
del brugo, neri e rinsecchiti sono duri come fildiferro. Io, ancora senza cappotto, 
per combattere il freddo vado continuamente alla ricerca di fogli di carta, con i 
quali imbottirmi il giubbetto e gli Holzschuhe. Con lo stomaco vuoto, lavorare 
per l’intera giornata all’aperto sulla ferrovia è veramente dura. E il Corvo che 
ripete: «La va a pochi!…»237.

Dopo la prima cartolina spedita da Wietzendorf, oggi abbiamo potuto scri-
verne una seconda, non predisposta come la prima e senza preventiva verifica, 
anche se certamente le nostre lettere saranno esaminate dalla censura delle SS. 
Oggi posso riportare qui quella cartolina, che conservo ancora, consegnata ai 
miei genitori dalla Croce Rossa, dopo molti mesi. La cartolina diceva: «9-3-44. 
Cari genitori, finalmente vi posso scrivere. Vi comunico che sto bene, come pre-
go Dio sia uguale per voi. Per il pacco ho scritto a zio Dante. Rispondete; baci 
cari a Nereide e Mamilio. Arrivederci a presto, Giulio»238.

Sabato, 18 marzo 1944. Geesthacht.

L’allarme aereo è terminato stamani alle 4. Mori-lì ci ha tenuti, senza moti-
vo, fino alle 6 in piedi nell’Appellplatz, solo per mortificarci e farci ulteriormente 
del male, fin quando è giunta l’ora di prepararci per andare al lavoro. In aggiunta 

237 Si veda infra la nota 316 e il testo ad essa corrispondente. L’espressione doveva essere fre-
quente fra gli internati per indicare l’imminenza della fine del conflitto. Si veda ad esem-
pio Pasa 1947, 79; De Bernart 1973, 55, 93 e 111; Vanzan 1987, 357; Birardi 1989, 13, 108 
e 149; Carocci 1995, 60 («“La va a pochi!” era il grido che risuonava continuamente nel 
campo. Quel “la va a pochi” era il nostro modo collettivo di difesa»), 61 («Nel campo ri-
suonò un nuovo grido: “La va a pochissimi”»), 93 («il grido “la va a pochi”, ripetuto molto 
spesso, continuava a darci speranza») e 158 («Poi i mitragliamenti si fecero più radi. C’era 
nell’aria una grande calma ed il senso delle tempesta che covava in silenzio. Noi dicevamo: 
“La va a pochi!”, ma senza entusiasmo, perché non osavamo pensare al futuro»); Natta 
1997a, 77; Di Nuccio 2002, nel titolo; Acutis 2005, 86; Bregani 2006, nel titolo; Guareschi 
2018, 236 e 312; Mazziotti 2018, 153; Prunai 2020, 53, 57, 58, 153, 200, 303, 324, 367, 386, 
504, 526, 552, 604 e 675 (significativamente in modo costante dal 23 ottobre 1943 al 29 
novembre 1944; ringrazio Maria Prunai per aver rintracciato le numerose ricorrenze); si 
veda anche Zucca u Stuk 2001, 77.

238 La cartolina si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 116; presenta uno schema 
con indicazioni prestampate nelle lingue tedesca e francese. Destinatario: «Sig. Bogino 
Umberto ROMA Via Giovanni da Castel Bolognese 32 ITALIA». Mittente: «Bogino 
Giulio [n.] 172056 [Lager-Bezeichnung/Nom du camp] ARB.KODO 1556».

OP08860_int_stampa.indd   278OP08860_int_stampa.indd   278 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



279 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

Mori-lì se l’è presa con Francesco Angeleri, il caporale di Pieve del Cairo, e lo ha 
condannato al digiuno e alla punizione dello sgabello da scontare davanti a noi. 
Il suo compaesano di Pieve, Paolo Toschi, correndo grave pericolo, è riuscito a 
fargli arrivare una gamella di patate lesse.

Ieri sera ci hanno consegnato un’altra lettera per scrivere a casa, insieme con 
una cartolina in bianco per la risposta, sulla quale abbiamo scritto, in codice, 
l’indirizzo del nostro lager. Ci hanno distribuito, oltre a ciò, per la prima volta, 
un modulo della Croce Rossa Internazionale, nel quale dovevamo indicare il 
nome di una persona residente in Italia, che poteva inviarci un pacco viveri. Io 
ho segnalato mio zio Dante, soldato della Milizia Ferroviaria, presso la stazio-
ne FFSS di Bologna.

Riporto qui la lettera spedita il 17 marzo 1944 dal lager Birke di Düneberg, 
giunta regolarmente ai miei, che conservo: «17-3-44. Carissimi genitori, è la ter-
za volta in 7 lunghi mesi che impugno la penna e mi accingo a scrivervi; lettere 
senza speranza di risposta: lettere che non saranno mai lette! Ed intanto attac-
candomi a non sò quale speranza insisto nello scrivervi e vi ripeto in questa mia 
quello che vi dissi nelle due precedenti e cioè: che lavoro e stò bene; ho girato 
in lungo e in largo la Germania, dalla Pomerania alla Olanda239; seguo dai gior-
nali, con ansia, l’incessante avvicendarsi degli avvenimenti: io sono prigioniero 
e tale rimango in attesa della fine della guerra. Augurando che stiate il meglio 
che Dio voglia (ben capisco il Vostro Calvario!) e, nella speranza che in un non 
lontano giorno io possa riabbracciarvi, vi bacio con Nereide e Lilli, Vostro Giu-
lio – ARB KODO 1556»240.

La spiata, purtroppo di un nostro compagno, ha informato Mori-lì del gesto 
coraggioso compiuto da Paolo Toschi, in favore dell’amico Francesco Angele-
ri. La dura punizione dello sgabello, inflitta dallo stramaledetto Mori-lì, è finita 
nuovamente a carico di Francesco e di Paolo, che dovranno scontarla, stasera, 
con l’aggravio pena, data loro da Mori-lì, di passare la notte alle latrine. Mori-lì: 
un minorato spietato e crudele, che nessun tribunale tedesco giudicherà mai per 
tutti gli atti feroci e disumani inflitti ai prigionieri militari italiani.

Lunedì, 27 marzo 1944. Düneberg.

Ieri, domenica, abbiamo passato l’intera giornata cacciando Lauster, i pidocchi 
feroci e ineliminabili che, nonostante il freddo, infestano il nostro vestiario ridot-

239 È curioso che Bogino, pur avendo realmente attraversato gran parte della Germania, nella 
lettera abbia fatto riferimento a due territori non toccati nel suo viaggio. Forse la scelta di 
richiamare la Pomerania, sul Mar Baltico, e all’opposto l’Olanda, sul Mar del Nord, ser-
viva a trasmettere ai familiari la straordinaria ampiezza dell’area geografica percorsa. Da 
notare è comunque che entrambe le regioni venivano indicate come parte della Germania.

240 La lettera si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 117; presenta uno schema con 
indicazioni prestampate nelle lingue tedesca e italiana. Timbratura con inchiostro vio-
la, della quale si legge: «Stalag XA 65». Destinatario: «Sig. Bogino Umberto ROMA 
Via Giovanni da Castel Bolognese 32 ROMA-ITALIA». Mittente: «Bogino Giulio [n.] 
172056 XB Lager-Bezeichnung M.-Stammlager XA/Designazione del campo ARB.
KODO 1556 Deutschland (Germania)».
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to a brandelli frusti e il nostro corpo tutto pelle ed ossa. Come ho già detto, senza 
alcuna sorta di sapone e con poca acqua gelata a disposizione, ogni tentativo di far 
pulizia è vano e di ciò n’approfitta il maligno Mori-lì per punirci con le umilian-
ti, inutili ispezioni, in piena Appellplatz, al freddo fino a notte alta. Solo a verifica 
terminata abbiamo ricevuto l’ordine di rientrare in baracca, dove abbiamo potuto 
riempire i nuovi moduli della Croce Rossa, per riscrivere a casa. Copia della lette-
ra del 26 marzo 44 (che conservo ancora, consegnata ai miei genitori dalla Croce 
Rossa Italiana nell’agosto del 1945, a guerra finita): «26-3-944. Carissimi genitori, 
ogni volta che devo scrivere esulto di gioia al pensiero che possiate leggermi (que-
sta è la quinta volta), ma poi i giorni passano, le altre risposte giungono e la mia 
mai giunge e mi scoraggio per un po’, ma infine scrivo sempre. Io giro, lavoro e sto 
bene; dai giornali seguo gli avvenimenti che attualmente straziano la nostra terra; 
penso e mi scervello come passerete la vita in mezzo a tanto flagello, ma all’idea 
che non sarete i soli mi rassicuro un po’. Mi rassicuro anche perché penso che ci 
sei tu, Mamma, che con la tua prudenza e previdenza avrai certamente alleviato 
in parte le difficoltà che vi si saranno frapposte. Rispondi. Salutoni e bacioni a Ne-
reide (che solo ora valuto e stimo), a Lilli, a babbo (che spero si sia rimesso) e una 
eterna gratitudine a te che sei ciò che più mi fa sperare in un domani. Giulio»241.

Nella Stube numero 2, dove si sospetta dimori la spia che per mano di Mori-
lì ha colpito un’altra volta Paolo Toschi e Francesco Angeleri, le liti sono riprese 
ostinate, per smascherare la spia. Gli indici accusatori di molti puntano su un 
marò triestino, di cui non dico il nome, anche perché il mio compagno di Stube, 
Spartaco Zanfranceschi, che lo conosce bene, l’esclude con convinzione. Rima-
ne il mistero su come abbia fatto Mori-lì a sapere in anticipo i nostri movimenti 
e l’irritazione per l’impotenza nei confronti della nostra spia.

Mercoledì, 29 marzo 1944. Krümmel.

Ieri sera Mori-lì ha di nuovo infierito contro Gennaro Mulitierna e come al solito 
lo ha buttato in terra a calci, obbligandolo a strisciare sul ventre attorno alle latrine, 
davanti a noi, immobili nell’Appellplatz, sdegnati per non sapere come opporsi al-
le prepotenze di Mori-lì, il quale, quando ha sentito un mormorio provenire dalla 
nostra parte, con un tristo sorriso ha indicato, a caso, Mario Negri e Natale Ven-
timiglia, ordinando loro di unirsi nella punizione al povero Gennaro Mulitierna. 

L’usura ha rovinato la tratta Geesthacht - Krümmel in prossimità del raccor-
do per il Sanatorio della Forestale242, dov’è anche deragliato un carro. Il nostro 

241 La lettera si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 118; presenta uno schema con 
indicazioni prestampate nelle lingue tedesca e francese. Timbratura con inchiostro vio-
la, della quale si legge: «Stalag XA». Destinatario: «Sig. Bogino Umberto ROMA Via 
Giovanni da Castel Bolognese 32 ROMA ITALIA». Mittente: «Bogino Giulio [n.] 
172056 XB Lager-Bezeichnung M.-Stammlager XA/Désignation du camp ARB.KODO 
1556 Deutchland (Allemagne)». In alto nel recto, d’altra mano, con sottolineatura a matita 
rossa: «a nord del porto di Amburgo».

242 La tratta venne realizzata ad inizio Novecento e successivamente più volte adattata alle 
esigenze connesse ai trasporti necessari agli stabilimenti della DGA, esistenti nell’a-
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Kommando, con herr Friedrich insieme con una squadra d’operai tedeschi di-
retta da herr Julius, l’anziano kapò di Altengamme, lavora in una zona inneva-
ta, dove il freddo è sempre intenso e la luce del giorno filtra a fatica attraverso la 
foresta. A mezzogiorno il nostro vitto, che doveva arrivare dal lager Birke con il 
treno di servizio, non è giunto, e il nostro Kommando è rimasto senza rancio. Gli 
operai tedeschi si sono chiusi nella baracca riscaldata per mangiare il loro pasto, 
lasciandoci sulla ferrovia, all’aperto, senza curarsi di noi.

A questo punto è stato herr Friedrich a farsi carico della nostra situazione, 
andando con Oronzo Raguzzi e Gino Corsaletti al vicino Sanatorio della Fore-
stale, e tornando poco dopo con un pentolone di zuppa ed un filone di Knäche-
brot. Un atto di carità, quello di herr Friedrich, in un mare di mortificazioni e 
patimenti. Sappiamo che al Sanatorio della Forestale sono ricoverati i tuberco-
losi cronici, i malati di tifo petecchiale e di dissenteria, tutte malattie infettive 
e molto contagiose, ma, nonostante il pericolo di contagio che ciascuno di noi 
tiene ben presente, la zuppa proveniente dal Sanatorio della Forestale è stata 
consumata lì, in mezzo alla boscaglia, in piedi e al freddo, in un batter d’occhio, 
perché la forza della fame, che noi ormai abbiamo assimilato fin dentro le ossa, 
supera perplessità e ostacoli di qualsiasi tipo: «E tu» come dice il Corvo «non 
perdi occasione per ricordarlo».

A tarda sera, quando per l’oscurità siamo stati costretti a sospendere il lavoro 
e tornare al lager, è arrivata finalmente la nostra marmitta col rancio del mezzo-
giorno. Herr Julius, il più alto in grado della BGE, ha ordinato, però, di portarla 
indietro, con sdegno malcelato, nostro e di herr Friedrich, mentre il Corvo be-
stemmiava la sua predizione preferita: «La va a strappi!».

Venerdì, 31 marzo 1944. Escheburg.

La pensilina della stazione di Escheburg243 è spazzata dal vento freddo del 
nord e, per ripararci dalle raffiche violente che tagliano la faccia, io ed il Corvo, 
stamani comandati qui, ci rifugiamo nella sala d’attesa, ma la SS di scorta, ben 
protetta dalla sua uniforme di lana, ce lo vieta e con suo malcelato godimento ci 
rimanda immediatamente fuori, all’aperto.

Arriva il treno di servizio, trainato dalla vecchia locomotiva n. 19, ed io e il 
Corvo dobbiamo scaricare subito molto materiale dell’armamento ferroviario: 
bulloni, ganasce, chiavarde, sospensioni a molle, ecc. tutto materiale di scar-
to, rugginoso e lercio, che la BGE, date le esigenze dell’economia di guerra, si 
propone riutilizzare. Durante il lavoro il Corvo mi riferisce le notizie che sono 

rea, nonché ai collegamenti con il vicino sanatorio di Edmundsthal-Siemerswalde, 
fondato a fine Ottocento dall’armatore Edmund Siemers per la cura della tuber-
colosi nella popolazione meno abbiente (si veda <https://de.wikipedia.org/wiki/
Bahnstrecke_Geesthacht%E2%80%93Kr%C3%BCmmel; https://de.wikipedia.org/
wiki/Lungenheilanstalt_Edmundsthal-Siemerswalde>). 

243 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra la stazione di Escheburg 
(«Escheburg Ba<h>nhof», annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, 
«Documenti originali», n. 120.
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arrivate dalla DAG tramite i nostri compagni che lavorano insieme agli IMI pro-
venienti da Schwarzenbek244. Questi nostri compagni raccontano che le officine 
di Schwarzenbek lavorano giorno e notte per costruire i pezzi di ricambi neces-
sari per rimettere in assetto le navi e gli aerei danneggiati dai bombardamenti 
alleati. Altre notizie confermano quelle che già conoscevamo circa i bombar-
damenti su Amburgo, dove molti IMI che operavano nei grandi cantieri navali, 
sono morti sul posto di lavoro.

Terminato il lavoro, nell’attesa che il convoglio proveniente da Geesthacht ci 
riporti al deposito locomotive di Bergedorf sud, la SS Totenkopf ci ha consentito 
di salire, insieme con lui, su un carro in sosta per riprendere fiato e soprattutto 
ripararci dal vento implacabile. Menelicche, che oggi ci ha accompagnato, non 
è salito con noi, ma non si è opposto, tuttavia noi restiamo alle velette245, perché, 
come ho detto più volte, egli è imprevedibile: certe volte ti sorride senza motivo e 
subito dopo, sempre senza ragione, ti colpisce alle spalle con una badilata sui reni.

Il Corvo ed io torniamo al deposito locomotive di Bergedorf sud, e subito ci 
uniamo al nostro Kommando che sta lavorando, insieme con una squadra di co-
atti russi, alla costruzione di nuovi bunker, scavati in tutta fretta nella sabbia e 
fatti con vecchie traversine ferroviarie utilizzate e poi scartate dalla BGE. Dopo 
un po’ suona il Vollalarm, e i russi e noi rimaniamo accosciati nelle trincee che 
stavamo scavando, proprio mentre alcuni carri merce che avevamo davanti, pieni 
d’ebrei, che ci chiamavano attraverso il filo spinato dei finestrini, sono in fretta 
avviati a Pollhof246, per poi proseguire per il lager di sterminio di Neuengamme247.

Al termine della incursione ritorniamo allo scavo dei bunker davanti al de-
posito di Bergedorf sud. Siamo tutti molto impressionati dalla pesantezza del 
bombardamento appena terminato, che dovrebbe aver battuto, anche secondo 
le valutazioni dei kapò della BGE, la zona di Amburgo - Moorfleet, verso Ost-
steinbek248, dove ci sono diversi lager degli IMI249. Domani, da Radio-naja forse 
presto n’avremo la conferma.

244 A circa 35 km ad est di Amburgo e a circa 15 km a nord-est di Düneberg.
245 Espressione di origine militare e marinaresca, usata nel senso di «stare di vedetta», poi 

d’uso comune per esprimere il concetto «stare in guardia».
246 Si veda supra la nota 218.
247 A circa 5 km da Pollhof in direzione sud. Il campo di concentramento e sterminio di 

Neuengamme, istituito nel 1938, divenne durante la guerra il più grande della Germania 
nord-occidentale, arrivando a contare più di 85 campi satellite e giungendo così a rac-
cogliere oltre 100.000 prigionieri. Per un’accurata analisi si vedano i saggi raccolti in 
Garbe 2015, interessante anche nella prospettiva degli studi sui «memoriali» dei cam-
pi di concentramento realizzati in Germania (si veda Marcuse 2016). Per un elenco 
dei campi satelliti e le relative informazioni si veda <https://it.wikipedia.org/wiki/
Campo_di_concentramento_di_Neuengamme>.

248 Comune dello Schleswig-Holstein, a ridosso della periferia di Amburgo e più esattamente 
a circa 10 km dal quartiere Moorfleet in direzione nord-est.

249 Bogino si riferisce alle centinaia di piccoli lager – come il lager Birke di Düneberg, popolati 
da poche centinaia di internati militari, impiegati in Arbeitskommando nell’area industriale 
di Amburgo –, dipendenti da campi di concentramento maggiori come quelli che, occupati 
soprattutto da sottufficiali e truppa (Stalag), nel X distretto militare del Reich (X Wehrkreis, 
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Lunedì, 3 aprile 1944. Bergedorf sud.

Da giorni vediamo transitare vagoni merce che trasportano coatti civili, si-
curamente ebrei, diretti al lager di Neuengamme. Anche oggi, due carri scorta-
ti dalle SS Totenkopf sono in sosta a Bergedorf sud250, in attesa di proseguire per 
Neuengamme, dove li vediamo sempre entrare e mai andarne fuori.

Dai finestrini sbarrati col filo spinato vediamo visi biancastri, con grandi oc-
chi spalancati, impauriti, dagli sguardi supplicanti. Scorgiamo sagome confuse 
che con le dita protese attraverso il filo spinato, chiedono Wasser e Brot, acqua e 
pane. I loro volti, da come li vediamo confusamente da qui sotto, si assomiglia-
no tutti, così come sono simili i loro lamenti che provengono con un forte puz-
zo stomachevole dai loro carri merce. Uno spettacolo triste, che abbiamo visto 
numerose volte, ma che, nonostante le nostre minimali condizioni di vita, ci tur-
ba sempre. Simili sofferenze, sfortunatamente, noi le conosciamo bene, perché 
l’abbiamo vissute e continuiamo a viverle sempre, tutti i giorni e tutte le notti. In 
un tedesco peggiore del nostro gli ebrei chiedono che giorno è oggi, che paese è 
questo, in quale zona della Germania ci troviamo, ma soprattutto elemosinano 
acqua e pane. Essi non si rendono conto che, anche avendone, non sarebbe pos-
sibile dar loro niente per la presenza delle SS nere.

Il Corvo, rischiando molto, ha provato a passare a un’anonima mano tesa 
un gavettino d’acqua, ma ha dovuto desistere subito, impedito com’è stato da 
una SS nera, che lo ha fatto rinunciare minacciandolo col parabellum. Il Cor-
vo, tuttavia, è riuscito a capire che sono ebrei civili, che provengono dalla Polo-
nia e che nulla conoscono circa la loro destinazione. Noi sappiamo che, come 
gli altri ebrei che li hanno preceduti, sono diretti a Neuengamme, il lager della 
scuola per cani lupo delle SS esistente lungo la tratta della BGE, dove il nostro 
Arbeitskommando opera di frequente.

Venerdì, 7 aprile 1944. Neuengamme.

Da giorni lavoriamo insieme a una squadra di triangoli neri tedeschi251, tipi 
d’antisociali prigionieri nel lager di Neuengamme, presso il quale è stato collocato 
il nostro cantiere volante. Fra i triangoli neri c’è herr Alfred, tedesco di Amburgo, 
ex marinaio mercantile, elemento per noi molto pericoloso, perché in presenza 
di kapò ed SS ti saluta mostrando il pugno chiuso, alla maniera dei comunisti, 

relativo allo Schleswig-Holstein e alla parte settentrionale della Bassa Sassonia a nord di 
Hannover) avevano sede a Schleswig (XA), Sandbostel (XB) e Nienburg-Weser (XC).

250 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «la ferrovia della BGE 
presa dalla pensilina della stazione di Bergedorf-sud» (annotazione di mano di Bogino nel 
verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 121.

251 Nei lager nazisti furono usati simboli cuciti sopra la divisa – i più comuni furono la stella 
di David e i triangoli colorati – per individuare ebrei e persone arrestate secondo varie 
condizioni sessuali, sociali, politiche o religiose. Il triangolo nero indicava gli «asociali», 
ovvero persone considerate ai margini della vita civile, quali vagabondi, disabili, malati di 
mente, prostitute, ecc. Sul tema del sistema semiologico nel contesto del lessico nazista si 
veda Enzi 1971, sul quale si veda Collotti 1973.
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gridandoti in faccia «Hitler kaputt!» oppure «Deutschland kaputt!», come ad 
affermare che Hitler e la Germania faranno una brutta fine. Durante l’odierna 
pausa per il Mittagessen, Lio, l’aviere sardo del nostro Kommando, ha detto che 
herr Alfred è un provocatore al servizio delle SS, che ci vuole far compromettere 
per guadagnarsi un mestolo di zuppa in più. Anche quando vuoi evitarlo, insiste 
Lio, herr Alfred t’insegue e te lo ritrovi davanti a strizzarti l’occhio con correità 
e a gridarti in faccia «Deutschland kaputt!».

Inoltre, herr Alfred dichiara che a Neuengamme ci sono camere di tortura, 
dove entrano zingari ed ebrei, che finiscono direttamente nella Leichenhaus, la 
camera mortuaria del lager. Ci sono poi le SS che aizzano i cani lupo, soprattut-
to contro i Muselmann, sorta di scheletri viventi, che di là dai reticolati vediamo 
vagare senza posa e senza meta252. Dall’alto del terrapieno herr Alfred addita le 
baracche delle camere di tortura, dove accadrebbero le cose da lui denunciate e 
della cui autenticità nessuno ha certezza né prove, specie tenendo presente l’am-
biguità di herr Alfred, che esibisce con orgoglio il suo triangolo nero, contrasse-
gno per ladri e assassini di nazionalità tedesca, reclusi qui a Neuengamme. Herr 
Alfred, insomma, sembra essere aggiornato su tutti i fatti della guerra, afferma che 
riesce ad ascoltare Radio Londra e altre radio straniere: che herr Alfred sia vera-
mente una spia delle SS?

Da Zollenspieker giunge il treno che via Bergedorf deve ricondurci a Düne-
berg. Il vento gelido del nord spazza la distesa del Vierlande. Sono già sei mesi 
che viviamo qui, ed ancora non riusciamo a ravvivarci con un’ora di sole.

Spartaco ha due fratelli più grandi, che l’8 settembre del ’43 erano in un cam-
po contumaciale nel Trentino e dei quali non sa più nulla. Adesso che ha letto su 
«La Voce della Patria» la notizia dei rastrellamenti tedeschi contro i partigiani 
italiani nel Trentino, conoscendo le idee politiche dei fratelli253, si preoccupa per 
il loro destino e ne discute di continuo con noi.

All’orizzonte, verso le marcite di Borghorst254, vortici di neve scuriscono la 
luce del crepuscolo. È sera, abituale momento della stretta al cuore e del groppo 
alla gola, e mentre cerchi di ripararti dai mulinelli d’aria gelata, che ti spingono 
in fondo al bagagliaio, piangi al pensiero dei tuoi cari tanto lontani.

Sabato, 15 aprile 1944. Tatenberg.

L’edera sempreverde s’è disfatta da sopra le sepolture del piccolo cimitero vi-
cino Tatenberg. Ancora lavori pesantissimi per noi e con la pancia vuota il freddo 
è più crudele. Sopra l’aperta massicciata è impossibile difendersi dai vortici geli-
di che vengono giù da un cielo gonfio di freddo. I piedi, senza protezione e sem-

252 Com’è noto, con l’espressione Der Muselmann – letteralmente «il mussulmano» – veniva 
indicato nei lager il detenuto colpito gravemente dall’inedia, pertanto segnato da estrema 
magrezza e apatia e di fatto ormai destinato alla morte; per una riflessione di ampio respiro 
si veda Agamben 1998, in particolare 37-80.

253 Si veda Appendice 4.
254 A circa 5 km da Geesthacht in direzione ovest, ovvero a metà strada tra Geesthacht e 

Neuengamme.
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pre stretti nella morsa degli Holzshuhe, sono ulcerati e sofferenti; le mani nude 
e indifese, rovinate per il trasporto di materiali ferrosi, sono livide e insensibili, 
con i geloni dolorosi, che non cicatrizzano mai.

Con Giulio Merlo di Pino Soprano e il Corvo, non potendone più, non auto-
rizzati abbiamo abbandonato il lavoro e ci siamo rifugiati all’interno di un va-
gone di servizio, in sosta presso la bretella della casa cantoniera. I kapò BGE e 
la SS Totenkopf, sazi e ben protetti dalle loro uniformi di lana, ci hanno visti at-
traverso i vetri della Stube, dove si attardavano a bere Muckefuk bollente. Chissà 
quale punizione ci avrebbero assegnato, se non fosse intervenuto herr Friedrich, 
sempre presente con noi sulla strada ferrata, che è salito sul nostro carro e ci ha 
rimproverato con fermezza, imponendoci di scendere subito dal vagone e ripren-
dere il nostro posto di lavoro sulla massicciata. La vera punizione per noi tre è 
arrivata poi, all’atto della distribuzione del Mittagessen, dalla quale distribuzio-
ne, così come ci aspettavamo, siamo stati esclusi. Nessuno dei nostri compagni, 
anche volendolo, ha potuto aiutarci.

Stasera, poco prima di mezzanotte, è arrivato urlando lo stramaledetto Mori-
lì per un’ennesima ispezione. Ci disponiamo sugli attenti nell’attesa del nostro 
turno per la verifica dei pagliericci, del vestiario e della persona. L’ispezione è 
stata inutile, perché n’avevamo già fatta un’altra 2 ore fa e questa nuova verifica 
è servita solo a farci perdere sonno e umiliarci ancora di più. Mori-lì è tornato 
nuovamente nella nostra Stube e, sprezzante come il solito, ci osserva attenta-
mente, battendosi con fare inquieto il frustino sullo stivale. 

Sotto il letto di Bibbò, Mori-lì scopre verdure marce di cambusa. Un’improv-
visa frustata sulla bocca causa a Bibbò una ferita alle labbra che sanguina subito 
e Hans-lo-strabico getta a calci Bibbò fuori della Stube. Giunto da me, Mori-lì 
scopre i fogli con questi appunti e una cartina dove ho incluso le ferrovie della 
BGE con i paesi attraversati. Mori-lì guarda, sbalordito, ora me, ora la cartina, 
sventolandola, sorridendo con perfidia, mentre mi fissa con l’occhio sinistro ro-
teante, con lo sguardo che dice incredulità e collera, poi mi chiede urlando: «Was 
ist das? Cos’è questo?». «È il mio diario» rispondo, rimanendo immobile. Ma 
il Lagerführer non capisce e continua a ripetermi: «Was ist das?». Neanche l’in-
terprete riesce a fargli capire che si tratta solo d’appunti, che Mori-lì sequestra, 
e poi mi ordina di togliermi gli abiti. Mentre mi spoglio, Mori-lì scopre che, per 
proteggermi dal freddo, essendo sempre privo di cappotto, utilizzo il piccolo 
asciugamano in dotazione come panciera, cosa questa severamente vietata dal 
regolamento del Konzentration lager. A questo punto Mori-lì, vedendo la mia 
divisa sporca e piena di pidocchi, mi scaraventa a calci fuori in Appellplatz, co-
sì in mutande come sono rimasto, per farmi scontare la punizione della doccia 
fredda in Appellplatz, dove trovo già legati al palo Bibbò e Angelo Tosato, da San 
Giorgio delle Pertiche. 

Bibbò, Angelo e io conosciamo già questa punizione e sappiamo cosa ci at-
tende. Quasi subito, davanti a tutti, Hans-lo-strabico ci getta addosso le abituali 
secchiate d’acqua fredda, e noi, per ulteriori eterni 10 minuti, restiamo incollati 
al palo dell’Appellplatz, stretti gli uni agli altri per difenderci dal vento gelato. 
Quando ritorniamo nella Stube e rivestiamo le nostre logore uniformi, i pidocchi 
e le loro uova sono ancora lì a motivazione della prossima punizione di Mori-lì. 
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Venerdì, 28 aprile 1944. Düneberg.

Ho scritto a casa per la sesta volta una cartolina, che ho ritrovato a Roma, che 
conservo ancora: «28-4-44. Carissimi genitori, sono ormai 6 lettere che vi scri-
vo senza aver risposta, speriamo che questa vi giunga e vi trovi vivi e in salute; 
io stò bene e vi penso sempre. Saluti Giulio»255.

Tornando a piedi dal cantiere di Tatenberg, per prendere il treno e rientrare 
a Düneberg, abbiamo percorso, per la prima volta, un’area boscosa, piena di tra-
licci simili a quelli per l’estrazione del petrolio, tralicci disposti lungo gli argini 
di un affluente dell’Elba. Nel grande impianto abbiamo visto molti serbatoi ci-
lindrici, forse cisterne per la conservazione della benzina sintetica, una serie di 
baracche in lamiera verde e in giro molti soldati del Wehrkreis. Mentre ne parla-
vamo tra noi, i kapò, contrariati, ci ammonivano di camminare in silenzio, con 
rinnovati: Macht Stille! Fate silenzio!

Rientrati al Birke, con l’aiuto del mio amico Spartaco, geometra, ho abboz-
zato la cartina della zona che avevamo attraversato e che ci aveva impressiona-
to. La cartina mi fu requisita, da Mori-lì, quella sera in cui mi condannò anche 
alla punizione della doccia fredda. Pochi giorni dopo in ogni modo ridisegnai 
su fogli volanti, alla meglio, quella cartina che ancora conservo256.

Lunedì, 8 maggio 1944. Zollenspieker.

Al tramonto abbiamo attraversato Zollenspieker: una manciata di casette, tra 
betulle e venature di pinastri, a ridosso di un’ansa dell’Elba, poco a sud di Am-
burgo. I luccichii tipici del tramonto creano, sull’acqua del grande fiume, fugge-
voli luminosità dorate, durevoli quanto il loro brivido. Oltre l’Elba, il Winsen257 
è tutto un tappeto di brugo, il cui profumo tutto avvolge, insieme con una tenue 
bruma che sale dal fiume. Questi fugaci momenti di quiete si vivono in confusio-
ne, tanto sono inattesi e brevi, e si è pervasi da un’inquietudine oscura; perché da 
un lato avverti dal sapore dell’aria che l’estate è vicina, dall’altro sei sopraffatto 
dalla fame, dagli abusi, dalla fatica per il duro lavoro e da questa guerra crudele, 
che nel frattempo tutto divora, con tante sciagure e morte.

Questa sera mi sono unito, per la prima volta, alla recita del rosario, che, nel-
la Stube di Vincenzo Miracoli, si ripete tutte le sere.

255 La cartolina si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 124; si veda Fig. 2. Presenta 
uno schema con indicazioni prestampate nelle lingue tedesca e italiana. Timbratura 
doppia con inchiostro viola, nella prima delle quali si legge: «Stalag XA»; nella secon-
da: «[U.] S. Army PW». Destinatario: «Sig. Bogino Umberto ROMA Via Giovanni da 
Castel Bolognese 32 ROMA ITALIA». Mittente: «Bogino Giulio [n.] 172056 XB Lager-
Bezeichnung/Designazione di campo ARB.KODO 1556 Deutchland (Germania)». 
Alla cartolina si trova ancora unita una cartolina di risposta preimpostata, evidentemen-
te non utilizzata, che riporta come destinatario: «Bogino Giulio [n.] 172056 XB Lager-
Bezeichnung/Designazione di campo ARB.KODO 1556 M.-Stammlager XA Deutchland 
(Germania)»; e mittente: «Bogino Umberto Roma G. Da Castel Bolognese Roma».

256 AGB, «Documenti originali», n. 103; si veda Fig. 7.
257 Si riferisce al territorio lungo la sponda occidentale dell’Elba, sull’altra riva rispetto a 

Zollenspieker, verso la cittadina di Winsen, distante circa 7 km in direzione sud.
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Stiamo lavorando per ripristinare in più punti la tratta Zollenspieker - Teufel-
sort258. Sono 12 ore giornaliere di lavoro pesante, ininterrotto e, data l’urgenza 
della riattivazione, per il momento ci hanno sospeso la breve pausa del Mittages-
sen, e per questo motivo dobbiamo consumare il pasto in piedi, mentre lavoria-
mo. Però, herr Friedrich è riuscito a farci riconoscere, un’altra volta, la qualifica 
che spetta ai prigionieri di guerra addetti ai lavori pesanti, con il conseguente 
aumento di 50 grammi della razione giornaliera del pane.

Al lager Birke la vita si fa ogni giorno più misera. La denutrizione e la mancan-
za di vitamine denunciano sempre più chiaramente il loro effetto. La dissenteria 
affligge un po’ tutti. Sono molti quelli con avambracci e caviglie gonfi; a molti 
cadono i capelli, ad altri le gengive sanguinano e poi cadono i denti. L’assoluta 
mancanza di medicine, anche le più semplici, e la carenza delle più essenziali mi-
sure igieniche stanno portando la nostra situazione sanitaria a rischio pestilenza. 

Venerdì, 19 maggio 1944. Ochsenwerder.

Nel pomeriggio, nel cantiere BGE dell’Ochsenwerder259, c’è stata una rissa 
furiosa tra Raguzzi, geniere pugliese, e Bibbò, per stabilire chi di loro due doveva 
raschiare il fondo della marmitta. Bibbò e Raguzzi, buoni amici fino a stamani, 
si sono scagliati l’uno contro l’altro come animali per prendere con forza un cuc-
chiaio di sego freddo e rappreso. L’intervento del Corvo ha salvato la vita a Ra-
guzzi, che stava per avere la testa spaccata da una bastonata di Bibbò. Ambedue 
i litiganti avevano gli occhi pesti, naso e labbra abbondantemente sanguinanti e 
si sono sdegnosamente rifiutati di stringersi la mano. Herr Friedrich, conosciu-
to il movente della lite, ha scosso il capo e si è allontanato lungo i binari, pensie-
roso, poi, con un gesto della mano, ha fermato un momento il nostro lavoro, e 
con voce severa, ha detto che stasera lui non farà nessun rapporto al Lagerführer 
Mori-lì, e che anche noi dovevamo dimenticare l’accaduto.

La stampa fascista, che leggiamo sul giornale «La Voce della Patria», che ci 
distribuiscono ogni mese, informa che, per noi IMI, esiste la possibilità di un 
accordo Mussolini - Hitler, per migliorare il nostro trattamento: secondo il go-
verno di Salò, noi siamo ancora alleati dei tedeschi! Come possiamo credere, noi 
prigionieri di guerra, che la Germania sia ancora nostra alleata, quando verifi-
chiamo tutti i giorni, sulla nostra pelle, d’essere trattati come bestie. Chiunque 
è in grado di capire che i tedeschi combattono ancora, sia in Italia, sia altrove, 
unicamente per tenere il nemico il più lontano possibile dai confini della loro 
patria. Vedremo cosa faranno i tedeschi, quando gli alleati varcheranno la fron-
tiera e arriveranno alle loro città, alle loro abitazioni, al loro mondo!

Stanotte, al solito, è suonato il Vollalarm. Siamo rimasti per 3 ore nel bun-
ker con l’acqua alle caviglie, terrorizzati per i Bombenteppich, che si sentivano 
esplodere a breve distanza e che causano sempre incredibili distruzioni. Il ces-
sato allarme suona quando inizia ad albeggiare ed a Mori-lì non sembra vero 

258 A circa 2 km da Zollenspieker in direzione nord-est.
259 A circa 10 km da Zollenspieker in direzione nord-ovest.
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ordinare d’avviarsi subito al lavoro, senza l’infuso del mattino. Appena noi del 
Kommando BGE siamo arrivati sul cantiere nell’Ochsenwerder, abbiamo detto 
a herr Friedrich che eravamo digiuni. Allora herr Friedrich è partito, in biciclet-
ta, tornando poco dopo con una marmitta di semolino, del quale n’è toccato un 
litro a testa. Domenico Galantino di Bisceglie, detto il Taciturno, sospira tur-
bato: «Herr Friedrich!».

Lunedì, 22 maggio 1944. Geesthacht.

Adolfo Stesi è un fante abruzzese di Magliano dei Marsi. Ultimo arrivato nel 
nostro Kommando BGE per sostituire Giuseppe Rosantini, di cui non sappiamo 
più nulla e del quale ha occupato la branda n. 19, proprio sopra la mia. Adolfo 
Stesi viene dal lager di Schwarzenbek260, dove lavorava nelle fabbriche aeronau-
tiche, ed è molto malato, tutto gonfio, sempre ansimante e febbricitante. Il vec-
chio carabiniere nostro Dolmetscher, dietro insistenza di noi tutti, è intervenuto 
in suo favore presso Mori-lì. Per tutta risposta, lo stramaledetto Lagerführer s’è 
fatto una strana risata, poi, sbraitando come uno spiritato, ha urlato che Adolfo 
Stesi non è per niente malato, che è abilissimo al lavoro e che doveva partire su-
bito con il nostro Kommando BGE.

Ci mettiamo in marcia scortati da Hans-lo-strabico. Adolfo Stesi arranca re-
spirando con fatica. Gli Holzschuhe pestano il selciato del Viale del Pianto e, nel 
silenzio antelucano, il bosco ne restituisce l’eco, quel bosco nelle cui viscere so-
no custoditi i segreti della DAG, la gran polveriera della Dynamit Aktien Gesell-
schaft, dove oggi lavorerà il nostro Kommando. Superato il bivio della stazione di 
Düneberg, proseguiamo verso Geesthacht, attraversandone il centro, dove Hans-
lo-strabico pretende che si canti, procedendo a passo cadenzato. Ma noi ignoria-
mo l’ordine e continuiamo a marciare in silenzio, con il nostro passo regolare. 
Poco dopo transitiamo sotto la torre ottagonale della stazione di Geesthacht261, 
ora attrezzata dalla Flak per la difesa contraerea. Adolfo Stesi, sempre aiutato e 
sostenuto dal Corvo, si ferma di continuo, ansimando, stremato ed ha difficoltà 
a proseguire la marcia.

Una SS Totenkopf della stazione DAG ci prende in consegna da Hans-lo-strabico 
e ci scorta, attraverso un ingresso secondario detto Elbe-3, lungo passaggi sotter-
ranei che si sviluppano nelle viscere delle colline, fino al deposito Dynamit-6, do-
ve il nostro Kommando inizia i lavori di carico e scarico dei manufatti di dinamite.

Il Corvo chiama nuovamente l’attenzione della SS sulle preoccupanti condi-
zioni di Adolfo Stesi, ma per tutta risposta, sia lui sia Bibbò, che gli camminava 
accanto, ricevono una serie di brutali spintoni. Adolfo Stesi, che a questo punto 
è all’estremo delle forze, non s’è accorto di nulla. 

260 Si veda supra la nota 244.
261 Il riferimento è alla torre ottagonale situata presso la stazione di Geesthacht (si veda infra la 

nota 373) da non confondersi con la torre nota come la Dynamitfabrik Krümmel Wasserturm 
(«Torre dell’acqua»), alta circa 30 metri ed esistente ancora nei pressi di Krümmel (si veda 
<https://second.wiki/wiki/wasserturm_geesthacht-krc3bcmmel>), costruita nel 1917 per 
la fabbrica della DAG. Su questi stabilimenti si veda supra la nota 206.
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Da qualche tempo lavora con noi anche un Kommando IMI proveniente dal 
lager di Fullen262, dove la tubercolosi sta mietendo molte vittime tra i nostri com-
pagni. Oggi è arrivata anche una squadra di coatti russi, tra i quali Ivan Aleksej, 
mio coetaneo e amico, che ho conosciuto l’anno scorso, in occasione del mio 
ventesimo compleanno, quando Ivan mi regalò una patata lessa, che, con la fa-
me che sempre mi ritrovo, ricordo sempre con malinconia.

Il nostro lavoro di oggi consiste nel fare la spola, ininterrotta, dai depositi 
di mine magnetiche e di Shrapnel263 per la Marina ai carri in sosta nel raccordo 
sotterraneo che unisce la DAG allo scalo di Geesthacht. Lavoriamo in silenzio, 
trasportando a spalla le casse, cercando di evitare la vicinanza dei kapò e delle 
SS Totenkopf, sempre alle nostre costole, che urlano: Schnell … Schnell! I coatti 
del Kommando russo, al contrario, incuranti dei richiami e delle vergate, lavo-
rano sfrontatamente piano. La vigilia dello scorso Natale, il nostro Kommando 
BGE era già stato a lavorare qui, nelle gallerie, e ricordo bene l’aria caratteristica 
che si respira in questi ambienti, satura del dolciastro e disgustoso sapore della 
nitroglicerina. 

In queste gallerie sotterranee operano diverse centinaia di lavoratori coatti di 
ogni paese, in prevalenza dell’Europa dell’est. Questa massa di lavoratori stranie-
ri, come ho già ricordato, è sorvegliata a vista dalle SS Totenkopf, dalla Gestapo ed 
è guidata tecnicamente dagli ingegneri civili, dai kapò e dagli operai della DAG.

Completato il carico, il convoglio è rimorchiato fuori della polveriera attra-
verso un’uscita in galleria ai piedi delle colline di Howe Hoopte264, fino allo smi-
stamento di Geesthacht, dove sostiamo nell’attesa di proseguire il viaggio per 
Kiel265. Davanti a noi, sopra un capannone dello scalo, è affisso un gran manife-
sto propagandistico, dove un soldato della Wehrmacht ammonisce: So wie Wir 
kämpfen, Arbeite Du für den Sieg! Come noi combattiamo, tu lavora per la vittoria!266

Il vespro di maggio avanza a rilento, gonfio di un vento che rende pulito il 
cielo azzurro intenso. Il nostro è un grosso carro merci, pieno per un quarto 
delle casse d’esplosivo, mentre la parte restante è occupata da noi e dai due ka-
pò della DAG che ci accompagnano. Le SS che ci scortano, invece, hanno oc-
cupato parte del bagagliaio. Nel nostro carro, posto a metà convoglio, siamo in 
14: 6 italiani e 8 russi, più i due kapò. Alla Kommandantur della DAG ci hanno 
consegnato copertina, gamella e posate, insieme a una marmitta di zuppa di le-
gumi, una specie di minestra che, stante la nostra fame senza tempo, ci siamo 
divorata in un attimo.

262 Il lager ospedaliero (Lazarettlager) di Fullen (Stalag VI-C/Z) si trovava nel distretto di 
Münster, nei pressi della cittadina di Groß Fullen, vicino alla città di Meppen, a circa 20 
km ad est del confine con l’Olanda. Su di esso si vedano Accorsi 1946; Olobardi 1955; 
Valentini 1973, ai minuti 37:30-39:00; Marzo 2014; Frisone 2015.

263 Tipologia particolare di proiettile d’artiglieria, inventato a fine Settecento dall’inglese 
Henry Shrapnel e ampiamente in uso durante la Seconda guerra mondiale.

264 Area a circa 18 km da Geesthacht in direzione sud-ovest, lungo l’Elba.
265 Grande città portuale sul Mar Baltico, capoluogo dello Schleswig-Holstein, a circa 100 km 

a nord di Amburgo.
266 Se ne vede un esempio in <https://calisphere.org/item/ark:/28722/bk0007t744c/>.
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Adolfo Stesi s’è gonfiato tutto e rifiuta la zuppa. Il suo Calvario è comincia-
to in una fabbrica della Luftwaffe, a Schwarzenbek, in un reparto dove gli stru-
menti d’alta precisione erano più volte immersi in bagni acidi caldi. Il personale 
tedesco del reparto, che faceva turni di lavoro brevissimi, respirava protetto da 
maschere singolari e beveva latte a volontà, mentre gli italiani prigionieri erano 
obbligati a lavorare 9 ore, privi di maschera e senza bere latte267. Cosicché, l’in-
tossicazione da solfuro di carbonio e da piombo provocava lesioni ai muscoli, 
soprattutto delle gambe, atrofie, paralisi progressive tra i nostri IMI, sacrificati 
per primi. Chi s’ammalava non era curato, ma solamente trasferito in altro lager 
per essere aggregato ad Arbeitskommando che lavoravano all’aperto.

Stanotte, Adolfo Stesi mi ripeteva ansimando: «Giulio, non ne posso più … 
sto morendo! Se riuscirai a tornare a Roma, vai a trovare mia moglie … e dai un 
bacio a mia figlia, che non ho conosciuto!». Ivan Aleksej, commosso per lo stato 
di Adolfo, vorrebbe aiutarlo ma non sa cosa fare. Gli altri coatti del Kommando 
russo, purtroppo, sembrano indifferenti, ma dobbiamo capirli, perché soffrono 
qui in Germania da molti anni prima di noi, e parecchi di loro hanno visto i te-
deschi trucidare i propri familiari, in loro presenza.

Martedì, 23 maggio 1944. Bergedorf.

Passata la notte nello scalo ferroviario di Geesthacht, questa mattina sia-
mo partiti verso Bergedorf nord, per immetterci nella rete nazionale della DR 
(Deutsche Reichsbahn Gesellschaft) e proseguire poi per Kiel. Arrivati a Pollhof, ci 
danno un infuso caldo, consentendoci un minimo d’igiene nel piccolo Kabinett 
del posto di blocco. Quando arriva herr Friedrich, constatato che Adolfo Stesi, 
poco più che agonizzante, non riesce più a respirare, dopo aver parlato con una 
delle SS di scorta, dispone per il ricovero di Adolfo all’ospedale del Sandstras-
selager di Geesthacht268, assicurandosi che il ferroviere che deve accompagnarlo 
s’adoperi per una sua migliore sistemazione. Poi, rivolto verso di noi, herr Frie-
drich scuote il suo testone allargando le braccia, come per dire che lui proprio 
non poteva fare di più.

Verso le 10, raggiunto lo scalo di Bergedorf nord, il nostro convoglio s’im-
mette nella rete ferroviaria nazionale, e prosegue rapidamente verso nord. Pin-
neberg, Elmshorn, Neumünster269, dove sostiamo brevemente. Siamo stanchi 
per la brutta nottata, passata chiusi nel carro merci presso lo scalo di Geesthacht, 
affamati come sempre, tormentati dai pidocchi, demoralizzati per le sofferenze 
che abbiamo visto patire ad Adolfo durante la sua lunga pena, mentre ora noi am-

267 Bogino si riferisce ad una diffusa credenza popolare, secondo la quale l’ingerimento di 
latte sia una pratica curativa verso ogni forma di intossicazione o avvelenamento. In realtà, 
la scienza insegna che è consigliabile attuare tale procedura solo in situazioni d’emergenza 
particolare, ad esempio dopo ingerimento di acidi e caustici, mentre in tante altre circo-
stanze può essere addirittura nociva.

268 Si veda supra la nota 180 e infra la nota 336.
269 Tutte città a nord-est e nord di Amburgo in direzione di Kiel.
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miriamo le bellezze del nord Holstein, bellezze che s’indorano nel tripudio del 
sole di maggio, in un mare di prati verdi, ondeggiante fino all’estremo orizzonte!

Nel nostro vagone invece lo spettacolo è diverso, perché alla sempiterna fame 
e ai pidocchi, s’è aggiunto il puzzo d’urina e d’uomini sporchi. Giunti a Kiel270, 
che vediamo distesa a ridosso dei suoi fiordi, il nostro convoglio, dopo aver at-
traversato la periferia nord della città, raggiunge lo scalo ferroviario dov’è la ban-
china. Iniziamo subito a scaricare le casse di esplosivo, già stivate alla DAG a 
Geesthacht, che trasferiamo a mano, con prudente cautela, su un’imbarcazione, 
con il nome scritto in caratteri cirillici, attraccata alla banchina. Alcuni marinai 
tedeschi che sorvegliano il nostro lavoro insieme alle SS, ogni volta che ci vedo-
no passare con le cassette a spalla, notando le nostre divise da marinaio ridotte 
a brandelli, confabulano tra loro, abbozzando sorrisi perplessi.

Mercoledì, 24 maggio 1944. Kiel.

Stanotte abbiamo dormito nel carro merci che abbiamo cercato di sistemare 
alla meglio. Bibbò è venuto alle mani, per un po’ di paglia, con un giovane rus-
so, e le SS per separarli li hanno vergati entrambi. Poiché i due continuavano a 
guardarsi con odio, siamo stati costretti a controllarli tutta la notte, perché le SS 
ci avevano avvertiti che, in caso di nuovi litigi, saremo rimasti tutti senza rancio.

Alle ore 7 riprendiamo il lavoro. Il tempo è al bello e nel porto è ripreso un 
intenso movimento di navigli. Vicino alla nave che stiamo caricando s’è or-
meggiato un piroscafo che batte bandiera svedese. Il Corvo, ricordandoci che 
la Svezia è neutrale, fantastica sulla possibilità di saltare dentro quel piroscafo, 
per finire salvi in un campo d’internamento svedese. Sogni ad occhi aperti, per-
ché le SS Totenkopf che ci sorvegliano abbatterebbero chiunque per tentata fuga 
del prigioniero.

All’improvviso suona il Vollalarm e nello stesso tempo avvertiamo in lon-
tananza i soprassalti delle prime esplosioni. Le SS ci fanno spostare in un ca-
pannone dove, dalle finestre mezzo rotte, vediamo le corazzate del cielo solcare 
altissime lo spazio, lasciandosi dietro le bianche scie di condensazione, mentre 
parecchio sotto di loro, sbocciano i fiori bianchi degli innocui Shrapnel della 
contraerea Flak. All’improvviso sentiamo una SS gridare «Tommy kaputt» e 
vediamo indicare un punto sopra di noi, dove un paracadute s’è impigliato nei 
tralicci di una gru mobile, e il pilota, forse americano, penzolare appeso alle cin-
ghie del suo dispositivo di sicurezza. La nostra paura è intanto aumentata a causa 
del terrificante rugghio dei P47 Thunderbolt in picchiata, un rumore terrificante, 
forse creato ad arte271. I P47 picchiano a candela, con quel ruggito crescente che 
ti paralizza, e quando pare che il P47 stia per schiantarsi al suolo, vedi un lampo 
arancione schizzare via verso il cielo, appeso alla propria elica.

270 Complessivamente il percorso ferroviario seguito da Geesthacht a Kiel dovette essere di 
circa 145 km.

271 Il P47 Thunderbolt, dotato di un notevole armamento e velocissimo nelle picchiate, fu un 
cacciabombardiere largamente utilizzato dal 1943 dall’aviazione americana su tutti i fronti 
di guerra.
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Terminato l’attacco aereo, i militi della Feldgendarmerie hanno catturato il 
pilota americano e lo hanno scortato e protetto dalle certo non amorevoli rea-
zioni di molte donne esagitate. Secondo Radio-naja, sembra che la Gestapo abbia 
catturato altri piloti alleati, abbattuti in una località tra Krokau e Heidkate272, 
piloti che erano riusciti a mettersi in salvo col paracadute. Aver visto, ancora una 
volta, i tedeschi spaventati durante l’attacco aereo, non dovrei dirlo, ma alla fine 
si prova una specie di perfido piacere. Tenendo presenti, però, le nostre misere 
condizioni di vita, non è difficile capirne il perché. Anche stavolta, a Kiel, il no-
stro Kommando non ha subito nessuna perdita. Neanche le SS che ci scortano, 
né i kapò della DAG, hanno sofferto perdite273.

Domenica, 28 maggio 1944. Düneberg.

Stamani, appena rientrati da Kiel al lager di Düneberg, le sirene hanno suona-
to il Vollalarm. Corriamo nel piccolo bunker del nostro lager, mentre le esplosio-
ni scuotono il Vierlande e le batterie della Flak, postate dentro la DAG, sparano 
a fuoco libero. Improvvisamente un Mustang americano274 saetta mitragliando 
la nostra Appellplatz. Hans-lo-zoppo e Mori-lì, colti di sorpresa, scappano ver-
so il loro bunker di cemento, mentre il caccia continua a mitragliare, ma, ormai 
al riparo sotto un metro di sabbia del piccolo bunker, noi ci sentiamo, in parte, 
protetti. Devo precisare che le baracche verdi del lager Birke, sono prive dei ca-
ratteristici contrassegni e possono essere confuse, dai piloti alleati, per quelle 
dei campi di addestramento della Wehrmacht, di caserme della Hitlerjugend o di 
scuole delle SS per l’addestramento dei cani lupo da guerra, caserme che sono 
proprio qui vicino a noi, prossime al lager di Neuengamme.

Oggi è arrivata, tramite Croce Rossa Internazionale, posta dall’Italia, lettere 
che Mori-lì ha distribuito solo dopo averci fatto marciare per due ore. Inaspet-
tata, è arrivata da Roma, posta anche per me: è la cartolina di ritorno della let-
tera da me spedita ai miei il 9 marzo 1944. Le notizie, datate 23 marzo 1944, di 
pugno di mia madre sono tutte nelle 7 righe regolamentari: vita dura e difficile, 
salute discreta, speranza in un domani migliore. Questa cartolina, la sola da me 
ricevuta durante la prigionia, è andata perduta in seguito ai bombardamenti o 
ai traslochi dai vari lager.

Anche Bibbò ha ricevuto una lettera dalla moglie, tuttavia, essendo analfa-
beta, mi chiede di leggergliela. Dopo un po’, non fidandosi della mia traduzione, 
s’è appartato, e s’è fatto rileggere il messaggio da Spartaco. 

Stasera, durante la punizione dello strascinamento sul ventre, Rossani, il ge-
niere della Divisione Ferrara, da Forte dei Marmi, ha ricevuto da Mori-lì una ba-

272 Località a circa 20 km da Kiel in direzione nord-est, tra loro distanti circa 4 km.
273 La vicenda di Adolfo Stesi, il lavoro svolto a Kiel e l’episodio della cattura del pilo-

ta lanciatosi col paracadute sono riepilogati in AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. 
«Testimonianza. Missione a Kiel, bombardamenti, morte di Adolfo Stesi» [agosto 2001].

274 Il Mustang fu un caccia largamente utilizzato dal 1942 dall’aviazione americana e inglese 
nel teatro di guerra europeo, soprattutto come scorta ai bombardieri oppure, adeguata-
mente armato, come cacciabombardiere.
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ionettata sulla schiena. Rossani, 35 anni, è ridotto a una larva umana: fame, lue 
cronica e fumo lo stanno annientando. Rossani fuma ogni cosa: bucce di pata-
te, ghiande, foglie di quercia, il tutto abbrustolito assieme a cicche di sigaro, che 
riesce a scovare anche sotto la neve. Rossani fuma alla micidiale maniera russa, 
ravvolgendo tutto con la bomaska275, la normale carta di giornale.

Lunedì, 29 maggio 1944. Altengamme.

Siamo al lavoro lungo la tratta della ferrovia Borghorst - Altengamme276 - Elb-
deich277 ridotta in pessimo stato, per l’insufficiente manutenzione e gli spezzo-
ni alleati. 

Ieri notte Mori-lì, quando stavamo addormentandoci esausti per l’ultima fati-
cata dello «Sport Machen», ha consegnato i moduli per scrivere a casa, urlando 
e minacciando per la loro immediata riconsegna. Così, abbiamo dovuto scrivere 
in fretta, con le mani indurite dalla fatica e la volontà stordita dal sonno perdu-
to. Io ho scritto per la nona volta, accennando genericamente del mio ritorno da 
Kiel, nome che non ho indicato, ovviamente per ragioni di censura. Anche questa 
lettera fu ricevuta e conservata dai miei: «[2]8.5.44 Carissimi e amati genitori, 
cara sorella, carissimo Mamilio! Sono giunto ora qui al “lager” (il nome tedesco 
di accampamento), dopo una settimana di lungo e pesante lavoro sulle strade 
ferrate tedesche, e come premio trovo il modulo per scrivervi (questa è la nona 
volta, in nove mesi quasi). La mia mano diventata pesante dalla severità del la-
voro non è più sciolta come prima, ma divora le righe, mentre la mente fa scatu-
rire valanghe di idee e di fatti che vorrei narrarvi, ma che per rigor di spazio non 
posso; se sapeste quanto ò da dirvi! Intanto il foglio è già ultimato, e attenderò 
sempre che mi giunga una vostra risposta (varrà più di dieci razioni di carote); e 
vi saluto e vi bacio con immenso affetto vostro Giulio. P.S. a te mamma, babbo 
e Nereide il segno della mia eterna riconoscenza»278.

Adolfo Stesi è morto lo scorso mercoledì 24 maggio all’ospedale del 
Sandstrasselager ed è stato sepolto nel cimitero lungo l’autostrada n. 5, Am-
burgo - Berlino, poco distante dal lager internazionale del Sandstrasselager di 
Geesthacht. Anche tenendo conto del fatto che Adolfo è arrivato qui al lager Bir-
ke da Schwarzenbek già grave, Mori-lì ne ha affrettato la morte, non facendolo 
ricoverare subito in ospedale e costringendolo a lavorare nel nostro Kommando 
della BGE, il Kommando peggiore di tutti, perché destinato ai lavori pesanti, sulle 
bombardate strade ferrate della BGE, all’aperto, sempre con il sole, la pioggia e 

275 Così nel testo, forse per «bumaga» (бумага) ovvero «carta».
276 A circa 2,5 km a sud-ovest di Borghorst.
277 A circa 23 km a nord-est di Altengamme.
278 La lettera si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 132; presenta uno schema con in-

dicazioni prestampate nelle lingue tedesca e italiana. Timbratura con inchiostro viola, del-
la quale si legge: «Stalag XA 70». Destinatario: «Bogino Umberto ROMA Via Giovanni 
da Castel Bolognese 32 ROMA-ITALIA». Mittente: «Bogino Giulio [n.] 172056 Lager-
Bezeichnung M.-Stammlager XA/Designazione del campo ARB.KODO 1556 Deutschland 
(Germania)».
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il vento. Lo stramaledetto Mori-lì ha fatto abile al lavoro Adolfo fino all’ultimo 
momento, quando era ormai in fin di vita e noi stavamo in partenza per Kiel. 
Quando herr Friedrich ha direttamente accertato le gravi condizioni in cui era 
ridotto il povero Adolfo ne ha disposto l’immediato ricovero in ospedale, anche 
se ormai era troppo tardi. Chi condannerà mai Mori-lì per i maltrattamenti e le 
incredibili violenze esercitate su Adolfo? Intanto, con la particolare pignoleria 
dei tedeschi, il dottor Redecker, Obersturmführer all’ospedale del lager interna-
zionale di Geesthacht, dov’è morto Adolfo, ha mandato al nostro lager una SS 
Totenkopf per ritirare, previo inventario, tutto quello che restava degli effetti 
personali di Adolfo: quattro stracci sporchi, la gavetta della naja, alcune lettere 
della moglie e un pettine sdentato279.

Venerdì, 2 giugno 1944. Düneberg.

Sono trascorsi 5 mesi dalla mia brutta esperienza vissuta nello Straflager SS 
di Moorfleet, ma continuando il tormento della fame la cambusa esercita sempre 
su di me un richiamo irresistibile difficile da spiegare. Da qualche giorno, però, 
la vecchia cambusa è stata chiusa anche perché col sopraggiungimento dei pri-
mi tepori gli avanzi in decomposizione ammorbavano l’aria, sprigionando esa-
lazioni pericolose. Una nuova cambusa è stata così aperta a circa 300 metri dal 
nostro lager in prossimità del recinto della DAG, in una zona impossibile da rag-
giungere, data la notevole distanza dalle baracche del nostro settore. Così, Bibbò 
ed io, in cerca di nuove probabilità commestibili, percorrendo il Viale del Pianto 
per andare e tornare dalla stazione di Düneberg, abbiamo adocchiato, fuori del-
la recinzione del lager, proprio a ridosso della caserma delle SS Totenkopf, una 
catasta di patate e carote, ricoperta da sabbia e paglia per proteggere i preziosi 
tuberi dai probabili furti e dal gelo della notte. La distanza di questo deposito 

279 Bogino annota: «Quando, al termine della prigionia rientrai a Roma, mi recai in Via 
Cheren, dai familiari di Adolfo, così come gli avevo più volte promesso. La moglie (e la 
figlia, ancora bambina, che Adolfo non aveva mai conosciuto) mi assicurò che era sta-
ta già informata della morte di Adolfo da alcuni conoscenti abruzzesi, già internati al 
Sandstrasselager di Geesthacht, rientrati in Italia prima di me. Quando mi accomiatai, 
la moglie di Adolfo, commossa fino alle lacrime, mi dette la partecipazione. Allorché nel 
1969 tornai a Geesthacht, per rivedere i luoghi della prigionia, visitai il camposanto lungo 
l’autostrada n. 5 e vidi che nel Friedhof le tombe dei caduti italiani, assieme a quelle d’altri 
defunti Auslander, erano state rimosse, ed alcune lapidi raccolte in un angolo, tra frantumi 
di sepolture ed erbacce. Vidi pure che, poco distante, era stata costruita la nuova chiesa 
di S. Petri. A me, non rimase che filmare il tutto, con la mia piccola 8 mm». Il biglietto di 
partecipazione al lutto, cui sopra si fa riferimento, si conserva in AGB, «Documenti origi-
nali», n. 133. In esso, dopo la fotografia del volto del defunto, si legge: «Alla cara memoria 
di Adolfo Stesi n. a Magliano de’ Marsi il 18 - 6 - 1915 m. il 24 - 5 - 1944. Un’umile tomba 
che la pietà di alcuni commilitoni ti costruirono, sul ciglio d’una strada straniera, accoglie 
le tue spoglie. Dopo mesi di crudeli torture sofferte in terra di prigionia ad opera della bar-
barie germanica fosti tolto all’affetto dei tuoi cari e te ne andasti in cielo con nel cuore e sul 
labbro un bacio ed un saluto per la figlia che non avesti la ventura di conoscere e per tutti i 
tuoi che desolati sempre ti piangono e ti ricordano». Lo stesso inserto contiene anche una 
cartolina illustrata di «Geesthacht/Elbe. St. Petri-Kirche».
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di tuberi dal settore del nostro lager è di circa 300 metri, ma la mancanza di ar-
busti, dietro i quali potersi nascondere, e il tempo occorrente per raggiunger-
la e poi ritornare indietro prima dell’appello serale di Mori-lì renderebbero il 
progetto per raggiungerla sconsiderato e irrealizzabile. Malgrado ciò, Bibbò ed 
io, eterni affamati, abbiamo calcolato che, filando via alle prime ombre del cre-
puscolo, prima dell’appello serale, dovremmo farcela in una ventina di minuti, 
seguendo questa procedura: una volta fuori del lager, attraversare il canale e pro-
seguire curvi, paralleli alla marrana, risalendo il Viale del Pianto fino all’altez-
za della caserma SS, superare nuovamente il canale presso il ponticello e quindi 
proseguire sino alla catasta di tuberi. A questo punto, fatta la provvista, tornare 
di corsa al nostro lager seguendo lo stesso percorso, in senso contrario. Siamo 
coscienti del pericolo cui andiamo incontro, specie nel passare due volte davan-
ti alla caserma delle SS, ma, contro la fame, non avendo altri mezzi per combat-
terla, dobbiamo solo rischiare.

Oltrepassato il reticolato del lager Birke, via di corsa superando il Viale del 
Pianto, a lato della marrana. Chini e guardinghi, col cuore in gola per l’eccita-
mento e la paura, Bibbò ed io corriamo angosciati per il tempo che passava in 
fretta e a un certo punto, per affrettare l’andatura, saliamo sul bordo della mar-
rana, giungendo così senza problemi fino al ponticello innanzi alla caserma del-
le SS Totenkopf280: avevamo adesso il difficoltoso problema di superare il fatale 
ponticello. Era impossibile passare sotto il ponticello, perché le assi di legno ra-
sentavano il pelo dell’acqua, non lasciandoci spazio per respirare. Allora, con 
un cenno d’intesa, guizzammo in avanti e superammo il ponticello correndoci 
sopra allo scoperto. Subito dopo riattraversavamo il Viale del Pianto, per tuffar-
ci, in preda a una forte eccitazione, sulla gran montagna di tuberi281. Avevamo 
già legato i pantaloni sopra le ginocchia, per nasconderci le patate, e, dopo un 
gesto d’intesa, Bibbò ed io filammo via con estrema cautela. Eravamo giunti di 
nuovo in prossimità del ponticello, quando di sorpresa suona il Voralarm. Col 
sangue raggelato nelle vene pensiamo solo a nasconderci vicino al ponticello, in 
ginocchio tra i giunchi, con la melma fino al collo. Mentre le sirene stavano an-
cora suonando il Voralarm, due SS Totenkopf escono dalla prospiciente caserma 
e parlando ad alta voce attraversano il Viale del Pianto, fermandosi sul ponticel-
lo proprio a fianco delle nostre teste, ed io, mezzo morto per la paura, quasi non 
respiro per non fare rumore, per non rivelare il rantolo della mia presenza. Pen-
so che, se al Voralarm, seguirà il Vollalarm, vale a dire il pieno allarme, Mori-lì 
dovrà fare necessariamente l’appello serale dei presenti per controllarne il loro 
ingresso nel bunker e allora scoprirà inevitabilmente la nostra assenza, nel qual 
caso per noi la punizione sarebbe stata molto dura. Pochi istanti dopo, sempre 
attento alle mosse delle due SS Totenkopf, sento un ronzio di motori d’aereo e in 
alto, sfocata per la lontananza, ma sufficientemente distinguibile contro il cielo, 

280 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Düneberg il ponte sul 
canale innanzi all’ingresso della caserma SS» (annotazione di mano di Bogino nel verso), 
si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 134; si veda Fig. 12.

281 Un puntuale disegno del percorso seguito – che colloca efficacemente l’itinerario nel con-
testo complessivo del lager – fu ricostruito dallo stesso Bogino; si veda Tavola 8.
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vedo confusamente la sagoma di un aereo, forse un ricognitore, e noto che anche 
le due SS Totenkopf se la stanno indicando a vicenda, ridacchiando e parlando a 
bassa voce tra loro. All’improvviso suona il cessato allarme. Le due SS rientrano 
con calma in garitta e noi, un attimo dopo, corriamo via curvi sull’argine della 
marrana, veloci il più possibile sui dannati Holzschuhe, e in breve siamo a sca-
valcare d’impeto il filo spinato del nostro lager, magari lacerandoci indumenti e 
mani. Pochi istanti dopo entriamo nella nostra Stube, sporchi di melma, tremanti 
di paura, trafelati per la fatica, appena in tempo per l’appello serale, che Mori-lì e 
Hans-lo-zoppo hanno ritardato perché impegnati a punire Carlo Amici e Defen-
dente Garavaglia, i due amici di Boffalora Sopra Ticino, sempre insieme anche 
nella sventura, stasera vittime dell’impunito, fazioso, esaltato Lagerführer Mori-lì. 

All’ingresso di Mori-lì, Bibbò e io facciamo in modo di tenerci lontani dal 
cono di luce dell’unica lampada al centro della Stube. Il nostro capocamerata 
presenta la forza salutando militarmente e Mori-lì se ne va via senza rispondere 
al saluto, sbavando e imprecando in continuazione, ad alta voce, e non si capi-
sce il perché. Anche stavolta mi ero salvato e dovevo ringraziare la mia buona 
sorte e, forse, anche l’amico Vincenzo Miracoli che, nella sua Stube, ha recitato 
il rosario anche per me e che continua ad esortarmi a non rischiare la vita così 
temerariamente282.

Mercoledì, 14 giugno 1944. Krümmel.

Abbiamo spostato il nostro cantiere presso Krümmel283, dove dobbiamo ri-
pristinare la massicciata ferroviaria con nuovo pietrisco in arrivo da Kirchwerder 
e sostituire le vecchie traversine di legno, tutte andate a male. Inoltre, là dove sia 
necessario, dobbiamo raddrizzare i binari o sostituire le rotaie, il tutto sotto la 
direzione tecnica di Testone, alias herr Friedrich, assistito dal pericoloso Mene-
licche. I nuovi compagni giunti di rincalzo dalla DAG e aggregati da stamani al 
nostro Kommando BGE, sono Beniamino Pezzolano da Atena Lucana di Salerno, 
Giuseppe Simone da Montesano di Salerno e Angelo Grasso, siciliano di Paternò. 

282 Bogino commenta: «Il mio continuo assillo della fame può continuare ad apparire ec-
cessivo, ed io voglio provarlo attraverso documenti in mio possesso. Mario Stopponi, 
il mio compagno romano, che mi fu accanto come un fratello, a guerra finita, mentre al 
Sandstrasselager di Geesthacht attendevamo il rimpatrio, mi scrisse tra l’altro, nel suo 
saluto, il pensiero che conservo ancora: “Se dovessi giudicare il tuo continuo, assillante 
tormento della fame e del freddo, da te sofferto, nei miei confronti, lo troverei forse esage-
rato: ma tu hai l’attenuante di essere un ventenne il che comporta, per la questione logica 
costituzionale, di aver sofferto il doppio di quello che avrei potuto soffrire io, trentenne, 
nelle tue stesse condizioni”». Il documento citato si conserva in AGB, «Ricerche», parte 
III; si veda Appendice 2. Sull’episodio, si veda anche AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. 
«Testimonianza sulla grande fame e la ricerca assillante del cibo nella ‘cambusa’ delle ver-
dure marce» [agosto 2001].

283 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Krümmel, la pineta» 
(annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 
137; si veda anche supra la nota 206.
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Ai nuovi amici, uniti al nostro Kommando della BGE, avvezzi al lavoro me-
no gravoso nelle gallerie della DAG e assuefatti ai pasti abbondanti della Küche 
di quella fabbrica, il nostro lavoro ponderoso, all’aperto, sulle massicciate delle 
ferrovie, e non usi alle prepotenze di Menelicche, sono saltati i nervi. Il Corvo 
è intervenuto, nel corso di una lite, in difesa di Beniamino Pezzolano, Angelo 
Grasso e Giuseppe Simone, ma è stato a sua volta assalito da Menelicche, che, 
armato di badile, l’inseguiva provocandolo. Anche il Corvo, però, aveva in ma-
no il grosso attrezzo da taglio usato per pareggiare i margini delle traversine, e 
all’improvviso la lite, diventata furiosa, stava per degenerare. A questo punto herr 
Julius, l’anziano kapò di Altengamme, che ricordiamo sempre come kapò calmo 
ma intransigente, s’è messo in mezzo urlando in faccia a Menelicche di smetterla 
e di mettere giù il badile, e al Corvo ha ordinato di spostarsi ai vagoni in fondo al 
treno. Stasera, informato da herr Kreuz della lite, Mori-lì, come sua consuetudi-
ne, ha punito il nostro Kommando, lasciando tutti senza rancio. Simone, Grasso 
e Pezzolano, affamati ed esausti più di tutti, non hanno avuto più dubbi circa la 
pessima reputazione in cui è tenuto il nostro Technisch Spezialkommando BGE.

Domenica, 25 giugno 1944. Kurslack284.

Mori-lì continua a tormentarci, infliggendoci le crudeli penitenze da lui idea-
te e predilette. Al rientro dal lavoro, sono ore d’immobilità sugli attenti nell’Ap-
pellplatz, reggendo a braccia tese i pesanti sgabelli delle Stube; oppure, in modo 
particolare di domenica, punirci con lunghe marce, facendoci girare in cerchio 
all’interno della recinzione del lager, con la variante dello strascinamento sui 
gomiti attraverso la fossa dei rifiuti, ovvero una specie di decimazione stupida, 
quanto arbitraria, per scegliere il gruppo di noi, colpevole di niente, da punire 
con il digiuno e la notte da passare nella lercia, stomachevole latrina!

Stamani, Gennaro Mulitierna s’è presa un’altra serie di baionettate ai reni, 
perché, secondo Mori-lì, non correva sufficientemente, per via della ferita, regalo 
della campagna di Russia. Le baionettate hanno causato a Gennaro nuove ferite 
alle spalle. Nemmeno alla vista del sangue, lo stramaledetto Mori-lì ha cessato di 
accanirsi sul ferito, e noi lì davanti, inetti, a maledire lo spietato Lagerführer: chi 
di noi dimenticherà mai, compagni del lager Birke, la bestiale ferocia di Mori-lì?

Alle 8 un civile tedesco è venuto a prendere un Bauerkommando per prepara-
re i foraggi nel Kurslack ed è Hans-lo-zoppo che ci accompagna. Siamo sempre 
in molti ad offrirci per questi lavori domenicali, vuoi per evitare Mori-lì, vuoi 
sperando in un pasto migliore. Spartaco, sempre chiuso nei passaggi sotterra-
nei della DAG, è oggi desideroso di lavorare all’aperto e di conoscere i paesi dei 
Vierlande, di cui sempre gli parlo, e quindi anche lui s’è offerto volontario.

Partiamo a bordo di un pesante Opel tre assi, col cassone scoperto, guidato 
da un anziano autiere del Wehrkreis, seduto da solo, in cabina, perché la nostra 
scorta Hans-lo-zoppo ha preferito sedersi nel cassone insieme con noi. Superati 

284 Da intendersi Curslack, quartiere del distretto di Bergedorf, nella zona sud-orientale di 
Amburgo; si veda Fig. 23.
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Neuengamme e Borghorst285, arriviamo a destinazione, in una masseria in matto-
ni rossi. Attorno a noi meleti, campi coltivati a patate, cavoli e al sempre presente 
rabarbaro verde e rosa. Ci mettiamo al lavoro: estirpare erbacce, ammucchiare 
letame e soprattutto raccogliere mele, e Dio solo sa quante ne ho mangiate, in-
sieme a rape crude. Verso le ore 13, pausa, e mentre attendiamo il mangiare il 
padrone dell’azienda ci racconta le sue avventure vissute durante la Prima guer-
ra mondiale, quando cadde prigioniero dei francesi, restando circa 2 anni in un 
campo allestito dalla Croce Rossa, nella penisola di Cotetin286, dove di regola 
veniva distribuito loro il Calvados, tipico vino di Normandia. Arriva una mar-
mitta piena di patate lesse, che è rovesciata sul piano del tavolo. Il Corvo scatta 
in piedi, battendo i pugni, sacramentando in genovese che non siamo maiali e 
che abbiamo diritto almeno a un piatto e ad una posata. Mentre cerco di spiega-
re al fattore i motivi della protesta, interviene anche Hans-lo-zoppo e alla fine 
arrivano scodelle di ferro, posate di stagno e mezzo cartoccio di sale grosso. Nel 
pomeriggio, alcuni compagni, seguendo l’esempio di Bibbò, hanno cercato, inu-
tilmente, di mungere una mucca, attirandola con un pugno di sale. Al tramonto, 
rientrati dopo aver terminato il lavoro nei poderi, il fattore si è dichiarato sod-
disfatto della nostra fatica e ha consegnato, a testa, una fetta di salame con pa-
tate e un bicchiere del piacevole Sprudel287, brindando con un imbarazzante «A 
votrê santè!» sotto lo sguardo nervoso e invidioso del suo attempato contadino 
tedesco, che ci aveva pungolato per tutto il giorno.

Sulla via del ritorno, presso il bivio di Neuengamme, uno Spitfire288, sbuca-
to all’improvviso, attacca il nostro Opel tre assi, sparando lungamente raffiche 
di mitragliatrice. Ci sdraiamo in un secondo sul fondo del cassone, coprendo-
ci la testa con le mani, mentre Hans-lo-zoppo, sorpreso quanto noi dall’attac-
co inaspettato, si rannicchia per quanto gli è possibile in un angolo. Lo Spitfire 
passa più volte mitragliando, mentre noi, che nel frattempo siamo saltati giù as-
sieme all’autiere e a Hans-lo-zoppo, cerchiamo riparo ai margini della strada. 
Lo Spitfire passa ancora sparando a raffica, ma noi, per buona sorte tutti illesi, 
scorgiamo solo delle piccole, innocue fontanelle di terra, sollevate dai proiettili 
esplosi dallo Spitfire.

Ad attacco terminato usciamo dalla boscaglia, e solo allora notiamo che Cic-
cai è stato ferito ad un occhio. Ciccai grida per il dolore, mentre cercano di sta-
gnargli la ferita. Anche stavolta la paura è stata tanta: è sempre difficile abituarsi 
ai mitragliamenti, e, come diceva don Abbondio, il coraggio, chi non l’ha, non 
può darselo. Spartaco, che lavora in fabbrica, è abituato a rifugiarsi nei solidi bun-
ker della DAG, e non s’è mai trovato sotto un mitragliamento all’aperto, cosa 
invece che a noi della BGE, capita di continuo. D’altro canto, le ferrovie, come 
ogni via di comunicazione, sono per i piloti alleati gli obiettivi preferiti. Sparta-

285 Il percorso Geesthacht - Borghorst - Neuengamme - Curslack è di circa 15 km. 
286 Penisola della Bassa Normandia, che si estende nella Manica.
287 Si trattava verosimilmente di acqua minerale gassata o di gazzosa.
288 Lo Spitfire, prodotto dalla fine degli anni Trenta, fu un caccia largamente utilizzato dall’a-

viazione inglese in ogni teatro di guerra.
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co, stremato per l’inusitata fatica, e ancora pallido per la paura, ha giurato che 
non si offrirà più volontario per il lavoro al Bauerkommando. 

Giungiamo al lager Birke che è già notte, dopo aver sostenuto a turno il po-
vero Ciccai, fino all’infermeria, nel settore russo. Hans-lo-zoppo ha riferito a 
Mori-lì le nostre proteste, e il Lagerführer ordina a tutti di rientrare e al Corvo e 
a me di sostare presso il palo dell’Appellplatz, quindi comincia a ruotarci attorno, 
imprevedibile e pericoloso, come sempre filosofante sulla punizione da imporci.

Mercoledì, 28 giugno 1944. Pollhof.

Stamani, ultimato di costruire il piccolo bunker dietro il deposito locomoti-
ve di Bergedorf sud, abbiamo iniziato il rifacimento di nuovi binari, utilizzando 
spezzoni di materiali già messi in disparte presso Pollhof. Al nostro Kommando 
si sono aggregati alcuni coatti russi e triangoli neri tedeschi di Neuengamme, 
scortati da SS Totenkopf di Neuengamme. Tra i triangoli neri c’era herr Alfred, 
che saluta sempre a pugno chiuso, ringhiando un rischioso: «Hitler kaputt!».

All’improvviso, come fulmini sbucati da chissà dove, caccia alleati sono ve-
nuti giù a mitragliarci, mentre le Fortezze volanti sorvolavano Amburgo. Poiché 
non possiamo rifugiarci nei vicini bunker riservati ai tedeschi, herr Friedrich ri-
mane con noi nella baracca, kapò ed SS fuggono nel loro bunker, mentre i caccia 
continuano a mitragliarci e grossi frammenti di ferro infuocati cadono da tutte 
le parti. In questi momenti la paura non ti fa pensare a niente e a volte cerchi di 
farti coraggio, magari cercando di rincuorare i tuoi compagni.

Due paracadute si sono aperti sulla verticale di Moorfleet, ma un controlu-
ce accecante rende impossibile distinguere le sagome degli aviatori che sono 
penzolanti. Ancora una volta vediamo tonnellate di fuoco che tutto distruggo-
no, vera e tragica tabula rasa, rovesciarsi ancora una volta su Amburgo e attor-
no a noi. Alla fine, quando cessa l’allarme, usciamo dalla baracca insieme a herr 
Friedrich per fortuna tutti illesi. Ad ovest, nel Lüneburg289, ed a nord est, oltre 
lo Spadenland290, è tutto un insieme d’alte colonne di fuoco: chissà quanti cada-
veri dovranno disseppellire i Leichekommando, da sotto quei cumuli di rovine.

Rientrati al lager Birke, troviamo Mori-lì furioso a causa dei pidocchi e delle 
pulci trovati nei sacconi di paglia, nei letti e nel nostro vestiario. Mori-lì conosce 
benissimo che da due mesi non andiamo più alle docce, della scarsità d’acqua, 
della mancanza di sapone e di prodotti per la bonifica delle baracche. Secondo 
Mori-lì, al contrario, parassiti e topi si moltiplicano per mancanza d’igiene e per 
infliggerci una ennesima punizione ha scelto a caso Piero Garbarino da Torriglia 
e Giulio Merlo da Pino Soprano di Molassana, del Kommando DAG, ordinando 
loro di strisciare sul ventre lungo il percorso da lui ideato, che attraversa la fossa 
dei rifiuti. A tutti noi ha vietato di rientrare in baracca, costringendoci ad assi-
stere alla penitenza, restando in piedi per seguire il faticoso trascinamento dei 

289 La città di Lüneburg si trova nella Bassa Sassonia a circa 60 km da Amburgo in direzione 
sud-est.

290 Quartiere sud-orientale di Amburgo, nel distretto di Bergedorf, a nord-est rispetto al pun-
to di osservazione dell’autore; si veda Fig. 23.
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poveri Merlo e Garbarino, il quale ultimo, alla fine, s’è disteso supino restando 
immobile, nonostante le continue percosse infertegli da Mori-lì, davanti al no-
stro gruppo codardo.

Cala la sera e il cielo si è fatto scuro, come il nostro umore, mentre al nord, 
verso Amburgo, durano rossastri gli incendi del bombardamento di mezzogior-
no. All’improvviso suona il Vollalarm, che ci trova ancora tutti in piedi nell’Ap-
pellplatz ad assistere alla punizione dei nostri compagni. A noi non rimane che 
fuggire per rifugiarci nel nostro piccolo bunker, senza attendere l’ordine di Mo-
ri-lì, il quale, in queste occasioni, fugge via zoppicando insieme alle SS che ci 
stavano sorvegliando dalla parte del settore russo.

Le bombe esplodono nel Vierlande, intorno a noi, e il nostro inadeguato ri-
fugio oscilla e sobbalza tutto, a ogni scoppio, mentre la sabbia cade, filtrando tra 
le precarie giunzioni delle vecchie traverse che sostengono l’insicuro soffitto. 
All’interno del bunker ci troviamo al buio, stretti gli uni agli altri per mancanza 
di spazio, sempre affamati, esausti per le pene patite nella lunga giornata di lavo-
ro e per le angosce sofferte nell’attacco aereo subito vicino Pollhof. Nel silenzio 
che intercala le esplosioni, avverti fiatarti sul collo l’angoscia della paura, paura 
di morire lì sotto, in quel momento, a vent’anni, paura sempre presente, paura 
che non ti abbandona mai, e che ricorderemo per tutta la vita. Il Corvo, seduto 
tra me e Spartaco, è profondamente turbato e taciturno, mentre si sente France-
sco Strano che, come d’abitudine, continua a pregare e raccomandarsi ad Alfio, 
Cirino e Filadelfio, che sono i suoi santi prediletti291.

Domenica, 9 luglio 1944. Düneberg.

Stamani, finalmente, ci hanno condotto alle docce nel settore russo, dando-
ci per la prima volta, una lametta a testa. Io, che ho solo una lieve peluria, ho re-
galato la mia lametta a Spartaco, il mio amico fidato, che invece ha una barba 
nera, folta ed irsuta.

Al rientro dalle docce, troviamo ad attenderci un fascista della RSI, arrivato 
da Monaco e da noi già incontrato al Sandstrasselager. Oggi è tornato per ten-
tare di raccogliere qualche nostra adesione alle formazioni delle Brigate Nere 
del maresciallo Graziani. Mentre Mori-lì osserva girandoci attorno, ascoltiamo 
le nuove notizie del fascista circa la necessità di riabilitarci dall’onta del tradi-
mento badogliano tornando a combattere con i tedeschi, per precisare la nostra 
rinascita morale attraverso la lotta contro il nemico comune. Al termine, quan-
do il fascista chiede che chi vuole arruolarsi nelle Brigate Nere faccia un passo 
avanti, nessuno si muove, di modo che l’inviato della RSI se ne va a mani vuote, 
salutando romanamente un Mori-lì amareggiato e scuro in volto. Spiegava subi-
to dopo l’amico Vincenzo Miracoli, che il nostro testardo resistere a minacce e 
lusinghe, e questa nostra opposizione passiva che ci fa preferire l’umiliante vita 
di prigionieri di guerra, deve pur dire qualcosa ai tedeschi, che ci trattano come 
Verräter, traditori. Questa nostra resistenza passiva è la nostra trincea, e anche 

291 Si veda supra il testo in corrispondenza delle note 102 e 103.
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se può sembrare esaltato il ripeterlo, non è retorico il viverci dentro, giorno dopo 
giorno, quando basterebbe fare un passo avanti per cambiare in meglio la vita, 
arruolandosi nelle formazioni della RSI. A Sebenico avevamo già scelto, in pie-
na libertà, la via della prigionia, scelta ribadita a Wietzendorf, scelta che ci sta 
costando sempre più cara, ma che vogliamo mantenere fino alla fine.

Venerdì, 14 luglio 1944. Düneberg.

Oggi ho ricevuto una cartolina (che poi è andata perduta) dallo zio Dante di 
Bologna, agente della Milizia Ferroviaria: due righe di saluti e l’annuncio che 
mi spedirà un pacco tramite Croce Rossa. Bibbò e Beniamino Pezzolano, anal-
fabeti, si sono fatti leggere le lettere ricevute prima da Spartaco e poi da me, per 
controllare, come al solito, la traduzione. Vittorio Cecco ha ricevuto un pacchet-
to di sigarette Tre Stelle e quando se n’è accesa una s’espande subito l’aroma di 
questo tipico tabacco, e Francesco e Spartaco, fumatori consumati, aspirando 
quell’adorata fragranza, soffrono molto. Francesco Angeleri e Luigi Chiandoni, 
compaesani di Pieve del Cairo, cucinano la polenta ricevuta da casa, furtivamen-
te, perché il regolamento vieta di usare la stufa dopo l’appello serale. Anche la 
polenta spande un buon odore nostrano e, insieme al profumo degli oli essenzia-
li dei rametti di betulla che bruciano, rende l’aria, di norma opprimente, quasi 
gradevole. I topi si sono scatenati fra le brande in cerca del cibo di cui hanno per-
cepito l’odore. Li senti correre sulla tua copertina o caderti addosso dall’alto, ri-
pugnanti e rabbiosi. Questa dei topi è una vera disgrazia alla quale non sappiamo 
più cosa opporre, perché più tappiamo i buchi, più quelli ne praticano vicino degli 
altri, e, insuperabili per scaltrezza, sforacchiano, rosicchiano, ingozzano tutto.

Chi ha ecceduto nel mangiare i cibi ricevuti da casa ha passato la notte cor-
rendo di continuo al bugliolo, divenuto subito stracolmo, per cui il lerciume è 
traboccato, inondando il pavimento di legno, ammorbando l’aria della Stube. I 
miei amici del GM 317 ed io, non avendo ricevuto alcun pacco, non abbiamo 
avuto problemi di stomaco e solo la fame s’è aggravata alla vista di tante cose 
buone da mangiare e dei molti aromi quasi dimenticati. All’alba, Hans-lo-stra-
bico ha spalancato urlando porta e finestre e una forte frustata d’aria fredda ha 
disperso, in parte, il fetore delle nostre deiezioni notturne. 

Lunedì, 17 luglio 1944. Kietzbrak292.

Lunedì 17, un lunedì nero a Kietzbrak, nel Lange Grove293, poco distante da 
Altengamme, dove siamo impegnati nella sistemazione della ferrovia. Quando 
siamo arrivati sul cantiere, già spezzonato durante la notte, l’attacco aereo verso 
Amburgo-Billstedt294 sembrava continuasse ancora, e si vedeva la linea dell’oriz-

292 Così nel testo e infra per Kiebitzbrack, lago a circa 6 km da Altengamme, in direzione 
sud-ovest.

293 Area a sud-ovest di Altengamme lungo l’Elba, di fronte alla cittadina di Drage, che si esten-
de sull’altra sponda del fiume.

294 Quartiere del distretto di Hamburg-Mitte, nella zona centrale di Amburgo; si veda Fig. 23.
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zonte avvampare di rosso, come un lontano scenario infuocato. Più volte i caccia 
americani hanno sorvolato senza mitragliare il nostro cantiere, dove i kapò della 
BGE tenevano bloccato il treno di servizio, carico del nuovo materiale dell’ar-
mamento ferroviario. I caccia atterrivano con il solo fragore dei loro potenti 
motori e le SS provenienti dalla vicina scuola d’addestramento per cani lupo di 
Neuengamme, che stamattina abbiamo trovato già qui, hanno dovuto darsi pa-
recchio da fare ogni volta che gli Aircobra ci saettavano sopra per tenere a bada 
i grossi cani lupo che stavano addestrando. Tutte le volte che i caccia sbucano 
improvvisamente dalla nuvolaglia, noi interrompiamo all’istante il trasporto a 
spalla dei binari e delle traversine di ferro e, secondo la norma, ci gettiamo in 
terra a pancia in giù, con le gambe divaricate e le mani a protezione della testa. 
Non è semplice correre e mantenersi in equilibrio sull’orlo dei crateri, calzando 
gli Holzschuhe, con sulle spalle il carico di ferro e con un occhio a Menelicche e 
ai cani lupo delle SS e l’altro al cielo, perché la paura per i mitragliamenti degli 
Aircobra e dei Mustang è tanta, anche perché non fai a tempo ad avvistarli che 
sono già su di te, e ormai è troppo tardi.

Per sostituire herr Friedrich, il nostro kapò sempre giusto e onesto, nel po-
meriggio la BGE ha inviato Baffi-rossi, il masticatore di tabacco, il quale, saputo 
che Menelicche, malgrado caldo e lavoro pesante, c’impediva d’andare in ba-
racca per bere, ha sorriso con compiaciuta malignità e non ha revocato l’ordine 
insensato, che fa aumentare in noi la rabbia e lo sdegno per trattamenti simili.

Nel pomeriggio di luglio, il cielo è rosso per il calore e l’afa, e Menelicche 
sfoga le sue manie facendo la guardia al catino dell’acqua che si ostina a negar-
ci, mulinando il randello, mentre Baffi-rossi osserva senza intervenire. Stasera 
Baffi-rossi ci ha fatto da scorta al lager ed ha richiesto a Mori-lì una pena ade-
guata per il nostro atteggiamento di protesta, richiesta che Mori-lì ha esaudito 
all’istante con evidente soddisfazione. Gli amici della DAG, che stamani aveva-
no visto avvampare il cielo verso Kietzbrak, temevano che il nostro Kommando 
ne fosse stato coinvolto e hanno voluto conoscere i particolari, rallegrandosi per 
lo scampato pericolo.

Martedì, 18 luglio 1944. Achterdeich.

Lavoriamo ancora vicino Kietzbrak, dove un’ansa dell’Elba volge a nord, lo-
calità del Lange Grove, detta Achterdeich295 (Ottava diga). Lavoriamo con la 
squadra d’Aleksej, per porre in opera nuovi tratti di binario, completi di rotaie 
già fissate su traversine di ferro. Questi tratti di rotaie pesano diversi quintali, 
e dobbiamo trascinarli col solo aiuto di grosse tenaglie. Per rendere uniforme 
lo sforzo durante il trascinamento, lasciamo che sia Ivan a gridare il comando, 
perché i russi, prima dello strappo, usano cantare una lenta nenia russa, che in 
questo momento non mi riesce spiegare meglio. Il lavoro di rincalzo della brec-
cia sotto le traversine, viene eseguito in maniera che il rumore dell’insieme dei 
colpi di piccone, produca una cadenza ritmica, in modo che se uno di noi si fer-

295 Area a sud-ovest di Altengamme lungo l’Elba tra il Lange Grove e il lago di Kiebitzbrack.
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ma o rallenta il ritmo, questo si scompone, e i kapò se n’accorgono a orecchio a 
qualunque distanza si trovano. Questo sistema di lavoro imposto, ci lega a una 
cadenza ininterrotta e insostenibile. Mario Rossani, fante della Ferrara, ridotto 
l’ombra di sé stesso anche a causa del fumo della makorka che acquista dai rus-
si in cambio della sua misera razione di pane, inveisce ad alta voce contro Me-
nelicche che ci proibisce d’andare a bere. Menelicche non capisce l’italiano, ma 
intuisce che si tratta di un insulto a lui diretto e si precipita su di noi roteando il 
badile, chiedendo chi è stato a lamentarsi, e poiché nessuno risponde, temporeg-
gia indeciso minacciando tutti, finché sembra che Pietro Valenti gli abbia indi-
cato, con lo sguardo, Mario Rossani, subito aggredito e bastonato davanti a tutti 
da Menelicche. Quando Mario Rossani riprende il suo posto di lavoro accanto a 
noi, perde sangue dal naso e dalla bocca. Pietro Valenti, già sospettato per certi 
suoi atteggiamenti accondiscendenti nei confronti dei carcerieri del nostro lager 
Birke, oggi, che ha additato Mario Rossani a Menelicche, è purtroppo segnato 
da molti come spia, mentre Remo Piccirilli, l’ortonese della sua Stube, suo ami-
co, lo difende convinto. Bibbò, che lavora sui binari in coppia con Pietro Valenti, 
invece, gli ha urlato in faccia che, quando arriverà il giorno della resa dei conti, 
gli farà scontare tutto.

Pietro Valenti, che prima lavorava nel Kommando DAG, era stato trasferito 
al nostro Kommando BGE lo scorso gennaio, quando era scomparsa la razione 
di pane. In quella occasione Pietro Valenti era stato sospettato d’essere stato lui 
l’autore del furto, perché aveva denunciato come esecutori i componenti dell’Es-
senkommando, tra i quali c’ero anch’io. 

Subito dopo il pestaggio di Mario Rossani da parte di Menelicche, a un cer-
to punto, senza preventiva intesa, il Corvo ed io, seriamente assetati, ci siamo 
lanciati verso il secchio con l’acqua. Menelicche, accortosi del nostro gesto di 
ribellione, ci rincorre urlando e imprecando e, con un balzo arrischiato, riesce 
ad arrivare un istante prima di noi e con un calcio capovolge il secchio d’acqua. 
Il Corvo ed io, allora, per evitare l’ira di Menelicche e i sassi che ci lancia dietro, 
ci diamo alla fuga, riparandoci dietro i vagoni di servizio. Poco più tardi, anche 
a seguito dell’intervento di herr Kreuz, che ha calmato le furie di Menelicche, 
il Corvo ed io dopo esserci finalmente dissetati, riprendiamo il nostro posto di 
lavoro. Herr Kreuz, in ogni caso, ci ha avvertito con fare minaccioso che stase-
ra rientreremo al lager Birke di Düneberg, accompagnati da lui, che riferirà a 
Mori-lì il nostro gesto di ribellione di oggi per un’adeguata punizione. Infatti, la 
sera, dopo il rapporto di herr Kreuz a Mori-lì, il Corvo ed io unitamente ai due 
compagni milanesi Elio Banfi e Carlo Begni siamo stati uniti insieme al palo 
dell’Appellplatz per espiare la pena della doccia fredda. Dopo le secchiate d’ac-
qua tirateci addosso da Hans-lo-strabico per oltre un’ora, tutti e quattro siamo 
stati costretti a strisciare sul ventre lungo il percorso tracciato da Mori-lì, che 
gira attorno alla latrina e attraversa la fossa dei rifiuti, mentre i nostri compa-
gni, rimasti in piedi nell’Appellplatz, sono costretti ad assistere impotenti al no-
stro patire, rivivendo magari le tribolazioni dei loro precedenti, simili castighi. 
Scontata anche questa punizione detta dello «Sport Machen», il Lagerführer ci 
ha fatto trascorrere la notte nelle latrine, sempre digiuni, a fissare i lunghi vermi 
bianchi che risalivano a rilento le ripide pareti della buca immonda: una proces-
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sione ripugnante questa dei vermi, che, arrivati a lambire l’orlo del merdaio e 
non riuscendo a superarlo, ricadono in fondo alla cloaca, con piccoli tonfi sordi, 
che scandiscono il lento passare del tempo. All’alba siamo tornati al lavoro, an-
cora digiuni, per un’altra lunga giornata di fatiche e di sofferenze sulle pericolose 
strade ferrate della BGE, in balìa di un potere assoluto, spietato e irremovibile. 
Come ripete Vincenzo Miracoli, per farci animo, ci vuole più coraggio nel sof-
frire che nel morire: solo retorica? Ma chi può dirlo!

Domenica, 23 luglio 1944. Kröppelshgen.

Al lavoro obbligatorio in un Bauerkommando di 16 IMI. Oggi sono stato sele-
zionato da Hans-lo-zoppo. Dei miei compagni di Bauerkommando c’è capitato il 
solo Francesco Strano. All’alba, con un vecchio Krupp Diesel del 10^ Wehrkreis, 
il nostro Bauerkommando è stato trasportato in una tenuta agricola nella frazio-
ne di Kröppelshgen296, presso Fahrendorf297, sulla via di Wentorf298, angolo del 
Vierlande a noi sconosciuto299. Con gli attrezzi di lavoro sulle spalle, ci siamo 
sparsi nei campi assolati, nel clima torrido di luglio agli ordini dei vecchi Vorar-
beiter tedeschi. Per chi non l’ha mai fatti, i lavori della campagna sono faticosi, e 
chi deve compierli si sfianca il doppio rispetto a quelli che sono abituati a farli. In 
ogni modo, il mio mondo è qui, tutto nel Kröppelshgen, con la sola compagnia 
del mio amico Francesco, che a causa della sua ferita sempre infetta, perché mai 
curata, lavora con ossessionante sofferenza, bestemmiando di continuo nel suo 
stretto dialetto catanese. Dopo 4 ore di lavoro, il Mittagessen c’è stato servito in 
tavola, all’aperto, in piatti di ferro puliti a modo. Il vitto, se paragonato a quello 
della Küche russa del nostro lager Birke, è stato più abbondante e particolarmen-
te gradevole: zuppa di semolino con marmellata e sbricioli di lardo, patate lesse 
e sale sufficiente. I due fattori tedeschi, proprietari dell’azienda agricola, pure 
presenti al nostro pasto, ci osservavano con curiosità, come al solito sorpresi per 
la gran quantità di patate lesse, che in 16 siamo riusciti a divorare, e soprattutto 
con quale velocità le abbiamo tutti ugualmente ingurgitate.

Rientriamo al lager al tramonto, percorrendo stavolta la via di Bergedorf. Qui 
giunti, all’angolo della Wentorfer Strasse, il nostro Krupp è costretto a fermar-
si, perché la strada è bloccata da un 3 assi della Luftwaffe, dal cassone del quale 
s’è ribaltato in terra un grosso cannone. Torniamo indietro e, attraverso strade 
laterali, girando intorno al cimitero di Bergedorf, finiamo con immetterci nella 
Holtenklinker Strasse, e riprendere così la carrozzabile per Düneberg. Arrivati 
al lager Birke, troviamo una cosa inaspettata. L’Oberleutnant di Sandbostel, dal 
quale Comando dipende il nostro lager, ha ordinato, in aggiunta alla normale 
razione, la distribuzione di una seconda razione di pane bianco. Mori-lì accon-

296 A circa 8 km da Düneberg, in direzione nord.
297 A circa 4 km da Düneberg, in direzione nord, a metà strada rispetto a Kröppelshgen.
298 A circa 5 km da Kröppelshgen, in direzione ovest.
299 In realtà, si tratta di una zona dello Schleswig-Holstein limitrofa al Vierlande, di cui quindi 

non fa parte (si veda supra la nota 174).

OP08860_int_stampa.indd   304OP08860_int_stampa.indd   304 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



305 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

sente, con contrarietà, alla disposizione dell’Oberleutnant, mentre noi ci chie-
diamo il perché di questa elargizione per noi sorprendente. Neanche gli alpini 
della terza Stube hanno trovato una risposta plausibile, ma la ricerca dei motivi 
di questa distribuzione non c’impegna più di tanto e poco dopo della razione 
extra di pane bianco non resta nessuna traccia. Anche Mori-lì non deve essersi 
fatto una ragione dell’improvviso omaggio ordinato da Sandbostel e va in giro 
nell’Appellplatz, guardandosi attorno, roteando l’occhio a disposizione, fino al 
momento in cui chiama tutti per una nuova verifica300.

Martedì, 25 luglio 1944. Neuengamme.

I mitragliamenti dei Mustang sono in questi giorni il motivo dominante per il 
nostro Kommando al lavoro sulla tratta di Zollenspieker, in prossimità del lager 
di Neuengamme. Nel pomeriggio con il convoglio di servizio abbiamo trasfe-
rito il nostro cantiere tra Tatenberg e Moorfleet, dove riprendiamo a scaricare 
binari e traversine, ma sempre all’erta con gli occhi fissi a scandagliare il cielo.

Presto le sirene tornano a segnalare il Vollalarm e stavolta è il rombo delle 
lontane Fortezze volanti a riempire la volta celeste, mentre grandi quantità di 
strisce argentate rotolano giù dal cielo, creando milioni di riflessi che fanno di-
ventar pazzi i radar, rilevatori elettrici della Flak tedesca. 

All’improvviso herr Friedrich ci lancia il solito avvertimento: «Achtung! 
Tommy komm». E subito dopo sentiamo la mitraglia di uno Spitfire, piombato 
di sorpresa dalle nuvole. Nel fulmineo passaggio del caccia il lampo rosso del mu-
so si fonde con l’arancione del ventre. L’assordante rombo del poderoso motore 
sotto sforzo mette più spavento del ra-ta-ta delle mitragliere. Alcuni di noi sono 
rimasti immobilizzati in mezzo ai binari, dove le pallottole schizzano da tutte le 
parti assieme alle schegge di durissima selce, taglienti come rasoi. Intanto arriva 
un altro Spitfire. Mi sono nascosto tra gli arbusti adiacenti la ferrovia, dove Bibbò 
era arrivato prima di me. Qui aspettiamo la fine dell’attacco sin quando i caccia 
spariscono in direzione del vicino distretto di Lüneburg. Pungolati da Baffi-rossi, 
veniamo fuori dai rifugi provvisori e scopriamo che Lio, l’aviere del nostro Kom-
mando, è caduto lungo la massicciata, mentre scappava, ed è rimasto disteso in 
terra, ferito gravemente alla testa301. Il Rosso, anche lui è rimasto ferito al braccio 
sinistro da una grossa scheggia di selce, ma, nonostante la ferita non appaia gra-

300 Bogino commenta ricollegando questa improvvisa elargizione di pane con l’episodio 
dell’attentato di Rastenburg (20 luglio 1944), nel quale Hitler era rimasto solo legger-
mente ferito poco prima di un incontro già programmato con Mussolini: «In quei giorni 
noi non sapevamo ancora che il motivo di quella doppia razione di pane era una specie di 
celebrazione nazista per lo scampato pericolo di Hitler. Un altro motivo consisteva nella 
manovra della propaganda fascista, tendente a rabbonire gli IMI in Germania, perché a 
seguito dell’incontro Mussolini - Hitler del luglio 1944, i nazisti avevano unilateralmente 
cambiato il nostro status, mutandolo da quello di prigionieri di guerra in quello di lavora-
tori civili, il tutto arbitrariamente e senza il consenso degli interessati».

301 L’episodio del ferimento mortale dell’aviere Lio è riferito anche nel contesto di una più 
ampia narrazione sui frequenti attacchi aerei subiti dalla squadra di cui faceva parte 
Bogino durante i lavori alle linee ferroviarie; si veda AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. 
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ve, il Rosso urla e si dimena per il dolore. Nessun kapò della BGE e nessuna SS 
Totenkopf sono stati colpiti. Come ho detto, Bibbò ed io siamo rimasti infrattati 
sino alla fine dell’attacco e quando siamo usciti allo scoperto eravamo felici d’es-
sere sani e salvi, anche se spaventati. Durante simili attacchi, il mio pensiero tor-
na sempre a mio padre ferito, a mia madre infaticabile, a mia sorella Nereide e al 
mio fratellino Lilli; stato d’animo che mi coinvolge sempre, quando vivo simili, 
improvvisi momenti di vero spavento. Gli attacchi mattutini dei caccia americani, 
arrivati dai quattro punti cardinali, sono uno dietro l’altro, tanto che non si ha il 
tempo di decidersi su quale riparo scegliere per l’attacco che verrà.

Lio, stasera, non aveva ancora ripreso conoscenza, e Baffi-rossi lo ha fatto si-
stemare nel bagagliaio del treno che ci riportava a Düneberg. Mentre il nostro 
convoglio era in vista del posto di blocco di Besenhorst, a treno fermo abbiamo 
patito un ennesimo attacco aereo. C’è stato un fuggifuggi generale, con molto 
panico e tre feriti fra i nostri compagni, feriti che, una volta giunti al lager Birke, 
sono stati medicati da un dottore francese, anche lui prigioniero del vicino lager 
di Heidberg302. Lio, invece, accompagnato da herr Kreuz, ha proseguito per l’in-
fermeria del Sandstrasselager, nel cui luogo, in caso malaugurato di decesso, si 
provvederà alla sua inumazione nel cimitero di Geesthacht, settore Auslander, i 
caduti stranieri. Il Rosso, infine, è stato scortato all’infermeria nel settore russo 
del lager. Anche da quest’ultimo attacco io ne sono uscito incolume, ma, men-
tre racconto a Spartaco le brutte vicende della giornata, tremo ancora di paura, 
anche se si sentenzia che «Chi non ha paura è privo di fantasia»303.

Era buio, quando la ronda SS che tiene sotto controllo il settore russo ha sor-
preso due fanti della gloriosa Divisione Murge304 del Kommando DAG che stava-
no barattando con un russo del vestiario per un pugno di makorka. Al trillo del 
fischietto della SS, sono arrivati Mori-lì e Hans-lo-strabico, che hanno preso in 
consegna i nostri due compagni e li hanno accompagnati nella Kommandantur per 
infliggere loro la pena dell’usata punizione: tenere sollevato, a braccia tese, un pe-
sante sgabello fino allo sfinimento, per passare poi la notte, digiuni, nella latrina.

Venerdì, 18 agosto 1944. Düneberg.

Alla sveglia, ho trovato il Corvo insieme a due suoi compaesani, Enrico Mar-
gari e Piero Garbarino, liguri di Torriglia, intenti a cucinare una gavetta d’erba 
scura, dall’aspetto e dall’odore ambigui, erba da loro raccolta ieri e che ci ga-

«Testimonianza sugli attacchi quotidiani dei caccia americani mentre lavoravamo sulle 
ferrovie BGE del Vierlande» [agosto 2001].

302 Sull’Heidberg lager posto nella località di Besenhorst si vedano supra la nota 180 e le nu-
merose citazioni infra.

303 Si tratta di una ricercata citazione di una frase del giornalista e scrittore tedesco antinazista 
Erich Kästner (1899-1974), che appare difficile pensare fosse familiare a Bogino e ai suoi 
compagni al tempo dell’internamento.

304 La Divisione Murge, strutturata dal 1941 all’interno del VI e poi del V Corpo d’Armata 
(si veda supra la nota 6), era stata impegnata in Jugoslavia soprattutto in operazioni anti-
partigiane, finendo per essere sciolta all’indomani dell’8 settembre 1943.
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rantiscono essere squisita da mangiare, senza alcun rischio. Da qualche tempo 
il Corvo e i suoi compagni hanno ripreso a raccogliere erbe strane, il cui sapo-
re, dicono, assomigli a quello della cicoria. Il Corvo è convinto di ciò, infatti, ad 
eccezione della diarrea che, da qualche tempo è tornata ad affliggere tutti, non 
sembra che quegli erbaggi procurino altri fastidi. 

Spartaco medita sull’ultima disgrazia verificatasi nel reparto dei Walzen, dove 
stava lavorando con giovani coatte. I Walzen, come ho spiegato in precedenza305, 
sono impianti pericolosi, perché quelli che ci lavorano devono danzare senza so-
sta intorno all’impianto, per essere pronti a fuggire quando il Walze s’incendia e 
salta in aria. I Walzen sono macchinari che, dopo una serie d’operazioni alle quali 
sottopongono nitroglicerina, dinamite e nitrati vari, trasformano i medesimi in 
munizioni per le Forze Armate Tedesche. Durante queste lavorazioni i Walzen 
all’improvviso s’incendiano e scoppiano, accecando, ustionando terribilmen-
te e a volte uccidendo chi ci stava lavorando. I Walzen sono dotati di una cellula 
fotoelettrica che, al primo scoccare di una scintilla, dovrebbe aprire automati-
camente un serbatoio e causare una gran cascata d’acqua sulle fiamme, cosa che 
in pratica, però, avviene sempre in ritardo, con le conseguenze disastrose dette 
prima. È appunto di ieri l’ultimo incendio di un Walze nel reparto Elbe-2, dove 
tre giovani coatte lituane e il nostro Mario Marcon di Verona, offesi dal fuoco, 
giacciono ora all’ospedale del lager di Geesthacht.

Secondo Spartaco (il geometra Spartaco) e, dice lui, anche secondo alcuni 
ingegneri tedeschi della DAG, questo sistema di sicurezza s’è dimostrato ineffi-
cace nella maggior parte dei casi. Tutto preso dal problema, Spartaco, da qualche 
tempo, sta vagheggiando un sistema diverso. Si tratterebbe (almeno per quello 
che sono riuscito a capirne io) di far circolare nell’area critica interna dei Walzen 
gas d’anidride carbonica, il quale, privando l’ambiente dell’ossigeno, indispen-
sabile comburente, impedirebbe la combustione e la conseguente esplosione 
della nitroglicerina. A sostegno della sua idea, Spartaco continua a disegnare 
bozzetti che elabora e rielabora in continuazione. Io, però, poco me n’intendo e 
con la fame e la stanchezza che mi ritrovo, anche se lo vorrei, non riesco a capire 
le dimostrazioni di Spartaco, il quale, quando se ne rende conto, termina il suo 
dire, anche perché è ormai arrivata l’ora di andare al lavoro e Mori-lì, al centro 
dell’Appellplatz, già chiama sbraitando l’appello mattutino dei Kommando. Ur-
la che contrastano con l’alba di questo tiepido venerdì d’agosto. Pochi minuti 
dopo, ordinati nel Kommando della BGE, sempre i primi a partire e gli ultimi a 
rientrare, stiamo percorrendo il Viale del Pianto verso la stazione di Düneberg, 
da dove un convoglio di servizio, via Altengamme, ci porterà fino al nostro can-
tiere, collocato in questo periodo presso il lager per gli ebrei di Neuengemme e 
la scuola per l’addestramento dei cani lupo delle SS a Neuengamme.

Stasera siamo rientrati a piedi, percorrendo un tratto della Hohenhorn Strasse. 
Passando dinanzi alla chiesetta del piccolo borgo, abbiamo visto nel recinto della 
pieve folti cespugli di fiori, fitti di boccioli. Simultaneamente, come uno sciame 
di cavallette, abbiamo dato l’assalto e in un attimo li abbiamo divorati, già sboc-

305 Si veda supra alla data 24 dicembre 1943. 
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ciati od ancora verdi. Herr Friedrich, che per quanto riguardava gli aspetti sor-
prendenti della nostra fame ormai non si meraviglia più di nulla, ha finto di non 
essersi accorto del nostro assalto alle aiuole. Dandoci le spalle, è andato qualche 
passo avanti, s’è accesa la sua pipa di radica, rimanendo in complice silenzio306.

Lunedì, 21 agosto 1944. Kirchwerder nord.

Sembra che gli alleati siano sbarcati in Francia, alle spalle della nostra Liguria, 
e che di conseguenza la fine della Germania dovrebbe essere prossima. Queste 
notizie, anche se incerte e di non prossimo compimento, hanno eccitato tutti. I 
kapò della BGE non comprendono l’italiano e non si rendono conto del perché 
della nostra agitazione e ci ammoniscono più volte severamente, pena gravi san-
zioni, di rimanere in silenzio e lavorare. 

In questi giorni mi devo occupare di un lavoro piuttosto leggero. Herr Frie-
drich, forse perché sono il più giovane del Kommando, m’incarica, ogni mattina, 
del riordino della baracca del nostro Kommando, che in questo periodo svolge 
lavori di manutenzione lungo la tratta Kirchwerder - Zollenspieker. Il nostro 
Kommando, con il procedere dei lavori, s’allontana ogni giorno di più dal posto 
in cui è collocata la baracca, cosicché, ogni mattina, terminati i mestieri assegna-
timi, prima di ritornare al mio posto di lavoro sulla massicciata, indugio sempre 
di più a godere della tranquillità e del fascino del bosco che tutto circonda, ad 
ammirare l’ondeggiare delle alte cime, i raggi di luce che traforano il fogliame, 
il cielo che muta di continuo nei colori rosati del mattino, e quando alla fine mi 
ripresento a herr Friedrich, egli mi mostra il mio posto di lavoro lungo i bina-
ri, senza nulla contestare. Molto presto, però, i lavori sulla tratta Kirchwerder 
- Zollenspieker hanno termine, il cantiere si sposta e i miei brevi, ma distensivi 
intermezzi nel bosco stregato si concludono.

Martedì, 22 agosto 1944. Düneberg.

Nel Sandstrasselager di Geesthacht ci sono molti fascisti italiani di età avan-
zata, venuti volontariamente a lavorare in Germania. Alcuni di loro, appena ri-
tornati dalla licenza in Italia, hanno portato diversi giornali con la notizia che il 

306 Bogino inserisce il seguente commento: «Nell’agosto del 1970 sono tornato a Hohenhorn 
per rivedere la chiesa del piccolo borgo, che ho ritrovato intatta e che ho fotografato. Per 
comprovare questi appunti sulla nostra voracità, riporto quanto ebbe a dichiararmi il no-
stro delegato IMI di Geesthacht, l’amico Franco Fiorelli: “Materialmente, finché è stato 
possibile, ho provveduto, a rischio di qualche baionettata o tifo pestilenziale, sostituendo 
al già tanto schifoso pasto che spesso non vedevamo e se anche lo vedevamo era insuffi-
ciente, sostituendo, ho detto, le bacche di rose od altri fiori, oppure le ghiande che rubava-
mo in fabbrica”». Il documento citato si conserva in AGB, «Ricerche», parte III; si veda 
Appendice 2. Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «la chie-
sa» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti origina-
li», n. 150; quella fotografata è la chiesa evangelica di S. Nicola a Hohenhorn (<https://
de.wikipedia.org/wiki/Datei:Hohenhorn_Kirche_2010-03-21_003.jpg; https://www.
kirchengemeinde-hohenhorn.de/>).
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governo della Repubblica Sociale Italiana ha concluso i negoziati con le autorità 
tedesche, affinché sia adottato, nei confronti dei militari italiani prigionieri in 
Germania, uno status diverso e un trattamento più umano. Il cambiamento del 
nostro status, da prigionieri di guerra a Italiani Militari Internati, deciso uni-
lateralmente dai tedeschi non è stato accettato da nessuno di noi che abbiamo 
liberamente scelto di rimanere prigionieri di guerra fino alla fine del conflitto 
e che, per questa decisione, subiamo giornalmente i metodi crudeli e umilianti 
dei Konzentrationlager, resistendo passivamente alle lusinghe, alle prepotenze, 
alle violenze tedesche307.

Siamo appena rientrati dal lavoro, quando suona il Vollalarm. Corriamo al 
riparo, mentre le batterie Flak della DAG aprono il fuoco e i proiettili traccianti 
delle loro quadricanne convergono verso un punto del cielo sopra Neuengam-
me. Non si odono scoppi di bombe vicini e nel nostro bunker senza luce, stretti 
l’uno all’altro, con l’acqua a mezza gamba, attendiamo passivi la fine dell’attacco 
dei Lancaster, che arrivano esattamente, tutte le sere, a quest’ora.

Nell’attesa del cessato allarme Spartaco mi racconta gli ultimi eventi prove-
nienti dai civili tedeschi della DAG, tra le quali novità la morte avvenuta a Kiel 
di tre italiani del Sandstrasselager, caduti durante un attacco, mentre stavano 
scaricando una nave battente bandiera danese.

Giovedì, 24 agosto 1944. Amburgo-Billstedt.

Oggi, una squadra del nostro lager Birke è stata comandata come Leichekom-
mando per il recupero cadaveri nel Billstedt, periferia di Amburgo, tra i grovigli 
di macerie che, a ogni nuovo bombardamento, vengono accatastate sulle pre-
cedenti, ai lati delle strade. Il caldo d’agosto, afoso e umidiccio, si fa sentire, e il 
cielo rossastro opprime. Siamo strettamente vigilati dai soldati del Wehrkreis e 
dagli aristocratici militi della Feldgendarmerie, quelli dallo sguardo impenetra-
bile che portano una mezzaluna d’acciaio tintinnante sul petto. Per facilitare il 
nostro lavoro dobbiamo prima di tutto tracciare, tra le macerie, una specie di 
sentiero, sul quale camminare per portare le barelle con le miserevoli spoglie. 
È difficile camminare sulle macerie insicure, specie per quelli che calzano gli 
Holzshuhe, i pesanti zoccoli di legno olandesi che feriscono e ulcerano i piedi, 
da nulla protetti. Malgrado ciò, i vari Leichekommando devono lavorare senza 
sosta, in silenzio, con molto rischio e tanta fatica, mentre gli eleganti della Feld-
gendarmerie, ci seguono passo passo, mettendoci fretta e deridendoci gridando: 
Verräterische Italiener! Italiani traditori!

Noi del lager Birke carichiamo le spoglie già estratte da altri Kommando e le 
trasportiamo su e giù tra le rovine fino alle fosse comuni, loro dimora finale, do-

307 L’affermazione di Bogino è errata. Con gli accordi intercorsi fra Hitler e Mussolini il 20 
luglio 1944, resi noti il 4 agosto seguente, gli internati militari italiani – dichiarati tali per 
volontà di Hitler già dal settembre 1943, all’indomani del loro trasferimento in Germania 
– divennero, con eccezione degli ufficiali, lavoratori civili, costretti a lavorare per il Reich 
sino al termine del conflitto. Nella vasta bibliografia si veda Schreiber 1992, 221 sgg. e 554-
602, nonché Aga Rossi e Giusti 2011, 406-7.
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ve i Kommando russi le dispongono strato a strato, cospargendole con polvere 
di calce. Attorno alle fosse comuni, sui monconi dei fabbricati crollati, resistono 
ancora, come una sfida, i motti nazisti.

Come ho già detto, abbiamo lavorato insieme a diversi Leichekommando o 
mobilitati in vari lager dello Stalag-XB della zona di Amburgo. Abbiamo in-
contrato anche un Kommando IMI venuto da un lager d’Amburgo chiamato di 
Berliner-Tor308, dove, con mia gran sorpresa, ho ritrovato il marinaio romano 
Mario Bruschi, che era con me alla base navale italiana di Sebenico, nei batta-
glioni di marò imbarcati sulla nave caserma Pisa. Il padre di Mario Bruschi ha 
una trattoria a Roma, in Via Ettore Rolli, proprio adiacente al ponte della fer-
rovia Roma Trastevere, vicino a Via Giovanni da Castel Bolognese, dov’è casa 
mia e dei miei genitori309.

Rientriamo dal Leichekommando che è buio, dopo due ore di viaggio. Per l’i-
nutile ispezione serale, al centro dell’Appellplatz, ci attende Mori-lì, a gambe di-
varicate, la testa inclinata dal lato dell’occhio bendato, scuotendo minaccioso il 
lungo frustino. Noi siamo stremati, affamati, rabbiosi, ancora sporchi e ricoper-
ti dalla terra puzzolente delle fosse. Abbiamo i piedi che sanguinano dentro la 
morsa degli Holzshuhe, ma dobbiamo ugualmente restare sugli attenti, sconvolti 
ma remissivi per evitare di essere privati del rancio serale e di passare la notta-
ta nella puzzolente latrina in compagnia dei lunghi vermi bianchi. Spartaco ha 
ragione: «La vendetta non è sempre il piacere abietto di una mente abietta»310.

Sabato, 26 agosto 1944. Düneberg.

Buona novità per me questa sera. Lo zio Dante, milite ferroviario a Bologna, 
è riuscito a farmi arrivare, tramite la Croce Rossa Internazionale, quel pacco che 
mi aveva preannunciato con la sua cartolina del luglio scorso. Il pacco contiene 
un fagottino di zucchero, uno di polenta e un insaccato di carne equina. Questa 
sera sono l’unico fortunato della terza Stube e quasi mi sento a disagio. Divido il 
pacco con i miei compagni del GM 317: metà a loro, l’altra metà a me, dopo aver 
conservato mezza gavetta di polenta per Ivan Aleksej.

Altra sorpresa per tutti: nuovi moduli per scrivere a casa. Nella mia lettera 
informo i miei del pacco ricevuto dallo zio Dante. Immagino che anche questa 
lettera, al pari delle precedenti, non arriverà a Roma, e ciò perché, contrariamen-
te a quasi tutti i miei compagni, io non ho mai ricevuto la cartolina di ritorno, il 

308 Presumibilmente nella zona in cui è situata, a partire dal 1910, l’omonima stazione fer-
roviaria e della Metropolitana di Amburgo, nel quartiere di St. Georg del distretto di 
Hamburg-Mitte, nella zona centrale di Amburgo; si veda Fig. 23.

309 L’incontro è riferito anche in una memoria relativa alla partecipazione alle squadre in-
viate ad Amburgo per recuperare cadaveri dopo i bombardamenti alleati, su cui si veda 
AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza circa il nostro impiego come 
Leichekommando – Kommando cadaveri – per esumare le salme dalle macerie di Amburgo» 
[agosto 2001].

310 La battuta intende rovesciare il celebre aforisma di Giovenale (XIII, 190-91): «La vendet-
ta è il piacere abietto di una mente abietta».
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cui modulo per la risposta era unito a tutte le lettere da me inviate. Quella lettera, 
invece, arrivò a Roma, mia madre la conservò: «26-8-44 Carissimi genitori, con 
la stessa (vana) puntualità di un orologio, ogni volta io vi scrivo con la sempre 
maggiore speranza che mi leggiate; vi scrivo e vi informo che le mie condizioni 
di salute sono buone, come spero di tutti voi in famiglia. Io vorrei (ormai è già 
passato più di un anno) rivedervi tutti; risentire la vostra voce e stare un po’ con 
voi (il che mi auguro avvenga presto); dunque coraggio anche voi, come me lo 
fo io. Vi informo che il 14-7 ho ricevuto una lettera di zio Dante e oggi, sempre 
da lui, un bel pacco. Con ciò m’accingo ancora una volta a salutarvi e baciarvi 
tutti, con il più fermo proposito di ritornare. Ciao! Giulio»311.

Domenica, 27 agosto 1944. Düneberg.

Stasera la Kommandantur di Sandbostel ha fatto consegnare un cappotto a 
quelli del nostro lager che n’erano ancora privi. A me, sprovvisto dalla notte di 
Bihac, è toccato un lungo cappotto verde oliva, consunto, rattoppato, già appar-
tenuto a un cavalleggero russo, morto in prigionia.

Lunedì, 28 agosto 1944. Geesthacht.

Oggi, evento esclusivo, tutti gli Arbeitskommando del nostro lager Birke so-
no rientrati in anticipo, alle ore 17 e, poco dopo, ci mettiamo in marcia verso il 
lager internazionale di Geesthacht312. Non conoscendo i motivi dell’evento che 
ci attende, mentre marciamo lungo il Viale del Pianto, Spartaco ed io cerchia-
mo di scoprirli. Oltrepassata la stazione BGE di Düneberg, percorriamo un 
tratto dell’autostrada n. 5, fino alla San Salvatoris Kirche, la chiesa cattolica di 
Geesthacht313, che oggi abbiamo potuto vedere per la prima volta. Attraversato il 
bosco di betulle che circonda il lager delle ragazze coatte che lavorano alla DAG, 
raggiungiamo il lager internazionale di Geesthacht. Qui ci attende un ufficiale 
SS Totenkopf, che ci scorta fino alla sala delle adunanze, dove sono già presenti 
alcune centinaia di IMI, arrivati da altri lager del Vierlande. Poco dopo un co-
lonnello Totenkopf, Obersturmbannführer SS, responsabile anche dei coatti civili 

311 La lettera si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 153; presenta uno schema con 
indicazioni prestampate nelle lingue tedesca e italiana. Timbratura con inchiostro vio-
la, della quale si legge: «U. S. Army PW». Destinatario: «Bogino Umberto ROMA Via 
Giovanni da Castel Bolognese 32 ROMA». Mittente: «Bogino Giulio [n.] 172056 Lager-
Bezeichnung M.-Stammlager XA/Designazione di campo ARB.KODO 1556 Deutchland 
(Germania)».

312 Si tratta verosimilmente di quello che in altri passaggi Bogino chiama «il lager internazio-
nale di Sandstrasselager di Geesthacht» (si veda supra alla data 29 maggio 1944 e infra alla 
data 26 dicembre 1944).

313 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Geesthacht, 
Valdstrasse la Chiesa cattolica» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in 
AGB, «Documenti originali», n. 154. Lo stesso inserto contiene anche una cartolina illu-
strata di «Geesthacht/Elbe St. Salvatoris-Kirche». Si veda <https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:St_Salvatoris_Geesthacht_Treppe.jpg>.
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del Sandstrasselager, sale sul palco con al suo fianco un Dolmetscher e il capita-
no della Wehrmacht responsabile dei prigionieri di guerra italiani. Il colonnello 
delle SS Totenkopf c’informa che, a seguito degli accordi Hitler - Mussolini sti-
pulati lo scorso 20 luglio, tutti i prigionieri di guerra italiani non saranno con-
siderati più come prigionieri di guerra, ma saranno considerati e trattati come 
IMI - Italiani Militari Internati314. 

A seguito del cambiamento dello status giuridico, l’Obersturmbannführer pre-
cisa che le nostre condizioni di vita cambieranno in meglio, lavori meno pesanti, 
orario di lavoro più breve, alimentazione migliore, un salario per il lavoro svol-
to, nuovo vestiario e trasferimento in lager più accoglienti e meglio attrezzati. A 
questo punto l’Obersturmbannführer SS richiede, da parte nostra, l’immediata 
sottoscrizione del modulo rosa, documento di totale accettazione, senza riserve, 
degli accordi Hitler - Mussolini, modulo rosa già predisposto dalle SS. Inoltre, 
l’Obersturmbannführer ordina la restituzione, da parte nostra, dei piastrini di 
prigionieri di guerra, ricevuti a Wietzendorf e la contemporanea consegna del-
le nostre stellette e relative mostrine militari. L’Obersturmbannführer ordina a 
quelli che hanno deciso di firmare il modulo rosa di riunirsi presso di lui, men-
tre quelli che rifiutano devono restare al loro posto. Stellette e mostrine devono 
essere consegnate da tutti ai rispettivi Lagerführer a prescindere dalla firma o 
meno del modulo rosa. Circa un terzo dei presenti, tutti del Sandstrasselager di 
Geesthacht, si dispone a firmare il modulo rosa, mentre quelli che si rifiutano 
di farlo (e tra costoro l’intero nostro lager Birke di Düneberg) rimangono fermi 
al loro posto. A questo punto l’Obersturmbannführer ordina a quelli che hanno 
firmato di rientrare al lager da soli, senza essere più scortati, mentre gli altri che 
non hanno firmato possono anche loro rientrare al proprio lager, da soli, ordina-
tamente, perché il loro rifiuto non produrrà subito alcun effetto pratico, tranne 
quello di essere inseriti nell’elenco di quelli che, a guerra finita, resteranno in 
Germania per altri 10 anni, per ricostruire le città distrutte dai bombardamenti 
nemici. Terminata questa cupa minaccia, l’Obersturmbannführer, senza aggiun-
gere altro, esce in fretta dalla sala, seguito dal suo Stato Maggiore. Così, anche 
noi del lager Birke di Düneberg rientriamo a gruppetti, con ordine, accompa-
gnati da un contrariato Hans-lo-strabico.

Con Turi, il Corvo e Spartaco transitiamo lungo il Viale del Pianto315 quasi 
al tramonto, sostando un momento per ammirare uno spettacolo coinvolgente. 
Dietro di noi, incredibile a credersi, udiamo cantare gli artiglieri alpini piemon-
tesi della prima Stube, sempre insieme, che per scongiurare altre angosce hanno 
intonato, con mal celata speranza, una canzone cara a tutti: «Non la va mica ad 
anni. Non la va mica a mesi. La va soltanto a giorni. E poi anduma a ca’»316. Hans-

314 Si veda supra la nota 307.
315 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Düneberg ex fabbrica 

Alfred Nobel, il Viale del Pianto» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva 
in AGB, «Documenti originali», n. 155.

316 Il testo citato può dirsi una variante di un passaggio della celebre canzone popolare Sciur 
padrun da li beli braghi bianchi, laddove recita: «E non va più a mesi / e nemmeno a setti-
mane / La va a pochi giorni / e poi dopo andiamo a cà».
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lo-strabico, che non comprende l’italiano, sorride, ignorando quante attese la-
sciano intendere, per tutti noi, quelle semplici parole. Miracoli e i suoi compagni 
sono certo che a bassa voce stiano recitando il rosario, come ogni sera a quest’ora.

Giunti al lager, troviamo un Mori-lì stranamente docile, che radunatici nell’Ap-
pellplatz, ci racconta per l’ennesima volta quanto occorsogli durante la ritirata 
di Russia: della sua vecchia Divisione, la 385^ di fanteria, con i resti della quale, 
sulla fine di gennaio dell’anno scorso, riuscì ad arrivare fino a Šebekino, confuso 
con reparti alpini della Julia317; della ferita procuratagli dallo scoppio di una gra-
nata di katiuscia presso Nikitovka318. Poi, cambiando il tono della voce, ordina di 
consegnargli subito stellette e mostrine, precisando che questo era un ordine e 
che ogni rifiuto sarebbe stato punito secondo il codice penale militare di guerra. 
Poiché siamo obbligati con la forza a consegnare i simboli militari, il gesto del-
la consegna resta privo di qualsiasi significato. Di conseguenza, chi n’è ancora 
in possesso, s’appresta a consegnare mostrine e stellette a Mori-lì, che ci atten-
de, insieme a Hans-lo-strabico e Hans-lo-zoppo, di fronte alla Kommandantur.

Mori-lì, Hans-lo-zoppo e Hans-lo-strabico, trasferitisi presso la caserma delle 
SS del lager Birke, non prendono alcuna nota di chi consegna mostrine e stellet-
te, limitandosi al solo porre gli oggetti in uno scatolone verde. Noi marinai, che 
portiamo le stellette di stoffa cucite sopra il solino, siamo obbligati a consegnare 
il solino medesimo. Sono gli alpini a soffrire e bestemmiare, in un dialetto che 
non capisco, perché non vogliono dividersi dai loro amati contrassegni della na-
ja. Anche noi marinai del gruppo proveniente da Sebenico, siamo amareggiati 
per dover consegnare i nostri solini ed eliminare dalle divise la sigla IMI che ci 
distingue dai prigionieri di guerra, ma, essendo fame e fatica i mali maggiori, 
andiamo a consegnare a Mori-lì tutto quanto siamo obbligati a depositare. L’al-
tro ordine emanato dalla Kommandantur, che ci obbliga alla cancellazione dalle 
divise della cifra IMI, è invece, quasi impossibile, perché tempo e lavoro hanno 
fortemente consumato le nostre vecchie uniformi, ormai ridotte solo a buchi, 
sdruciture e imperfetti rammendi319. Alla fine dell’infelice cerimonia, Mori-lì ci 
raduna nell’Appellplatz per avvertirci che, da domani, lui cesserà di essere il nostro 
Lagerführer, in quanto il nostro Arbeitskommando, a seguito degli accordi Mus-
solini - Hitler, passerà sotto il controllo della polizia segreta di Stato, la Gestapo.

Venerdì, 8 settembre 1944. Besenhorst.

È trascorso un anno esatto dall’8 settembre 1943, giorno dell’armistizio italia-
no, ma siamo in pochi a ricordarlo, perché ben altri sono i problemi che ci afflig-
gono. Il nostro nuovo lager olandese di Besenhorst, detto anche Heidberg lager, 
dove ci siamo trasferiti dopo il bombardamento del lager Birke di Düneberg, è 
stato costruito da circa sei mesi per ospitare coatti civili olandesi, tutti alti due 

317 Sulla 385a Divisione di fanteria tedesca si vedano i riferimenti contenuti in Giusti 2016, in 
particolare 261 sulla ritirata a Šebekino.

318 In Ucraina poco a nord della città di Horlivka, teatro di scontri nel novembre 1941.
319 Sulla vicenda si veda anche AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza. Ritiro 

di mostrine, stellette e marchio ‘IMI’. La punizione del palo» [agosto 2001].
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metri, con i quali, adesso, coabitiamo in settori separati, in pace e senza proble-
mi. Le baracche sono in mattoni bianchi, di quelli fabbricati dalla fornace in riva 
all’Elba, e sono disposte sul pendio di una collina, a destra dell’autostrada n. 5 
per Amburgo. Il lager è circondato dalle macchie di pini e betulle dell’Heidberg. 

L’altra notte abbiamo trascorso 4 ore sulle colline dell’Heidberg, nascosti nei 
boschi sopra il nostro lager, mentre l’allarme aereo non finiva mai. I Lancaster, 
bombardieri notturni inglesi, puntuali come tutte le notti, girando a spirale su 
Amburgo, passavano e ripassavano sulle nostre teste, e il rumore cupo dei loro 
motori e il fragore delle esplosioni vicine, anche se si ripetono ormai tutte le notti, 
provocano sempre, in chi sta sotto, sgomento e paura. Mi ero infrattato con diversi 
compagni in una gran buca ed ero capitato vicino a Domenico Del Bon, Giovanni 
Vanzo ed Italo Ruzzene, tre veneti che per tutta la durata dell’allarme hanno conti-
nuato a bisticciarsi, in dialetto, circa il tipo di rancio fornito dalla Küche del nostro 
Heidberg lager, rispetto a quelli del lager Birke di Düneberg e della fabbrica DAG 
di Geesthacht, dispute inutili poiché, nonostante la fame incurabile, sono tutti di-
sgustosi, e le discussioni non fanno altro che far accrescere il desiderio di cibo e 
non distolgono il pensiero dai bombardieri notturni che ci stanno girando sopra.

Virgilio Ria e Domenico Galantino, che alla DAG lavorano in squadra con 
tecnici civili tedeschi, attraverso questi ultimi sanno molte notizie sull’andamen-
to della battaglia, diffuse da giornali come il «Der Adler»320 o il «Völkischer 
Beobachter»321, dei quali, a volte, riescono a portar via di nascosto alcuni fogli, 
che neanche uno di noi, però, riesce a leggere, salvo un po’ Spartaco e l’anziano 
carabiniere che ha funzioni di Dolmetscher, ma del quale nessuno si fida. In base 
alle ultime notizie giunte per quella via e diffuse da Radio-naja, sembra che i limiti 
raggiungibili dai bombardieri alleati, in partenza dalle basi aeree inglesi e nei limiti 
della loro autonomia d’andata e ritorno, possano arrivare fino al cuore della Ger-
mania, dove sono concentrate le maggiori industrie belliche per la fabbricazione 
d’aerei e dove lavorano migliaia di civili coatti stranieri, di prigionieri di guerra e 
di Italiani Militari Internati322. Qualunque località i bombardieri anglo-americani 
dovevano raggiungere, fino a Berlino e oltre, sia all’andata sia al ritorno, erano ob-
bligati a transitare sul nostro spazio aereo, perché la loro rotta di sicurezza passava 
su Amburgo: questo il motivo principale dell’allarme aereo che, anche quando 
non diretto su Amburgo, siamo costretti a sopportare tutte le notti323.

320 Importante rivista di propaganda nazista, pubblicata a Berlino dalla casa editrice Scherl-
Verlag per conto della Luftwaffe, edita dal 1° marzo 1939 al 12 settembre 1944.

321 Giornale ufficiale del Partito nazista dal dicembre 1920, inizialmente settimanale, dall’8 
febbraio 1923 quotidiano.

322 Per una cartina elaborata da Bogino circa il possibile raggio d’azione degli aerei alleati sul-
la Germania («Limite raggiungibile dagli aerei del “Bomber Commando” inglese e della 
“8a Air Force” americana») si veda Tavola 7.

323 Bogino aggiunge questa annotazione: «Ecco un fac-simile del manifesto di propaganda af-
fisso nelle Kommandantur dell’Heidberg lager di Besenhorst e Sandstrasse di Geesthacht, 
oltre che in tutte le sale d’aspetto delle stazioni della BGE di tutto il Vierlande», con a lato la 
riproduzione di un manifesto per il reclutamento delle Waffen SS (si veda AGB, «Documenti 
originali», n. 158; si veda anche <https://www.bridgemanimages.com/it/german-school/
german-waffen-ss-recruiting-poster-colour-litho/nomedium/asset/290742>).
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Oggi la cucina del lager olandese di Heidberg è ferma per la rottura della cal-
daia, di modo che il rancio è arrivato dalla Küche russa del nostro vecchio la-
ger Birke di Düneberg. La tardiva distribuzione del rancio avveniva all’aperto, 
mentre noi attendevamo, piatti in mano, al vento freddo di settembre, sul ripia-
no dirimpetto alla cucina, per adesso chiusa. A giudicare dal cattivo odore che 
si espande dalla brodaglia rossastra contenuta nella marmitta appena giunta, ci 
sembrava di essere alla presenza di sciacquatura disgustosa.

Nel momento di ritirare la sua razione, il Corvo, primo del nostro gruppo, do-
po aver di nuovo annusato la sbobba puzzolente, la rifiuta, imprecando in faccia 
al Grande Ramarro, che, impassibile, si limita a fare un passo indietro. Il gesto 
intrepido del Corvo, che ha provocato l’onnipotente rappresentante della Gesta-
po, per protestare in nome di tutti e che nonostante la fame ha preferito rimanere 
digiuno, piuttosto che mangiare gli avanzi della Küche russa, è gesto di un vero 
coraggioso, che è sempre un esempio e un riferimento sicuro per tutti. Il Grande 
Ramarro, sempre imperturbabile, costatando che nessuno si avvicina per ritira-
re il rancio, ribalta all’improvviso il marmittone, spargendo in terra la brodaglia 
rossastra, che rappresentava tutto il nostro rancio serale. I coatti olandesi, che 
per ritirare le proprie razioni di zuppa attendevano in silenzio e senza perdere la 
calma davanti alla Küche, quando videro il Grande Ramarro rovesciare in terra 
il contenuto del marmittone, iniziarono prima a rumoreggiare e poi a protestare 
in tedesco e ad alta voce verso di lui. Il Grande Ramarro, allora, chiamato pres-
so di sé il rappresentante dei coatti olandesi, parlò sottovoce con lui, e questi, 
a colloquio terminato, fece ampi gesti d’assicurazione ai propri compagni, che 
posero così termine al loro rumoreggiare. Era successo che il Grande Ramar-
ro aveva promesso, tramite il rappresentante dei coatti olandesi, di consegnare 
loro viveri in scatola, in sostituzione della zuppa andata definitivamente perdu-
ta. Bestemmiava Francesco Strano, bestemmiavano Mario Micaletti e Vittorio 
Galiazzo, sacramentava in milanese, quasi piangendo per la rabbia, il riservato 
Carlo Begni, mentre io guardavo alternativamente Francesco e Spartaco e non 
riuscivo a persuadermi che, con tutta la fame arretrata che ci angustiava, ancora 
una volta eravamo rimasti senza rancio.

Domenica, 24 settembre 1944. Besenhorst.

Ieri, sul nostro cantiere presso Kirchwerder sud, un triangolo nero di Neuen-
gamme ci aveva informato che in un lager dello Schleswig-Holstein, vicino a quello 
di Lüneburg, causa dissenteria, stavano morendo molti prigionieri militari italiani. 

Oggi pomeriggio è arrivato da Monaco un altro delegato fascista per persua-
derci circa la nostra convenienza di firmare il modulo rosa, da noi tutti disprez-
zato. All’ennesimo rifiuto, l’attivista di Monaco se n’è andato, colpevolizzandoci 
per portare ancora, sulle divise, il marchio IMI e, nuovamente, stellette e mo-
strine falsi.

Mentre il fascista di Monaco stava risalendo sulla sua Volkswagen nera, è 
suonato il Vollalarm. Poiché in questo lager non ci sono bunker per noi fuggia-
mo via per nasconderci nella boscaglia, sulle colline sopra Besenhorst. Abbia-
mo appena trovato un rifugio, quando nel cielo sopra Düneberg ecco apparire 
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tre velocissimi Aircobra americani, in formazione a cuneo, i quali, giunti in un 
istante all’altezza del posto di blocco di Besenhorst, virano puntando le barac-
che del nostro lager, mitragliando l’autostrada e il raccordo ferroviario. Dopo 
un primo passaggio, i tre caccia Aircobra tornano più volte a bersagliare la zona 
del lager olandese di Heidberg; da quassù distinguiamo solo le grosse pallotto-
le sprizzare sul cortile dell’Appellplatz, dove il terreno renoso ne attenua l’effet-
to. L’attacco improvviso termina prima che le batterie Flak della DAG abbiano 
avuto il tempo di contrattaccare. Ma a questo punto Spartaco, nel fosso accan-
to a me, addita un punto del cielo, da dove sta arrivando velocissimo un caccia 
tedesco Messerschmitt 109 che sembra voler affrontare gli Aircobra, i quali stan-
no risalendo in verticale, a candela. Attraverso il fogliame del bosco, vediamo il 
coraggioso pilota tedesco mettersi anche lui in candela, ma gli Aircobra, che so-
no più veloci, guadagnano spazio, per poi aprirsi a ventaglio e iniziare a battersi 
col Messerschmitt. Dal nostro temporaneo rifugio vediamo i caccia che cercano 
di colpirsi a vicenda. Anche se la differenza numerica è evidente, gli americani 
non riescono a sopraffare il caccia tedesco, almeno fino a quando non li vedia-
mo scomparire verso ovest, in direzione di Krümmel.

Durante l’attacco aereo Gino Ciccai, il fante della Perugia324, che aveva voluto 
rimanere in baracca, è rimasto ucciso nel corso del mitragliamento mentre cor-
reva fuori per cercare scampo su per la collina. Gino Ciccai era già stato ferito 
presso Neuengamme, in seguito alla quale ferita aveva perso un occhio. La salma 
di Gino Ciccai, è stata per il momento sistemata in una stanza dell’ospedaletto 
del lager olandese di Heidberg. Ci sono stati anche diversi feriti, piuttosto gra-
vi, tra gli olandesi, pure ricoverati nel piccolo ospedaletto diretto da un medico 
francese. A me e ai miei compagni anche stavolta è andata bene. 

L’attesa di un trattamento migliore, garantitoci a seguito dell’accordo Mus-
solini - Hitler, è andata assolutamente delusa. Nulla è cambiato in meglio per 
noi: stessa quantità e qualità di rancio, identico tipo e durata del lavoro, brutale 
il trattamento riservatoci dal nuovo Lagerführer, violento e cupo, da noi deno-
minato il Grande Ramarro per via del colore verde erba della sua divisa da mi-
litare Gestapo.

Molte cose invece sono peggiorate: adesso, come Zivilarbeiter non possiamo 
più scrivere a casa, né tramite la Croce Rossa Internazionale, come prigionieri 
di guerra, né per mezzo della posta ordinaria tedesca, perché non abbiamo fir-
mato il modulo rosa. Inoltre, non avremo l’autorizzazione d’usufruire della va-
gheggiata libera uscita serale, perché il Grande Ramarro, al rientro dal lavoro, 
vieta a tutti di superare il recinto del lager. Altra novità, ma di nessuna utilità 
pratica per noi, è quella di poter andare e tornare dal cantiere senza scorta, con 
l’obbligo, però, di procedere tutti assieme, incolonnati, sotto la responsabilità 
di un caposquadra scelto da noi. Infine, avremo un compenso di 90 Pfennig set-

324 Dopo l’8 settembre 1943, la 151ª Divisione fanteria «Perugia» resistette eroicamente 
in Albania ai tedeschi, che, dopo la resa, fucilarono per tradimento a Porto Edda, oggi 
Saranda, e a Kuç, nella zona di Valona, il generale Ernesto Chiminiello e circa 130 ufficiali 
e sottufficiali; si veda Schreiber 2000, 68-9.
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timanali, non in marchi, ma nei cosiddetti buoni-lager, la moneta di conto che 
potremo spendere nei locali del solo territorio del Vierlande.

Venerdì, 29 settembre 1944. Tesperhude.

Continua l’assillo della fame e del freddo, freddo patito soprattutto di not-
te, anche perché le baracche in mattoni, costruite da poco, sono ancora umide 
e malsane, e la mattina ti ritrovi gonfio e dolorante. Col nostro cantiere siamo 
arrivati a Tesperhude, 3 chilometri oltre Krümmel325, prima di Schnakenbek326. 
Abbiamo incontrato di nuovo la squadra dei coatti di Neuengamme, quella con 
Alfred, il comunista di Amburgo, orgoglioso del suo triangolo nero e delle sue 
idee di sinistra. Oggi Alfred ci ha riferito che la Wehrmacht, sempre più a cor-
to di soldati, ha formato nuove squadre del Volkssturm327, composte di feriti e 
mutilati di tutte le Forze Armate, dagli anziani del Wehrkreis e dai ragazzi della 
gioventù hitleriana, la Hitlerjugend. Negli ultimi giorni, infatti, anche il nostro 
Arbeitskommando, attraversando Bergedorf, ha osservato squadre di ragazzi del-
la Hitlerjugend, armate di Panzerfaust, presidiare i crocevia e fare esercizi presso 
la chiesa evangelica328 e dietro il parco centrale cittadino.

Per quanto riguarda il duello aereo di domenica scorsa, abbiamo saputo che 
un Mustang americano è stato abbattuto da un Messerschmitt 109 della Luftwaffe, 
a sua volta precipitato presso Bleckede329. Il pilota americano, riuscito a salvarsi 
col paracadute, era stato in seguito catturato ad Oedeme330, presso Lüneburg331, 
mentre non abbiamo saputo nulla del pilota tedesco del Messerschmitt 109.

Stanotte è suonato tre volte il Vollalarm e per altrettante volte siamo fuggiti 
a nasconderci nella boscaglia. Le Fortezze volanti sono passate altissime e la 
Flak ha reagito con furia, mentre le schegge degli 88 mm, ricadevano infuoca-
te, insieme ai serbatoi aggiuntivi per la benzina, lasciati cadere dalle Fortezze 
con i milioni di striscioline argentate, di cui ormai sono piene le campagne. 
Quando la notte non dormi, il mattino dopo, sul cantiere, devi compiere con-
tinui sforzi di volontà per restare vigile: i rumori che ti circondano finisci per 
non sentirli più, le palpebre diventano pesanti e se le chiudi soltanto un atti-

325 In direzione sud-est. 
326 A circa 6 km da Tesperhude, in direzione sud-est.
327 In realtà, il Volkssturm («Truppe d’assalto popolari») fu una milizia istituita da Hitler il 

18 ottobre 1944, composta da uomini ritenuti abili alle armi, dai 16 e ai 60 anni d’età, non 
inquadrati in altri reparti militari e dotati spesso del solo Panzerfaust, una efficace arma 
anticarro monouso, ma di ridotta gittata.

328 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Bergedorf dietro la 
Chiesa evangelista (così nel testo per «evangelica»)» (annotazione di mano di Bogino nel 
verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 161; quella fotografata è la chiesa 
evangelica di S. Pietro e Paolo a Bergedorf (<https://www.alamy.it/fotos-immagini/chie-
sa-di-san-petri-und-pauli-ad-amburgo-bergedorf.html?sortBy=relevant>).

329 A circa 35 km da Geesthacht, in direzione sud-est.
330 A circa 40 km da Geesthacht, in direzione sud.
331 A circa 5 km da Oederne, in direzione sud-ovest.
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mo, sprofondi nelle spire di un sonno illusorio, fin quando la badilata di Me-
nelicche ti riporta alla cruda realtà.

Giovedì, 19 ottobre 1944. Düneberg.

Ieri il nostro Kommando è tornato a lavorare alla DAG per sostituire vecchie 
traverse di legno marcite con nuove traverse d’acciaio. Abbiamo lavorato svelto 
e in silenzio, come siamo obbligati a fare, sorvegliati dalle SS, sotto la guida tec-
nica di herr Friedrich, che, durante il Mittagessen, è venuto a controllare il no-
stro rancio, e quando ne ha osservato la scarsità, ha scosso la testa, impensierito. 

Spartaco, che ieri ci ha visto in azione, ci ha genericamente accusato di favorire 
i tedeschi, sostenendo che, lavorando col nostro ritmo, si finisce per collaborare 
con loro, mentre il dovere di ogni prigioniero è di mettere in atto ogni forma di 
resistenza passiva. «Noi abbiamo il dovere di sabotare», incalzava Spartaco «co-
me facciamo noi alla DAG, dove allentiamo i dadi o li incastriamo negli ingra-
naggi o provochiamo piccoli incendi o ci nascondiamo per far perdere tempo ai 
kapò che devono venire a cercarci, e, quando lavoriamo, lo facciamo il più adagio 
possibile». Spartaco però dimentica i particolari del nostro ambiente di lavoro 
alla BGE. Noi non abbiamo le gallerie per nasconderci, perché lavoriamo per 12 
ore il giorno, all’aperto, con pioggia, neve e vento, sui binari della ferrovia, con 
un occhio alla prossima curva, da dove può sbucare improvvisamente un treno, 
e l’altro occhio al cielo, per scorgere il primo balenio dei caccia americani. Altra 
particolarità: al nostro Kommando il lavoro assegnato ogni mattina deve essere 
finito la sera, altrimenti non riusciremmo a prendere il treno per ritornare al la-
ger e allora saremmo costretti a rimanere in cantiere per almeno altre due ore.

Stasera, l’eterna fame mi ha spinto, ancora una volta, a saltar fuori dal lager 
per andare a frugare qualche scarto nella cambusa. Il buon Vincenzo Miracoli, 
che se n’è subito accorto, con un eloquente gesto della mano mi ha ammonito 
di non tentare, ma io ho seguito il mio impulso, perché chi ha fame non ascolta 
ragioni. Al rientro mi sono trovato davanti un militare Gestapo: sono rimasto 
rigido, impalato davanti a lui, col sacchetto dei rifiuti in mano, incapace di pren-
dere una qualsiasi decisione. Il militare Gestapo, che forse non aveva realizzato 
il perché della mia presenza lì, mi ha urlato di rientrare di corsa in baracca, cosa 
che, incredulo, ho fatto all’istante.

Infine, e non è cosa di poco conto, i nostri compagni che lavorano alla DAG 
ricevono un vitto più abbondante e migliore e non hanno l’assillo di dover lottare 
tutto il giorno contro il freddo, perché lavorando insieme ai civili tedeschi opera-
no al coperto e in ambienti riscaldati. Il loro orario di lavoro, inoltre, è inferiore 
al nostro e la sera in meno di 10 minuti rientrano al lager. Il nostro Kommando, in-
vece, ha già avuto morti e feriti per azioni di fuoco e quando Mori-lì deve sceglie-
re le sostituzioni per reintegrare il nostro Kommando c’è un fuggifuggi generale, 
poiché il trasferimento al nostro Kommando è da tutti ritenuta una nera sventu-
ra. Piero Garbarino e gli alpini della mia Stube, quando vogliono prendermi in gi-
ro, mi chiamano il balilla romano, ma compiere veri ed efficaci atti di sabotaggio 
nelle nostre condizioni di lavoro allo scoperto, sulle strade ferrate, vorrebbe di-
re farsi uccidere subito per mano delle SS Totenkopf, senza aver sinistrato niente. 

OP08860_int_stampa.indd   318OP08860_int_stampa.indd   318 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



319 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

Venerdì, 20 ottobre 1944. Amburgo.

Di nuovo al lavoro con il Leichekommando nella immensa zona sud dello 
Schleswig-Holstein, adibiti all’ingrato, pesante lavoro del recupero e inumazione 
delle salme rimaste interrate sotto cataste di rovine, che aumentano ogni giorno. 

Attraversiamo lo spiazzo sotto la stazione centrale, dove anche oggi arriviamo 
per rafforzare il Kommando IMI del lager di Berliner-Tor, dov’è Mario Bruschi, 
romano, mio compagno a Sebenico, ma che oggi non ho incontrato. Diversi so-
no i Kommando IMI di Amburgo che negli ultimi tempi sono utilizzati anche 
per questi ingrati lavori, ai quali il Wehrkreis e il Volkssturm non riescono più a 
far fronte da soli a causa dei continui bombardamenti diurni e notturni degli 
alleati. Rivediamo i soliti scenari di distruzione, file di cadaveri a volte in po-
sizioni goffe, allineati sulle barelle per poi essere seppelliti dentro lunghe fosse 
comuni, ricoperti di polvere di calce mista a sabbia gialla. Molti sono i morti che 
mostrano le ferite mortali, ancora a metà aperte, con i lembi accartocciati. Chi 
dimenticherà mai queste povere salme annerite, mummificate dall’immane ca-
lore delle bombe incendiarie al fosforo, salme ricomposte in fretta dalle nostre 
mani prive di esperienza?

Rientriamo dopo 10 ore di lavoro, rotti dalla fatica e da quello visto. La notte 
non si riesce a prendere sonno, perché rivedi sempre i cadaveri di quei poveret-
ti. Dopo mezzanotte il Vollalarm risolve il problema, e, mentre corro su per la 
collina ravvolto nel cappotto del defunto artigliere russo, il Corvo, al mio fian-
co, continua a ripetere di aver ripensato ai richiami di Spartaco circa possibili 
nostre azioni di sabotaggio.

Sabato, 4 novembre 1944. Besenhorst.

La giornata odierna, che ricorda a noi italiani la Vittoria nella Grande Guer-
ra, mi ha fatto tornare al mio passato di balilla moschettiere. Mi sembra di ie-
ri la parata in Piazza San Pietro e, prima di rientrare alla Casa della GIL in Via 
Ascianghi332, il saluto ai caduti della Grande Guerra, davanti al monumento di 
Viale del Re, angolo Piazza Mastai, e poi via, tutti felici, a cantare: «… il mon-
do sa che la camicia nera, s’indossa per combattere e morir!»333. Adesso, inve-
ce, nei lager si muore per fame, fatica, malattie e chi non muore subito, muore 
adagio, nell’anima. Su noi giovani ex balilla si riversa la rabbia dei veci alpini, 
che ci colpevolizzano per essere andati ad applaudire il duce a Palazzo Venezia, 
mentre loro stavano già combattendo in Grecia, in Africa e in Russia. I veci alpi-
ni ripetono le abituali accuse contro gli alti comandi italiani, che li hanno man-

332 Bogino fa riferimento al celebre edificio, esempio dell’architettura razionalista, della «Casa 
della Gioventù Italiana del Littorio» con sede a Trastevere in Largo Ascianghi, progettata 
dall’architetto Luigi Moretti nel 1933 e inaugurata nel 1937 (per una rassegna fotografica si 
veda <https://www.rerumromanarum.com/2016/10/casa-della-gil-di-trastevere.html>).

333 Si tratta di un verso del brano Cantate dei legionari (testo di Auro D’Alba [Umberto Bottone], 
musica di Francesco Pellegrino, Edizioni Musicali «Il Gladio» dell’Istituto Grafico Tiberino 
1936). In alcune versioni la parola «morir» è sostituita da «patir» o «partir».
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dati a combattere con i carri armati di latta, i cannoni anticarro che facevano il 
solletico ai giganteschi carri russi, le divise di tela e le scarpe che restavano in-
collate al fango. Molti di loro sono reduci dalla Russia e hanno vissuto l’inferno 
della ritirata di Nikolaevka334 e subìto le umiliazioni e le angherie inflitte loro 
dai tedeschi, in ritirata con i potenti Diesel della Luftwaffe o con le ambulanze 
camuffate, che lasciavano a terra gli italiani, anche se malati o feriti. Agli alpini 
italiani, i tedeschi avevano riservato la retroguardia, per coprirsi dalle cariche 
dei siberiani dell’Armata Rossa.

Qualcuno si azzuffa per farsi posto sulla stufa dove poter abbrustolire qualche 
buccia di patata. Francesco Strano continua a rammendarsi i pantaloni, mentre 
il Corvo traffica per terminare la ribollita dei pidocchi del suo maglione e Spar-
taco, da una parte, continua a studiare il piano antincendio per i Walzen della 
DAG. Poco dopo ci corichiamo vestiti, nell’attesa del Vollalarm, ma il fischietto 
del Grande Ramarro ci chiama subito nell’Appellplatz per un’ennesima, inutile 
ispezione, proprio mentre inizia l’attacco aereo. Fa molto freddo e il vento che 
arriva dal Baltico ha la forte saporosità dell’aria cruda dell’inverno.

Lunedì, 13 novembre 1944. Düneberg.

La settimana scorsa un bombardamento ha preso in pieno il nostro lager di 
Besenhorst, obbligandoci a sgomberarlo. Durante il bombardamento nessuno 
di noi italiani, fuggiti per tempo in collina, ha subito danni. Solo due olandesi, 
trattenutisi nella Stube, sono morti colpiti in pieno dalle schegge. Così, con i ba-
gagli dei nostri stracci sulle spalle, siamo tornati al lager Birke di Düneberg, do-
ve abbiamo ritrovato ad attenderci un ridacchiante Mori-lì.

Durante il mitragliamento aereo di Escheburg sono saltati in aria diversi va-
goni carichi di viveri in scatola. Il nostro Kommando con la squadra russa d’I-
van Aleksej è stato adibito al recupero del carico disperso. Da quel groviglio di 
casse sfasciate, nonostante il freddo rigido, si spandeva una perfida fragranza, 
e la fame senza fine ti spingeva ad azzardare la mossa inevitabile. Ma la presen-
za della Gestapo sconsigliava di fare quel passo dissennato. Vedo con la mente 
quale sforzo di volontà deve aver fatto Bibbò per rimanere fermo: ed è rimasta 
ferma così, anche la mia maledetta fame senza tempo. Quando le sirene hanno 
lanciato un nuovo Vollalarm, due lampi arancione di Mustang erano già su di noi 
e noi, terrorizzati, a fuggir via per trovare un riparo ai lati della strada ferrata. 
Intanto, passavano altissime le corazzate del cielo, dirette verso i Lander della 
grande Berlino e le gigantesche fabbriche di motori per aerei e di benzina sinte-
tica individuate nel ben difeso cuore industriale del Terzo Reich.

Un fragore assordante scuote il cielo dalla parte del Billwerder335, e quasi subito 
Remo Moreno, mio compagno di riparo, ed io vediamo precipitare una Fortezza 

334 Durante la ritirata dalla Russia, la cruenta battaglia di Nikolaevka (26 gennaio 1943) per-
mise a quanto rimaneva del Corpo d’Armata alpino di aprirsi un varco per sfuggire all’ac-
cerchiamento dell’esercito sovietico.

335 Quartiere del distretto di Bergedorf, nella zona sud-orientale di Amburgo, a circa 15 km da 
Escheburg; si veda Fig. 23.
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volante, spezzata in due tronconi, che rotolano simili a globi di fuoco, schizzando 
intorno rottami incandescenti. Dopo alcuni momenti avvertiamo uno schianto 
rovinoso, mentre appaiono due paracadute schiudersi in cielo, per i due aviato-
ri appesi alle loro corde, fiori di speranza in mezzo a tante stragi e tante morti. 

Cessato l’allarme, mentre Menelicche ripiglia a urlare per farci riguadagnare 
il tempo perduto, una vicina raffica di mitra ci blocca: un russo, che stava recupe-
rando merci rovinate, non ha resistito alla fame ed è stato ferito alla pancia dal-
la sventagliata di una Gestapo. Il ragazzo russo si lamentava tenendosi le braccia 
strette intorno al ventre e perdeva molto sangue, ma la Gestapo impediva che si 
aiutasse. Interviene allora herr Friedrich, che, dopo aver discusso con il milite, 
dispone di trasportare il ferito all’ospedale del Sandstrasselager di Geesthacht. 
Avvolto in un telo mimetico, il ragazzo è adagiato sul pianale del Diesel di servizio, 
dove, assieme a Remo Moreno, c’è ordinato di salire. Un milite Gestapo prende 
posto accanto all’autista e il Diesel parte veloce verso Geesthacht, dove arrivia-
mo dopo 30 minuti, con il ferito in una pozza di sangue, ma ancora vivo. Subito 
dopo aver sistemato il ferito, l’Arzt SS del Sandstrasselager336, dott. Redecker, ci 
congeda tutti in modo duro, cosicché rientriamo subito al cantiere di Escheburg. 

Attraversando il centro di Geesthacht, percorrendo l’autostrada n. 5, nono-
stante il vento e il freddo, abbiamo notato diverse donne fare con ordine la fila 
davanti a un negozio di fiori. Le vetrine dei negozi, anche se a corto di merce, 
esibiscono fascicoli di «Der Adler»337 e di «Signal»338, mentre al centro d’ogni 
mostra, predomina il ritratto, a colori, di Adolf Hitler.

Lunedì, 18 dicembre 1944. Heidberg.

Ieri pomeriggio, domenica, abbiamo di nuovo traslocato dal lager Birke di 
Düneberg al lager olandese di Besenhorst, le cui baracche, già rovinate dall’ul-
timo bombardamento, sono state riparate alla meglio dagli stessi olandesi. An-
ziché farci percorrere la n. 5, SS Totenkopf e Mori-lì ci hanno fatto raggiungere il 
lager di Besenhorst ai piedi delle colline Heidberg facendoci attraversare il bru-
go sabbioso, urlando: Schnell … Schnell!

Le uniche cose che non cambiano mai, nella nostra umiliante realtà, sono la 
fame, il freddo che fa molto soffrire e i morsi degli insaziabili pidocchi che nep-
pure questo greve gelo riesce a sterminare.

Durante la notte è morto Mario Rossani, il fante della Divisione Ferrara che, 
insieme a Marco Ricci da Forte dei Marmi, barattava con i russi la sua misera ra-
zione di pane per una presa di makorka. Mario Rossani, ritenuto dal Lagerführer 
abile al lavoro, ridotto tutto pelle e ossa, non ci vedeva quasi più, ed è morto du-

336 Una fotografia di piccolo formato, verosimilmente scattata nell’agosto 1969, che mostra il 
sito a Geesthacht dell’«ex lager Sandstrasse» (annotazione di mano di Bogino nel verso), 
si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 165.

337 Si veda supra la nota 320.
338 Rivista mensile illustrata di diffusione internazionale pubblicata a Berlino dalla casa edi-

trice Deutscher Verlag per conto della Wehrmacht, edita dall’aprile 1940 al marzo 1945.

OP08860_int_stampa.indd   321OP08860_int_stampa.indd   321 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 322 

rante l’ennesimo sbocco di sangue. Vincenzo Miracoli, che, come ogni sera, al 
vespro recita il rosario, ha pregato particolarmente anche per lui. 

Ivan Aleksej ci ha informato che il giovane russo ferito la scorsa settimana, 
vicino Escheburg, è morto la stessa sera del suo ricovero nell’ospedale del San-
dstrasselager di Geesthacht. Con lo sguardo carico d’odio verso kapò e SS To-
tenkopf, Ivan Aleksej mormora l’invettiva preferita dai russi: «Nemtsy chortì», 
cioè «Maledetti tedeschi». 

Giovedì, 21 dicembre 1944. Moorfleet.

I crateri aperti dai Thunderbolt ci procurano molto lavoro. Kapò Lorenz, 
alias Baffi-rossi, capotronco della BGE, viene continuamente a sollecitarci, 
perché il ripristino delle tratte fuori uso è sempre urgente, e poiché la squa-
dra russa di Ivan Aleksej s’è spostata verso Zollenspieker, noi siamo rimasti 
nuovamente soli.

Il nevischio sferzato dal vento s’insinua in bocca, negli occhi, nel collo. Le 
mani, prive d’ogni protezione, sempre ulcerate dai vecchi geloni, non riescono 
a stringere gli attrezzi di ferro, che sembra scottino quanto sono ghiacciati, e 
dove lembi di pelle vi rimangono attaccati. Gli Holzshuhe, imbottiti con pezzi 
di cartaccia, tagliano e piagano i piedi, perché la carta s’imbeve di nevischio 
restando agghiacciati per tutto il giorno. Le nostre logore uniformi, sempre in-
fradiciate, sono rapprese dal gelo, come cartone, uniformi rabberciate, sudice, 
piene di pidocchi e di cimici resistentissimi. Quanto dovremo ancora patire per 
aver scelto il contrassegno IMI, che portiamo tutti con orgoglio, che avremmo 
dovuto cancellare da settembre e invece ostinatamente conserviamo, e che ci 
rende fratelli, soprattutto nella sofferenza?

Le baracche dello strascinamento sui gomiti attraverso la fossa dei rifiuti, 
Heidberg lager, dove ci siamo trasferiti domenica sera, sono umide e fredde. 
La fame ci ha ridotto leggeri come stecchi viventi, e quando infuriano le vio-
lente raffiche del vento del nord, quando lavoriamo sulla strada ferrata, per 
non cadere dobbiamo a volte sostenerci l’un l’altro, senza imbarazzo. Il no-
stro cantiere, stretto in una morsa di ghiaccio, si è spostato per ora verso nord, 
nel Billwerder amburghese. Betulle e pinastri s’incurvano sotto le sferzate del 
vento e le loro chiome oscillanti disegnano nel cielo vetroso fugaci arabeschi. 
Dove saranno andate a finire le monache bianche, quelle delicate farfalle dalle 
trasparenti ali candide, che la scorsa estate, nonostante gli orrori della guerra, 
ingentilivano la natura?

Dopo la morte del povero Rossani il nostro Kommando s’è ridotto a 9 uomini, 
ma il Grande Ramarro si rifiuta di ripristinarlo nella sua interezza, con la scusa 
di non avere i complementi. Baffi-rossi, per fronteggiare la situazione, ha inviato 
in aiuto la squadra di Ivan Aleksej, il quale ogni volta che ci vediamo non finisce 
mai di ringraziarmi per quel po’ di polenta che gli ho regalato lo scorso agosto. 
Negli ultimi tempi abbiamo notato che il nostro Kommando, oltre a essere sotto 
controllo dei kapò della BGE, è strettamente sorvegliato anche dalle SS nere, il 
che avviene ogni qual volta lavoriamo insieme ai coatti russi. Probabilmente le 
SS cominciano a non fidarsi più neanche dei kapò tedeschi.
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Venerdì, 22 dicembre 1944. Tatenberg.

Ancora una novità, stasera: la Verwaltung di Sandbostel, dalla quale dipende 
il nostro lager, ha disposto che anche al nostro Arbeitskommando sia applicata 
la concessione della così chiamata libera uscita, sia la domenica sia tutti i giorni 
feriali, dal rientro dal lavoro fino alle ore 20, e tutto ciò a prescindere dal fatto 
che nessuno di noi ha firmato il famoso modulo rosa. Per usufruire, però, di 
questa concessione, da noi mai richiesta, il nostro Kommando, che lavora nei 
cantieri volanti della BGE, potrà beneficiarne solo le domeniche, perché nei 
giorni feriali, al termine del lavoro, dobbiamo tornare, a piedi, dal punto in 
cui è operativo il nostro cantiere alla stazione BGE più vicina, da dove pren-
dere il treno per Bergedorf sud, base d’ogni nostro movimento, da Bergedorf 
sud, con un altro convoglio, raggiungere il posto di blocco di Besenhorst, da 
dove, infine, a piedi, raggiungere l’Heidberg lager. Questo vuol dire che, tut-
ti i giorni, quando stanchi e affamati arriviamo al lager, le ore 20 sono ormai 
passate da tempo. Abbiamo trovato i nostri compagni del Kommando DAG 
già rannicchiati sotto le copertine, che non avevano nessuna voglia di parlare 
con noi della libera uscita, e così noi abbiamo di buon grado desistito. Esco per 
una veloce risciacquata, ma il gelo ha reso solida l’acqua nelle tubature; per-
ciò, non mi resta che rientrare di corsa, e ravvolgermi stretto, ancora vestito, 
nella logora copertina di juta. 

Sabato, 23 dicembre 1944. Besenhorst.

Antivigilia del Santo Natale: ferrovia spazzata dal vento del nord, un soffio 
polare, e quando una raffica ti sferza la faccia, respiri a fatica, con pena. Sottili 
aghi di ghiaccio trafiggono le mani indifese, e lo sforzo per restare vigili ti de-
bilita maggiormente, al pari della perdita del sonno, del freddo e della paura. 

Tentare, da questo lager di Besenhorst, una sortita verso la nuova cambusa 
ci appare cosa sempre più attuabile. Bibbò ed io sappiamo che i rischi da cor-
rere restano sempre molti, ma, nonostante ciò, abbiamo deciso di metterci alla 
prova, stanotte. Quando suonerà il Vollalarm, invece di correre su in collina, 
fileremo giù per attraversare la brughiera fino alla nuova cambusa. Sappiamo 
che durante il Vollalarm due Gestapo restano di guardia e che altri ne potrem-
mo incontrare di pattuglia, ma noi siamo risoluti a tentare ugualmente. Spar-
taco, al corrente del nostro progetto, come sempre ha sconsigliato la sortita, 
assicurandomi che domattina andremo al Sandstrasselager di Geesthacht, e 
che lì avremo modo di mangiare a sazietà. Qualcuno ci zittisce e Spartaco si 
riduce al silenzio.

Verso mezzanotte, quando suona il Vollalarm, Bibbò ed io filiamo via. La 
paura è sempre molta e l’istinto di sopravvivenza è teso nello sforzo di preve-
nire ogni pericolo. Ma il nostro tentativo fallisce quasi subito, perché, appena 
ci avviamo nella brughiera, notiamo un viavai di sagome sulla nostra strada. 
Così, dopo essere rimasti qualche tempo in attesa, vedendo che le ombre sco-
nosciute continuavano il viavai, siamo tornati indietro, riguadagnando rapi-
damente la collina.
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Domenica, 24 dicembre 1944. Geesthacht.

Vigilia del Santo Natale. Stamani ho rattoppato la mia vecchia uniforme di 
marinaio e il cappotto del defunto cavalleggero russo. Durante l’ultima missione 
nel Leichekommando ad Amburgo, mi sono procurato un solino della Kriegsmari-
ne, che ha tre strisce bianche anziché due come il nostro, e non porta le stellette. 
Così ho tolto la striscia di troppo e ho cucito due stellette di tela bianca da me 
fatte alla buona. Verso le 10, con Spartaco, Pietro Valenti e Italo Ruzzene, sono 
andato al Sandstrasselager. Malgrado le insistenze di tutti noi, però, Spartaco non 
ha voluto svelarci lo scopo del nostro temporaneo trasferimento a Geesthacht.

Mattina con molto nevischio e freddo asciutto. L’odore dell’inverno scende 
col vento dai boschi di Grünhof339, insieme al provocante odore delle marcite 
dell’Hitscherberg340. Il fatto di poterci spostare in gruppo, all’interno del nostro 
distretto, senza la scorta di SS nere e Gestapo, procura una strana impressione 
d’autodecisione. Giunto con Pietro, Spartaco ed Italo presso la Rathausplatz di 
Geesthacht, entro nell’Apoteka, dove, con l’aiuto di Spartaco, spiego all’Apotheker 
che da giorni ho la febbre e soffro di tonsillite. L’Apotheker osserva con disgusto 
la mia gola, chiedendo come mai mi faccio visitare solo adesso. Rispondo che ho 
marcato visita per due volte, ma che il Lagerführer Gestapo mi ha sempre negato 
l’esame del medico, rispedendomi al lavoro. Senza fare commenti l’Apotheker mi 
saluta, consegnandomi un antifebbrile Bayer e dello iodio per fare gli sciacqui, 
più volte il giorno. Io ricambio il saluto e pago con i buoni-lager, l’attuale mone-
ta di conto dei prigionieri di guerra italiani.

Percorriamo la strada ghiacciata sotto la torre ottagonale della stazione di 
Geesthacht341, oltrepassiamo il lager internazionale femminile ed arriviamo fi-
nalmente al Sandstrasselager, nostra destinazione odierna. Troviamo ad atten-
derci il fiduciario civile italiano, un fascista esponente della Repubblica Sociale 
Italiana, che rappresenta i lavoratori civili italiani (venuti qui liberamente pri-
ma dell’8 settembre 1943), mentre noi militari siamo rappresentati dall’amico 
Franco Fiorelli. Tutti insieme andiamo a rapporto dall’Oberscharführer Sörren, 
maresciallo SS, il quale c’informa che la Kommandantur del Sandstrasselager 
vuole offrire ai soldati tedeschi della zona, feriti, uno spettacolo organizzato dai 
coatti francesi e militari italiani, e perciò ha chiesto la nostra cooperazione e ora 
vuol conoscere i nostri compiti. Il fiduciario italiano e Franco Fiorelli forniscono 
i chiarimenti di massima, assumendosi la cura dell’organizzazione per la parte 
che riguarda gli italiani. Mentre usciamo dalla Kommandantur chiedo a Sparta-
co quale sarà la mia parte ed egli mi chiarisce che mi è stata affidata la presenta-
zione dello spettacolo. Io, che fino a quel momento non ne sapevo nulla, guardo 
Spartaco perplesso, ma lui mi persuade con un argomento invincibile: durante 
tutto il periodo che staremo qui, non andremo al lavoro e mangeremo meglio, 
ed io non sarò tentato di scappare, la notte, per andare alla fossa dei rifiuti.

339 A circa 6 km da Geesthacht, in direzione sud-est.
340 A circa 15 km da Geesthacht, in direzione ovest.
341 Si veda supra la nota 261.
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Al Mittagessen abbiamo mangiato presso la Kommandantur del Sandstras-
selager serviti da giovani coatte lituane, mentre l’Oberscharführer SS Sörren ci 
sorvegliava passeggiando tra i tavoli, controllando tutto. Io ho approfittato del-
la situazione e, senza ritegno, ho ingurgitato una quantità inverosimile di cibo, 
frenato solo dalla dolorosa infezione alla gola. Verso le 17 il Vollalarm ci fa fug-
gire dal lager per trovare rifugio nella vecchia fornace di mattoni in riva all’Elba, 
dove le SS, per farci entrare rapidamente, menano urlando colpi all’impazzata. 
All’interno della fornace il buio è assoluto e poiché lo spazio è insufficiente, sia-
mo costretti a restare in piedi, come sempre l’uno addosso all’altro: ancora mor-
tificazioni e paura.

Le sirene che segnalano il cessato allarme ci riportano alla triste realtà. Cor-
riamo via dalla vecchia fornace in riva all’Elba, anche perché il Genehmigung, 
lo speciale permesso concesso dalla Kommandantur del nostro lager di Besen-
horst a Spartaco Zanfranceschi, Pietro Valenti, Italo Ruzzene e me, scade alle 
ore 20:30, e siamo tenuti quindi a rientrare per quell’ora, tassativamente, al fi-
ne di evitare le punizioni del Grande Ramarro, soprattutto di rimanere senza 
Abendessen, senza cena.

Notte di Natale 1944, secondo Natale di prigionia. Il nevischio che scende 
lieve dal cielo color notte ricopre il paesaggio con il suo delicato, soffice spolverio 
bianco. Uno spettacolo emozionante, che, sfortunatamente, la fatica e il dover 
correre sulla neve con i taglienti Holzshuhe non ti fa gradire più di tanto. Per ri-
prendere fiato, sostiamo un momento davanti la chiesa cattolica della Waldstras-
se, silenziosa e buia, correndo via, subito dopo, lungo l’autostrada n. 5. Arrivati 
a Düneberg, essendo ormai vicini al nostro lager Besenhorst, decidiamo di en-
trare un momento nel Kaffee della piccola stazione BGE. La saletta è quasi vuo-
ta e noi ordiniamo all’anziano gestore, che ci guarda senza vederci, birra nera, 
servitaci in grossi boccali di vetro a forma di stivale, che beviamo rimanendo in 
piedi, pagando con i buoni-lager. Come sempre a quest’ora, Radio Belgrado sta 
trasmettendo, per la calda voce di Lola Andersen, la nostalgica canzone di Lili 
Marleen. Questa canzone, inizialmente dedicata ai soldati tedeschi dell’Afrika 
Korps, in poco tempo è stata apprezzata e amata da tutti i soldati dei vari fronti, 
americani ed inglesi compresi. Noi, bagnati ed infreddoliti, ascoltiamo in silen-
zio, immersi nei nostri pensieri, ed io provo la sensazione di aver già vissuto quel 
momento: un nebbioso déjà vu vissuto chissà dove342.

Pietro Valenti è il primo ad uscire dal piccolo Kaffee della stazioncina di Düne-
berg e noi lo seguiamo silenziosi sull’onda malinconica di Lili Marleen. Il nostro 

342 Lale Andersen (1905-1972), cantante e attrice tedesca, è nota per essere stata la prima 
interprete della canzone Lili Marleen (testo di Hans Leip, musica di Norbert Schultze, 
Apollo-Verlag 1939). Radio Belgrado (Soldatensender Belgrad), emittente tedesca con rag-
gio di ascolto in tutta Europa e nell’Africa settentrionale, fu la prima a trasmettere la cele-
berrima canzone nell’agosto 1941 e, stante il suo successo, la riproponeva ogni sera come 
sigla di chiusura dei programmi alle 21:55. Tra i tanti riferimenti si veda Soldini [s.d.] e, 
per la sua diffusione anche tra i soldati dell’esercito alleato, la significativa testimonianza 
di Steinbeck 2002 (1943), che definì la canzone «l’unico contributo dato dai nazisti al 
mondo». Un richiamo all’ascolto delle «languide vociferazioni di Zarah Leander e di Lilì 
Marlène» si legge in Carocci 1995, 159.
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lager olandese è ormai vicino e noi arriviamo in tempo per presentarci al Grande 
Ramarro, che subito ci congeda senza manifestare nulla. Mentre infreddolito 
mi distendo sul paglione e mi libero dalla morsa dei maledetti Holzschuhe, pen-
sando a quale pranzo, domani Natale, sarà distribuito al lager della Sandstrasse, 
suona il Vollalarm, e mentre corriamo via per infrattarci su, nel bosco innevato, 
i Lancaster inglesi ci sono già sopra e la paura è di nuovo tanta.

Lunedì, 25 dicembre 1944. Geesthacht.

Ho trascorso la giornata di Natale al Sandstrasselager di Geesthacht, lavoran-
do per preparare il nostro spettacolo, organizzazione in mano a Franco Fiorelli e 
a Spartaco, i quali, nonostante i molti lavoratori qui internati, non sono riusciti a 
trovare gli elementi necessari per formare un seppur modesto complessino. L’O-
berscharführer Sörren e le sue SS Totenkopf sono sempre presenti in sala, per sor-
vegliare, incalzare e modificare il nostro lavoro. L’Oberscharführer Sörren, inoltre, 
ritiene necessaria la presenza di una orchestrina italiana, perché la parte musica-
le deve prevalere sul parlato, data la presenza dei soldati tedeschi feriti, che non 
intendono l’italiano e il francese. Così, cercando e ricercando, Franco Fiorelli, 
Spartaco Zanfranceschi e il fiduciario civile italiano del lager hanno alla fine sni-
dato alcuni autodidatti, che qui voglio ricordare, perché non se ne perda memoria.

1. Pietro Valenti (detto Vale), da Capodistria, violinista che passa facilmente 
alla tromba e al sassofono.

2. Silvano Trevisan, da Ronchi dei Legionari, batterista e virtuoso 
fisarmonicista. 

3. Giulio Ranieri, da Genova, geniale pianista, fascista dichiarato e testardo, 
quanto leale e perbene.

4. Bruno Argento, da Trieste, virtuoso suonatore della chitarra classica, sulla 
quale ha adattato timpani, grancassa e armonica a bocca, che eseguirà un a so-
lo dalla Cumparsita343 e alcune marce militari tedesche, tra cui Lied der Panzer-
gruppe Kleist344, come omaggio ai soldati tedeschi feriti.

5. Italo Ruzzene, da Cannaregio San Girolamo345, che merita un cenno a parte. 
Cantante bravo ma volubile, prima d’ogni canzone pretende un bicchiere di vino 
Chianti, richiesta irrazionale questa, in modo particolare, quando è manifesta-
ta di fronte agli ufficiali SS, specie nella difficile situazione che stiamo vivendo. 
Tuttavia, il fiduciario civile italiano del lager trova sempre la maniera d’accon-
tentarlo. Italo Ruzzene dovrebbe cantare Venezia la luna … e tu346 e Tornerai347, 
due belle melodie italiane, tanto in voga qui, in questo momento. 

343 Celeberrimo tango dell’artista uruguagio Gerardo Matos Rodríguez (1917).
344 Canzone di grande notorietà nell’ambito militare tedesco (testo di Jürgen Hahn-Butry, 

musica di Norbert Schultze, 1942).
345 Il riferimento è al sestiere di Venezia, Cannaregio, e alla chiesa di San Girolamo che vi è edificata.
346 Testo di Luciano Luigi Martelli, musica di Alexandre Derevitsky (Ed. Suvini Zerboni 1939).
347 Grande successo del Trio Lescano; testo di Nino Rastelli, musica di Dino Olivieri 

(Parlophon 1937).
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6. Enrico Furlone, detto Harry Furlon, da Torre dei Passeri348, anziano e soli-
do contadino, già prigioniero degli americani durante la guerra del 1915-18, che, 
tra l’altro, ha scelto di cantare M’apparì tutto amor, dalla Martha di von Flotow349.

Per quanto mi riguarda, tra una presentazione e l’altra, dovrò esibirmi in al-
cuni giochi di prestigio, appresi da un prestigiatore tedesco, Alvata350, uomo del 
mistero, quando lavoravo come garzone al Teatro Vittoria in Roma Testaccio.

L’Oberscharführer Sörren, seduto nell’ultima fila, ci osservava, mentre finiva-
mo di pitturare il fondale. Ad un certo punto s’è avvicinato ed esprimendosi in 
un buon italiano (mentre fino a ieri s’era servito come interprete del fiduciario 
italiano) ha detto che ci riteneva geniali, ma che, a dispetto di ciò, noi rimane-
vamo dei Badoghlio Soldaten, Scheissen Soldaten.

Stanchi ed infreddoliti, verso la mezzanotte del nostro secondo Natale di pri-
gionia, siamo andati a dormire. Prima di addormentarmi mi viene da pensare che, 
la prossima settimana, non dovrò andare a lavorare all’aperto, sulle strade ferrate, e 
allora, contento, mi rannicchio sotto la copertina, pensando sempre ai miei, lontani. 

Albeggia appena quando Spartaco mi scuote, perché sta suonando l’allarme. 
Mentre le SS urlano il loro solito Alles raus! Spartaco ed io scappiamo verso la 
fornace sull’Elba, il vecchio, malsicuro rifugio dei coatti del lager Sandstrasse, 
mentre sentiamo giungere il rimbombo cupo delle corazzate del cielo, in avvici-
namento. In aria c’è una rada nuvolaglia, sopra un orizzonte debolmente colorato 
di rosa verso Lüneburg. Una volta dentro la fornace udiamo solo il parlottare dei 
nostri compagni, che discutono circa l’offensiva delle divisioni corazzate Waffen 
SS, che sono giunte al canale della Manica e che starebbero per rigettare a mare 
gli alleati, notizie apprese dal «Völkischer Beobachter»351, il «Der Angriff»352, 
il «Signal»353 e il «Der Adler»354, tutti giornali leggibili in fabbrica, alla DAG. 
Dopo oltre 2 ore trascorse pigiati nel buio umido dell’antica fornace, suona il 
cessato allarme e con Spartaco, demoralizzati per le notizie di guerra appena 
udite, torniamo in tutta fretta al Sandstrasselager di Geesthacht.

Martedì, 26 dicembre 1944. Geesthacht.

Di ritorno dalla vecchia fornace in riva all’Elba, dopo frugale colazione, ho 
raggiunto Spartaco che sta fumando con rabbia, lamentandosi con se stesso per 
le condizioni della sua salute. A volte Spartaco si ferma, porta in avanti le braccia, 
gira le mani con le palme in giù e osservandone il tremore, scuote la testa, cupo.

348 Comune in provincia di Pescara.
349 Opera lirica di Friedrich von Flotow, libretto di Wilhelm Friedrich Riese, messa per la pri-

ma volta in scena a Vienna nel 1847.
350 Franz Willy Hiltermann (1911-1941), detto «The Misterious Alvata», fu un celebre illu-

sionista tedesco (<http://www.zauber-pedia.de/index.php?title=Alvata>).
351 Si veda supra la nota 321.
352 Giornale del Partito nazista, fondato e diretto da Joseph Goebbels, stampato a Berlino dal 

4 luglio 1927 al 24 aprile 1945.
353 Si veda supra la nota 338.
354 Si veda supra la nota 320.
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Torniamo nel freddo dei locali del teatro preoccupati per quello che ci attende, 
ma che, nondimeno, ci permette di non andare a lavorare con i nostri Kommando. 
A proposito della mia presenza qui, per prendere parte come presentatore dello 
spettacolo di Natale, conoscendo poco il tedesco, dovrò limitarmi solo a mimare 
le azioni, senza parlare, anche perché la maggioranza dei presenti non conosce la 
lingua italiana. Inoltre, sempre senza parlare ma a forza di gestualità, dovrò fare, 
come ho già accennato, alcuni giochi di prestigio, che ho già fatto qui e attraverso 
i quali mi sono fatto conoscere dai feriti tedeschi e dai prigionieri di questo lager. 

Alcune giovani ragazze lituane sono state incaricate di adattare gli abiti, im-
prestatici da alcuni civili italiani, alle nostre misure, per renderci presentabili sul 
palcoscenico. Favorito dalla sorte, io ho ricevuto in prestito dal fiduciario italia-
no del campo un vestito doppio petto grigio di flanella, camicia di seta bianca 
con cravatta blu, scarpe nere di morbida pelle (immaginarsi la differenza con gli 
Holzschuhe) e un anello d’oro da portare al mignolo. Il popolo del lager interna-
zionale della Sandstrasse di Geesthacht, composto in prevalenza da giovani slave 
e francesi, mi ha conosciuto così, finemente ed elegantemente vestito, ignorando 
tutto quello d’amaro che mi stavo portando dentro.

Questi sono per noi giorni di pasti adeguati, docce calde e nuove amicizie. 
Così, da egoista, desidero che per me tutto questo duri il più a lungo possibile, 
ben sapendo tuttavia che presto arriverà il giorno in cui l’Oberscharführer Sörren 
ci rispedirà a Besenhorst, nostro lager d’appartenenza. Ed è facile immaginare il 
risolino di scherno, con il quale saremo accolti dal Grande Ramarro.

Devo ricordare che in questi giorni tra me e Irena, giovane lituana, sar-
ta nella filodrammatica, è nata una istintiva simpatia o forse qualcosa di più, 
che ha fatto sorgere in me un forte turbamento e confusione, mai provati pri-
ma. Irena e la sua famiglia sono state deportate in Germania da Kaunas, ca-
pitale della Lituania355, nel 1942. Il padre d’Irena, ufficiale di polizia, quando 
i russi occuparono la Lituania, rimase al proprio posto. In seguito, quando si 
scatenò l’attacco tedesco alla Russia e la Lituania fu occupata dai tedeschi, la 
Gestapo accusò il padre di Irena di collaborazionismo con i russi e lo deportò 
con tutta la famiglia in Germania al lager di Geesthacht, obbligandoli al lavo-
ro coatto alla DAG.

Venerdì, 19 gennaio 1945. Ochsenwerder.

Il nostro cantiere s’è spostato nella zona, da noi già conosciuta, di Ochsen-
werder356, subito a nord di Fünfhausen357. Lavoriamo per riattivare la ferrovia, 
danneggiata dagli attacchi aerei. Questa zona è ricca d’alti tralicci metallici, co-
me in un campo petrolifero, tralicci d’acciaio adesso in parte contorti dal calore 

355 Kaunas è la capitale dell’omonima contea, mentre la capitale della Lituania era, allora come 
oggi, Vilnius.

356 Quartiere del distretto di Bergedorf, nella zona meridionale di Amburgo, a circa 25 km da 
Geesthacht, in direzione ovest; si veda Fig. 23.

357 Nel quartiere Kirchwerder del distretto di Bergedorf, a circa 3 km da Ochsenwerder, in 
direzione sud-ovest; si veda Fig. 23.
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delle bombe al fosforo. Molti i crateri che hanno danneggiato il territorio, attor-
cendo i binari che ora puntano i loro moncherini verso il cielo. 

Bibbò ha litigato di nuovo, con volgare animosità, stavolta con Umberto Ser-
pieri, per il modo con il quale questi avrebbe diviso il rancio. Serpieri, che le ra-
zioni l’aveva spartite al meglio, non ha più tollerato gli oltraggi di Bibbò e l’ha 
preso a pugni. Entrambi si sono colpiti con violenza, rovinando sulla massicciata 
ferroviaria. A questo punto Bibbò ha tentato di colpire Serpieri a tradimento, col 
badile, ma herr Friedrich, balzato per tempo su Bibbò, è riuscito a deviare il fen-
dente. Serpieri, pallido e tremante per lo scampato pericolo, è riuscito lo stesso 
ad afferrare Bibbò e non voleva più mollarlo. Divisi, finalmente, soprattutto con 
la minaccia di severe punizioni stasera al rientro al nostro lager, hanno, in ogni 
modo, continuato a guardarsi con disprezzo, per tutto il resto della giornata. 

I kapò incitano gridando senza sosta Tempo … tempo!, perché si lavori più in 
fretta. Gridano in particolare verso i coatti russi, rispetto ai quali gli incitamen-
ti dei kapò sono sempre seguiti, ne siamo tutti testimoni, da continue frustate, 
quando non con la Strafzelle, la cella di rigore SS. I coatti russi, in genere di po-
che parole, appaiono insensibili a tale trattamento e non mostrano mai gesti di 
rivolta. Tuttavia, quando il maltrattato di turno ti passa vicino, e tu gli rivolgi un 
fraterno sorriso di solidarietà, quello fa spallucce mormorando «Nemtsy slovo-
ci», vale a dire «Tedeschi canaglie», e sembra che sia lui a volerti dare coraggio.

Gli attacchi dei P-51358 continuano senza sosta; solo stamani n’abbiamo su-
biti tre in poco tempo. I P-51 arrivano come lampi, col fragore rintronante dei 
loro possenti motori che lacerano i timpani, e nel momento in cui percepisci 
quel rumore è ormai tardi, perché i caccia ti sono già sopra e tu resti paralizza-
to. Durante un attacco, Francesco, già sofferente per la ferita all’appendicite, è 
stato colpito ad una gamba. Herr Friedrich, dopo aver esaminato la ferita, l’ha 
fatto scortare a Besenhorst, al piccolo ospedale del lager olandese di Heidberg.

Durante la breve pausa del Mittagessen, herr Friedrich, considerato il tempo 
gelido, ha concesso che ci riparassimo nella baracca dei kapò, l’unica riscaldata. 
Baffi-rossi, kapò Julius e Menelicche, pur guardandoci con l’usato distacco, non 
hanno interferito, limitandosi a occupare il lato opposto della baracca. Intanto 
che sorseggiava il suo Muckefuk, herr Friedrich è dovuto intervenire ancora per 
sedare il litigio scoppiato tra noi per via del grasso del rancio, rappreso dal freddo 
intenso sul fondo della marmitta, e che noi, armati di posata, volevamo raschiare.

Herr Alfred, il comunista di Neuengamme, mostrandoci un frammento di 
giornale, ha affermato che i russi hanno liberato Varsavia e che i soldati tedeschi 
hanno avuto l’ordine di ritirarsi e di fare terra bruciata alle loro spalle359.

Domenica, 21 gennaio 1945. Geesthacht.

Stamani, Spartaco ed io siamo andati al Sandstrasselager di Geesthacht. La 
mattinata è fredda e limpida, con il sole che fa capolino da sopra le betulle. Giunti 

358 Si tratta dell’aereo detto comunemente Mustang, su cui si veda supra la nota 274.
359 Il 17 gennaio 1945 l’armata sovietica prese il controllo della città di Varsavia, ormai quasi com-

pletamente devastata dai tedeschi dopo l’insurrezione polacca dell’autunno-inverno 1944.
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all’altezza del raccordo ferroviario per Krümmel, incontriamo Irena e sua sorel-
la. Io sono diventato rosso dalla vergogna per dovermi far vedere con la divisa a 
brandelli e il vecchio cappotto verde del defunto artigliere russo. Irena, proba-
bilmente per levarmi dall’impaccio, mi ha invitato a farle visita nel pomeriggio, 
per farmi conoscere i suoi genitori ed io ho accettato volentieri.

Mercoledì, 24 gennaio 1945. Neuengamme.

Abbiamo trasferito il nostro cantiere dallo Spadenland in prossimità del lager 
di Neuengamme, per ebrei, comunisti e ladri. Lavoriamo sulla massicciata spaz-
zata dal vento crudo di gennaio, che infierisce rabbioso e ti fa piangere. Digiuni 
e intirizziti, per non restare irrigiditi dal gelo dobbiamo pestare continuamente 
gli Holzschuhe sulla breccia e sbattere senza sosta le braccia attorno al corpo, per 
riattivare la circolazione del sangue.

Neuengamme! Le miserevoli condizioni dei coatti tormentano perfino noi, 
che li vediamo vagolare stretti nei loro abiti a righe, sempre facendoci gesti, co-
me a pregare remissivamente qualcosa. Sono continuamente all’erta per non 
farsi scoprire dagli spietati kapò, molti dei quali sono ebrei come loro, rinnegati 
però, che li percuotono col nerbo, e chi stramazza può solo proteggersi la faccia, 
e chi non ha più le forze per correre sopporta tutto in modo inerte rannicchian-
dosi in terra nella posizione fetale.

Una piccola ebrea, arrivata non so come fino al filo spinato, ci supplica «Es-
sen! Mangiare!», chiedendo poi «Siete italiani?», in un dialetto che m’è parso 
romanesco. Ma passargli anche solo un cucchiaio di zuppa c’è in pratica impos-
sibile, perché kapò ed SS Totenkopf corrono già verso di lei, che subito fugge via, 
sparendo a ridosso delle vetuste baracche. 

Per noi arrivano le angherie di Baffi-rossi che, come ho detto altre volte, vuo-
le che s’ubbidisca all’istante, a pena di punizioni penose, come molti del nostro 
Kommando hanno provato. È arrivata anche una SS di Neuengamme per ispe-
zionare il contenuto delle nostre gavette, dopodiché Baffi-rossi ha ordinato la 
ripresa del lavoro, anche se la pausa del Mittagessen non era ancora terminata.

Nel pomeriggio altre coatte ebree, da lontano, con grandi gesti, sono torna-
te a richiamare la nostra attenzione, anche se non siamo riusciti a comprende-
re cosa volevano dirci. Alla fine, le coatte sono fuggite via, sempre spaventate 
e facenti ammicchi, dileguandosi nel cupo che ormai comincia ad avvolgere il 
lager di Neuengamme.

Stasera herr Friedrich ha dovuto accompagnarci al lager con l’incarico di 
riferire al Grande Ramarro il nostro atto d’indisciplina. Uscendo dalla Kom-
mandantur, herr Friedrich, con lo sguardo, ci ha rassicurato di non aver calcato 
la mano. Il Grande Ramarro, invece, ha punito il nostro Kommando, privando-
ci del rancio serale. I nostri amici olandesi, però, conosciuto l’evento, ci hanno 
inviato di nascosto pane, margarina e un contenitore di zuppa di rape rosse, in 
quantità bastevole per tutto il nostro Kommando.

Cantano a bassa voce gli alpini della terza Stube, ragazzi liguri dell’artiglie-
ria da montagna, vecchie, accorate cantiche, che nonostante le paure che vivia-
mo entrano nell’anima, fino a turbarti nel profondo. Cantano gli alpini, esperti 
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con le armonie del controcanto, la loro tristezza e la loro rabbia, nel silenzio che 
fascia il lager, mentre siamo tutti tesi, vigilanti e pronti a fuggire verso il bosco 
non appena suonerà il Vollalarm360.

L’intermezzo dei canti alpini è breve. Il Vollalarm sta ancora suonando, che 
noi già scappiamo su per la collina, al buio, e ci vogliono miracoli d’equilibrio 
per correre sul nevischio ghiacciato con gli Holzschuhe. Da mesi viviamo in 
continuo stato di Vollalarm. Ai Lancaster inglesi, che si susseguono per l’intera 
nottata, s’avvicendano di giorno le Fortezze volanti americane, in un continuo 
carosello a causa del quale i nostri nervi, al primo segnale del Vollalarm, ti fanno 
martellare il cuore in gola. Stanotte una cosa appare strana: i Lancaster inglesi 
arrivano da est, piuttosto che da nord.

Domenica, 28 gennaio 1945. Hohenhorn.

Stamani, per combattere la fame ed il freddo intenso, mi sono aggregato vo-
lontario, insieme agli alpini genovesi, ad un Bauerkommando. Siamo andati a la-
vorare in una fattoria presso Hohenhorn361, a sud di Schwarzenbek362. L’anziana 
coppia di fattori ci ha accolto con rispetto, cosa alla quale non siamo abituati, e 
che ci ha sorpreso. Al Mittagessen i nostri ospiti ci fanno sistemare in cucina, dove 
ci servono zuppa di piselli e cavoli, pane nero, patate lesse. Alla fine del Mittages-
sen, frau Margarete distribuisce alcuni dolcetti, delikatessen fatte da lei. Prima di 
tornare al lavoro, il fattore, cambiando tono, ci ha posto alcune domande: dove 
eravamo stati fatti prigionieri, se avevamo avuto notizie delle nostre famiglie, 
dove abitavamo in Italia e come eravamo trattati nel lager. Sentendo che io abi-
tavo a Roma, frau Margarete, tutta eccitata, mi ha detto che anche la loro figlia, 
Ely, sposata all’avvocato Primo C., viveva in Via Angela Merici, a Roma, ma che, 
purtroppo, da mesi non avevano più sue notizie. Frau Margarete mi chiedeva se, 
a guerra finita, sarei stato disposto a portare una lettera ad Ely. Notando la mia 
sorpresa, frau Margarete ha precisato che dovevo sentirmi al sicuro, perché loro 
erano brava gente, e che la lettera per Ely me l’avrebbero data a guerra finita, e 
che sarebbe stato suo marito a consegnarmela di persona al lager363.

360 Le considerazioni relative al lager di Neuengamme e le successive vicende sono riassunte 
in AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza. Il nostro lavoro presso il lager di 
sterminio di Neuengamme» [agosto 2001].

361 A circa 5 km da Geesthacht, in direzione nord.
362 A circa 10 km da Hohenhorn, in direzione nord-est.
363 A questo riguardo Bogino aggiunse questa annotazione: «In effetti, nel maggio del 1945, a 

guerra appena terminata, il padre di Ely venne a trovarmi a Bergedorf, nel campo di tran-
sito di Glinde, per consegnarmi la lettera, ancora aperta, che dovevo portare a sua figlia 
Ely. Pregai il padre di Ely di chiudere la busta e, come omaggio per le cortesie a suo tempo 
ricevute da frau Margarete, donai al padre di Ely un po’ di scatolame. Poi ci salutammo e 
l’anziano genitore, commosso, non cessava di ringraziarmi con i lucciconi agli occhi. Nel 
settembre del 1945, così come promesso, mi recavo dall’avvocato Primo C., per conse-
gnargli la lettera diretta a sua moglie. La domestica che venne ad aprirmi, forse spaventata 
dal mio aspetto giurò che in casa non c’era nessuno, ma che nel pomeriggio avrei trovato 
l’avvocato. Io tornai quel pomeriggio (a piedi, perché in quei giorni non c’erano mezzi pub-
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Lunedì, 5 febbraio 1945. Bergedorf sud.

Il tentativo inglese della scorsa notte di attraversare l’Elba è fallito. Fa anco-
ra molto freddo e l’aria gelida scende giù dal cielo terso con il vento di maestro. 
Il nostro Kommando lavora alla costruzione di un bunker a ridosso della stazio-
ne di Bergedorf sud. Quando suona Vollalarm, ci rifugiamo nella solita barac-
ca che serve da deposito per gli attrezzi ferroviari. Queste giornate trasparenti 
sono una vera maledizione per chi come noi lavora sulle strade ferrate: i binari, 
in genere, attirano i Mustang americani, come il miele le mosche. Alcuni operai 
tedeschi che lavorano con noi mormorano che addirittura «Werden», giornale 
delle Waffen SS364, ammette l’avanzata dell’Armata Rossa da est e degli angloa-
mericani da ovest: almeno secondo quanto possiamo capirne noi, la guerra do-
vrebbe finire molto presto. Sembra tuttavia che più il cerchio si stringe, più la 
resistenza tedesca si rafforza e i civili inneggiano di continuo alla sicura vittoria 
finale e alle nuove armi segrete, ormai pronte per entrare in azione, dandosi co-
raggio l’un l’altro, salutandosi ad ogni occasione con i più vigorosi Heil Hitler!

Intanto i B-29365 passano altissimi sopra di noi e tutto il cielo risuona del ru-
more cupo dei loro motori da oltre 2000 cavalli ciascuno. Questo frastuono pro-
fondo e sconfinato, turba e sconvolge, ricordandoti di essere sempre in balia di 
una forza invincibile, e la paura è tanta e si ansima aria di morte.

Herr Friedrich, anziché rifugiarsi nel bunker riservato ai tedeschi, durante il 
bombardamento è rimasto con noi nella baracca di legno ed io sento che dob-
biamo essergli grati per questi suoi ripetuti atti di solidarietà verso di noi, pri-
gionieri italiani. 

Al termine del lavoro un giovane ausiliario delle SS ha preso di mira Italo 
Ruzzene, il mio amico marinaio veneto, accusandolo di furto, senza precisare 
di cosa, obbligandolo a restare, per oltre un’ora, con le mani alzate, addossato 
al bagagliaio. Presente con l’inseparabile verga, Menelicche è rimasto fermo e 
silenzioso, mentre herr Friedrich, ancora con in mano la pala di Italo Ruzzene, 
parlava con la SS per venire in aiuto del nostro compagno. Ma la SS non desi-
steva, mentre tutti noi del Kommando, che avevamo già perduto la coincidenza 

blici a Roma) e l’avvocato Primo C. mi ricevette con evidente diffidenza. Poi, quando vide 
che non chiedevo nulla per me, ma che ero veramente latore di una lettera dei suoceri, si 
distese un po’. Si sedette e lesse la lettera, lasciandomi scortesemente in piedi. Terminata 
la lettura, l’avvocato mi assicurò che avrebbe consegnato la lettera alla moglie, quindi, mo-
strando d’avere fretta, mi precedette alla porta, salutandomi con un sorriso di circostan-
za, senza ringraziarmi né stringermi la mano. Amareggiato per l’accoglienza ricevuta, me 
n’andai umiliato, rimpiangendo l’amabile ospitalità di frau Margarete e del suo consorte, 
che viveva lassù, a Hohenhorn, piccolo borgo del Vierlande».

364 Possibile riferimento al periodico di discussione politica «Volk im Werden», edito a Lipsia 
dal gennaio 1933 al novembre 1943, che non era però legato alle Waffen SS, organizzazione 
dalla quale dipendeva invece direttamente il settimanale «Das Schwarze Korps», pubbli-
cato a Berlino dal marzo 1935 all’aprile 1945.

365 Devono qui intendersi ancora i B-17, ovvero le così dette «Fortezze volanti» (si vedano 
supra la nota 228 e infra alla data 25 marzo 1945), perché il bombardiere strategico B-29 
non venne impiegato in Europa, bensì nei teatri di guerra del Pacifico e soprattutto per i 
bombardamenti sul Giappone, tra cui quelli con ordigni atomici su Hiroshima e Nagasaki.
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col treno che doveva riportarci al lager di Heidberg, assistevamo rabbiosi e im-
potenti alle prolungate e immotivate prepotenze della giovane SS. Finalmente, 
l’intervento dell’Oberscharführer, comandante del posto, forse disgustato da 
tanta prepotenza, ha posto termine all’azione, non prima, però, che l’ausiliario 
SS avesse perquisito Ruzzene, senza aver trovato niente. E noi abbiamo dovu-
to attendere altre 2 ore prima di rientrare a Besenhorst, a notte fonda, affamati 
e stanchi dopo 12 ore di lavoro. Vessazioni e soprusi per i quali nessuno dovrà 
mai essere chiamato a dare risposta.

Domenica, 11 febbraio 1945. Geesthacht.

Il Vollalarm mi ha sorpreso ancora nel lager di Geesthacht e con Enrico Fur-
lone ci siamo rifugiati nella vecchia fornace in riva all’Elba. Davanti a noi, il cielo 
sopra Celle era illuminato dai lampi rossastri delle cannonate degli inglesi, che 
hanno le artiglierie in postazione nella prospiciente brughiera della Lüneburger 
Heide366. Nel rifugio ho incontrato il nostro delegato Franco Fiorelli, che mi ha 
riferito i particolari e le prepotenze alle quali le SS del Sandstrasselager sotto-
pongono quegli IMI che, al pari di noi dell’Heidberg lager, non hanno voluto 
firmare il modulo rosa. 

Ad allarme terminato, prima di rientrare a Besenhorst, sono andato a salutare 
Irena. Kurt, il padre di Irena, mi ha ripetuto di aver sentito da Radio-Londra la 
denuncia di uno scienziato tedesco circa le stragi di prigionieri compiute dalle 
SS in ritirata. Nel frattempo che Kurt parlava, io guardavo Irena, che più tardi 
mi ha salutato sotto il glicine inaridito, presso la Kommandantur. 

Al pari dei ferrovieri tedeschi che lavorano con noi, anche i civili tedeschi 
della DAG hanno confermato la caduta di Budapest367, la disfatta dei tedeschi 
per opera dell’Armata Rossa e il fatto che gli alleati continuano ad avanzare da 
ovest, convergendo anche loro, come i russi, su Berlino: le armate tedesche sono 
adesso costrette a difendere il loro territorio nazionale. Al lager abbiamo com-
mentato queste notizie senza esultarne, tanto siamo presi dalla lotta quotidiana 
per il cibo e per la salvezza personale durante i bombardamenti. Il lavoro disu-
mano, l’insonnia e la rabbia soffocata per dover sopportare, come prigionieri di 
guerra, le indicibili angherie cui siamo sottoposti giorno per giorno, ci hanno 
reso insensibili nei confronti di tutto il resto.

Martedì, 20 febbraio 1945. Besenhorst.

Il Grande Ramarro ha ordinato la bollitura dei nostri indumenti, perché, ol-
tre che dai pidocchi, siamo stati infestati anche da grosse cimici che, quando 
vengono schiacciate, effondono un resistente odore ripugnante. Con Francesco 

366 La «Landa di Luneburgo» o «Brughiera di Luneburgo» è una vasta area, oggi di interesse 
naturalistico, compresa fra le città di Amburgo (a nord), Brema (a ovest), Hannover (a sud) 
e il fiume Elba (a est).

367 Dopo un lungo e durissimo assedio, le residue truppe tedesche presenti nella città di 
Budapest, devastata dai combattimenti, si arresero all’armata sovietica il 13 febbraio 1945.
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Strano sono andato a trovare Gino Rudicci, suo amico, degente nell’ospedalet-
to francese. Abbiamo trovato Gino con la pelle diventata squamosa e le gengive 
gonfie. Gino ci ha assicurato che i medici francesi, prigionieri anche loro, lo cu-
rano con scrupolo, ma che lui si sente molto male e ha sempre sete.

Stanotte sono tornati i Lancaster, e noi via di corsa su per la collina inneva-
ta, dove mi sono infrattato con il Corvo. Rabbiose raffiche di vento di maestro 
scrollano gli alberi del bosco rigidi per il freddo. Il gelo fa battere i denti agli 
stessi tedeschi, i quali dicono di non serbar ricordo di un inverno simile per ri-
gore e crudezza.

Domenica, 25 febbraio 1945. Besenhorst.

Lo Stalag-XB ha ridotto le nostre razioni giornaliere: così la zuppa è stata di-
mezzata, mentre il consueto filone di pane ora dobbiamo dividercelo in 12, an-
ziché in 10 razioni.

Mori-lì è venuto per portare i nostri Lager-Ausweise, i permessi che ci auto-
rizzano a circolare nella zona, fino alle ore 20368. A consegna avvenuta, notiamo 
che sui Lager-Ausweise siamo definiti come Italienische Zivilarbeiter (lavoratori 
civili italiani), anziché prigionieri di guerra, gran falsità questa, poiché nessuno 
di noi ha mai firmato il famigerato modulo rosa. Il Grande Ramarro ha precisa-
to che, a seguito di questo cambiamento del nostro status, non riceveremo più 
né le sigarette, né i moduli per scrivere a casa, prima fornitici dalla Croce Rossa.

Altri due compagni hanno lasciato il nostro Kommando BGE. Dopo il mitra-
gliamento subito alla stazione di Altengamme, Benito Sireni è morto mentre lo 
stavano trasportando all’ospedale del Sandstrasselager, mentre Pietro Rosso, già 
ferito presso Fünfhausen, è stato ricoverato all’ospedale della Wehrmacht presso 
Lohbrügge369, lo stesso ospedale dove siamo andati alcune volte, con herr Frie-
drich, che elemosinava per noi un po’ di cibo avanzato370.

Sabato, 3 marzo 1945. Bergedorf sud.

Ormai non dormiamo più di 3 ore per notte, e la perdita di sonno, aggiunta 
alla fame, è la peggiore delle disgrazie, soprattutto per chi deve lavorare oltre 10 

368 Il «Lagerausweis» («Permesso di uscita dal lager») di Giulio Bogino – il cui supporto è 
costituito da un cartoncino grigio di cm 11,5x7,5 – si conserva in AGB, «Documenti ori-
ginali», n. 180; si veda Fig. 4. Testo dattiloscritto con nome, cognome, data di nascita del 
lavoratore e firma in calce manoscritte. Datato «Düneberg 20.2.<45>», reca in alto a sini-
stra la timbratura: «Lager Birke Düneberg-Geesthacht Brandenmoor» (per l’esatta posi-
zione si veda Fig. 24, località evidenziata a sinistra). Testo: «Der Italienische Zivilarbeiter 
Giulio Bogino, geb. 28.12.23 ist im Lager Birke der D.A.G. – Düneberg wohnhaft. Im 
ist bekannt, dass er bis um 20,00 Uhr im Lager zu sein hat und ihm jegl Benutzung der 
Eisenbahn verboten ist» («L’operaio civile italiano Giulio Bogino, nato il 28 dicembre 23, 
è residente nel campo di Birke del D.A.G. - Düneberg. Sa che deve essere al campo entro le 
20:00 e che gli è vietato usare il treno in qualsiasi modo»).

369 Quartiere del distretto di Bergedorf, nella zona sud-orientale di Amburgo; si veda Fig. 23.
370 Si veda supra il testo in corrispondenza della nota 220.

OP08860_int_stampa.indd   334OP08860_int_stampa.indd   334 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



335 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

ore il giorno al freddo in condizioni disumane. Sostiamo a Bergedorf sud nell’at-
tesa del treno che ci riporti a Besenhorst e per difenderci dal freddo andiamo su 
e giù lungo la pensilina, pestando il pavimento con gli Holzschuhe. Di sorpresa, 
la capostazione ci aggredisce chiedendo chi di noi aveva rubato il gatto. Herr 
Friedrich, sicuro della nostra innocenza, ci difende dalle accuse della frau, che 
non cessa d’accusarci. Era la prima volta che ci capitava di subire tale violenza 
verbale da una donna, capostazione della BGE, che ci definiva tutti «Diebisch», 
tutti «ladri!».

Durante il viaggio di ritorno al lager, m’accorsi che, purtroppo, la capostazio-
ne aveva avuto ragione. I due vicentini della Murge, con me sul bagagliaio, sta-
vano spartendosi in tutta fretta il povero gatto. Io sono rimasto confuso perché 
ero certo dell’innocenza dei miei compagni vicentini. Gino Corsaletti, da Pog-
gio Cavallo371, con l’eterna bustina grigioverde sugli occhi, ripeteva a bassa voce 
ciondolando il capo: «Veronesi tutti matti, vicentini mangiagatti!».

Domenica, 25 marzo 1945. Geesthacht.

Stamattina, insieme a coatti francesi e polacchi, ci hanno fatto assistere al film 
di propaganda Kolberg372, al cinema di Geesthacht. Non ho visto Ivan Aleksej, 
perché i tedeschi escludono sempre russi e slavi in genere da simili riunioni, 
per evitare di farli fraternizzare con prigionieri d’altre nazioni. La proiezione di 
Kolberg era giunta al secondo tempo, quando suonava il Vollalarm e nel salone 
c’è stato un fuggifuggi generale, con spinte, urla e invettive in diversi linguaggi. 
Fuori, nel freddo crudo d’inizio primavera, vediamo confusamente alte nel lim-
pido cielo marzolino le scie bianche di condensazione tracciate dalle formazioni 
delle Fortezze volanti B-17 americane, le micidiali corazzate del cielo, pressoché 
invisibili a occhio nudo, tanto riescono a volare alto.

Sabato, 7 aprile 1945. Düneberg.

Stamani, verso le 11, quando è suonato il preallarme, herr Friedrich ci ha fat-
to sospendere il lavoro per farci riparare nella boscaglia attorno alla stazione di 
Geesthacht373, dove in questi giorni lavoriamo per riattivare il raccordo DAG.

Con Francesco e Italo, mentre correvamo in cerca di un ricovero, abbiamo 
incontrato dei coatti slavi, tra i quali ho rivisto Autilia Colombo, la sola italia-

371 In provincia di Grosseto, si veda infra la nota 440.
372 Uscito in Italia col titolo La cittadella degli eroi, Kolberg è un film del 1945, prodotto da Veit 

Harlan e da lui diretto assieme a Wolfgang Liebeneiner. Fu proiettato per la prima volta il 30 
gennaio 1945 a Berlino e contemporaneamente alle truppe tedesche della base navale di La 
Rochelle. Venne inoltre proiettato nella Cancelleria del Reich dopo la trasmissione dell’ultimo 
discorso radiofonico di Hitler (<https://it.wikipedia.org/wiki/La_cittadella_degli_eroi>).

373 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Geesthacht, la “torre” 
della stazione» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti 
originali», n. 182; si veda <https://de.wikipedia.org/wiki/Bahnwasserturm_Geesthacht#/
media/Datei:Bahnwasserturm_Geesthacht.jpg>.
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na del Sandstrasselager. Gli slavi erano diretti al Birke-2 della DAG, dov’era 
il grande bunker di cemento loro assegnato. Mentre stavamo correndo, ecco 
apparire allo zenit la sagoma nera di una grossa bomba, che ingrandiva a vi-
sta, precipitando su di noi. Lanciata da un aereo segnalatore, un Pathfinder374, 
la bomba, con la sua esplosione, doveva indicare alle Fortezze volanti che se-
guivano, il bersaglio da centrare. Mentre fuggiamo via, lassù, oltre i diecimila 
metri, arrivavano le corazzate del cielo, riconoscibili, a volte, solo per il loro 
scintillio e le scie bianche di condensazione, leggerissime, che si lasciavano 
dietro. Neanche il tempo di rendercene conto, e i Bombenteppich esplodono 
già tutti intorno e gli arsenali nascosti cominciano a saltare letteralmente in 
aria, con un fragore istantaneamente paralizzante. Attraverso lo spesso fumo, 
vedo herr Friedrich sparire nella boscaglia. Il cratere dove ci siamo riparati si 
solleva e poi sprofonda di nuovo: una Luftmina ha centrato un vicino deposi-
to di dinamite e subito siamo investiti da urlanti spirali d’aria rovente, che in 
pochi istanti riduce pini e betulle in neri moncherini fumiganti. Gli sposta-
menti d’aria delle continue esplosioni ci scaraventano da una parete all’altra 
del cratere, spaventandoci ancor di più. Storditi, riusciamo a renderci conto 
solo in parte di quello che ci sta succedendo, e restiamo lì, fermi, annichiliti, 
in balìa degli eventi, tra un diluvio di schegge roventi, abiti e capelli abbru-
ciacchiati, l’urlio delle fiamme, il fragore delle esplosioni delle bombe e delle 
20 mm Flak. Ci ritroviamo presso un cumulo di traversine ferroviarie, dentro 
bolle d’aria irrespirabile per il calore e il denso amalgama di fumo e sabbia. 
Cerco di rendermi conto di cos’è successo a Spartaco, herr Friedrich e agli al-
tri compagni, che credevo ancora con me, ma non riesco a vedere nient’altro 
all’infuori di crateri pieni di fuoco e di fumo, in un ambiente devastato, che 
non riesco più a riconoscere. Il fumo, rarefacendosi, scopre a poco a poco un 
ambiente da incubo, come se i boschi e le colline fossero stati rimescolati da 
aratri mastodontici. L’aspetto fisico delle colline, nelle cui viscere si sviluppava 
la DAG, s’è capovolto: tutti i vecchi punti di riferimento, come strade, bunker, 
stabili, sono scomparsi, disintegrati, al loro posto appaiono ora enormi crateri, 
simili a vulcani, dai quali, scaturiscono sibilanti spirali di fumo irrespirabile. 
Da ovest arrivano di nuovo Lancaster e Fortezze volanti, con il ventre gravido 
di morte. Le mitraglie della Flak tornano a vomitare acciaio, ma il nemico, là 
in alto, non è raggiungibile. Che cosa possiamo fare? Rimanere nascosti nel 
cratere o scappare? Ma correre via per andare dove, in queste condizioni di 
sgomento e di terrore? Lancaster e Fortezze volanti nel frattempo ci sono nuo-
vamente sopra e le bombe riprendono a esploderci intorno e lacerano i tim-
pani che sanguinano e la testa sembra scoppiare ad ogni deflagrazione. Allora 
rimaniamo appiattiti contro le pareti della buca, con la faccia premuta contro 
la sabbia ancora arroventata, le mani sul capo e le gambe divaricate, nell’attesa 
dell’impatto fatale. All’improvviso, un’immensa vampa accecante, generata 

374 Il Pathfinder fu un aereo utilizzato dal 1942 dall’aviazione inglese nella guerra in Europa 
per localizzare gli obiettivi dei bombardamenti e indicarne l’esatta posizione, facendo uso 
di vari mezzi illuminanti o di bombe incendiarie.
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da un calore vorticoso che brucia ciglia e capelli, è seguita da un’esplosione 
spaventosa: l’edificio principale della DAG, centrato in pieno, è saltato in aria 
unitamente alla grande polveriera! Attorno è un inferno di fiamme, d’esplo-
sioni, d’urlii dei feriti. Italo Ruzzene fugge via urlando ed io lo seguo d’istinto, 
quasi volando sugli Holzshuhe, evitando d’impulso crateri, macerie, tronchi 
d’albero arroventati. Raggiungo illeso, nel mezzo di un finimondo, Italo Ruz-
zene e Turi, che stanno per gridarmi qualcosa, quando una bomba ci scoppia 
di lato, e noi saltiamo in aria, insieme a cataste di traversine ferroviarie, in una 
nuvola di schegge, di legno e di pietrisco. È stata quasi certamente la sabbia, 
dov’è scoppiata l’ultima bomba, che, attenuando fortunatamente gli effetti 
dell’esplosione, ci ha salvato la vita.

Il bombardamento è terminato e gli scampati escono da sottoterra inebe-
titi e sorpresi di ritrovarsi vivi, tra gli incendi, i crateri fumiganti, nell’aria av-
velenata, con il lamento dei feriti, in un paesaggio totalmente sconvolto, non 
più riconoscibile. La mia gamba destra è rimasta incastrata sotto un cumulo 
di traversine e pietrisco, e appena cerco di svincolarla per mettermi al riparo, 
non ci riesco, perché il dolore blocca ogni mio tentativo. Francesco Strano è 
scomparso, ma Italo Ruzzene e herr Friedrich, accortisi delle mie condizioni, 
mi vengono in aiuto e scavando sotto la mia gamba, e tirandomi per le ascel-
le riescono alla fine a trascinarmi fuori dal cratere. Provo ad andare subito via 
a piccoli balzi, ma la caviglia non mi sorregge. Con Italo Ruzzene e herr Frie-
drich al mio fianco, continuo a muovermi a balzelloni verso l’Elba e, con mol-
to dolore, finalmente mi ritrovo a ridosso del troncone annerito di un pino che 
abbraccio e mi ci appiattisco contro, impaurito e frastornato da quella distru-
zione che tutto circonda. L’immensa polveriera DAG è stata stritolata: al suo 
posto non si vedono che immensi crateri, cumuli di macerie grandi come case, 
boschi di pini e di betulle ridotti a miserevoli scheletri anneriti. Italo Ruzzene 
e herr Friedrich mi bloccano la gamba destra, dal ginocchio alla caviglia, con 
due rami stretti da filacce di juta. Il dolore mi sembra adesso più sopportabile, 
anche se, ogni volta che appoggio il piede in terra, avverto delle stilettate, che 
mi tolgono il respiro. Il primo che rivedo è un gruppo di coatti russi, tutti con le 
divise ridotte a brandelli, le ciglia e i capelli abbruciacchiati dal terribile calore 
delle Luftmine, le tremende bombe al fosforo. I militi SS Totenkopf, usciti dal lo-
ro sicuro Hochbunker, che si è solo inclinato leggermente, ma è rimasto intatto, 
riprendono a gridare per raggrupparci in punti di raccolta e assegnarci subito i 
lavori di salvataggio, pronto soccorso o il rinvenimento delle salme dei poveri 
morti. Bewegung! Muoversi! Per il resto della giornata, digiuni, abbiamo dovuto 
scavare tra le macerie con attrezzi di fortuna, per liberare i compagni rimasti se-
polti nei precari rifugi scavati nella sabbia. Man mano che procediamo con gran 
fatica, su quel terreno sconvolto e tormentato, rinveniamo solo cadaveri, che su 
barelle improvvisate dobbiamo trasportare fino a uno spiazzo, dove, probabil-
mente, prima del bombardamento sorgeva il corpo centrale della grande DAG. 
Qui sullo spiazzo, alle salme dei coatti civili russi e dei militari italiani, diste-
se in terra, dalle SS Totenkopf è tolto il piastrino di riconoscimento, una metà 
del quale è affidata alla Kommandantur dello Stalag-XB di Sandbostel, mentre 
l’altra metà sarà consegnata al Vermissten Nachweis Zentrale, l’Ufficio Centrale 
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Dispersi. Nel frattempo, i corpi morti sono caricati, così come sono ridotti, su 
grossi Diesel della Luftwaffe, che li portano subito via, non sappiamo dove375.

Con il ginocchio destro impedito e la caviglia gonfia e dolorante, sono co-
stretto a trasportare, in coppia con Turi, ferito e sofferente anche lui, le salme dei 
morti, man mano che si scavano. Spartaco, uscito illeso dal bombardamento, ve-
dendomi sfinito, s’è arrischiato a chiedere alle SS che ci fanno da scorta di farmi 
sostare per un momento per riprendere fiato, ma inutilmente. All’improvviso le 
sirene suonano di nuovo il Vollalarm e torna il panico, con tutti che si fugge da 
ogni parte. Per fortuna si tratta solo di un Catalina376, ricognitore inglese venu-
to a documentare gli effetti del bombardamento di sabato. Cessato il Vollalarm, 
torniamo al lavoro, sempre pungolati dai kapò e dalle SS nere.

Due olandesi, che scavavano nella località dove prima era la cucina Elbe-2 
hanno trovato il cadavere di un italiano, che si era rifugiato dentro un grosso 
armadio di ferro. Il nostro compagno era morto in piedi, e il tremendo sposta-
mento d’aria gli aveva risucchiato i visceri dalla bocca, sparpagliandoli ai suoi 
piedi. Io non so esprimere ora cosa abbiamo provato, quando ci siamo accorti 
che il morto era il Corvo, il coraggioso compagno, che tante volte s’era levato 
in nostra difesa, il nostro buon Garrone, tutto ardimento e disinteresse: chissà 
com’era finito lì sotto. Con la sua morte, il nostro gruppo del GM 317, ancora 
insieme da Sebenico, ha perso il suo elemento migliore.

Sono rientrato a Besenhorst sorretto dai compagni. Il nostro lager non ha 
subito danni gravi, mentre alcune abitazioni in prossimità della stazione BGE, 
sono state colpite duramente, e pompieri e squadre del Volkssturm scavano an-
cora per cercare eventuali sopravvissuti. Diverse salme sono state allineate sul 
margine dell’autostrada. 

È stata un’altra notte terribile, specie per noi feriti. Per tre volte abbiamo do-
vuto fuggire su per la collina, per via degli attacchi aerei inglesi ed americani, 
tutti provenienti dallo spazio del confinante Lander di Krümmel.

Domenica, 8 aprile 1945. Geesthacht.

Anche oggi, domenica, Leichekommando alla DAG. Tutto il giorno sono sta-
to aiutato nel lavoro da Raguzzi e Angeleri, perché il Grande Ramarro mi ha 
fatto abile al lavoro, malgrado il dolore e la caviglia gonfia e violacea come una 
melanzana. Per tutto il giorno siamo andati su e giù per le colline devastate del-

375 Per riferimenti al bombardamento del 7 aprile 1945 si veda <https://de.m.wikipedia.org/
wiki/Dynamitfabrik_Kr%C3%BCmmel> e la bibliografia citata. Il bombardamento, che 
colpì sia la fabbrica di Düneberg-Geesthacht che quella di Krümmel (sulle quali si veda su-
pra la nota 206) determinando la fine della produzione di polveri e dinamite, avvenne fra le 
13:02 alle 13:25 e procurò diverse decine di morti; si veda Mittendorf 1949, 36 e Rehmann 
2010. È stato ricostruito che nel bombardamento caddero sugli impianti alcune centinaia 
di tonnellate di bombe, determinando lo scoppio degli esplosivi stoccati nei depositi, tra 
cui 200 tonnellate di nitroguanidina.

376 Il Catalina era un idrovolante impiegato dalla metà degli anni Trenta dall’aviazione ame-
ricana, usato nel corso della guerra anche dall’aviazione inglese, soprattutto in Europa, in 
operazioni di combattimento o per scopi di ricognizione.
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la DAG, dov’erano interrati gli immensi magazzini d’esplosivi, sbriciolati dalle 
Luftmine. Verso le 10 sono tornati i Mustang americani, provenienti da Lüne-
burg, che hanno mitragliato tutto quello che vedevano muoversi. Siamo fuggiti 
a nasconderci nei crateri, terrorizzati dalla paura, e per me correre con la gamba 
ferita, calzando gli Holzschuhe, è cosa difficile da descrivere. Il Leichekommando 
è stato quindi molto duro. Abbiamo recuperato diversi corpi di coatti slavi e di 
tre civili tedeschi, ma, per buona sorte, di nessun prigioniero militare italiano.

Lunedì, 9 aprile 1945. Neuengamme.

Stamattina Oronzo Raguzzi mi ha portato sulle spalle fino alla baracca del 
cantiere, vicino al lager di Neuengamme, ed herr Friedrich, tornato a diriger-
ci, è stato tollerante con me, al punto di avvertirmi dell’arrivo delle SS quando 
sostavo per riprendere fiato. Stasera, dopo una spaventosa giornata di lavoro e 
dolore, sono rientrato nuovamente sulle spalle del forte Raguzzi, assieme a herr 
Friedrich e Baffi-rossi, che ci hanno accompagnato per parlare delle mie con-
dizioni col Grande Ramarro, il quale, finalmente, ha consentito il mio ricovero 
presso l’ospedaletto francese del nostro lager377.

Giovedì, 26 aprile 1945. Besenhorst.

Lunedì378 11 scorso, prima di partire per il lavoro, è arrivato herr Friedrich 
pretendendo che io fossi visitato dal medico del lager, il quale, appena vista la mia 
gamba, ha suggerito il mio ricovero, e il Grande Ramarro non s’è più opposto. 
Herr Friedrich, che mi considera una specie di figlioccio, quando è andato via, 
soddisfatto, mi ha salutato, per la prima volta, stringendomi la mano. In questi 
giorni mi sono ripromesso, sempre più fermamente, di tornare a guerra finita 

377 Bogino commenta: «La sera di lunedì 9 aprile 1945 fui ricoverato nel piccolo ospedaletto 
francese dell’Heidberg lager, dove restai i due giorni successivi, 10 e 11 aprile, liberato così 
dall’insostenibile gravame di un lavoro pesante e all’aperto. Nei giorni seguenti, dal 12 al 
15 aprile, il Grande Ramarro, nonostante avessi la gamba ancora gonfia e fuori uso, molto 
crudelmente volle farmi abile al lavoro, con l’unica agevolazione di farmi dormire nell’o-
spedaletto al rientro dal lavoro. Ma, come dissi, i continui allarmi aerei, che si susseguiva-
no ormai senza soluzione per tutta la notte, mi costringevano, per trovare riparo, a fuggire 
nei boschi. Ricordo i proiettili dell’artiglieria, che arrivavano dal Lüneburger Heide, che 
si avvicinavano con un sibilo caratteristico, seguito da un tonfo sordo e da una possente 
esplosione. Il Vollalarm, in pratica, non suonava più, e il Grande Ramarro, rintanato nel-
la Kommandantur, non potendo offenderci in altra maniera, una volta cessato il pericolo, 
ci obbligava a stare nel bosco il più a lungo per non farci riposare. Ed anche questo suo 
comportamento era un’ulteriore offesa, che noi sopportavamo passivamente, tutti presi 
com’eravamo, ormai, dalla dura lotta per sopravvivere all’incalzare di quegli avvenimenti 
sempre più tragici». Per una sintesi degli eventi del 7 aprile e del successivo ricovero all’o-
spedaletto si veda AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza. La distruzio-
ne della Alfred Nobel-Dynamit Aktien Gesellschaft, mio ricovero in ospedale francese dello 
Heidberg lager di Besenhorst» [agosto 2001].

378 Così nel testo, in realtà «mercoledì».
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qui in Germania, per ringraziare herr Friedrich per tutto quello che ha fatto per 
noi prigionieri di guerra, e per me in particolare379. 

Oggi, dopo 11 giorni di degenza, gamba e piede non mi dolgono più molto, e 
domani dovrò tornare al lavoro. Ora guardo quasi con simpatia la cameretta che 
ho condiviso con due feriti olandesi, con i quali non ho potuto dialogare. Raguzzi 
e Francesco Strano sono venuti a trovarmi e mi hanno informato circa le vicende 
del nostro cantiere, fermo ancora presso Neuengamme. Anche Irena e sua so-
rella, inattese, sono venute a trovarmi, portandomi una minestra di rabarbaro e 
marmellata. Sfortunatamente, il complesso d’inferiorità che sempre mi prende 
in loro presenza ha condizionato il mio piacere per le loro affettuose attenzioni.

La fame aumenta. Passano i giorni, e vediamo sempre più incendi e distru-
zioni attorno a noi. Siamo diventati tutti come scheletri che si trascinano ogni 
giorno dal lager ai cantieri. La razione giornaliera di cibo è stata quasi dimez-
zata e anche i civili tedeschi sono in difficoltà, poiché, dal giorno che la DAG 
è saltata in aria, mangiamo quello che arriva loro dalla cucina del lager. Atten-
diamo l’evento risolutore che avrebbe deciso la fine della guerra: il lancio del-
la propagandata arma totale. Qualcosa di risolutivo, in ogni caso, dovrà pure 
accadere, e in fretta, perché i tormenti patiti in questi ultimi due anni hanno 
annullato la fede nei tanti che, come me, erano convinti di dover sempre «Cre-
dere, Obbedire e Combattere». Attraverso la «Deutschlandsender»380 e Radio-
naja, siamo venuti a conoscenza della creazione di nuove formazioni SS, dette 
Werwolf, vale a dire Lupi Mannari, create per eliminare i prigionieri e i coatti 
reclusi nei lager, prima che essi siano liberati dagli alleati avanzanti381. Adesso, 
quando di notte scappiamo nei boschi per sfuggire ai bombardamenti, temia-

379 Bogino annota: «Poiché tra gli scopi del mio viaggio [in Germania dell’agosto 1970], 
c’era anche quello di riuscire a rivedere herr Friedrich, presi alloggio all’albergo Hanseat 
di Bergedorf, vicino ai luoghi delle mie ricerche, che iniziai subito, desinando alla mensa 
ferrovieri della BGE (ora Verkehrsbetriebe Hamburg-Holstein Aktiengesellschaft) nella 
stazione di Bergedorf sud. Erano trascorsi 24 anni dalla fine della guerra, ma i ferrovie-
ri che avevo interpellato per avere notizie di herr Friedrich non erano disposti a darmi 
informazioni su fatti e persone di quel periodo, specie se erano stati ex kapò. Così, alla 
fine, salutai tutti e provai a cercare altrove. Ritornai a Börnsen, Escheburg, Zollenspieker, 
Neuengamme, e con l’8 mm filmai i luoghi dove sorgevano il lager Birke a Düneberg, il 
Sandstrasselager a Geesthacht e l’Heidberg lager a Besenhorst, ma sfortunatamente senza 
alcun effetto utile per riuscire a ritrovare herr Friedrich». Una fotografia di piccolo for-
mato, datata agosto 1970, che mostra il sito di «Neuengamme» (annotazione di mano di 
Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 187, dove si trovano an-
che le ricevute relative ai soggiorni all’Hotel Hanseat (Bergedorfer Strasse 41, Hamburg) 
nei giorni 12-14 agosto 1969, 10-14 agosto 1970 e 15-16 agosto 1971.

380 Si tratta del servizio radiofonico a onde lunghe di Stato – controllato dal Reichsministerium 
für Volksaufklärung und Propaganda, affidato a Joseph Goebbels – che copriva tutta la 
Germania e buona parte dell’Europa, mentre altre radio locali operavano sulle onde medie.

381 L’esistenza di unità SS Werwolf, ovvero gruppi autonomi di resistenza costituiti dal 1944, 
fu ufficializzata da Joseph Goebbels all’inizio del 1945 anche attraverso comunicati radio-
fonici. Si trattava di reparti costituiti soprattutto da giovani volontari non inquadrati in 
corpi militari, aventi lo scopo di svolgere azioni di sabotaggio, spionaggio e guerriglia in 
territorio tedesco contro gli eserciti sovietico e alleato.
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mo d’incontrare queste formazioni di Werwolf, che Radio-naja assicura essere 
già presenti nella nostra zona.

Venerdì, 27 aprile 1945. Bergedorf382.

Oggi sono tornato al lavoro dopo 11 giorni d’ospedale. Herr Friedrich, esami-
nati piede e gamba ancora gonfi, si è inventato un lavoro per me: rimarrò in ba-
racca, seduto, a ungere vecchi molloni, dadi e chiavarde arrugginiti. Stasera, sul 
treno, nel rientrare al campo, abbiamo deciso di fuggire dal lager di Besenhorst, 
quando Gestapo e SS ordineranno la nostra ritirata verso nord. Ci rifugeremo 
nel Sandstrasselager di Geesthacht, che dovrebbe essere il primo a essere libera-
to e dove ci siamo già accordati con Furlon, Carradori e Ranieri, nostri amici di 
quel lager. Resteremo lì quanto basterà per nasconderci, poi nuovamente nella 
boscaglia sopra Geesthacht, nell’attesa della sospirata liberazione.

Transitano sull’autostrada n. 5 reparti di Waffen SS-Estland, insieme a soldati 
della Luftwaffe, del Wehrkreis e squadre della Hitlerjugend, con i bagagli stracari-
chi e le divise impolverate, tutti diretti a nord, verso Amburgo383.

Appena tutti i Kommando sono rientrati, il Grande Ramarro ordina improv-
visamente di partire. Spartaco, Francesco ed io, approfittando della prima oscu-
rità, senza indugiare oltre fuggiamo dal lager, preoccupati di dover prendere una 
decisione che sarà decisiva per il nostro futuro. Infatti, ritirarsi verso nord, come 
hanno ordinato i tedeschi, marciando in coda alle colonne in ritirata, vorrebbe 
dire farsi ammazzare dagli inglesi o dai Werwolf, i Lupi Mannari, nascosti nei 
boschi, che sparano alla cieca sulle colonne in fuga, da chiunque fossero com-
poste. Altri dei nostri, non rispettando, come noi tre, gli ordini di SS e Gestapo, 
sono scomparsi nella boscaglia, mettendo in atto un progetto già preparato. In-

382 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Bergedorf (parte del 
percorso del 14/10/43)» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, 
«Documenti originali», n. 193; la stessa inquadratura della foto si coglie in <http://www.
ipernity.com/doc/1081883/46245606>.

383 Bogino annota: «Quello che è avvenuto tra il 27 aprile e il 1° maggio 1945 ho dovuto riscri-
verlo a memoria, perché i pochi appunti presi in quei giorni, sono andati perduti. Tuttavia, 
a testimonianza dei fatti, mi sono basato anche sulle dichiarazioni rilasciate a Franco 
Fiorelli, da prigionieri e coatti, italiani e stranieri, in compagnia dei quali ho vissuto quegli 
episodi. Una copia di quelle dichiarazioni, fu consegnata alla Commissione italiana per i 
rimpatri, ed un’altra alla Commissione alleata di controllo. Quelle dichiarazioni hanno il 
gran pregio della testimonianza diretta e immediata, sia degli IMI, sia dei polacchi, fran-
cesi, russi, ecc. che quelle vicende hanno vissuto. Ciascuno visse quell’avventura in modo 
diverso, secondo la propria esperienza, ma in ogni caso quelle dichiarazioni saranno par-
ticolarmente utili a chi vorrà farsi un’idea, il più possibile vicina alla realtà, di quei giorni 
terribili. L’amico Franco Fiorelli, sapendo che raccoglievo appunti e documenti sulla pri-
gionia, mi consegnò una copia con le firme originali di quelle dichiarazioni. A vivere quelle 
ultime ore di guerra, al Sandstrasselager, c’erano anche i fascisti italiani andati volonta-
riamente in Germania come lavoratori civili, e che, a seguito della sconfitta dei tedeschi, 
non desideravano rientrare subito nei loro paesi, in Italia, temendo rappresaglie». La copia 
delle dichiarazioni cui Bogino fa riferimento si conserva in AGB, «Ricerche», parte VI; si 
veda Appendice 3. Si veda anche infra il testo in corrispondenza della nota 422.
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tanto, l’attività dei caccia inglesi e il cannoneggiamento dei pezzi campali si è 
fatta più stringente: gli alleati proteggono al meglio i loro soldati del genio pon-
tieri, al lavoro per gettare un ponte di barche attraverso l’Elba. Turi, Spartaco 
ed io, durante la fuga dal nostro lager di Besenhorst verso il Sandstrasselager di 
Geesthacht, in un primo tempo ci siamo dovuti nascondere nelle boscaglie tra 
l’Heidberg lager e Düneberg.

Più tardi, giunta l’oscurità, con un ampio giro attraverso i boschi sopra 
Geesthacht, non essendoci passaggi migliori per il Sandstrasselager, siamo sce-
si fino a un sentiero che corre, allo scoperto, in riva all’Elba, e che abbiamo per-
corso velocemente, sempre carponi. Sentivo Spartaco ansimare avanti a me e 
Francesco, sempre sofferente per le vecchie ferite, che respirava con affanno e 
che riusciva a stento a starci dietro con molta fatica. È stata una notte da incubo, 
sempre impauriti per i probabili brutti incontri, con i proiettili inglesi, sparati 
dalla riva opposta dell’Elba, sibilanti sopra le nostre teste, mentre traccianti e 
bengala illuminavano l’oscurità con lampi simili a folgori improvvise. La difesa 
tedesca, sia della Luftwaffe, sia della Flak, almeno per quello che abbiamo potu-
to osservare noi, è stata del tutto assente.

Dopo lunga marcia, intercalata da soste preoccupanti per paura delle SS To-
tenkopf e dei Lupi Mannari SS, finalmente, verso le 3 del mattino, siamo riusci-
ti a entrare nel Sandstrasselager di Geesthacht, superando il filo spinato ancora 
intatto dalla parte dell’Elba. Una volta dentro il lager, abbiamo prudentemente 
raggiunto il settore dei lavoratori ex fascisti, dov’era la baracca dei nostri amici 
Mario Carradori ed Enrico Furlone, i quali, nascondendo noi prigionieri milita-
ri, correvano un gran pericolo. Ma quei coraggiosi non s’impaurirono per quel-
lo che poteva accadere loro e riuscirono a nasconderci e procurarci persino una 
gavetta di minestra calda, mentre le bombe continuavano a cadere. Mario Car-
radori, per nasconderci meglio, ci ha fatto occupare le brande dei coatti francesi, 
già fuggiti dal Sandstrasselager. 

Sabato, 28 aprile 1945. Geesthacht. 

Mario Carradori, Enrico Furlone e ora anche Giulio Ranieri hanno vigilato 
la nostra baracca mentre noi tre riposavamo. I cannoni inglesi non hanno mai 
cessato di bombardare la zona, mentre gli Spitfire passano e ripassano di conti-
nuo, mitragliando e spezzonando da bassa quota. Radio-naja ha fatto circolare la 
notizia che gli inglesi, stanotte, hanno attraversato l’Elba presso Krümmel, poco 
distante da qui, e di conseguenza hanno tagliato in due l’autostrada n. 5, Ambur-
go - Berlino. All’improvviso, poco prima di mezzogiorno, raffiche di mitra sono 
riecheggiate all’interno della nostra baracca, e subito dopo due SS sono entrate 
nella nostra Stube sparando all’impazzata, urlando Raus sofort! Uscite immedia-
tamente!, così come eravamo, senza poterci riprendere i bagagli.

Scappiamo via così come ci troviamo, ma anche fuori le SS sparano all’im-
pazzata, aizzando i cani lupo di Neuengamme, addestrati anche per azzannare 
chi fugge. I feriti che non possono essere soccorsi urlano disperati, e si deve al 
coraggio di un nostro infermiere, il sergente Pietro Casagrande, se due di loro, 
che stavano morendo dissanguati, si sono salvati, mentre Enrico Castella, col-
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pito più volte mentre fuggiva, giace ora esanime vicino al reticolato. Presso la 
Kommandantur, le SS, sempre sparando, cercano di radunare quelli che non sono 
riusciti a scappare, per trascinarseli dietro nella loro ritirata verso Amburgo. Da 
tutto quel gran parapiglia, tra esplosioni e raffiche di parabellum, Spartaco, Fran-
cesco ed io ne siamo fortunosamente usciti vivi. Sempre correndo, saltando filo 
spinato, siepi e fossati, finiamo col nasconderci nella vecchia fornace sull’Elba, 
col pensiero fisso ai nostri bagagli abbandonati gioco forza al Sandstrasselager 
e che non sappiamo come e quando potremo tornare per recuperarli.

Prima di arrivare alla vecchia fornace, mentre stavamo attraversando il betul-
leto del Frauenlager, abbiamo incontrato un gruppo di giovani coatte slave, opera-
ie alla DAG, anche loro in fuga, con le quali ci siamo scambiati un veloce saluto, 
pur continuando a correre inevitabilmente in direzioni opposte. Approfittando 
di una breve interruzione del combattimento, insieme a tre marinai del nostro 
Heidberg lager, scappiamo dal rifugio della vecchia fornace sull’Elba in cerca 
di un nascondiglio più lontano e sicuro, magari sulle colline sopra Besenhorst.

Stiamo attraversando un’altra volta il bivio ferroviario per Krümmel, quando 
ci troviamo di fronte una SS Totenkopf armata di parabellum, che quasi c’ignora 
e non ostacola la nostra ritirata. Attraversiamo guardinghi il centro di Düneberg 
per allontanarci il più possibile dalla riva dell’Elba, zona pericolosa, affollata 
com’è dai soldati della Wehrmacht in ripiegamento, dai militari disertori in cer-
ca di nascondigli e dai feroci Werwolf, i Lupi Mannari SS, che terrorizzano tut-
ti, soldati tedeschi disertori, prigionieri di guerra, coatti di tutte le generazioni 
e tanti civili tedeschi, adesso ambigui e confusi. Ormai al buio, arriviamo sulle 
colline sopra Besenhorst, dove scegliamo un vecchio cratere come rifugio per 
passarvi la notte, ricovero che mascheriamo alla meglio con rami e frasche, ini-
ziando turni di guardia, dai quali escludiamo Francesco, sempre sofferente. Di 
tanto in tanto si sente un cane abbaiare, segno che siamo vicino a una fattoria, 
mentre i rumori della battaglia appaiono a tratti placarsi. Non mangiamo e non 
dormiamo da oltre ventiquattr’ore, eppure l’adrenalina, aumentata in questi mo-
menti di gran paura, ti fa battere il cuore in gola e tiene tutti vigili, tesi nel mas-
simo sforzo per portare a casa la pelle. 

Francesco s’è lamentato tutta la notte ed Enrico Furlone ha finito la sua grap-
pa, con piccoli sorsi della quale riusciva a fargli superare le crisi. Spartaco è ner-
voso perché ha terminato le sigarette, e, come tutti noi, è angustiato per la sorte 
del nostro vestiario, il quale vestiario, anche se insufficiente e malridotto, è pur 
sempre tutto quello d’utile ed essenziale che ci resta.

Spartaco insiste nel ricordarci che ormai le SS Totenkopf sono scappate e che 
noi possiamo ritornare al Sandstrasselager per riprenderci i bagagli e ritornare 
subito qua. Inoltre, incalza Spartaco, qualcosa da mangiare la Küche del lager 
deve avere pur cucinato e noi potremmo farne uso. Tuttavia, per arrivare a Gee-
sthacht, noi dovremo superare la linea del fuoco e Turi, ancora in condizioni di 
non poter correre, era d’ostacolo. Nondimeno, dopo breve discussione, decidia-
mo di partire e poco dopo ci mettiamo in marcia per Geesthacht, con Virgilio 
Ria, che ha chiesto di unirsi a noi. 

I rumori della lotta al momento sembravano essersi interrotti, e all’infuori 
del lontano brontolio dei cannoni non udivamo nient’altro. Francesco, con il 
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nostro aiuto e tanta buona volontà, ci seguiva senza faticare troppo. Dopo una 
lunga marcia per disagevoli sentieri, arriviamo affamati al lager di Geesthacht. 
Nel dirupo di fronte all’Elba, la croce di legno, che gli alpini della terza Stube 
hanno posto per indicare il luogo della precaria sepoltura di Enrico Castella, è 
ben visibile, ancora al suo posto, e noi sostiamo, sinceramente impietositi e com-
mossi, un momento lì davanti, in coinvolta serenità.

Il Sandstrasselager, dove non ci sono più le SS Totenkopf, è stato devastato 
dalle stesse SS prima di battere in ritirata e dai coatti rimasti con le baracche in-
cendiate e saccheggiate. Anche la nostra Stube è stata semidistrutta e sul pavi-
mento, calpestate e mezzo bruciate, restano le nostre poche cose che non sono 
state trafugate. Dei nostri vecchi capi di vestiario, logori ma per noi unici, non 
troviamo più niente. Ancor più grave per me è la scomparsa del vecchio cappotto 
del defunto cavaliere russo, della copertina e del quaderno dove stavo scriven-
do queste note, del quale ho ritrovato solo alcuni fogli, in parte bruciati384. Ho 
perduto anche la scatola di grasso nero regalatami da Svietana, grasso dall’odo-
re nauseante, con il quale mi curavo le piaghe dei geloni, ancora aperte e infette, 
e per tentare di guarire le quali non sono bastati i mezzi empirici suggeriti dalla 
naja, come quello di orinarci sopra. Davanti a un simile spettacolo quanta rabbia 
e quante mortificazioni da sopportare! Se riusciremo a salvare la pelle, non do-
vremo mai dimenticare, nei tempi a venire, compagni della DAG e BGE, quante 
umiliazioni e quanto disprezzo siamo stati costretti a sopportare nelle sofferte, 
interminabili giornate di lavoro sui binari, al sole, al gelo e al vento, e quante la-
crime abbiamo ingoiato in silenzio, pensando ai nostri cari lontani, per il dolore 
delle tante ferite, più di tutto morali. 

Giulio Ranieri ed Enrico Furlone hanno continuato a rovistare nella paccot-
tiglia sparsa sul pavimento, senza riuscire a trovare più nulla che appartenesse lo-
ro e non riescono a darsi pace, anche perché, già fascisti, venuti volontariamente 
in Germania come lavoratori civili, avevano avuto assicurazione dal Lagerführer 
SS di poter trattenere con loro tutte le utili cose che, al ritorno da ogni licenza, 
si portavano dall’Italia e che adesso hanno perduto per sempre.

Spartaco, che non ha più trovato le sue sigarette, trabocca di rabbia per gli 
sciacalli d’ogni nazionalità. Poiché abbiamo perduto ogni cosa, e di mangiare 
non se ne parla nemmeno, decidiamo di ritornare al rifugio sulle colline di Be-
senhorst, anche perché la battaglia attorno all’Elba è ripresa e la terra scotta sotto 
i nostri piedi. Così, più scoraggiati di prima, filiamo via dal lager di Geesthacht. 
Nel ripassare davanti alla fornace, incontro due lituani che conoscevo, ai quali 
ho chiesto novità di Irena e dei suoi familiari, e i due ragazzi mi hanno detto che 
sono fuori pericolo, vicino a Düneberg.

Attraversiamo l’autostrada incontrando gruppi di coatti russi e polacchi in 
fuga e sbandati come noi. Dopo una marcia faticosa, arriviamo nei boschi sopra 
Besenhorst, sulla verticale del nostro Heidberg lager. Cerchiamo il nostro vec-
chio rifugio, che alla fine ritroviamo, e in fondo al quale ci stravacchiamo esausti, 
sempre affamati, e con Francesco di nuovo febbricitante. Attraverso il fogliame 

384 Si veda Appendice 1.
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vediamo sotto di noi il nostro lager olandese di Heidberg, che appare deserto, 
e parte dell’autostrada verso Amburgo, dove passano i reparti militari tedeschi 
in sollecito, confuso ripiegamento.

Durante la nostra marcia attraverso i boschi abbiamo sentito molti rumori 
sospetti, che ci mettevano in agitazione. Temevamo di cadere negli agguati dei 
Werwolf SS, che ultimamente si sono accaniti contro i soldati tedeschi che stanno 
disertando e contro coatti civili e prigionieri di guerra che, come noi, si sono dati 
alla macchia. Queste SS Werwolf hanno completa carta bianca e possono fucilare 
sul posto, a loro arbitrio, tutti quelli che riescono a catturare, tedeschi o stranie-
ri che siano, senza l’obbligo di rispettare alcuna formalità legale e processuale.

Martedì, 1° maggio 1945. Besenhorst.

Albeggia appena e noi siamo già fuori dal nascondiglio, sorpresi per il silen-
zio assoluto che ci sovrasta come una minaccia. Ci mettiamo in cammino con 
molta cautela, percorrendo un sentiero in alto, parallelo all’autostrada n. 5, che 
vediamo sotto di noi, e che possiamo controllare. Al posto di blocco di Besen-
horst, osserviamo i giovani del Volkssturm, ancora presenti lì e sempre armati 
di Panzerfaust, cercare di trovare un riparo nella misera landa brulla. Quando il 
sentiero che percorriamo termina in uno strapiombo, seguendo Enrico Furlone 
torniamo prudentemente indietro, per nasconderci di nuovo nella boscaglia, in-
certi su cosa fare, anche perché, dopo tutte le delusioni sofferte, è difficile adesso 
persuadersi di essere arrivati davvero al termine della prigionia.

Dopo breve discussione ci accordiamo sul da farsi: Giulio Ranieri, Enrico Fur-
lone e Mario Carradori ritorneranno al loro campo, il Sandstrasselager, mentre 
Francesco, Spartaco ed io rientreremo nel nostro lager, nell’Appellplatz del quale, 
dal nostro nascondiglio, vediamo qualche olandese e alcuni dei nostri compa-
gni. Così ci siamo salutati con la reciproca promessa di trovarci al Sandstrasse, 
a liberazione avvenuta.

Molto prudentemente, Spartaco, Francesco ed io scendiamo dal dirupo, e in 
breve arriviamo al nostro lager, che appare di nuovo deserto, anche se da qualche 
camino vediamo uscire del fumo, a significare che qualcheduno è riuscito a cu-
cinare. Ritroviamo diversi IMI che, come noi, si erano occultati nei boschi sulle 
colline per non seguire nella ritirata i militi Gestapo del Grande Ramarro, che ha 
lasciato un giovane milite a presidiare il lager, e che adesso resta chiuso nella Kom-
mandantur nell’attesa degli eventi, e chissà a cosa penserà circa il suo avvenire.

Dopo il silenzio dell’ultima ora, riecco due Spitfire arrivare dal cielo di Lüne-
burg, per mitragliare i soldati tedeschi in ritirata, che transitano ancora lungo 
l’autostrada n. 5, che passa alla maniera di pedemontana proprio sotto di noi. 
Alcuni spezzoni colpiscono il nostro lager, e Daccia, il veneto ultimo giunto da 
Schwarzenbek, è stato colpito a morte, mentre leggeva alcuni fogli di musica, 
dei quali lui, provetto pianista, era molto geloso. Daccia, ricomposto in fretta 
nella copertina, ora giace supino, con le scarpe al sole, nello Heidberg lager di 
Besenhorst, dov’é sceso ancora una volta quel silenzio strano che tutto circon-
da e condiziona. La paura di poter finire come Daccia, proprio quando la guerra 
starebbe per finire, ci spinge a nasconderci ancora una volta sulla collina, dove 

OP08860_int_stampa.indd   345OP08860_int_stampa.indd   345 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 346 

restiamo sin quando riteniamo terminato l’attacco, per scendere nuovamente 
all’Heidberg lager. 

Nel frattempo, la pattuglia dei giovani Hitlerjugend che vigilava il posto di 
blocco di Besenhorst s’è ritirata verso Amburgo. In lontananza, al bivio per 
Geesthacht c’è un gruppo di case dove sono stati esposti grandi teli bianchi, an-
che se nella zona sono ancora presenti postazioni di mitragliere leggere, con gran 
movimento di soldati della Wehrmacht e del Volkssturm. A noi i drappi bianchi 
pare che annunzino la fine di una guerra iniziata circa sei anni fa, nel settembre 
del 1939. Quante volte durante la prigionia, civili e militari tedeschi ci hanno 
oltraggiato, mortificato, rinfacciandoci la nostra resa del 1943, affermando che, 
al nostro posto, loro avrebbero tenuto duro fino all’ultimo uomo e che non si 
sarebbero mai arresi. Adesso, al contrario, loro hanno esposto i primi simboli 
bianchi della resa, senza neanche attendere l’arrivo dei liberatori.

Turbati per la morte di Daccia, ci tratteniamo nell’Appellplatz, mentre Spartaco 
non cessa di ripeterci che si avvicina la resa dei tedeschi e che dovremo far valere 
con i liberatori, ancora lontani, il fatto che nessuno di noi ha mai firmato quel nefa-
sto modulo rosa, nonostante le ripetute, pesanti minacce di SS Totenkopf e Gestapo.

Sabato scorso, durante la fuga da Geesthacht, appena dopo l’incontro con la 
solitaria SS al bivio di Krümmel per riprendere fiato, c’eravamo nascosti dentro 
un vagone fermo alla stazione di Geesthacht, in pratica deserta, dove abbiamo 
incontrato Alfredo Briganti, soldato di Cesenatico del nostro lager, il quale, ri-
masto isolato, si era unito al nostro gruppo per ritornare a Besenhorst. Oggi Al-
fredo Briganti è in preda a forti convulsioni epilettiche, qui nell’Appellplatz, e si 
sta rotolando nella polvere, sbavando e facendosi del male. Così, aiutati da Te-
renzi, il suo amico di Cattolica, gli abbiamo prestato immediato soccorso, prima 
bloccandogli braccia e gambe, poi collocandolo all’ombra, fuori, perché la sua 
Stube, colpita, è inservibile. 

In un canto dell’Appellplatz, Miracoli, da buon cristiano, s’è messo a recitare 
il rosario davanti a tutti, per la prima volta all’aperto, in orario davvero insolito. 

Alcuni coatti olandesi del nostro lager, utilizzando le scorte della Küche, da 
ieri abbandonata dai cucinieri tedeschi, hanno preparato diversi pentoloni di una 
minestra densa e fragrante, poi distribuita a tutti in razioni magnanime. Que-
sto nutrimento caldo e abbondante ha avuto immediatamente, oltre all’effetto 
di ristorarci tutti, quello di far aumentare fortemente l’eccitazione generale per 
l’incognita attesa dei prossimi avvenimenti.

Il giovane milite della Gestapo, lasciato solo dal Grande Ramarro a presidiare 
il nostro lager, se ne rimane chiuso nella sua Kommandantur, osservando tutto 
senza mai intervenire. Di tanto in tanto scrutiamo verso Düneberg, da dove do-
vrebbero arrivare i primi reparti, avanguardie dei nostri liberatori, ma, fin dove 
arriva lo sguardo, non si vede nessun movimento. A intervalli sull’autostrada n. 
5 che passa sotto di noi, il traffico riprende debolmente e di tanto in tanto tran-
sita qualche ambulanza della Luftwaffe, diretta a nord. Poi i rumori della guerra 
diventano sfocati e su tutto scende una silenziosità sospesa. Noi non abbiamo 
idea di quanto siano distanti i liberatori, né di che fine abbiano fatto le truppe 
tedesche destinate alla difesa, che, come ripetono qui, sarà organizzata a nord 
di Amburgo, sulla frontiera con la Danimarca.
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Monsieur Fabian è un dottore, prigioniero di guerra francese, al quale i tede-
schi hanno affidato il piccolo ospedaletto di questo lager, dove anch’io sono sta-
to ricoverato lo scorso aprile. Stamani monsieur Fabian è stato chiamato dagli 
amici di Briganti per fargli visitare il medesimo, e in questo momento il dottore 
è nella Kommandantur per chiedere il permesso al milite della Gestapo, ancora 
responsabile del nostro lager.

Vediamo un gruppo di nostri compagni agitarsi intorno a Turi Marchese, 
romantico catanese, e al suo amico e compaesano Mario Leotta, ragioniere di 
Messina. I due amici, mentre frugavano in una parte bombardata della Komman-
dantur, hanno rinvenuto tutte le nostre schede segnaletiche, compilate da Mori-lì 
il 14 ottobre 1943, giorno del nostro arrivo al lager Birke di Düneberg, in base alle 
quali schede furono creati i vari Kommando da inviare alla DAG e alla BGE385.

Il primo a vederli spuntare in fondo alla curva è stato Francesco, che ha scan-
dito, meravigliato, un unico monosillabo: «Arrivarono!». Guardiamo tutti a 
sinistra e col cuore che batteva forte in gola, vediamo a metà dell’ampia curva, 
una grossa macchia verdastra che, procedendo al centro della via, avanza verso 
di noi. Si sente un gran rumore di ferraglie aumentare d’intensità e farsi sempre 
più forte: sono in arrivo le avanguardie dei reparti inglesi e polacchi che, la not-
te sul 28 aprile scorso, hanno sfondato le difese tedesche e attraversato l’Elba386.

Scendiamo correndo dal lager in preda a un’esaltazione mai provata e fac-
ciamo ressa lungo i bordi dell’autostrada, dove stanno per transitare le colonne 
corazzate degli alleati provenienti da Geesthacht. Dal nostro punto di osserva-
zione vediamo in fondo al rettilineo, davanti alla stazione di Düneberg, i mezzi 
blindati procedere verso di noi, spinti dalla potenza dei loro Diesel. Dopo alcuni 
lunghissimi minuti, finalmente il primo carro corazzato inglese transita veloce-
mente davanti a noi con un fragore assordante. Un carrista si sporge fuori della 
torretta, per salutarci, con la bandierina inglese che garrisce al vento. Seguono 
altri mezzi corazzati: autoblinde, artiglierie semicingolate, jeeps armate con mi-
tragliere pesanti, e, dopo diversi minuti di calma e di silenzio, ecco arrivare i pri-
mi combattenti di fanteria, appiedati, che procedono in fila indiana lungo i due 
lati della strada, con passo lento ma sicuro. Sono le avanguardie della 1^ brigata 
d’assalto inglese-polacca che ci salutano aprendo a V i diti indice e medio, lan-
ciando a tutti noi, rimasti ammutoliti, pacchetti di sigarette Camel, cioccolate, 
gallette e pacchi di corned beef, vale a dire carne in scatola. Adesso non riesco più 
a descrivere le sensazioni di contentezza e insieme d’incredulità provate nel mo-
mento in cui ho realizzato di essere di nuovo libero, evento lungamente sognato, 
che a volte disperavo rivedere e che invece stavo incredibilmente vivendo. Oggi, 
1° maggio 1945, siamo finalmente liberi! La fame, il freddo, il lavoro sfibrante, 
le vergogne e le umiliazioni subite e sopportate per un così lungo tempo, e che 
non dimenticheremo mai, sono alla fine terminati e non ti sembra ancora vero, 

385 Bogino annota: «Conservo la mia scheda segnaletica, di cui venni in possesso come ho 
sopra ricordato»; si veda supra la nota 184.

386 Le vicende che tra il 27 aprile e il 1° maggio 1945 portarono alla liberazione del lager di 
Besenhorst sono sintetizzate in AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. «Testimonianza. Gli 
ultimi giorni di lavoro coatto. Primo maggio di liberazione» [agosto 2001].
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tanto è lo stupore misto a gioia evidenti nello sguardo di tutti. I liberatori conti-
nuano a sfilarci davanti. Nessun reparto tedesco li ostacola e solo in lontananza 
verso Bergedorf si sente il ronzio di solitari Messerschmitt, che a tratti si vedono 
schizzare in alto, lontano, piccoli giocattoli di morte. 

Subito dopo, con Spartaco e altri, raggiungo la stazione di Düneberg. Passano 
i Tanks inglesi387, insieme ai fanti polacchi dell’Armata di Montgomery, appieda-
ti, su due file, secondo l’uso di tutte le fanterie del mondo. Anche i soldati polac-
chi che ci sfilano innanzi ci salutano e ci lanciano pacchetti delle loro razioni K, 
insieme a confezioni di profumate saponette «Camay» e a strane confezioni di 
carta stagnola contenenti sottili barrette di gomma, mai viste prima, odorose di 
menta, e che non ho nemmeno un’idea di cosa dovrei farne. Una squadra della 
MP-Military Police inglese, a bordo di due camionette, è salita al nostro lager. Il 
poliziotto della Gestapo lasciato a presidiare il lager ha compiuto la presentazio-
ne della nostra forza ai Military Police inglesi, i quali, al termine della consegna, 
lo hanno rinchiuso nella piccola prigione del lager, rifornendolo, con nostra sor-
presa, d’abbondante scorta di viveri in scatola e di sigarette. Un sottufficiale e al-
cuni soldati della Military Police, infine, si sono insediati nella ex Kommandantur, 
a presidio del nostro DP Camp 633388, e non più Konzentration lager.

Le fanterie continuano ad andare avanti, verso nord, lungo la n. 5, senza in-
contrare resistenze, sia da parte delle retroguardie della Wehrmacht, delle for-
mazioni SS e dei Lupi mannari SS, sia delle forze aeree della Luftwaffe. La nostra 
felicità è travolgente389.

All’amico Vincenzo Miracoli non sembra vero di predicare senza impedi-
menti il verbo dei cristiani. Questo nostro compagno, tutte le sere, qualsiasi co-

387 Nel corso della guerra l’esercito inglese utilizzò numerosi tipi di carro armato, detti generi-
camente Tanks, impiegandoli soprattutto in Nord Africa, ma anche in altri scenari bellici.

388 Nel corso dell’avanzata in Italia e in Germania gli alleati costituirono numerosi campi, 
nei quali erano raccolti profughi di varia provenienza e quanti venivano liberati dai lager 
tedeschi in vista del rimpatrio nei Paesi d’origine (Displaced Persons Camps o più semplice-
mente DP Camps).

389 Bogino commenta: «Quella gioia, lasciava in bocca un peculiare retrogusto amaro. Quanti 
compagni caduti non erano più con noi, quel 1° maggio del 1945, per gioire insieme con 
noi quei primi momenti gioiosi per la riacquisita libertà. Dal nostro ridotto punto d’osser-
vazione, quanti compagni avevamo visto cadere! Dal biondino della T7, ucciso per primo 
a Sebenico, a tutti i marinai morti per sete e sfinimento nella polvere della pietraia carsica 
durante la marcia allucinante da Drnis a Bihac. Ai tanti deceduti per fame, sete e spossatez-
za, durante il micidiale viaggio di duemila chilometri, da Sebenico a Wietzendorf, morti 
che le SS ci costrinsero a tenere con noi nei vagoni, dove stavamo ammassati come bestie, 
senza acqua né cibo, pieni di cimici e pidocchi, sozzi del nostro sudiciume, in primis delle 
nostre deiezioni. Quanti n’avevamo visti cadere ancora, soldati e ufficiali, a Wietzendorf, 
morti per denutrizione, inedia, dissenteria; e altri ancora sotto i bombardamenti alleati. E 
quelli ammazzati perché costretti a lavorare fino a 14 ore il giorno, senza alcuna protezione 
contro gli acidi, nelle fabbriche d’armi di precisione a Schwarzenbek, come Adolfo Stesi, 
Mario Stopponi, il timido Sireni. E i tanti commilitoni scomparsi o dei quali non sapem-
mo più nulla, come il povero Gennaro Mulitierna e lo sventurato Rosantini, reduce dalla 
Russia; ed infine tutti gli altri compagni morti in Italia dopo il rimpatrio dai lager tedeschi 
per le malattie contratte in prigionia, come la tubercolosi ed i tumori polmonari».
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sa accadeva, sia al lager Birke sia qui a Besenhorst, ha sempre recitato il rosario, 
pregando per tutti, senza che nessuno glielo avesse chiesto. In questa maniera, 
nei momenti tragici, ha fatto le veci del cappellano militare, che qui, noi, non 
abbiamo mai incontrato. 

In mezzo alla confusione generale, senza indugiare oltre, Francesco, Sparta-
co ed io ci siamo rimessi in marcia verso il Sandstrasselager di Geesthacht, dove 
sappiamo che ci attendono i nostri compagni. Abbiamo percorso la n. 5 andando 
nella direzione opposta a quella d’inglesi e polacchi che continuano a transitare 
diretti verso Amburgo, seguiti da una gran quantità d’automezzi e di carri arma-
ti. Un’altra cosa che colpisce è l’assenza per le strade dei civili tedeschi, soprat-
tutto delle Frauen, sempre in attività, e che certamente scrutavano da dietro le 
tapparelle tutta quella dovizia di mezzi d’offesa. Arrivati al Sandstrasselager di 
Geesthacht, abbiamo trovato ad aspettarci il nostro amico Enrico Furlone, che 
ci ha sistemato nella vecchia Stube, dove si sono già accampati Italo Ruzzene, 
Silvano Trevisan, Pietro Valenti e tutti gli altri. 

In questo gran lager internazionale regna un disordine incredibile. Tutti cer-
cano tutti: gli ex coatti civili e gli ex prigionieri di guerra, soprattutto se apparte-
nenti a paesi baltici, continuano a cercarsi per riformare i gruppi secondo le loro 
appartenenze nazionali. Le ragazze, ex coatte slave e francesi (con una sola ita-
liana, Autilia Colombo), già recluse nel Frauenlager, situato nel bosco di betulle 
presso la stazione BGE di Geesthacht, si sono tutte trasferite qui, per riunirsi ai 
loro connazionali, aumentando così la gente e la confusione del lager, dov’è sta-
to innalzato un altro gran tricolore, proprio all’ingresso, accanto alle bandiere 
inglese e americana. La mia ricerca d’Irena non ha avuto fortuna. I pochi lituani 
che ho incontrato, infatti, non mi hanno saputo dare alcuna informazione, all’in-
fuori di quella di essere Irena ed i suoi nascosti vicino a Geesthacht.

I soldati della Military Police inglese, che presidiano il DP Camp, osservano 
tutto quello che accade con disponibilità. Il nostro Enrico Furlone, che conosce 
un po’ d’inglese, perché era già stato prigioniero in America, si era offerto co-
me interprete, ma la sua offerta è stata rifiutata. L’amico Franco Fiorelli, già re-
sponsabile militare nell’ex Sandstrasselager di Geesthacht, è venuto a salutarci, 
anche per sapere se ci servisse qualcosa, e se, appunto, fosse possibile rimettere 
in attività, per qualche sera, la filodrammatica, allo scopo di rendere più soppor-
tabili questi giorni in attesa del rimpatrio.

Domenica, 6 maggio 1945. Geesthacht.

È passata una settimana dalla liberazione e a rilento stiamo recuperando una 
condizione di relativa distensione, anche se sarà impossibile dimenticare le co-
se orribili della vita minimale vissuta fino a ieri. Ma siamo, in prevalenza, molto 
giovani e desideriamo godere appieno i vantaggi della riacquistata libertà, secon-
do la sentenza che dice: «Per veramente gioire, bisogna prima aver veramente 
sofferto». Contribuiscono soprattutto a farci sentire meglio, il vitto sufficiente 
e sostanzioso, il ritorno a un’igiene personale quasi completa, la fine dello sfrut-
tamento attraverso il lavoro massacrante, il termine della paura per i bombarda-
menti e la fine delle SS e delle loro punizioni malvagie e disumane.
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Ho ritrovato sani e salvi alcuni miei compagni di Düneberg, insieme con i 
quali avevo lavorato nei Leichekommando, i Kommando cadaveri, ad Amburgo. 
Ci siamo a lungo felicitati reciprocamente, scambiandoci gli indirizzi e prefig-
gendoci di scriverci, una volta rientrati in Italia: Vincenzo Tucci da Cortili Giu-
nonici390, Mario Leotta da Messina, Domenico Galantino da Bisceglie, Giuseppe 
Rolla da Boffalora Ticino391, Mario Marcon da Verona, Luigi Tamborini da Gal-
liate Lombardo392 e altri cari compagni, dei quali adesso, e mi dispiace, non ri-
cordo più i loro nomi393.

L’altra mattina sono tornato al lager Birke di Düneberg per salutare il mio 
buon compagno russo Ivan Aleksej, che ho trovato ancora tutto eccitato per la 
riacquistata libertà, che per lui è arrivata dopo oltre 5 anni di lavoro coatto in 
quel lager SS. Gli ho ricordato, tra l’altro, l’episodio della grossa patata che, fa-
cendola in barba alle SS, ma con suo gran rischio, era riuscito a farmi arrivare la 
sera del mio ventesimo compleanno, quel 28 dicembre del 1943. Al momento 
dell’addio, Ivan Aleksej mi ha salutato in francese, con un leale «Vive l’Italie!» 
che ho ricambiato con un sincero: «Viva la Russia!». Poi, consapevoli di dover-
ci separare per sempre, ci siamo di nuovo abbracciati e la stretta di Ivan è stata 
così forte e prolungata che mi sono commosso fino alle lacrime.

La vecchia filodrammatica del Sandstrasselager di Geesthacht è stata riattivata 
per qualche serata, con Bruno Argento, Enrico Furlone, Italo Ruzzene, Silvano 
Trevisan, Spartaco Zanfranceschi, Pietro Valenti e gli altri. Assieme agli amici 
francesi, abbiamo ripresentato scenette a suo tempo ben riuscite, stavolta anche 
in onore dei feriti alleati e di alcuni invalidi tedeschi, oggi diventati prigionieri. 
Durante una di queste serate ho finalmente ritrovato Irena e sua sorella, ancora 
con i costumi della recita, rientrate da poco al lager e che mi hanno raccontato 
che si erano salvate, assieme ai loro genitori e altri coatti lituani, nascondendo-
si nei boschi oltre Geesthacht, tra Tesperhude e Krümmel, fino allo scorso 1° 
maggio, giorno dell’arrivo dei nostri liberatori.

Irena ed io abbiamo passato insieme alcuni pomeriggi, seduti presso l’Elba, 
a parlare di tante cose, mentre ammiravamo il cielo al tramonto sopra Winsen. 
Ogni sera, al termine del nostro spettacolo, andavamo nel salone delle riunioni, 
dove prima si tenevano le adunanze delle SS e dei fascisti. Irena e sua sorella, 
sempre infervorate e rosse in volto, non si perdevano un ballo, mentre Francesco 
Strano ed io, giù di morale perché non sapevamo ballare, restavamo facendo da 
tappezzeria ai margini del salone, presi in giro continuamente dalle continue, 
maliziose allusioni dei compagni. 

La Commissione alleata per il rimpatrio dei prigionieri di guerra, che ci ha 
preso in forza, sta raggruppando tutti gli ex prigionieri in base alla loro nazio-

390 Nella città di Foggia.
391 Attualmente all’interno della città metropolitana di Milano.
392 In provincia di Varese.
393 Si veda AGB, «Ricerche», parte V, elenco di 64 nominativi autografi (nn. 1-63 e 57 bis), 

con indirizzo e piccole frasi di dedica, scritti su vari fogli a quadretti, numerati da Bogino, 
nell’imminenza della partenza dalla Germania (si vedano nn. 60 e 63); esplicita datazione 
ai numeri 54 (13 giugno 1945), 61 e 63 (14 luglio 1945).
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nalità in zone della Germania opportunamente predisposte. Tutti gli IMI li-
berati nel Vierlande vengono concentrati a Glinde, periferia di Bergedorf394, e 
in seguito trasferiti ad Amburgo, da dove inizierà il viaggio di ritorno verso la 
nostra amata Italia. 

Lunedì, 14 maggio 1945. Geesthacht.

Stamattina abbiamo accompagnato al cimitero di Geesthacht, per la sepol-
tura, Enrico Castella395. Erano i suoi compagni che portavano a spalla la bara, 
ricoperta con quella bandiera italiana conservata da Sebenico e tenuta nascosta 
per tanto tempo. Un piccolo corteo s’è snodato dal DP Camp, già Sandstras-
selager di Geesthacht, al Friedhof, il cimitero della città, attraverso l’intensa 
circolazione dei mezzi militari di ogni tipo. La bara è stata finalmente inuma-
ta accanto a quelle di Adolfo Stesi, del Corvo e degli altri compagni caduti nel 
settore del Friedhof riservato agli Ausländer, gli stranieri d’ogni nazionalità qui 
deceduti. Tornando al campo, abbiamo visto altri tricolori italiani, uno dei qua-
li issato sul pennone della Soldatenhaus di Geesthacht, di fianco alla caserma 
che era della Gestapo. In questi primi giorni di così detta «Carta Bianca», tutte 
le campagne del Vierlande396 sono state invase dai prigionieri e dai coatti libe-
rati, che per così lungo tempo hanno sofferto la fame e che si erano ripromessi 
azioni di vendetta. Ora che il momento è arrivato si mettono in pratica quelle 
azioni risarcitorie con affrettate requisizioni, molte volte avventate, di tutto ciò 
che sia commestibile. Per noi italiani, le azioni di «Carta Bianca» sono finite lì, 
mentre, in altri lager, si sono messe in atto vendette personali nei confronti dei 
Lagerführer, SS e kapò ancora in circolazione. Il corpo di una SS è stato trova-
to penzolante al rottame di una vasca da bagno, all’ultimo piano di un palazzo 
mezzo distrutto dalle cannonate inglesi. Anche i corpi di due kapò naziste del 
Frauenlager di Geesthacht sono stati rinvenuti mutilati e attorti al filo spina-
to che delimita il Frauenlager. Abbiamo avuto anche notizia di feroci vendette 
compiute in altri lager da chi non riesce a perdonare le umiliazioni e le soffe-
renze patite. Per quello che personalmente mi riguarda, io ho visto solamente 
i corpi esanimi della SS e delle due giovani kapò slave.

394 Si vedano supra la nota 176 e infra il testo in corrispondenza delle note 397 e 400.
395 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Geesthacht, l’ingresso 

del cimitero» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti 
originali», n. 201; per una immagine più recente si veda <https://www.geesthacht.de/
Schnellnavi/Startseite/index.php?La=1&object=tx,17.32.1>. L’episodio dell’uccisione di 
Enrico Castella e del suo seppellimento è riassunto, assieme anche alla memoria di una 
visita al cimitero fatta alla fine degli anni Settanta, in AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, 
doc. «Testimonianza circa l’uccisione dell’italiano Castella da parte delle SS del lager del 
Geesthacht» [agosto 2001].

396 Una fotografia di piccolo formato, verosimilmente scattata nell’agosto 1969, che mostra 
il «Vierlande da Bör<n>sen» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in 
AGB, «Documenti originali», n. 194.
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Martedì, 15 maggio 1945. Glinde.

Tutti noi degli ex lager Düneberg e Geesthacht, dopo breve sosta nella ca-
serma di Wentorf, siamo stati riuniti a Glinde, sobborgo di Bergedorf397. Pri-
ma del trasferimento a Glinde sono andato a salutare Irena e i suoi, con i quali 
ho scambiato gli indirizzi e formulato la rituale promessa di scriverci una volta 
rimpatriati. Poi Irena mi ha accompagnato fin sotto il glicine striminzito, pres-
so la garitta già delle SS, dove ci siamo dati l’ultimo, malinconico bacio d’addio, 
sotto lo sguardo bonario della MP inglese di guardia. Dopodiché, indossando 
la logora divisa della Regia Marina, sono uscito per sempre dall’odiato lager do-
ve siamo stati sfruttati, malmenati, umiliati, da kapò, SS e Gestapo, e dove tanti 
dei nostri sono morti per fame, violenze, sopraffazione, fatica, bombardamenti. 
Altri ancora, purtroppo, continueranno a morire una volta rientrati in Italia, a 
causa delle malattie contratte per essere stati adibiti, a differenza dei lavorato-
ri tedeschi, senza protezioni e cure, a lavori altamente tossici e logoranti. Porto 
via con me un paio di stivali, presi nel carnaio delle fosse comuni d’Ohlsdorf, 
un cimitero di Amburgo398, e già appartenuti a una SS caduta sotto le bombe al-
leate, un paio di pantaloni di panno nero, da cavallerizzo, una giacca verde da 
borghese, con camicia e cravatta a colore, tutta roba, quest’ultima, proveniente 
dal deposito della Croce Rossa, sito presso Krümmel, tutti indumenti a noi mai 
consegnati e poi da noi saccheggiati399.

Giovedì, 24 maggio 1945. Glinde.

Gli effetti della «Carta Bianca», mai ufficialmente concessaci, ma solo tol-
lerata, hanno assunto l’aspetto di una rapina. Gli animali abbattuti in maniera 
maldestra nelle campagne del Vierlande, dopo una sommaria scelta delle parti 
migliori, erano abbandonati sul posto al sole e alla calura estiva, preda di sciami 
d’insetti il giorno e d’animali randagi la notte. Andava così prendendo consi-
stenza il pericolo di una epidemia e allora, almeno per quello che è a mia cono-
scenza, gli inglesi sono intervenuti e la «Carta Bianca» non è stata più tollerata. 
Il Comando inglese, inoltre, ha formato squadre di ex prigionieri, che armate di 
speciali lanciafiamme e DDT americano, al comando di loro sottufficiali, van-
no ritrovando, per poi eliminare, tutti i focolai d’infezione sparsi nel Vierlande. 
Per queste prestazioni volontarie abbiamo ricevuto una giusta ricompensa con 
vestiario e razioni supplementari di viveri, birra e sigarette. Per noi, al momento 
inoperosi, la nuova utilissima attività è arrivata a proposito, impegnandoci in qual-

397 Si vedano supra la nota 176 e il testo in corrispondenza della nota 394, nonché infra quello 
corrispondente alla nota 400. Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che 
mostra «Wentorf, le caserme» (annotazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in 
AGB, «Documenti originali», n. 145.

398 Il cimitero di Ohlsdorf, che prende il nome dall’omonimo quartiere del distretto di 
Hamburg-Nord, è il più grande cimitero d’Europa e si trova a circa 10 km a nord dal centro 
di Amburgo; si veda Fig. 23.

399 Per l’utilizzazione di questi indumenti si veda infra il testo alla data 10 settembre 1945 e 
Fig. 9.
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cosa di vantaggioso per tutti, così da farci sopportare meglio questi lunghi giorni 
d’attesa. Francesco Strano, filosofo pescatore, ripete spesso che, quando non si 
può correre con un cavallo, bisogna correre con un somaro, e poiché Francesco 
ripete questa massima in ogni occasione, è difficile non intenderne il traslato.

In quella che, rispetto ai lager, abbiamo definito villa di Glinde400, la nostra 
sistemazione è discreta: le camerate sono tenute pulite, il vitto è adeguato alle 
nostre necessità attuali, la condotta della Military Police e dei soldati inglesi è 
corretta e la nostra libertà di movimento non ha limiti. Basta lasciare in ogni 
camerata uno dei nostri a guardia dei bagagli e ci si può assentare senza incor-
rere in sanzioni. Anche noi del gruppo GM 317 da Sebenico (adesso, purtrop-
po, senza il Corvo) ci siamo adeguati di buon grado a questa nuova abitudine, 
andando in giro e rientrando a notte alta, e a volte non rientrando affatto. Ci 
troviamo nel distretto degli Stalag-XA e XB, i cui lager sono sparsi in tutto lo 
Schleswig-Holstein, fino a Lubecca401 e Itzehöe402, lager nei quali in questi po-
meriggi, chiedendo un passaggio agli autisti inglesi, sempre disponibili, an-
diamo alla ricerca dei nostri compagni, che sono usciti vivi da questo inferno 
dell’anseatica Amburgo.

I civili tedeschi cominciano a farsi rivedere in giro, prima le donne e gli an-
ziani, perché la morsa della fame, che anche loro hanno cominciato a conoscere, 
li spinge ad uscire alla qualche ricerca del cibo. Nei limiti del possibile, alcu-
ni di noi hanno cercato di aiutare certi tedeschi, ben pochi in verità, perché è 
difficile aver già dimenticato le umiliazioni e l’atroce, disumano trattamento 
cui kapò, SS Totenkopf e Gestapo ci hanno sottoposto, giorno e notte, durante 
la lunga prigionia. 

Anche noi del Kommando BGE, siamo riusciti a confiscare un vecchio Opel e 
stamane, dopo averci caricato alcuni scatoloni di alimentari, siamo andati a casa 
di herr Friedrich, che non eravamo riusciti a trovare sul posto di lavoro a Berge-
dorf sud. Herr Friedrich era chiuso in casa e, quando dalla finestra ci ha visto, ci 
ha fatto capire che non voleva scendere, e allora noi, senza insistere, abbiamo la-
sciato gli scatoloni sul portone. Poi ce ne siamo andati, delusi per non aver potuto 
salutare un galantuomo, contenti, in ogni modo, per avergli potuto dimostrare 
la nostra sincera gratitudine: herr Friedrich, uno dei rari tedeschi conosciuti che 
era stato buono e corretto con noi e che, quando aveva potuto, ci aveva aiutato.

La guerra in Europa è terminata dai primi del mese e sembra impossibile 
che i giapponesi possano resistere ancora per molto, ma, finché resisteranno, lo 
sforzo organizzativo degli alleati, è tutto rivolto verso il Pacifico e alla liberazio-
ne dei loro compagni alleati rinchiusi nei campi di concentramento giapponesi. 
Per questo motivo il nostro rimpatrio resta in secondo piano. Noi ci rendiamo 
conto di ciò, e aspettiamo con calma il nostro rientro in patria, come a suo tem-

400 Si vedano supra la nota 176 e il testo in corrispondenza delle note 394 e 397. Una fotografia 
di piccolo formato, datata agosto 1970, che lascia intravedere tra gli alberi un fabbricato, 
«Glinde bei Bergedorf» (ovvero «Glinde presso Bergedorf», annotazione in tedesco di 
mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 203.

401 A circa 60 km a nord-est di Amburgo.
402 A circa 60 km a nord-ovest di Amburgo.
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po abbiamo vanamente atteso il cosiddetto «Raggio della Morte» di Marconi, 
l’arma segreta italiana che doveva farci vincere la guerra403.

Penso di continuo a Irena, della quale non so più nulla dal giorno della mia 
partenza da Geesthacht. Lo scorso pomeriggio, dopo aver parlato con Sparta-
co, mi sono messo in viaggio, a piedi, verso Geesthacht, distante una trentina di 
chilometri. Presto s’è fatto scuro, e dopo Holtenklinke è scoppiato un violento 
temporale estivo, che non ho potuto evitare. Ho superato Börnsen ed Escheburg, 
in relativa freschezza, ma la strada sembrava non finire mai. Giunto in prossi-
mità di Besenhorst, sotto l’Heidberg lager, un vecchio contadino che guidava il 
suo carro agricolo mi ha invitato a salire, ma io ho rifiutato, perché già vedevo la 
stazione di Düneberg, che ho raggiunto percorrendo il sentiero interno, e final-
mente sono arrivato a Geesthacht, stanco e bagnato dalla testa ai piedi. Ho tro-
vato Irena che stava ballando nella sala del teatro, dove era in corso la consueta 
festa danzante. Irena mi ha rivisto con sorpresa per il mio arrivo imprevisto, ma 
con molto piacere. Irena era tutta eccitata e mi ha più volte invitato a ballare, 
con malizia, perché sapeva che non n’ero capace, dimenticando che ero stanco 
per la lunga marcia. Più tardi, siamo andati insieme nelle baracche già IMI, ora 
deserte. Ho acceso il fuoco per asciugarmi i vestiti e amoreggiare un po’. Irena 
è rimasta fino a notte tarda. Poi sua sorella è venuta per riaccompagnarla a casa. 
La mattina dopo ho ripreso la strada per Glinde, scontento per quella sfacchi-
nata inutile: ero soprattutto irritato con Irena, che aveva continuato a provocar-
mi, seguitando a chiedermi se ero sul serio tornato per rivederla e se l’amavo per 
davvero. Rientrato a Glinde, ho raccontato a Spartaco l’esito del mio spossante 
viaggio, e lui, scettico, ha rimproverato la mia ingenuità. Eppure, quando ripen-
so a quella sfacchinata, ho buoni motivi per non pentirmi d’averla fatta.

Martedì, 10 luglio 1945. Glinde.

Da giorni ci siamo trasferiti al centro di Bergedorf, in locali più ampi di quelli 
di Glinde, ugualmente puliti e comodi, che credo dovevano ospitare un convit-
to. In questi alloggi, abbiamo trovato molti amici del Sandstrasselager, arrivati 
qua prima di noi, dopo una sosta a Dassendorf. Nell’attesa del rientro in patria, 
passiamo il tempo a cucinare, rattoppare e muoverci in giro, fin dove adesso c’è 
consentito. Nei pomeriggi ci rechiamo nel parco di Bergedorf404, dove, presa a 
nolo una barca, andiamo in gita sul laghetto a cantare le nostre migliori canzoni, 
qui molto conosciute. In tali occasioni, Enrico Furlone s’è esibito nel suo pezzo 
preferito: M’apparì tutto amor dalla Martha di von Flotow405, mentre campani e 
liguri non sono da meno, sfidandosi di continuo con le loro arie più care.

403 Si trattava di una voce propagandistica fatta largamente circolare dal regime fascista per 
accreditare, sfruttando la grande popolarità di Guglielmo Marconi, l’esistenza di armi se-
grete risolutive della guerra.

404 Una fotografia di piccolo formato, datata agosto 1970, che mostra «Bergedorf, il parco» (an-
notazione di mano di Bogino nel verso), si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 204.

405 Si veda supra la nota 349.
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Lunedì, 16 luglio 1945. Bergedorf sud.

Radio-naja ha diffuso la notizia che i cadaveri di due SS ucraine sono stati 
trovati in riva all’Elba, nell’ansa di Zollenspieker, portati sin lì dalla corrente del 
grande fiume. Nei due ultimi anni di guerra, i tedeschi, sempre più a corto di sol-
dati, hanno affiancato alle formazioni delle loro SS Waffen, che sono le SS com-
battenti, unità di SS olandesi, belghe, italiane e ucraine, che si sono fatte, queste 
ultime, la reputazione di essere le più crudeli di tutte le formazioni SS Waffen.

Molti manifesti a suo tempo affissi nel Vierlande per farci arruolare nelle SS 
italiane sono rimasti ancora al loro posto. Questa forma di propaganda, tuttavia, 
al pari delle tante angherie e oltraggi riservatici durante la prigionia, non ha mai 
avuto alcun effetto su tutti noi, gli Untermenschen dell’Arbeitskommando 1556. 
Stamattina, mentre rientravo con Giulio Merlo, specialista in requisizioni, ab-
biamo visto uno dei manifesti propagandistici, relativo alle SS Waffen italiane, 
ancora affisso in un casotto presso il deposito locomotive di Bergedorf sud406. 

Radio-naja ha comunicato che continuano le feroci ritorsioni nei confronti 
dei tedeschi per opera di gruppi già coatti civili, indicati genericamente come 
appartenenti a paesi dell’est Europa, riunitisi in gruppi d’azione per attuare quel-
le vendette che a suo tempo si erano ripromessi. Di queste rappresaglie, e delle 
altre tante simili che stanno avvenendo in questi giorni, nel nostro DP se ne di-
scute poco e con scarso interesse, perché, in questo momento, il nostro pensie-
ro dominante non è quello della vendetta, ma del ritorno in Italia, che sappiamo 
rovinata dalla lunga guerra e dal ripetuto passaggio degli eserciti stranieri. Rap-
presentanti di questo stato d’animo sono soprattutto gli alpini liguri, anche se, 
lagnandosi di continuo, oltraggiano i politici italiani, perfidi traditori rimasti 
nascosti in Italia ad accumulare soldi e ritenuti i veri responsabili della nostra 
catastrofe nazionale.

Autilia Colombo è venuta a salutarmi: Autilia è la ragazza italiana del San-
dstrasselager di Geesthacht. Lo scorso 7 aprile Autilia ha vissuto con me, nel 
settore d’Elbe-3, il rovinoso bombardamento che ha distrutto per intero la DAG 
di Düneberg. Prima di separarci, ho chiesto ad Autilia di scrivermi la storia da 
lei vissuta durante quel bombardamento e, a parte, il suo saluto di commiato. 
Cosa che Autilia ha fatto, dubitando di non potercela fare. L’addio d’Autilia, già 
coatta alla DAG di Düneberg, diceva: «Quando fra i tuoi sarai che è il più bel-
lo augurio che ti possa fare, dimentica tutti i disagi, pericoli e giorni di tristezza 
che passasti nella tua vita, rivolgi un solo pensiero a colei che ti fece compagnia 
partecipando alle belle sere passate in buona compagnia di tutti e di ciò che ti 
lessi sulle carte augurandoti una vita seminata di rose e che una mano gentile 

406 La ristampa di una cartolina, che riproduce il manifesto che Bogino potrebbe avrebbe vi-
sto esposto, si conserva in AGB, «Documenti originari», n. 205. Il manifesto in questio-
ne, opera notissima di Gino Boccasile, sotto l’intitolazione «Per arruolarsi nella legione 
SS italiana» presenta l’immagine di un soldato delle SS italiane che con il pollice, l’indi-
ce e il medio della mano sinistra allude al soprastante motto «Onore Fedeltà Coraggio» 
(tra i tanti riferimenti a siti che lo ripropongono si veda <https://phaidra.cab.unipd.it/
view/o:352010>).

OP08860_int_stampa.indd   355OP08860_int_stampa.indd   355 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



DAL RICORDO AL RACCONTO 356 

ti tolga le spine facendoti felice unendoti a lei, perché lo meriti. Compagna per 
breve tempo di vita sventurata. Autilia Colombo»407.

Continuiamo a essere tutti in balia di una specie d’inquietudine che ci ha pre-
so sin dalla liberazione, nervosismo che cresce ogni giorno di più con il ritardo 
del nostro rimpatrio. Ultimamente mi sono procurato alcuni fogli protocollo a 
righe, sui quali vado registrando i saluti degli amici, che in questi ultimi giorni 
ho ritrovato qui408.

Nonostante la diffida della Military Police di finirla con la «Carta Bianca», nel 
nostro DP Camp 633 si continuano a cucinare pentoloni di carne, tutta roba che 
proviene da animali requisiti nelle masserie del Kirchwerder. I cucinieri sono ge-
nerosi con tutti e gli inviti non mancano e, se non s’accettano, quelli si offendono.

Bibbò, Oronzo Raguzzi e i veronesi della Stube 6, malgrado il divieto della 
Military Police, hanno requisito un maialino. Una volta in baracca hanno dovu-
to sostenere una vera lotta con il battagliero animale, lotta lunga e cruenta, per 
via delle tante coltellate inferte al maialino dall’inesperto veronese, sedicente 
esperto macellaio. Il piccolo animale diventava sempre più furioso, saltava sul-
le nostre brande sprizzando sangue dalle ferite, senza che il macellaio riuscisse 
a terminare il suo lavoro. A un certo punto, tutti noi abbiamo cominciato a fare 
il tifo per il maialino, visto il coraggio che quello metteva nella lotta per salvar-
si la vita, e, a questo punto, al nostro incapace carnefice non è rimasto altro che 
ridargli la libertà.

Giovedì, 19 luglio 1945. Glinde.

Di fronte all’inatteso annuncio di un officer della Military Police, secondo il 
quale la nostra partenza per l’Italia è questione di ore, ci siamo scatenati, scam-
biandoci reciproci auguri con cincin a base di birra. Così, in vista della par-
tenza, con Spartaco e altri compagni siamo tornati a Geesthacht a salutare per 
l’ultima volta le ragazze francesi e slave, con le quali abbiamo lavorato insieme 
alla DAG. Perciò, a bordo di un Ford, abbiamo attraversato, ancora una volta, il 
Vierlande, da Glinde fino a Geesthacht. All’ex Sandstrasselager di Geesthacht, 
ora DP Camp 633, ho saputo che tutti i lituani sono stati dislocati a Rostock409, 
nella Germania occupata dall’Armata Rossa, dove Irena si era nascosta unita-
mente a tutti i suoi familiari.

Rientrati a Glinde, abbiamo trovato diversi IMI provenienti dal lager di 
Schwarzenbek (quello del povero Adolfo Stesi) e altri compagni già ricoverati 
per TBC nel Sanatorio della Forestale presso Krümmel410. Tra gli IMI giunti da 
Schwarzenbek ne abbiamo incontrati alcuni che, con il benestare delle autorità in-
glesi, si erano sposati regolarmente con ragazze greche o polacche, le quali potran-

407 Bogino annota: «Quel foglio con le frasi sgrammaticate scritte con mano tremante da Autilia, 
dopo oltre sessant’anni conservo ancora, e con tristezza ne riporto la parte con il saluto fina-
le». Il documento citato si conserva in AGB, «Ricerche», parte V; si veda Appendice 2.

408 Si veda AGB, «Ricerche», parte III; si veda Appendice 2.
409 A circa 170 km a nord-est di Amburgo.
410 Si veda supra la nota 242.
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no così seguire in Italia, come spose di guerra, i loro mariti. A queste nuove coppie 
l’Intendenza inglese ha concesso il permesso di alloggiare in camere singole.

Domenica, 22 luglio 1945. Amburgo.

Nel tardo pomeriggio abbiamo lasciato per sempre Glinde e il Vierlande. Alla 
partenza, con Giulio Merlo, Francesco e Spartaco, ci siamo attardati a contem-
plare le note colline, nel seno delle quali, fino allo scorso 7 aprile, agiva la grande 
polveriera DAG, distrutta radicalmente dai bombardieri alleati. In quella regio-
ne abbiamo lasciato due anni della nostra giovinezza e tanti compagni che sono 
morti vittime della fame, dei bombardamenti e, per quanto riguardava il nostro 
Technisch Spezialkommando della BGE, anche delle tante sofferenze patite per 
il lavoro pesante, sempre all’aperto, sulle strade ferrate tedesche del Vierlande, 
nel distretto di Amburgo.

In questo momento, finalmente, siamo stati radunati nell’ex lager di Berli-
ner-Tor411, dove troviamo altri IMI arrivati dai tanti lager disseminati nell’esteso 
Schleswig-Holstein. Nell’attesa della partenza, andiamo ad osservare Amburgo, ri-
dotta ormai a smisurati ammassi di rovine, dove, tra le altre cose, possiamo penetrare 
a fondo la fame che tuttora, a 3 mesi dalla fine della guerra, attanaglia i civili tede-
schi, mentre il nostro regime alimentare, al contrario, può considerarsi sufficiente.

Venerdì, 27 luglio 1945. Sankt Pauli412.

Siamo tornati a rivedere le rovine di Amburgo a Schnelsen413. Ovunque ro-
vine in cumuli enormi non ancora rimossi, cataste di macerie infestate dai topi. 
Intere contrade inghiottite dal fuoco della morte, completamente rasate al suo-
lo, annientate, dove ancora persiste il sapore ributtante delle bombe al fosforo e 
ristagna l’acre odore delle Luftmine. Bastano questi odori di cui t’impregni re-
spirando per far riaffiorare subito nella memoria il ricordo delle recenti paure e 
farti rivivere il terrore provato sotto i bombardamenti. Mentre ne discutiamo 
fra di noi, l’amico Vincenzo Miracoli, appartatosi con due suoi compagni, recita 
alcune preghiere davanti a quel cimitero comune e Spartaco, di solito disinteres-
sato, ora non fa commenti. Pochi i tedeschi che si vedono in giro, in prevalenza 
donne anziane che si trascinano dietro vecchie carrozzine per bambini; mentre 
qualcuno continua a frugare tra i cumuli d’immondizie in cerca di non so cosa. 
Quanti loro familiari giacciono ancora insepolti sotto quell’immenso cimitero, 
assieme a tanti dei nostri giovani compagni e ai tantissimi coatti, provenienti da 
tutta l’Europa? E su tanti ruderi irrimediabilmente crollati, resiste ancora, per col-
mo di beffa, il famoso motto fatto proprio dalle SS: Gott mit Uns. Dio è con noi414.

411 Si veda supra la nota 308.
412 Quartiere del distretto di Hamburg-Mitte, nella zona centrale di Amburgo; si veda Fig. 23.
413 Quartiere del distretto di Eimsbüttel, nella zona nord-occidentale di Amburgo; si veda Fig. 23.
414 In realtà, nel Reich nazista, Gott mit Uns venne adottato come motto dalla Wehrmacht, 

mentre quello delle SS fu Meine Ehre heißt Treue («Il mio onore si chiama lealtà»).
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Dopo un’energica disinfestazione a base di DDT, messa in pratica da esper-
ti infermieri della sanità americana sui nostri magrissimi corpi nudi, nell’attesa 
della partenza veniamo trasferiti in uno scalo ferroviario secondario, probabil-
mente quello della quasi rasa al suolo Hamburg-Pinneberg415. Conformemente 
all’abitudine, ci fanno salire su carri merce, ma solo in 40 per vagone, con coper-
te nuove, paglia pulita, ben forniti di viveri, sigarette e lattine di birra tedesca. E 
ci sono gruppi di alpini che hanno già cominciato a cantare.

Verso le ore 13 partiamo alla volta dell’Italia. La tradotta, trainata da due mo-
trici Diesel con la bianca stella americana, procede lentamente, sferragliando sui 
binari riparati in tutta fretta, stridendo con pena a ogni curva, saltellando sugli 
scambi. Il convoglio non procede rettilineo verso sud, ma, per aggirare le molte 
tratte ferroviarie bombardate, avanza ora verso est, ora verso ovest, a zig-zag, e a 
volte pare che torni indietro. Noi del GM 317 siamo riusciti a salire tutti assieme 
su un carro di coda: all’atto del nostro imbarco la Military Police ha concesso a 
tutti ampia libertà di scegliere il vagone sul quale salire e con chi, libertà questa 
che, secondo la nostra recente esperienza, ha dell’incredibile, come il fatto di 
vedere le sentinelle americane, quando sono di guardia, fumare e bere sedute, 
nelle loro confortevoli garitte. 

Nel nostro carro ci sono due giovani spose di guerra, una greca e una polac-
ca, violinista. Quest’ultima, con sorpresa generale, ieri sera è diventata la legitti-
ma consorte del nostro amico Italo Ruzzene, il capriccioso cantante veneto, che 
ha partecipato alle recite nel Sandstrasselager. Le due coppie di sposi di guerra, 
già amiche, si sono sistemate una accanto all’altra, vicino al portellone centra-
le del carro. 

Le stazioni che superiamo sono ingombre del traffico di tradotte militari alle-
ate che vanno in tutte le direzioni. Durante le varie fermate, incaricati della Cro-
ce Rossa Internazionale distribuiscono viveri, bevande, pacchetti da 4 sigarette 
inglesi Navy Gut. In queste occasioni, i nostri alpini del Passo Teglia e della Val 
d’Aveto416 non mugugnano più, ma cantano in coro, e anche Francesco Strano 
sembra riprendersi dal suo sonnolento torpore e partecipa assieme a tutti alle 
piacevolezze del momento. 

A Nidderau417, pochi chilometri da Hanau418, abbiamo incrociato una tradot-
ta di soldati dell’Armata Rossa, giovanottoni quasi tutti con i capelli color miele, 
fisicamente ben piantati, parecchi con il volto butterato dal vaiolo, ma dall’a-
spetto ben diverso dai russi conosciuti nei lager di Geesthacht e di Düneberg.

415 Il riferimento è alla linea ferroviaria che collega Amburgo a Pinneberg, città a circa 20 km 
a nord di Amburgo, nello Schleswig-Holstein. Per il rientro da Amburgo a Roma si veda 
Carta 8.

416 Il riferimento geografico serve a indicare gli alpini liguri più volte citati. Il Passo del-
la Teglia è infatti un valico delle Alpi liguri che collega la valle dell’Arroscia con quella 
dell’Argentina, nella provincia di Imperia; la Val d’Aveto mette invece in comunicazione 
l’entroterra di Genova con la provincia di Piacenza.

417 Città dell’Assia, a circa 430 km da Amburgo, in direzione sud.
418 A circa 16 km da Nidderau, in direzione sud.
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Domenica, 29 luglio 1945. Hanau.

Durante la sosta a Hanau, abbiamo occasionalmente assistito alla morte di 
una giovane ciclista tedesca, investita da una jeep americana guidata da un sol-
dato di colore, che non s’è fermato per assistere la ragazza ferita. Noi abbiamo 
visto lo scontro da sopra un cavalcavia ferroviario, sotto al quale passava la stra-
da dove si era verificato l’incidente e siamo scesi subito di corsa, Spartaco in te-
sta, per cercare di prestare un qualsiasi soccorso alla giovane, che abbiamo però 
trovato in una pozza di sangue, in fin di vita. Il triplice fischio delle motrici, che 
ci avvertiva dell’imminente partenza della nostra tradotta, ci ha fatto risalire di 
corsa il pendio dello scalo ferroviario di Hanau e rioccupare prontamente i no-
stri posti nella tradotta già in movimento.

Il viaggio è andato avanti senza altre novità meritevoli di menzione. Gli sposi 
di guerra che viaggiano con noi sono riusciti a far salire sul nostro vagone, con 
un cambio di posto, un’altra coppia di sposi di guerra, composta da una giova-
ne ragazza, dicono greca, e dal suo vigoroso sposo un baffuto geniere pugliese, 
amico e compaesano di Oronzo Raguzzi.

Martedì, 31 luglio 1945. Mittenwald.

Al tramonto siamo a Mittenwald419, paese tedesco sul confine con l’Austria. 
La tradotta s’è fermata a qualche chilometro dalle caserme dei Gebirgsjäger, gli 
alpini tedeschi, da dove saremo selezionati a seconda delle nostre destinazioni. 
Oggi siamo scortati dagli amichevoli Military Police americani, che masticano 
tranquilli le loro gomme. In lunga colonna scendiamo impazienti lungo un pendio 
boscoso, fino alle vecchie caserme dei Gebirgsjäger, dove troviamo molti nostri 
ufficiali e cappellani, che non vedevamo più da Wietzendorf, dal 1943. Nei cor-
tili delle grandi caserme incontriamo numerosi IMI provenienti da Sandbostel, 
Itzehöe e dai vari lager dallo Schleswig-Holstein. Incontriamo anche ex Kriegsge-
fangenen, in altre parole prigionieri di varie nazionalità, come militari russi, po-
lacchi, francesi e qualche olandese, tutti liberati e nell’attesa di rimpatriare.

C’è intorno, assieme all’allegria propria di chi si ritrova dopo molti scampati 
pericoli, una gran confusione, perché tutti cercano tutti, gridando in tante lin-
gue, in mezzo a un gran polverone, mentre i MP vigilano sorridendo mastican-
do gomma, senza intervenire per frenare tutta quella baraonda.

Francesco Strano, Silvano Trevisan, Spartaco Zanfranceschi ed io ci siamo 
messi subito alla ricerca dei nostri compagni di Düneberg e del Sandstrasselager 
di Geesthacht, e ne abbiamo scovati diversi, tra i quali Bruno Argento, Rudicci, 
Luigi Chiandoni, Remo Moreno, Mario Leotta il ragioniere e Franco Fiorelli, il 
responsabile degli IMI nel lager internazionale di Geesthacht.

Ho rivisto anche Bobo, il marò veneto imbarcato sulla nave caserma Pisa, che 
il pomeriggio del 12 settembre 1943, a Sebenico, aveva fatto parte del nostro plo-
tone di scorta al comandante N.B. Quel giorno, mentre stavamo per arrivare al 

419 Cittadina della Baviera, a circa 400 km da Hanau, in direzione sud-est.
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castello, sede dell’Ammiragliato, avevamo incontrato il grosso Panther420 della 
21^ Divisione corazzata SS e le avanguardie della 373^ Divisione tedesco-croata. 
Bobo, ricordando l’episodio, tirava ancora grossi moccoli in veneto, ripensan-
do alla paura patita. Bobo ci ha raccontato che, partito da Wietzendorf, era fini-
to in un lager presso il confine danese, dove aveva lavorato in uno stabilimento 
per la produzione di benzina sintetica421. Proprio un paio di giorni prima della 
liberazione era stato ferito con una baionettata alle costole da una delle Waffen 
SS che si affrettavano ad abbandonare il lager. Gli infermieri inglesi gli avevano 
poi cucito e curato la ferita.

Il nostro gruppo è al terzo piano della caserma centrale, e Bobo si è unito al 
nostro gruppo. Ci siamo dovuti preparare il saccone in terra, perché le brande 
dei Gebirgsjäger non bastano per tutti, che siamo arrivati in migliaia. Nessun di-
sagio, ad ogni modo, è per noi insormontabile, anche perché il cibo è buono e 
noi siamo usi ad altri ricevimenti.

Sabato, 4 agosto 1945. Mittenwald.

I primi contingenti di jugoslavi e di romeni sono iniziati a partire verso le lo-
ro terre d’origine, mentre per noi italiani si stanno disponendo i gruppi secondo 
le regioni di nostra residenza. Franco Fiorelli mi ha consegnato una copia della 
relazione inviata alla Commissione internazionale per i rimpatri, relativa ai mal-
trattamenti inflittici dalle SS a Geesthacht. Mentre scriveva una breve dedica, 
Franco Fiorelli mi ha detto: «Conservane una copia anche tu, non si sa mai!»422. 
Dopodiché ci siamo abbracciati, scambiandoci la promessa di rivederci il più 
presto in Italia. La dedica di Franco Fiorelli, che conservo assieme alla relazio-
ne, dice: «Dono una copia di questa relazione al mio amico Giulio che con noi 
ha diviso questo triste periodo della nostra permanenza a Geesthacht. Franco».

Nell’attesa del rimpatrio, mi sono offerto di lavorare nelle cucine del reparto 
inglese di base qui. Ho trovato già in attività Augusto Gorini, ex IMI, un giova-
ne aviere romano, abitante nel quartiere delle Medaglie d’Oro, e con il quale ho 
fatto presto amicizia. Augusto, magrolino e tutto nervi, è un bravo ballerino e 
la sera insegna ballo ai cuochi inglesi che possiedono un fonografo e diversi di-
schi di musiche americane, chiamate del boogie-woogie, elaborazioni dal ritmo 
febbrile, ritmo da noi sconosciuto. Ma questo mio giudizio è relativo perché io 
non so ballare. I cucinieri inglesi trattano me e Augusto molto bene, in pratica 
possiamo mangiare quello che vogliamo e nella quantità desiderata. Solo il me-
dico militare addetto all’alimentazione del reparto c’invita spesso alla modera-

420 Si veda supra il testo in corrispondenza della nota 76 e la nota 97.
421 A partire dal 1939 e per tutta la durata della guerra il Reich ricorse massicciamente alla così 

detta «benzina sintetica», ricavata in numerosi impianti dalla «idrogenazione dei catrami 
di carbon fossile o di lignite»; si veda Iacopi [s.d.]. Uno degli impianti di maggiore produ-
zione fu realizzato nello Schleswig-Holstein a Pölitz, cittadina tra Amburgo e Lubecca; si 
veda Schroeder 1946.

422 La copia della relazione si conserva in AGB, «Ricerche», parte VI; si veda Appendice 3. Si 
veda anche supra la nota 383.
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zione, considerato il nostro stato di denutrizione e l’incredibile magrezza che 
ancora ci affligge.

Augusto ed io, per la notte, ci trasferiamo nel dormitorio assegnatoci dal Co-
mando inglese, una spaziosa e comoda mansarda, nello stesso edificio. Spartaco, 
Francesco e gli altri amici li vedo ogni mattina alle docce, che sono obbligato-
rie per tutti, e insieme discutiamo delle ultime novità arrivate dall’Italia e della 
lentezza delle operazioni relative al nostro rimpatrio, lentezza causata maggior-
mente, ci spiegano gli inglesi, dalla guerra che ancora continua in Giappone e 
che impegna lo sforzo logistico degli alleati.

Nel tardo pomeriggio, Augusto ed io ci siamo spinti sino alla vicina Garmisch-
Partenkirchen423, alle falde del monte Zugspitze, nello straordinario scenario 
delle Alpi Bavaresi. La cittadina pullula di truppe americane, inglesi e polacche, 
tutte benviste, sprecone e bonariamente dettanti legge da ogni parte.

Stasera i soldati inglesi con i quali Augusto ed io lavoriamo ci hanno assicu-
rato che la nostra partenza per l’Italia è ormai questione di giorni e che il loro 
reparto è stato trasferito in Francia. 

Lunedì, 27 agosto 1945. Pescantina di Verona.

Dopo l’esplosione delle due bombe atomiche, a Hiroshima il 6 e a Nagasaki 
il 9 agosto scorsi, il Giappone s’è arreso e ha sottoscritto la sospensione di tutte 
le ostilità contro gli alleati. Come conseguenza immediata, i rimpatri degli ex 
prigionieri sono stati sollecitati.

Spartaco, Turi e altri miei compagni di lager sono partiti da una settimana 
e nel momento dell’ultimo emozionato saluto, ci siamo nuovamente scambiati 
l’impegno di ritrovarci al più presto in Italia.

Augusto ed io, invece, siamo partiti con il gruppo dei romani, toscani e umbri. 
Nel nostro carro, un vagone passeggeri di terza classe, siamo una quarantina e 
viaggiamo ben forniti di cibo, bevande e sigarette, sigarette che io, non essendo 
fumatore, conservo per mio padre, insieme a cioccolato e tanti altri ben di Dio 
per mia madre, mia sorella Nereide e mio fratello Mamilio.

Insieme con noi viaggiano tre spose di guerra greche, i cui mariti italiani sono ex 
IMI, provenienti da Schwarzenbek, che hanno celebrato il loro matrimonio con il 
cappellano inglese di Glinde. Viaggiano con noi anche diverse giovani greche, una 
delle quali, Elena, è particolarmente carina nei miei confronti. E a me, che penso 
sempre a Irena, Corsaletti, il mio amico di Poggio Cavallo, ripete: «Stai in guardia, 
Giulio, perché quella si serve di te, per ottenere l’autorizzazione di restare in Italia».

Reutte424, Mötz425, Ötztal426 … Spuntava l’alba, quando la tradotta ha vali-
cato il confine del Brennero427 e i primi militari italiani che abbiamo visto sono 

423 A circa 20 km da Mittenwald, in direzione est.
424 A circa 60 km da Mittenwald, in direzione est.
425 A circa 55 km da Reutte, in direzione sud-est.
426 Da intendersi Ötztal Bahnhof, a circa 10 km da Mötz, in direzione sud-ovest.
427 Da intendersi il passo del Brennero, a circa 80 km da Ötztal Bahnhof, in direzione sud-est, 

passando da Innsbruck.
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stati due carabinieri. Dopo l’ultimo ammaina bandiera a Sebenico è indicibile 
l’emozione provata nel rivedere il nostro tricolore sventolare libero. Segue un’e-
mozione maggiore quando un compagno, affacciato al portellone aperto davan-
ti ai picchi del Gran Pilastro, ha urlato il nome della stazione appena superata: 
Colle Isarco428. Siamo finalmente rientrati in Italia!

Ma allegria e buonumore scemano man mano che appaiono le prime distru-
zioni causate dalla guerra e dal passaggio dei diversi eserciti contendenti. Mal-
grado abbiamo vissuto due anni nel carnaio di Amburgo, dove nostro malgrado 
abbiamo visto e vissuto spettacoli ben più penosi e desolanti, pure queste scene 
ci turbano fortemente, perché tutti abbiamo l’animo stretto dall’inquietudine, 
per tutto quello che di brutto può essere accaduto ai nostri cari, alla nostra cit-
tà. Per quanto mi riguarda non ho avuto più notizie dei miei cari dall’agosto del 
1943429, in particolare mi mancano notizie di mio padre, che a quella data era 
ancora ricoverato nel Reparto Flaiani dell’ospedale del Littorio di Roma, a cau-
sa delle ferite riportate allo scalo ferroviario di Roma San Lorenzo nel corso del 
bombardamento americano del luglio 1943430.

Ancora poche ore di viaggio e, prima di mezzogiorno, arriviamo a Verona 
centrale431, per essere subito dopo avviati verso Pescantina di Verona432, dove 
c’informano essere il nostro Comando Tappa e dove saremo visitati e interro-
gati dall’Autorità militare italiana. Durante il viaggio verso Pescantina di Vero-
na, man mano che la tradotta procedeva attraverso le zone dove i combattimenti 
erano stati più violenti, vedevamo pali telegrafici abbattuti, case diroccate e re-
litti di carri ferroviari ancora riversi nei fossati che corrono ai lati della ferrovia. 
Sui muri sbrecciati di molti edifici si leggono ancora quelle massime mussoli-
niane che nel nostro recente passato di giovani avanguardisti ci entusiasmava-
no al solo citarle: «Noi tireremo dritto!», «Molti nemici, molto onore!», «Se 
avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi!»433. Sentenze che oggi, stravolti 
come siamo dopo due anni di prigionia, ci riesce difficile intendere.

428 A circa 15 km dal passo del Brennero, in direzione sud.
429 L’unica lettera della madre citata da Bogino è quella, datata 9 settembre 1943, che gli sa-

rebbe stata recapitata a Sebenico il giorno 13 seguente; si veda supra la nota 83 e il testo ad 
essa corrispondente.

430 Si veda supra la nota 28 e il testo ad essa corrispondente.
431 A circa 225 km da Colle Isarco, in direzione sud.
432 A circa 15 km da Verona, in direzione nord-ovest. Complessivamente l’itinerario da 

Amburgo a Pescantina di Verona è di circa 1200 km; si veda Carta 8. Pescantina «fu l’ap-
prodo di quanti, dopo l’internamento nei campi nazisti, riuscirono a ritornare in patria, 
come testimonia anche Primo Levi nel libro La tregua» (<https://it.wikipedia.org/wiki/
Pescantina>). A ricordo di ciò è stato eretto un monumento presso la stazione ferroviaria 
del paese, ora fuori servizio, posta nella frazione di Balconi lungo la ferrovia del Brennero, 
dove si fermavano le tradotte (<https://it.wikipedia.org/wiki/Stazione_di_Pescantina; 
https://it.wikipedia.org/wiki/Monumento_agli_ex_internati>); si veda anche Conati 
2005.

433 Dei tre motti comunemente attribuiti a Mussolini e assai in voga durante il fascismo, in 
realtà solo il primo («Noi tireremo diritto!») può dirsi del duce. Si tratta infatti di parole 
pronunciate durante il discorso dal balcone di Palazzo Venezia l’8 settembre 1935 a com-
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Martedì, 28 agosto 1945. Pescantina di Verona.

I baraccamenti e gli uffici del Comando Tappa di Pescantina di Verona sem-
brano abbastanza funzionali, anche se affollati da un grande numero di reduci, 
tutti smaniosi di raggiungere al più presto le loro città di residenza. Abbiamo 
riscosso un anticipo di 600 lire ciascuno, insieme a un certificato personale di 
riconoscimento, la scheda di rimpatrio434, che fa anche le veci del Foglio di Viag-
gio, che ci consentirà di prelevare viveri e quanto altro dovesse occorrerci fino 
al termine del nostro viaggio.

Secondo le notizie arrivate con il giornale «La Voce della Patria», nel gennaio 
del 1944, qui a Verona, si era celebrato il processo intentato dalla Repubblica di 
Salò nei confronti dei gerarchi fascisti, incluso Galeazzo Ciano, genero del du-
ce, che il 25 luglio 1943 avevano causato l’arresto di Benito Mussolini. Deside-
rosi di vedere i luoghi dove si erano svolti quei fatti, con alcuni compagni siamo 
andati a osservare il carcere degli Scalzi. Per mancanza di tempo, invece, non 
siamo riusciti ad arrivare al poligono di tiro fuori Porta Catena, dove sono av-
venute le fucilazioni dei gerarchi. Abbiamo sostato un momento ad ammirare il 
noto ponte sull’Adige, in parte rovinato, e poi via di corsa, perché il Dodge435 che 
ci aveva dato il passaggio aveva fretta di rientrare a Pescantina. Anche a noi, del 
resto, urgeva ritornare, perché sapevamo che nella serata sarebbe partita un’al-
tra tradotta per il sud d’Italia, e chi voleva poteva servirsene liberamente, e tutti 
volevamo ritornare a casa al più presto possibile.

Al solo pensiero che di lì a qualche ora avrei potuto giungere a Roma e riab-
bracciare i miei cari, mi sentivo salire un groppo in gola, ero invaso da un’agi-
tazione, da una specie di sottile tramestio. In tarda serata s’è formata la lunga 
tradotta per il sud: i soliti carri merci ora disinfestati con il DDT, con niente 
all’interno dei carri, tranne paglia abbondante. Nessuno ha problemi di vi-

mento della posizione assunta dalla Società delle Nazioni verso l’Italia a causa dell’atteg-
giamento aggressivo nei confronti dell’Etiopia, atteggiamento che nell’ottobre seguente 
sarebbe sfociato nella guerra coloniale. Il secondo («Molti nemici, molto onore!») pare 
invece doversi ricondurre al generale imperiale Georg von Frundsberg (1473-1528), men-
tre il terzo («Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se mi uccidono vendica-
temi!») è da attribuire al generale borbonico controrivoluzionario francese Henri de La 
Rochejaquelein (1772-1794).

434 La «scheda di rimpatrio» di Giulio Bogino – il cui supporto è costituito da un fogliet-
to grigio di cm 10,0x21,7 – si conserva in AGB, «Documenti originari», n. 213; si veda 
Fig. 5. Il documento – compilato su un modulo prestampato con grafia molto rapida dallo 
stesso Bogino e datato 28 agosto 1945 – oltre ai dati anagrafici riporta alcune informazio-
ni, che lo definiscono «lavoratore coatto a Wettendorf (così nel testo per «Wietzendorf») 
data di inizio del lavoro 10.11.43 residente in Germania a Stalag XB matricola internamento 
172056 data della cattura 14.11.43 (così nel testo) data rimpatrio 27.8.45». Lo stesso do-
cumento indica il luogo di destinazione («Roma Stazione Trastevere presso fam[iglia]») e 
l’«anticipo riscosso Lire Seicento». 

435 Si trattava di veicoli, spesso con cabina aperta, costruiti in vari modelli, usati dall’esercito 
americano in tutti i teatri di guerra per spostamenti di piccoli gruppi di persone, traino o 
trasporto di carichi. 
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veri, infatti i nostri bagagli sono pieni di razioni K436, di sigarette e di vestia-
rio. Alcuni gruppi, data la clemenza del tempo, si sono sistemati sul tetto dei 
vagoni. La MP che ci scorta osserva i nostri movimenti con comprensione e 
non va oltre a generici inviti a stare tranquilli. Finalmente la tradotta si muo-
ve. Il gruppo di cui faccio parte, con Gino Corsaletti, Augusto Gorini, Mario 
Stopponi e Enrico Furlone s’è sistemato a metà convoglio, in un vagone della 
Deutsch Reichbahn. Elena, non invitata, è di continuo al mio fianco che parla 
con due connazionali.

All’interno del carro si fuma con eccitazione, si ridacchia, si consumano 
razioni K: contegni questi dettati non da effettiva necessità, ma da irrequie-
tezza e nervosismo, che aumentano man mano che ci avviciniamo alla fine del 
viaggio. Durante la notte abbiamo superato diversi Comandi Tappa, attrezzati 
per assistere noi reduci, dove le crocerossine offrivano bevande calde. Pochi i 
civili presenti al nostro passaggio e, a differenza della gente che ci aveva salu-
tato al nord, quelli presenti questa notte non hanno applaudito. Per superare 
gli Appennini, non potendo percorrere la via più breve della Bologna - Firen-
ze, ancora disastrata, la tradotta è stata avviata su tratte secondarie, fino ad ar-
rivare, alle prime luci dell’alba, alla costa presso Livorno e da qui proseguire 
verso sud, fra il mare e le verdi pinete del Tirreno. Passando vicino alla Pineta 
del Tombolo437, vediamo coppie di giovani ragazze italiane con soldati alleati, 
particolarmente di colore.

Mercoledì, 29 agosto 1945. Roma Prenestina.

Nel primo pomeriggio sono salito sull’imperiale del carro, per sentire un po’ 
di fresco e avere una piacevole visione del mare e delle fitte boscaglie di pinastri 
che digradano fin sull’arenile. Dall’alto dell’imperiale respiravo un’aria dal sa-
pore dimenticato, una saporosità di vento che istintivamente riaffiorava dal mio 
profondo, rendendo vivo e reale il ricordo dei miei cari e della casa, ormai non 
più tanto lontana. Elena, anche lei salita sull’imperiale insieme con me, restava 
al mio fianco, inquieta.

Civitavecchia, la città dov’è nato mio padre, colpita più volte duramente dai 
bombardieri alleati, e dove una sorella di mio padre, zia Teresa, nel corso di un attac-
co aereo, come avevo già detto, perse la casa e fu ospitata a casa nostra, a Roma438.

Sono le 6 di sera e il sole, tramontato dietro il Castello di Santa Severa439, in-
cendia ancora il cielo, mentre da oriente calano le prime ombre della sera.

436 Razione alimentare giornaliera, racchiusa in confezioni non deperibili, in uso presso l’e-
sercito americano dal 1942.

437 Si riferisce alla tenuta o pineta del Tombolo – da non confondere con l’omonima pineta 
nella provincia di Grosseto –, oggi parte del Parco naturale di Migliarino, San Rossore 
e Massaciuccoli, nella provincia di Pisa, posta lungo la fascia costiera in corrisponden-
za dei centri abitati di Marina di Pisa, Tirrenia e Calambrone ed attraversata dalla linea 
ferroviaria.

438 Si veda supra alla data 26 giugno 1943.
439 A circa 20 km da Civitavecchia, in direzione sud.
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I carabinieri e la MP americana che ci scortano consentono a tutti quelli che 
arrivano a destinazione di scendere e allontanarsi dalla tradotta senza alcuna 
formalità. Gino Corsaletti è disceso dopo Grosseto, per arrivare a Poggio Ca-
vallo440. Io sono rimasto con Augusto Gorini, gli alpini abruzzesi ed Elena, scesa 
dall’imperiale ed ora raggomitolatasi al mio fianco, avvilita e silenziosa.

Manca poco alla mezzanotte, quando Augusto mi scuote, mentre la tradotta 
saltella nel buio, sferragliando e stridendo sugli scambi e nelle curve di uno scalo 
ferroviario sconosciuto. Poco dopo, quando la tradotta s’arresta, sento una voce 
gridare da lontano  il nome della stazione dove eravamo giunti: Roma Prenestina.

Appena sceso dalla tradotta, mi sono accorto che Elena, che mi seguiva da 
Pescantina, era sparita con le sue connazionali. In questa stazione della perife-
ria est di Roma non esiste il Comando Tappa, ma un gran capannone, nel cui 
interno ci muoviamo in centinaia, impazienti di avere notizie. In mezzo a tale 
confusione, Augusto ed io riusciamo a parlare con un appuntato dei carabinie-
ri, che ci consiglia di non muoverci fino all’alba, perché a Roma circolano solo 
automezzi privati, che ora è difficile trovare utilizzabili. Messi insieme i bagagli, 
Augusto, Mario Stopponi ed io ci disponiamo a passare la notte ospiti della si-
gnora Carmelina, nella sua casetta del Borghetto Prenestino, tra un gruppo di 
baracche abusive, qui, su una collinetta davanti alla stazione ferroviaria, barac-
che costruite dagli sfollati di guerra, fuggiaschi dall’Italia del sud441.

Giovedì, 30 agosto 1945. Roma.

Stamani, salutati Augusto Gorini e Mario Stopponi, che tornano a casa, ho 
lasciato i miei bagagli presso la signora Carmelina e per mezzo di un Dodge pri-
vato, sono arrivato fino alla stazione di Roma Trastevere, da dove a piedi ho 
raggiunto la mia casa, in Via Giovanni da Castel Bolognese442. Solo quando mi 
sono trovato di fronte al civico n. 32 ho realizzato, con immenso sgomento, che 
il palazzo era stato distrutto, specie la parte della scala F, dov’era la mia abita-
zione, interamente rasa al suolo. L’anziano portiere, subito riconosciutomi, mi 
ha incoraggiato, rassicurandomi che i miei cari erano tutti salvi, aggiungendo 
che il bombardamento era avvenuto verso le ore 11 del 7 marzo 1944, che mia 
madre e mia sorella Nereide, che si erano rifugiate nel ricovero, si erano salvate, 
e che mio padre, in quel momento al lavoro, non aveva subito danni. Mio fratel-
lo Mamilio, che era a scuola dalle suore, nella adiacente chiesa di San Gaetano, 
chiesa pure gravemente colpita, era rimasto sepolto nel crollo insieme agli altri 
scolari. Il giorno successivo, dopo oltre ventiquattr’ore, erano stati tutti estratti 

440 A circa 10 km da Grosseto, in direzione est; si veda <https://poggiocavallo.com/>.
441 Per un’immagine di come doveva essere il Borghetto Prenestino negli anni cui risale il 

racconto di Bogino si veda <https://www.romasparita.eu/foto-roma-sparita/90294/
borghetto-prenestino-10> e per una sintesi della sua storia dalla fine degli anni Venti fino 
all’abbattimento delle baracche all’inizio degli anni Ottanta si veda <https://www.re-
rumromanarum.com/2015/04/borghetto-prenestino.html> e <http://www.ecomuseo-
casilino.it/percorsi/item/borghetto-prenestino/>, con la bibliografia citata. 

442 A circa 500 m. dalla stazione di Roma Trastevere.
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vivi dai pompieri da sotto i cumuli di rovine. Quella esperienza ha condizionato 
per sempre la vita di mio fratello Mamilio443.

Nel frattempo, si erano avvicinate alcune persone che continuavano a rassi-
curarmi circa la sorte dei miei e che mi consigliavano di andare al Ministero dei 
Trasporti di Roma, per conoscere la nuova residenza. Altri, invece, mi suggeri-
vano di non perdere tempo e andare subito ad Anzio, dove le Ferrovie dello Sta-
to avevano trasferito diverse famiglie sinistrate. Intanto si era fatto mezzodì ed 
io dovevo ritornare al Borghetto dai miei padroni di casa che m’avevano ospita-
to così benevolmente e dove avevo lasciato loro in custodia tutti i miei bagagli. 
Con una camionetta di fortuna ho quindi raggiunto il Borghetto Prenestino do-
ve, senza aver nulla concordato, ho trovato un pranzo semplice e gustoso, e bi-
sogna aver sofferto la vera fame come l’ho patita io per apprezzare in pieno un 
gesto simile. Ho raccontato ai miei ospiti che, avendo trovato la casa rasa al suolo 
e non sapendo ancora nulla della mia famiglia, avrei dovuto approfittare ancora 
per qualche giorno della loro ospitalità e che li avrei compensati con le Am-li-
re444, moneta portata dagli americani e ora circolante in Italia. Delle Am-lire che 
avevo ricevuto al Centro alloggio di Verona, ne avevo ancora, perché per i miei 
baratti usavo le sigarette, delle quali, non fumando, ne ero ancora ben fornito.

Sono partito per Anzio con un Dodge, indossando camicia, pantaloni e stiva-
letti americani, tutta roba nuova. Man mano che Anzio445 si avvicinava aumenta-
vano sempre più le distruzioni causate dallo sbarco alleato e dalla controffensiva 
tedesca. Erano specialmente le fattorie, sparse nella campagna, e le case rurali 

443 Il 7 marzo 1944 un pesante bombardamento alleato colpì il quartiere Ostiense, in parti-
colare la zona detta la Garbatella, il porto fluviale, la stazione di Roma Trastevere e i suoi 
dintorni, causando numerose distruzioni e alcune decine di morti. L’orologio posto nella 
torre del così detto Albergo Rosso, costruito negli anni Venti su progetto dell’architetto 
Innocenzo Sabbatini in Piazza Eugenio Biffi, si fermò alle ore 11:25, quando avvenne il 
bombardamento, e così è rimasto per decenni; si veda Barbato 2004, con testimonianze che 
riferiscono anche del salvataggio di bambini; Argenti 2020; Gentiloni Silveri e Carli 2007, 
151-52. Nell’archivio di Bogino si conserva (si veda AGB, «Documenti originali», n. 216) 
l’articolo Roma nuovamente bombardata, edito nella prima pagina de «Il Messaggero», 
8 marzo 1944, e corredato da una fotografia relativa proprio alla zona in cui si trovava 
l’appartamento della famiglia Bogino distrutto dal bombardamento. Nell’articolo, che 
fornisce numerosi dettagli della situazione, si legge fra l’altro: «È stato proprio nei pressi 
della chiesa di S. Gaetano, in Via Castel Bolognese (…) che il nostro camioncino veniva a 
trovarsi fra due crateri di esplosioni (…). Quello a dritta era formato dall’esplosione provo-
cata dall’obbiettivo esattamente centrato: la chiesa di S. Gaetano (…). Il crollo era appena 
avvenuto che già le sirene dell’auto dei vigili del fuoco si udivano risuonare nell’aria. Ma 
le macchine non si dirigevano verso le fumanti macerie della chiesa crollata, bensì verso 
l’attiguo edificio che è sede della scuola delle suore orsoline di Bergamo. Non si udiva un 
alito nel silenzio pauroso succeduto all’esplosione. Eppure, nella scuola erano più di cen-
to bimbi. Ma queste cento creature del nostro popolo sono rimaste illese certo perché la 
Provvidenza di Dio ha così voluto». 

444 Si tratta di una particolare cartamoneta, dal valore espresso in lire, introdotta dall’eserci-
to americano dopo lo sbarco in Sicilia del luglio 1943 e mantenuta in circolazione fino al 
1950, la cui diffusione contribuì fortemente al balzo inflazionistico del dopoguerra; si veda 
Graziosi 2018.

445 A circa 60 km da Roma, in direzione sud.
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lungo i lati della ferrovia ad essere state del tutto distrutte. Alla stazione ho po-
tuto esaminare un elenco di sinistrati romani, alloggiati in case requisite, presso 
la pineta della Villa Borghese446; tuttavia, i miei familiari non erano lì. Testardo, 
sono andato ugualmente a Villa Borghese, dove ho parlato con dei ferrovieri, pu-
re loro sfollati da Roma, i quali mi hanno assicurato che la mia famiglia non era 
mai arrivata lì. Tornato alla stazione di Anzio, ho trovato un ferroviere volente-
roso che mi ha tranquillizzato: se mio padre era ancora in servizio, sarebbe stato 
meglio informarsi all’Ufficio personale del Ministero dei Trasporti. Così sono 
rientrato al Borghetto Prenestino a notte fonda. La signora Carmelina, seduta a 
prendere il fresco fuori della baracca, mi ha fatto cenare a base di corned beef e, 
mentre mangiavo, mi ha chiesto se fossi riuscito a rintracciare la mia famiglia. 
Alla mia risposta negativa, Carmelina si è francamente rattristata e ha cercato, 
anche lei, di darmi coraggio.

Venerdì, 31 agosto 1945. Roma.

Ho trascorso tutta la giornata al Ministero dei Trasporti senza ottenere ri-
sultato alcuno. Passando poi all’Ufficio del Corpo reale del genio civile, al Mi-
nistero dei Lavori Pubblici, mi hanno fatto vedere un documento del 27 luglio 
1945, prot. n. 1213, con il quale mio padre chiedeva, a quell’Ufficio, di accerta-
re i danni subiti dalla nostra casa a seguito del bombardamento americano del 
7 marzo 1944. Quindi, mi ripeteva l’impiegato infastidito, mentre mi dava una 
copia del documento447: «Suo padre è ancora vivo, ma in questo momento non 
sappiamo né dove lavora, e neanche dove soggiorna». Dopo di che, per liberarsi 
della mia presenza, l’infastidito funzionario mi consigliava di ritornare al Mini-
stero dei Trasporti, Ufficio del personale, dove avrebbero esaudito le mie richie-
ste. A questo punto il dirigente mi salutava per pausa pranzo448. 

Nel pomeriggio ero nuovamente al Ministero dei Trasporti, dove ho cercato 
di parlare con qualcuno dell’Ufficio personale. Nell’Ufficio c’era molta confu-
sione e nessun impiegato era stato incaricato per rispondere alle richieste mie 
e d’altri reduci. In ogni modo c’erano alcuni impiegati volenterosi che si acco-
stavano, ascoltavano e poi se n’andavano allargando le braccia e mormorando 

446 A circa 2 km da Anzio, in direzione est, nel Comune di Nettuno.
447 Il documento si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 218. Il documento, data-

to «Roma, lì 27/7/1945», contiene la dichiarazione del funzionario del Genio civile del 
Ministero dei Lavori Pubblici, Ufficio speciale per le opere edilizie della capitale, secondo 
la quale «l’appartamento di proprietà Bogino Umberto sito in via G. Castel Bolognese n. 
32 scala F int. 8 in seguito all’incursione del 7 marzo 1944 è rimasto distrutto ed attual-
mente è inabitabile». Veniva al contempo specificato che la dichiarazione era rilasciata «al 
solo fine dell’accertamento tecnico dei danni subiti dall’immobile» su richiesta dell’inte-
ressato «per presentarla all’Istituto di beneficenza per un contributo».

448 Bogino annota: «Ricordo confusamente che, in quei giorni, mi sentivo sempre più nervo-
so, avvilito e scoraggiato. Credo che più d’ogni altra cosa, fossi arrabbiato con me stesso 
perché, da 3 giorni, sapevo che i miei erano vivi, ma non riuscivo a trovarli. L’angoscia cau-
satami da quella imprevista difficoltà era maggiore dell’angoscia che avevo provato prima, 
quando ignoravo la sorte della mia famiglia».
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confusamente che non era colpa loro. Avrei voluto rispondere che non era nean-
che colpa nostra, ma che cosa ne avremmo guadagnato? Gli uffici del Ministe-
ro dei Trasporti stavano nuovamente chiudendo ed io non sapevo più cosa fare. 
Pensavo di tornare in Via Giovanni da Castel Bolognese, per cercare di parlare 
con qualche collega di mio padre che sapeva in quale officina lavorava. A que-
sto punto, un’impiegata non più giovane, che aveva ascoltato le mie richieste, 
mi si avvicinò annunciandomi che lei aveva conosciuto personalmente la mia 
famiglia ed era diventata amica di mia sorella Nereide, che ammirava per il suo 
lavoro di ricamatrice in oro. L’impiegata mi rivelò che la mia famiglia, assieme 
ad altre rimaste sinistrate durante il bombardamento del 7 marzo 1944, era sta-
ta ospitata proprio lì al Ministero dei Trasporti, ultimo piano, dove erano state 
messe a loro disposizione alcune stanze e qualche mobile per le prime necessi-
tà. L’impiegata espose quindi il suo semplice ragionamento. Primo: suo padre è 
sicuramente ancora in forza. Secondo: siccome suo padre lavora, deve di conse-
guenza percepire uno stipendio. Terzo: quindi l’Ufficio cassa deve necessaria-
mente conoscere l’officina dove ogni mese invia la busta paga con lo stipendio 
di suo padre. L’impiegata mi ha consigliato d’andare all’Ufficio cassa, dove do-
mattina avrei senza dubbio risolto il mio problema. Io non sapevo come ringra-
ziarla. Così, per passarvi la nottata, sono tornato al Borghetto Prenestino, dove 
mi attendeva Carmelina con la figlia e due dei miei ospiti che seguono con inte-
resse le avversità che sto vivendo.

Sabato, 1° settembre 1945. Roma.

Stamattina, all’Ufficio cassa del Ministero dei Trasporti, è stato tutto molto 
semplice: sì, mio padre era ancora in servizio presso l’impianto di Roma Smista-
mento, e i miei abitavano insieme con le altre famiglie di sinistrati in un palaz-
zo requisito, in Via Stimigliano n. 13, a Piazza Vescovio, al quartiere Salario449.

Finalmente ho ritrovato la mia famiglia. A riconoscermi subito, mentre scen-
devo da Piazza Vescovio, è stata Rossana Proietti, che abitava, come noi, nella 
distrutta scala F di Via Castel Bolognese. La notizia del mio ritorno s’è diffusa 
fulmineamente in quel piccolo mondo di amici sfollati, dove tutti mi conosce-
vano. La prima ad abbracciarmi, emozionata, mentre ero ancora a metà scala, 
è stata mia sorella Nereide e dopo di lei mamma, commossa alle lacrime, lacri-
me che, come sua abitudine, cercava di nascondere, soffocando visibilmente il 
pianto. Ho chiesto notizie del babbo e di mio fratello Mamilio. Mamma mi ha 
subito rassicurato: «Babbo è andato alla Croce Rossa per ritirare un certificato, 
e tornerà tra poco». Mamilio, invece, «è in Sardegna con gli americani, dopo ti 
spiego meglio». Intanto, parlando, ci siamo affacciati al terrazzino che guarda 
su Via Stimigliano e, proprio in quel momento, ho visto arrivare mio padre, con 
quel suo passo lungo e lento, più d’alpino che da marinaio. Sono sceso di corsa 
per abbracciare mio padre, il quale, sorpreso di vedermi, in un primo momento 

449 In realtà si tratta del quartiere Trieste, posto a nord del quartiere Salario. Piazza Vescovio 
è a circa 200 m. da Via Stimigliano.
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non ha saputo cosa dire. Poi mi ha mostrato un certificato della CRI del 10 ago-
sto 1945, che aveva ritirato poco prima, e che, dopo due anni, attestava la mia 
condizione di prigioniero di guerra in Germania450.

A casa ho avvertito che dovevo tornare al Borghetto Prenestino per ripren-
dere i bagagli, comprese diverse scatole di corned beef e stecche di sigarette, e qui 
ho notato una luce brillare negli occhi di mio padre. In breve tempo casa s’è ri-
empita di conoscenti venuti a salutarmi. Tutti volevano sapere qualcosa: come 
ci trattavano le SS, che lavori ci facevano fare, come i civili tedeschi considera-
vano gli italiani. Alcuni amici mi hanno chiesto come ce l’eravamo cavata con 
le ragazze, mentre, al ricordo d’Irena, ho sentito un gradevole brivido corrermi 
lungo la schiena.

Più tardi, sono tornato per l’ultima volta al Borghetto Prenestino, per saluta-
re la signora Carmelina e i suoi familiari, e anche per lasciare loro, e ho dovuto 
insistere molto, un modesto compenso per la loro disinteressata e onesta ospi-
talità. Ho ritirato poi i bagagli consegnatimi integri dalla signora Carmelina, 
e sono andato via, sinceramente emozionato, lasciandomi dietro un intrigo di 
stradine fangose e di misere baracche, abitate da tanta poverissima, brava gente.

Lunedì, 10 settembre 1945. Roma. 

Questa mattina mi sono nuovamente recato alla caserma della Regia Mari-
na, ufficio di Maricentro Roma, dove ero già stato giovedì scorso. Lì mi hanno 
assicurato che il mio servizio di leva non è ancora terminato e che di conseguen-
za dovrò presentarmi a Maridepo Brindisi il 1° novembre prossimo, al termine 
della breve licenza. Ho ritirato di conseguenza il Foglio di licenza straordinaria 
e il Foglio di Viaggio per la mia prossima movimentazione a Brindisi. Tornan-
do a casa, vicino Piazza Esedra, davanti al Grand Hotel, un fotografo itinerante 
mi ha scattato una istantanea, dove indosso i pantaloni neri da cavallerizzo e gli 
stivaloni, già appartenuti alla SS Totenkopf deceduta, con giacca verdina, cami-
cia e cravatta a colore, tutti indumenti nuovi provenienti, questi ultimi, dai ma-
gazzini assaliti presso Krümmel, e facenti parte del vestiario inviato dalla Croce 
Rossa ai prigionieri e dai tedeschi mai consegnatoci451.

450 Il documento, rilasciato il 10 agosto 1945 alla «Signora Maria Bigi in Bogino, Via 
Stimigliano n. 26 int. 7» dall’«Ufficio Prigionieri-Ricerche e Servizi Connessi» della 
Croce Rossa Italiana, si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 219; si veda Fig. 6. 
Nel documento «il Capo dell’Ufficio» certificava che, stando «agli atti di questo Ufficio, 
il marinaio Giulio Bogino (…) risulta internato in Germania con il numero 172056 allo 
Stalag-XA (così nel testo per «XB»)».

451 Si veda supra il testo alla data 15 maggio 1945. Il negativo della fotografia, una stampa della 
stessa (B/N, cm 6,0x9,0) presumibilmente coeva allo scatto – recante nel verso l’annota-
zione, non di Bogino, «1°/X (sic)/1945 Roma – P. Esedra» e due stampe recenti (B/N, cm 
10,5x14,8) si conservano in AGB, «Documenti originali», n. 220; si veda Fig. 9. Per una 
sintesi degli eventi accaduti dopo la liberazione fino a quelli successivi al rientro a casa, 
ovvero dal 31 luglio al 10 settembre 1945, si veda AGB, «Ricerche», parte I, ins. 7, doc. 
«Testimonianza. Il ritorno» [agosto 2001].
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A Piazza Indipendenza, nell’attesa della camionetta per tornare a Piazza Ve-
scovio, ho sostato presso un parco dei divertimenti, in piena attività, dove mi so-
no pesato su una bilancia automatica, che ha marcato (sono in lenta ripresa) 65 
chili, stivaloni e vestiario compresi. Arrivato a casa, ho dato a mia madre parte 
della somma che la Marina mi ha liquidato, quale acconto sulle mie spettanze al 
27 agosto 1944. Mia madre, in un primo momento ha rifiutato, poi, anche perché 
pressata dalla nostra situazione economica, con rincrescimento, ha accettato. 

Nei giorni seguenti sono ritornato alla mia casa crollata di Via Giovanni da 
Castel Bolognese, per rivedere i miei vecchi amici, ma ho rivisto solo Vitozzi e 
Giorgio Loreti, rimasti a casa per ragioni anagrafiche, che mi hanno informato 
circa la sorte degli altri nostri amici andati in guerra. 

Prima di rientrare a casa, sono passato in Via Cheren, a trovare i familiari di 
Adolfo Stesi, così come gli avevo promesso nei giorni della sua lunga agonia. La 
moglie di Adolfo, con accanto la figlioletta, mi ha accolto cortesemente, dicen-
domi che era stata già informata del triste evento da alcuni alpini già rientrati in 
Italia. Quando mi sono congedato, la signora Stesi mi ha dato il santino di par-
tecipazione per la morte di Adolfo.

Venerdì, 2 novembre 1945. Brindisi.

Sono partito da Roma Termini per Brindisi verso le 7452. Davanti alla stazione 
ci sono molti Dodge, utilizzati da privati come camionette, e un gran viavai di per-
sone che vende mazzetti di crisantemi, perché oggi è il giorno dei Morti e i romani 
ci tengono molto ai loro defunti. Il sole coperto rende ancora più di umore nero. 
Il mio stato d’animo è di malinconia, vuoi per aver dovuto lasciare nuovamente 
i miei cari, da poco riabbracciati, vuoi per dover riprendere la vita della naja, che 
credevo terminata dopo le tante brutture sofferte nei lager. Al Comando Tappa 
di stazione, dove mi sono presentato per far vistare il Foglio di Viaggio, non mi 
hanno saputo dire l’ora d’arrivo a Brindisi, né se sarà possibile percorrere la trat-
ta sinistrata di Cassino. Il lungo convoglio, trainato da due Diesel, ha percorso un 
itinerario fortemente serpeggiante, a causa delle rovine di guerra, esistenti nei ter-
ritori da attraversare: Frosinone, Isernia, Foggia, ecc. Sugli imperiali dei vagoni 
c’erano i borsari neri, carichi delle loro mercanzie, che hanno litigato fra loro per 
tutto il viaggio, e c’erano le loro sentinelle per avvertirli, quando, in certe stazio-
ni, avvistavano gli agenti della Polizia Ferroviaria. Allora i borsari neri spariva-
no, e non comprendo proprio come facessero, perché non si vedevano più. Sugli 
imperiali dei carri c’era anche una gran quantità di povera gente, carica di pacchi, 
che saliva e scendeva a ogni fermata, specie in quelle in aperta campagna, fermata 
che si procuravano tirando semplicemente il segnale d’allarme. 

Sono giunto a Brindisi verso le 3 del mattino, stanco per il lungo viaggio e 
confuso per trovarmi in una città dove non ero mai stato e dove non conoscevo 
nessuno. Molto a proposito, però, la caserma di Maridepo Brindisi non era lon-

452 Per i luoghi citati nel «diario» in riferimento alla prosecuzione del servizio militare si veda 
Carta 9.
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tana, e in compagnia d’altri due marinai, che ho incontrato fuori della stazione, 
vi sono arrivato in pochi minuti, attraversando una città silente, apparentemente 
assopita. Sono arrivato alla caserma di Maridepo Brindisi giusto in tempo per 
potermi sdraiare sullo strapuntino dell’amaca che il sonnecchiante marò di vigi-
lanza mi ha indicato e, nonostante la grande stanchezza, sono riuscito a prender 
sonno quasi subito, e il mio provvidenziale sonno è stato ininterrotto e ristoratore.

Giovedì, 29 novembre 1945. Brindisi.

Sono stato destinato all’Ufficio Matricola di Maridepo Brindisi, dove mi tro-
vo bene. Ma quando penso alla vita da prigioniero, appena terminata, mi sento 
deluso, perché, non essendo volontario, ma di leva, dopo i due anni di lager, il 
mio servizio di militare nella Regia Marina poteva e doveva considerarsi termi-
nato lì. Avrei potuto dedicarmi subito alla ricerca di un lavoro, difficile da tro-
vare in questo momento di confusione generale, specie per chi, come me, non 
ha persone note o protezioni che l’aiutino.

Durante la fermata di Foggia, mentre venivo a Brindisi ed ero sceso per ri-
fornirmi d’acqua, avevo incontrato Mario Micaletti, che a Besenhorst oltraggiò 
il Grande Ramarro, quando aveva rovesciato in terra la marmitta col rancio453. 
Mario Micaletti, mentre salivo in treno, mi ha gridato che ci saremo rivisti a 
Brindisi. Domenica scorsa, nel momento in cui assistevo a un incontro di pugi-
lato tra dilettanti, ho rivisto Mario Micaletti, già incontrato durante la fermata 
della tradotta a Foggia. Insieme abbiamo ricordato, tra l’altro, rabbrividendone 
ancora, l’incubo della punizione della doccia fredda, sopportata legati insieme 
al palo dell’Appellplatz, per volere dello stramaledetto Mori-lì, durante il Natale 
del 1943454. Poi Mario Micaletti ha voluto accompagnarmi al porto di levante, il 
cosiddetto porto interno, per farmi vedere la stele commemorativa al Marinaio 
d’Italia, monumento che ha la forma di un gran timone di nave, alto più di 50 
metri. Non siamo potuti salire al belvedere, posto in cima alla stele commemo-
rativa, dato che le scale interne erano tuttora fuori uso455. 

Una sera, fuori per la libera uscita, ho perduto il portafoglio, contenente anche 
il denaro che mi ero portato da casa. Furioso per la mia stupidità ho ripercorso, a 
ritroso, correndo, la strada già fatta e, assurdo ma vero, sotto il ciglio di un mar-
ciapiede, ho ritrovato il portafoglio, completo di soldi, documenti e tutto il resto.

Il servizio all’Ufficio Matricola di Maridepo Brindisi si svolge regolarmen-
te e senza alcun disagio. Gli ufficiali che dirigono l’ufficio sono cordiali e com-
prensivi, probabilmente perché tengono presente da quale inferno arriviamo. 

453 Si veda supra il testo alla data 8 settembre 1944.
454 Si veda supra il testo alla data 22 dicembre 1943.
455 Vincitori del concorso per la progettazione del maestoso monumento dedicato ai marinai 

caduti nella Grande guerra furono l’architetto Luigi Brunati e lo scultore Amerigo Bartoli. 
La costruzione del «Monumento al Marinaio d’Italia» iniziò significativamente il 28 ot-
tobre 1932 e terminò esattamente un anno dopo, così da poter tenere l’inaugurazione alla 
presenza del re Vittorio Emanuele III il 4 novembre 1933, in coincidenza del 15° anniver-
sario della fine del conflitto; si veda Piliego [s.d.].
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Ho trovato diversi marinai reduci dalla prigionia in Germania e alcuni dall’In-
dia, con i quali ho fatto amicizia, particolarmente con due marò di Ostuni, una 
cittadina della provincia pugliese, della quale decantano continuamente le lodi, 
le bellezze medioevali e la bontà di frisedde e panzerotti.

Ho scritto ai miei, rassicurandoli circa la mia sistemazione qui, ed avvertendoli 
che, secondo quanto sono riuscito a sapere, la mia permanenza a Brindisi dovreb-
be essere breve, dato che attendo il movimento per la mia nuova destinazione.

Sabato, 15 dicembre 1945. Termoli.

Venerdì scorso, dopo una permanenza di un mese all’Ufficio Matricola di 
Maridepo Brindisi, sono arrivato a Termoli456, trasferito alla Stazione Vedetta 
di questa cittadina molisana, in provincia di Campobasso. La Stazione Vedetta 
opera in un vecchio castello duecentesco di Federico II di Svevia, che s’innalza 
possente sopra uno stretto promontorio roccioso, nella parte antica del borgo, 
tuttora cinto da possenti mura sveve457.

Mi sono presentato al sergente RT Terenzio Renzini, che mi ha illustrato i miei 
compiti di segnalatore e mi ha fatto conoscere gli altri compagni, tutti giovani ma-
rinai di leva. Siamo in 10 qui a Termoli: il capo RT di 1^ classe, che sovrintende 
la Stazione Vedetta, 6 comuni di 1^ classe, 2 sottocapi e il sergente RT Terenzio 
Renzini. Ci sono, inoltre, 2 ragazzotti termolesi, che aiutano nei servizi di pulizia 
e cucina e un cane bastardo, Lenci, arrivato con gli americani, che è rimasto qui. 
Dalla Stazione Vedetta di Termoli ci colleghiamo più volte il giorno, a orari pre-
stabiliti, per scambiarci comunicati di contenuto meteorologico, con altre Stazioni 
Vedetta: a nord con quella di Punta Penna, Vasto, a sud con Torre Mileto e Vico 
del Gargano. La Stazione Vedetta di Termoli, stante la sua posizione, fronteggia 
quasi l’arcipelago delle Tremiti, tre isole e alcuni scogli a circa 40 chilometri a 
sudest, ben visibili col tempo sereno anche da qui, con la cui Stazione Vedetta, 
però, c’è impossibile comunicare, sia per telegrafia sia per segnali ottici, perché 
quella Stazione è ancora sinistrata a seguito dello sbarco degli alleati del 1944.

Anche qui a Termoli sono ancora presenti, purtroppo, numerose rovine di 
guerra, anche perché la famosa Linea Gustav, la linea di difesa tedesca che taglia-
va l’Italia in due, andava proprio da Termoli a Gaeta, e fu superata dagli alleati 
solo nella primavera dell’anno scorso, dopo violenti combattimenti458.

456 A circa 320 km da Brindisi, in direzione nord-ovest.
457 Bogino acquistò verosimilmente in questo periodo la cartolina in B/N, priva di elementi di 

datazione, raffigurante «Termoli. Il castello (monumento nazionale)», sul verso della quale 
annotò a lapis una lista di generi alimentari (si veda AGB, «Documenti originali», n. 223). 
Lo stesso inserto contiene una cartolina illustrata (raffigurante «Termoli, Campobasso. Il ca-
stello») inviata il 23 settembre 1981 da Bogino ed Edda Di Nenno all’indirizzo di quest’ulti-
ma («per nostro ricordo»), nonché una fotografia a colori, scattata verosimilmente sempre 
nel settembre 1981, che raffigura lo stesso Bogino in prossimità del castello di Termoli.

458 In realtà Termoli era il punto di riferimento sulla costa adriatica della «Viktor-Linie» o 
«Linea del Volturno», ovvero l’estrema linea difensiva meridionale tedesca che collega-
va idealmente la cittadina molisana al Mar Tirreno seguendo il corso dei fiumi Biferno e 
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Lunedì, 18 febbraio 1946. Termoli.

In questi due mesi di permanenza qui ho notato che i termolesi sono tutti gene-
rosi e di buone maniere, in modo particolare con noi marinai. Insieme al sergente 
RT Terenzio Renzini, vado spesso a far colazione in un tipico locale del borgo antico, 
tanto tipico quanto pulito e odoroso di casalingo. Uno dei ragazzi termolesi che ci 
aiutano mi ha riferito di una filodrammatica di giovani, che agisce nel teatrino par-
rocchiale dell’antica cattedrale di San Basso. Non dimentico dell’esperienza fatta lo 
scorso Natale, come prigioniero nel lager di Geesthacht459, mi sono offerto di esibirmi 
in alcuni giochi di prestigio, offerta ben gradita dai giovani attori dilettanti. La can-
tante della filodrammatica è Lucia Lonna, una giovane ragazza termolese, bionda e 
con due grandi occhi azzurri. Io penso sempre a Irena come la mia ragazza, ma quan-
do mi trovo vicino alla bella Lucia non riesco che a simulare una falsa indifferenza.

Lo scorso giovedì, 14 febbraio, nel tardo pomeriggio, sono intervenuto, su 
richiesta di alcuni abitanti di Via Cairoli, per rimuovere un residuato di guerra, 
affiorato nella campagna della periferia sud, lungo la via per Campomarino460. 
Il residuato bellico somigliava a un grosso ananas, con tanto di ciuffo, ma con 
l’inquietante sospetto che fosse invece una grossa bomba a mano. Per non delu-
dere i miei accompagnatori termolesi, ho raccolto con molta prudenza l’ordigno 
sporco di terra e molto pesante. Tenendolo saldamente con due mani, le braccia 
distese in avanti, a debita distanza, ho ripreso la via del ritorno, pensando a cosa 
avrei dovuto farne, di quella bomba a mano. La caserma dei carabinieri era molto 
distante da dove mi trovavo in quel momento, mentre la Delegazione di spiaggia 
della Guardia di Finanza era più vicina, quasi all’ingresso del paese, per cui ho 
deciso di dirigermi lì. Il sergente finanziere, presente nella Delegazione di spiag-
gia, dopo aver molto superficialmente esaminato la bomba, che io tenevo sem-
pre in mano, non ha voluto che la lasciassi in quei locali e mi ha suggerito, molto 
prudentemente, che avrei dovuto contattare il Centro disattivazione mine della 
Regia Marina, in Ancona. Alla mia sorpresa ed un deciso rifiuto, il finanziere mi 
consigliò di liberarmi subito dell’ordigno, facendolo saltare in aria sulla vicina 
scogliera, dove lui mi avrebbe seguito, e così abbiamo deciso di fare. Seguiti dai 
curiosi, siamo andati in fondo a Via Cairoli, e lì, sicuro che sulla scogliera non 
ci fosse nessuno, ci siamo disfatti della bomba, gettandola a mare. Lo scoppio 
dell’ordigno ha deluso tutti, tranne me, che, mentre scrivo l’evento, tremo an-
cora pensando a cosa sarebbe successo, se la bomba mi fosse esplosa in mano. 

Giovedì, 7 marzo 1946. Termoli.

Lunedì scorso sono andato in missione a Taranto461, per ritirare da Mari-
com due cannocchiali già portati lì per la riparazione. Dopo una notte di viag-

Volturno. La «Viktor-Linie» fu superata dagli alleati nel corso dell’ottobre 1943, quando 
Termoli fu teatro di scontri intensi fra gli eserciti tedesco e anglo-americano.

459 Si veda supra il testo alle date 24, 25 e 26 dicembre 1944.
460 A circa 7 km da Termoli, in direzione sud.
461 A circa 280 km da Termoli, in direzione sud-est.
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gio, prima di arrivare alla stazione di Taranto centrale il convoglio ha sostato 
alcune ore, in pieno albeggiare e senza motivo apparente, presso la stazione di 
Galese462, dove mi sono addormentato. Finalmente arrivato, cercai le officine di 
Maricom, che mi dissero operative nello stesso fabbricato del Comando Milita-
re Marittimo, in pieno arsenale. Attraversato il ponte mobile, arrivai nella zona 
del Comando Militare, ancora notevolmente danneggiata dai bombardamen-
ti463, dove non ebbi difficoltà a trovare le officine di Maricom per portare a ter-
mine le mie incombenze.

Passai subito all’Ufficio Arrivi e Partenze di Maridepo Taranto, per mette-
re il visto sul mio Foglio di Viaggio e ritirare la razione di viveri per il ritorno, 
quindi, tornai alla stazione di Taranto centrale. Il mio convoglio partiva verso le 
ore 20, ed io avevo alcune ore a disposizione per riposare. Le sale d’attesa erano 
piene, ed io trovai un posto in un angolo del marciapiede esterno, sotto la tetto-
ia sporgente della pensilina. Portandomi il fucile sulla pancia, mi sdraiai supino 
dopo essermi tolto gli scarponi, e, posto lo zaino con i preziosi binocoli come 
cuscino, quasi subito caddi in un quieto dormiveglia. Come in sogno, percepi-
vo i rumori ovattati del traffico che si svolgeva intorno a me, il rumore sordo dei 
treni in manovra, lo scalpiccio continuo e disordinato dei viaggiatori frettolosi, 
fin quando sentii scuotermi ad una spalla da un ferroviere, che m’avvertiva che 
la mia tradotta si stava formando. Mi rimisi subito in piedi ed immediatamente 
m’accorsi, con sgomento, che i miei scarponi erano spariti, rubati. Intorno a me 
continuava il caotico andare e venire dei viaggiatori, dell’esercito e civili, tutti 
presi dai loro problemi e dalle loro urgenze, ai quali il furto dei miei scarponi 
non poteva interessare nulla. Anche il ferroviere che m’aveva svegliato era anda-
to via, allargando le braccia, tristemente sconsolato, e a me non era rimasto altro 
che raggiungere, scalzo, il Comando Tappa di stazione, e lì raccontare al giova-
ne aspirante guardiamarina di servizio quanto mi era accaduto. L’ufficiale, per 
nulla turbato, mi disse di seguirlo fino al posto dei carabinieri, dove, dopo aver 
fatto presente quanto accadutomi, e fattomi firmare alcuni stampati, mi procu-
rarono un paio di scarpe nere poco usate, con le quali, a missione compiuta, po-
tei finalmente rientrare alla Vedetta di Termoli.

Martedì, 19 marzo 1946. Termoli.

I nostri servizi di vigilanza costiera e di vedetta, svolti qui, anche se non 
faticosi, sono, però abbastanza difficoltosi, a causa delle precarie condizioni 
dell’impianto radiotrasmettitore, logoro e in ogni caso superato. Anche l’im-
pianto – lenti, prismi, specchi – per le trasmissioni proprie del sistema ottico è 
scarsamente sicuro. Siamo consapevoli che il nostro capo RT di 1^ classe, che 
sovrintende alla Stazione Vedetta, ha investito più volte del problema il Coman-
do Militare dell’Alto Adriatico, finora, però, senza alcun risultato.

462 Quella di Galese è una stazione ferroviaria secondaria di Taranto.
463 Il porto di Taranto subì un violento attacco degli aerei della Royal Navy britannica nella 

notte tra l’11 e il 12 novembre 1940, il quale causò danni ingenti alle numerose navi da 
guerra italiane là ormeggiate, nonché decine di morti e centinaia di feriti.
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Domenica scorsa, di mattina presto, con uno dei veloci bragozzi, tanto usati da 
queste parti dell’Adriatico, in compagnia del nostro cane Lenci e dell’amico ser-
gente RT Terenzio Ronzini, sono andato a vedere il vicino arcipelago delle isole 
Tremiti. Abbiamo navigato attorno alla scogliera dell’isola più famosa dell’arci-
pelago, detta di San Nicola, dominata dall’alto da un antico castello fortificato. 
C’erano molte altre cose da osservare, tra le quali l’isola di Capraia e quelle del 
Cretaccio e di San Domino, con le sue grotte, tra cui celebre quella chiamata del-
le Viole. Il vecchio padrone del bragozzo, però, vero lupo di mare, ci ha avverti-
to che il tempo sarebbe presto cambiato in peggio, e che era prudente rientrare, 
perciò, senza attendere il nostro parere, ha virato mettendo la prua su Termoli.

Continuano le prove della filodrammatica dei giovani dilettanti nella chiesa 
parrocchiale di San Basso, alle quali prove, quando non sono di servizio, prendo 
parte ben volentieri, apparecchiando le vecchie stregonerie. Nel corso di una di 
queste prove serali, ho conosciuto la mamma di Lucia Lonna, che di solito la se-
ra accompagnava la figlia e che mi ha affabilmente invitato a cena, a casa sua, in 
uno dei prossimi giorni. Io ho accettato l’invito, anche se sono rimasto sorpre-
so dell’offerta, che a me è parsa, come dire, un po’ affrettata. Così, una sera sono 
andato a cena da Lucia Lonna, presenti la mamma e il padre, ferroviere anche 
lui come il mio. È stata una cena semplice, ma gustosa, dove la mamma di Lucia 
aveva fatto del suo meglio, dato anche le esigenze sue e del momento.

Dopo cena ho parlato con il padre di Lucia del lavoro che avevo svolto, come 
prigioniero di guerra, nell’armamento ferroviario a sud di Amburgo, e lui pure 
operaio delle Ferrovie dello Stato si è dimostrato interessato circa le condizioni 
di vita e di lavoro del nostro Kommando. Lucia, la sorellina e sua madre, sedute 
vicino a noi, hanno seguito in silenzio i nostri discorsi. Alla fine, dopo aver di 
nuovo ringraziato, sono rientrato alla mia Vedetta, dove sono montato in servi-
zio di vigilanza con Gino Esposito, servizio oggi notevolmente rinforzato. Sta-
sera ho trascorso alcune ore tranquille, con una famiglia semplice come la mia, 
e ora mi sento sereno, non felice, perché nei miei pensieri c’è sempre Irena. Lo 
scorso maggio 1945, al DP Camp 633 di Geesthacht, salutando Irena, c’erava-
mo scambiati l’impegno, una volta in patria, di scriverci subito464. Fino ad oggi, 
però, nessuna lettera ho ricevuto da Kaunas.

Lunedì, 1° aprile 1946. Termoli.

Alla nostra Stazione Vedetta proseguono i servizi di vigilanza, oltre agli inca-
richi di radiotrasmissione elettrica e ottica. Noi comunichiamo 4 volte il giorno 
con la Vedetta di Punta Penna, di Torre Mileto e di Vico del Gargano, per scam-
biarci, tra l’altro, i bollettini meteorologici relativi alla situazione del mare, dei 
venti, dell’atmosfera, ecc. 

Ho dovuto smettere la collaborazione con la filodrammatica di San Basso, per-
ché il nostro sovrintendente, capo RT di 1^ classe, non mi ha più concesso, a buo-
na ragione, l’autorizzazione per esibirmi in pubblico con i miei giochi di prestigio.

464 Si veda supra il testo alla data 15 maggio 1945.
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Ieri, al solito bar, alcuni ragazzi nostalgici cantavano: «Le ragazze non ci pos-
sono vedere, perché portiamo le camicie nere»465, quando è arrivato l’ordine del 
mio trasferimento all’Ufficio Telegrafico di Pescara, che dovrò raggiungere do-
mattina. Credevo che la mia permanenza qui a Termoli fosse quella conclusiva 
nell’attesa del congedo definitivo, ma non è stato così, e domani mattina partirò 
per la mia nuova destinazione. Ho avvertito mia madre che, per avere mie no-
tizie, mi telefona qui in fureria dall’apparecchio pubblico, perché a casa nostra 
non abbiamo ancora il telefono.

Sono stato altre volte a cena da Lucia, che per mostrarmi solidarietà ha ri-
nunziato a recitare nel teatrino di San Basso. L’amicizia della famiglia Lonna 
nei miei confronti va facendosi sempre più accentuata, penetrante, cosa che in 
un certo senso comincia a darmi disagio, ma il papà e la mamma di Lucia sono 
così premurosi e gentili che non so proprio come venirne fuori. In ogni modo, 
prima di partire, mi sono accomiatato da loro visibilmente turbato e papà Lon-
na mi ha tenuto compagnia fino alla mia partenza.

Mercoledì, 10 aprile 1946. Pescara.

Nel 1941, avevo frequentato, come premarinaro, il corso per radiotelegrafista 
segnalatore. Essendomi classificato il primo del corso, avevo avuto come premio 
di poter scegliere la mia destinazione: ed io avevo scelto i sommergibili. Era dal 
mio arrivo a Maridepo Pola, che attendevo, invano, l’accoglimento di quella mia 
scelta466, per ottenere la quale, a un certo punto, interessai, attraverso la parente 
di una mia parente, la fidata segretaria dell’ammiraglio De Courten, allora Capo 
di Stato Maggiore della Regia Marina. Martedì scorso, 2 aprile, sono stato pre-
so in forza dall’Ufficio Telegrafico di Pescara, che ha sede in un edificio rispar-
miato dai bombardamenti, in prossimità della pineta e del viale lungo il fiume 
Aterno, tributario dell’attiguo Adriatico467. Nell’Ufficio Telegrafico di Pescara, 
si svolge, con l’encomiabile impegno di tutti gli addetti, un’attività importante e 
continuativa, nonostante la persistente inadeguatezza delle strumentazioni a di-
sposizione. Le mie conoscenze tecniche in materia di radiotelegrafia sono rima-
ste quelle acquisite nel 1941, al corso della Premarinara. Trascorsi 5 anni senza 
aver più frequentato corsi d’aggiornamento riguardo agli attuali e più moderni 
sistemi di trasmissione, codifica e durata dei segnali morse, qui all’Ufficio Tele-
grafico di Pescara posso essere moderatamente utile.

Ai marinai di leva, reduci dalla prigionia ed ancora trattenuti dalla Regia Ma-
rina, come nel mio caso, dopo ulteriori 6 mesi di naja, spetta una licenza extra 

465 Si riferisce, con qualche inesattezza testuale, alla canzone Le donne non ci vogliono più bene 
(testo di Mario Castellacci, musica di Gino Fogliata, 1944), uno dei canti più diffusi del 
fascismo repubblicano.

466 Si veda supra il testo alla data 6 settembre 1943.
467 Pescara, a circa 107 km a nord di Termoli, durante la Seconda guerra mondiale fu a più 

riprese oggetto di pesantissimi bombardamenti da parte degli alleati, soprattutto tra il 31 
agosto e il 20 settembre 1943; tali bombardamenti causarono alcune migliaia di morti e la 
distruzione quasi completa della zona centrale della città.

OP08860_int_stampa.indd   376OP08860_int_stampa.indd   376 07/09/23   13:3807/09/23   13:38



377 IL «DIARIO» DI GIULIO BOGINO (26 GIUGNO 1943-23 AGOSTO 1948)

di 3 giorni più 2 di viaggio, esclusa la tessera per il prelievo viveri in natura. Il 
tutto secondo quanto dispone l’ordine del giorno del Comando Militare marit-
timo Autonomo dell’Alto Adriatico, a firma dell’ammiraglio di Divisione Ame-
deo Nomis di Pollone. Così sono partito in licenza per Roma, con l’accelerato 
delle 7. Il convoglio era trainato da una locomotiva a vapore, al finestrino della 
quale rivedevo, affacciato, mio padre, fuochista, col grezzo camiciotto nero di 
fustagno e il fazzoletto rosso attorno al collo, nero di fuliggine come la sua fac-
cia. Avevo comprato, al mercato nero di Corso Vittorio Emanuele, un pacco di 
cavatelli, la tipica pasta di qui, da condire con pomodori e carne d’agnello. Non 
avendo trovato la carne d’agnello, ho acquistato una gallina viva, alla quale, se-
condo l’ordine del capotreno, sono stato costretto a tirare il collo, prima della 
stazione di Pescina468. Nella foga di eseguire un’operazione per me sconosciu-
ta, sono rimasto con la testa staccata in una mano, mentre nell’altra rimaneva 
il resto della povera gallina, il collo della quale, roteando, sprizzava sangue che 
insudiciava un po’ tutti. 

A Roma, la scarsità di mezzi pubblici, mi ha costretto all’assalto alla camio-
netta. Non avendo potuto avvertire casa del mio arrivo sono giunto all’improv-
viso. Mia madre, vedendo la gallina ed i cavatelli, entrava subito in agitazione, 
e nel frattempo mi chiedeva il perché del mio arrivo inaspettato, che confidava 
trattarsi di congedo e m’informava che nulla era giunto dalla Lituania, Kaunas. 
Mia sorella Nereide era felice del mio arrivo, anche se non aveva ricevuto da me 
nessun regalo. Nereide, sorella cara e inestimabile, restava sempre china sul suo 
prezioso telaio di ricamatrice in oro, e lavorava duro per aiutare la famiglia. Mio 
fratello Mamilio era sempre in Sardegna, al seguito di un reparto americano, 
e da tempo non dava più sue notizie. Mio padre, invece, era al lavoro sempre a 
Roma Smistamento, e l’avrei rivisto la sera. Avevo portato in regalo, a mio pa-
dre, le mie razioni di sigarette Nazionali Esportazione della naja, che io ritiravo 
e conservavo per lui, e non vedevo l’ora di dargliele. Tre giorni di licenza che ho 
trascorso in famiglia, e ho potuto apprezzare ancor di più quanti sacrifici dove-
va aver fatto, e continuava a fare, soprattutto mia madre, per far quadrare i con-
ti di casa, specie dopo aver perso tutto a causa del devastante bombardamento 
americano del 7 marzo 1944.

Giovedì, 18 aprile 1946. Pescara.

Nel viaggio di ritorno da Roma a Pescara, mi sono fermato a Torre de’ Pas-
seri, una settantina di chilometri prima di Pescara469, che poi ho raggiunto con 
un’autocorriera privata in partenza dalla stazione FF SS di Bussi - Popoli470. Nel 
piccolo Ufficio Comunale di Torre de’ Passeri ho chiesto notizie di Enrico Fur-
lone, il mio compagno di prigionia, che prima della guerra aveva abitato in Via 
Roma. I due addetti all’ufficio, andati subito in confusione, non mi hanno saputo 

468 In provincia de L’Aquila, a circa 90 km da Pescara, in direzione sud-ovest.
469 A circa 170 km da Roma, in direzione nord-est, e a circa 40 km da Pescara.
470 A circa 10 km da Torre de’ Passeri, in direzione sud-ovest.
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dare alcuna informazione, all’infuori di una generica notizia. In un paese della 
vicina zona di Cappelle sul Tavo471, vivevano ancora i figli di Enrico Furlone, ma 
che al momento non sapevano indicarmi il luogo preciso. Io, che avevo fretta di 
riprendere la corriera per Bussi - Popoli, per non perdere la coincidenza, a quel 
punto ho rinunciato alla ricerca, decidendo di riprenderla in seguito.

Rientrato a Pescara, ho trovato l’Ordine di movimento: dopo solo 16 giorni 
di presenza a Pescara, domani dovrò raggiungere la mia nuova destinazione, la 
Stazione Vedetta di Punta Penna, 60 chilometri a sud di Pescara. 

Giovedì, 25 aprile 1946. Punta Penna.

Venerdì scorso, sono arrivato alla mia nuova destinazione abruzzese di Pun-
ta Penna, Vasto, l’antica città di Histon, poi abitata dai popoli del Frentano472. 
L’osservatorio della Regia Marina è installato nella Torre Vedetta di Punta Pen-
na, antica costruzione tozza, a due piani. È, questa, una delle oltre 300 Torri di 
Vedetta, che attorno al 1560, furono fatte erigere dal viceré di Napoli, Pietro di 
Toledo, per fronteggiare le feroci scorrerie dei pirati: tutto questo l’esito dalle 
mie ricerche. La Torre Vedetta di Punta Penna sorge sull’estremità di uno stret-
to promontorio che si protende nell’Adriatico e vista dall’alto, in una bella gior-
nata di sole, com’è accaduto a me, sembra una cartolina illustrata. La Stazione 
Vedetta di Punta Penna è diretta da capo Emilio Camilletti, un capo RT di 1^ 
classe, coadiuvato da due sergenti RT e un 2° capo, unitamente a 6 marò comu-
ni, e da Rocco, un giovane civile vastese, che aiuta nei vari servizi marinareschi 
e di cucina. Anche qui alla Stazione Vedetta di Punta Penna, come già a Termoli, 
c’è un cane da caccia, bianco e nero, chiamato Telli, che appena sono arrivato, 
senza avermi mai conosciuto, mi ha fatto grandi feste.

La stazione FF SS di Vasto, è distante circa 10 chilometri dalla Vedetta di 
Punta Penna, cosicché, chi deve raggiungerla, deve scendere al Posto di Blocco 
di Santa Maria Incoronata473, distante dalla Vedetta circa due chilometri, da fa-
re ovviamente a piedi.

Anche io per giungere alla Torre Vedetta di Punta Penna ho dovuto percor-
rere quella strada, e all’arrivo mi sono presentato al sottufficiale di servizio, il 
sergente RT Salvatore Ciavorra, siciliano, che prima mi ha accompagnato dal 
sovrintendente capo Camilletti, e poi mi ha presentato agli altri presenti. Subi-
to dopo Salvatore Ciavorra mi ha comunicato che devo partire in missione per 
Taranto, dove devo consegnare alle officine di Maricom del materiale ottico di 
precisione per la messa a punto, così come ho già fatto nella missione dello scor-
so mese di marzo per la Stazione Vedetta di Termoli.

471 A circa 40 km da Torre de’ Passeri, in direzione nord-est, e a circa 10 km da Pescara.
472 La località di Punta Penna si trova a circa 8 km a nord di Vasto, provincia di Chieti, in di-

rezione nord.
473 Il riferimento è al Santuario di Maria Santissima dell’Incoronata, a circa 4 km da Punta 

Penna, in direzione sud, e altrettanti da Vasto nella stessa direzione.
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Domenica, 5 maggio 1946. Punta Penna.

Il mattino del 1° maggio dello scorso 1945, con la luna all’ultimo quarto, 
scendendo dal lager olandese di Heidberg, lungo l’autostrada n. 5, Amburgo - 
Berlino, vedevamo avanzare velocemente verso di noi il primo carro armato in-
glese, avanguardia dei nostri liberatori che, stavolta, erano riusciti finalmente a 
superare l’Elba.

Il 21 aprile scorso, domenica di Pasqua, ho inviato una cartolina d’auguri ai 
miei familiari, cartolina propria di queste occasioni474. 

Il 27 aprile scorso, sabato, come stabilito, sono partito in missione alle officine 
di Maricom Taranto, dove ho consegnato per la revisione del nostro materiale ot-
tico di precisione. Ho portato a termine il mio compito con diligenza e senza alcun 
problema, facendo questa volta buona guardia alle mie nuove scarpe della naja.

Il 28 aprile, domenica, rientrando da Taranto alla Stazione Vedetta di Punta 
Penna, il treno accelerato sul quale viaggiavo ha sostato circa due ore alla sta-
zione di Termoli, nell’attesa della coincidenza con il treno locale proveniente da 
Campobasso. Approfittando della sosta, avrei voluto fare una veloce visita a casa 
di Lucia Lonna, ma non avendo potuto avvertirla, e data anche la brevità del mio 
tempo a disposizione, ho preferito unirmi ai tre marinai di Maridepo Taranto 
che viaggiavano con me, e insieme a loro, andare alla vicina spiaggia, proprio 
sotto il castello duecentesco, della Stazione Vedetta di Termoli, dove speravo 
anche di rivedere qualche vecchio amico della Stazione Vedetta. Noi 4 marinai, 
eravamo appena giunti sull’arenile, quando dentro il magazzino dei pescatori, 
posto proprio sulla spiaggia, avveniva una fortissima esplosione, seguita subito 
dopo da un incendio violento e inarrestabile, con lingue di fuoco altissime, che 
venivano fuori del deposito sibilando, spargendo attorno alte vampate.

Un gruppo di pescatori e di altre persone, uscito fuori dal magazzino corren-
do, si disperdeva, dandosi alla fuga in tutte le direzioni, mentre noi marinai siamo 
rimasti lì, inchiodati dal pericolo. L’incendio si stava propagando, aumentando a 
vista d’occhio. A un certo punto abbiamo sentito provenire dal magazzino del-
le grida d’aiuto e allora noi 4 ci siamo precipitati dentro l’edificio senza esitare, 
per tentare di prestare aiuto. Sebbene all’interno del magazzino il fumo fosse 
irritante e si respirasse a fatica, pure siamo riusciti, con secchiate di sabbia e altri 
mezzi di fortuna, a spegnere quell’incendio di cascami e scarti di reti catramose. 
L’incendio era stato causato dalla esplosione di un grosso fusto di benzina. Una 
volta usciti sulla spiaggia a me è parso di sentire ancora un lamento provenire 
dal magazzino e allora, istintivamente, sono tornato dentro, proprio mentre ve-
do venirmi incontro una sagoma opaca, che si agitava gridando, come tentando 
di trovare l’uscita. Abbracciato a quella sagoma, mi sono precipitato fuori, do-
ve, per aver respirato a lungo e senza protezione il fumo della combustione della 
benzina, sono caduto sulla sabbia, perdendo conoscenza. 

Come ho appreso in un secondo tempo, i miei compagni marinai di Maride-
po Taranto, con l’aiuto d’alcuni pescatori, mi hanno trasportato a braccia fino al 

474 La cartolina, raffigurante un Cristo benedicente con la scritta augurale «Buona Pasqua» e 
l’invocazione «PAX», si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 231.
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pronto soccorso dell’ospedale civile di Termoli, dove, in rianimazione, mi hanno 
prestato subito le prime cure per disintossicarmi. Dopo alcune ore di giacenza 
al pronto soccorso ero trasferito in corsia, al primo piano dell’ospedale, dove ri-
cevevo la visita di un appuntato dei reali carabinieri venuto per verbalizzare uf-
ficialmente quanto accadutomi. Terminata la stesura e la firma del verbale, ho 
chiesto all’appuntato dei reali carabinieri d’informare il Comando della Vedet-
ta di Punta Penna circa la mia impossibilità di rientrare in tempo dalla missio-
ne a Maricom Taranto, e dei motivi che tale impossibilità avevano determinato. 
L’appuntato dei reali carabinieri mi assicurava che ciò sarebbe avvenuto la sera 
stessa; quindi se n’andava dopo avermi augurato una rapida guarigione.

Lunedì, 29 aprile, primo giorno della mia degenza in ospedale, verso mez-
zogiorno, sono venute a farmi visita Lucia Lonna e sua madre, portandomi un 
brodo ristretto di pollo, pane imburrato e zuccherato, pesche e mele. Inutile di-
re del mio sentimento d’affettuosa riconoscenza nei loro confronti. Ho chiesto 
poi a Lucia e a sua madre, come hanno saputo del mio ricovero in ospedale e la 
loro risposta è stata che, a causa della vicinanza dell’ospedale alla loro abitazio-
ne, hanno subito appreso la notizia dell’incendio del magazzino dei pescatori, 
anche perché se ne parlava in tutta la cittadina. Lucia Lonna e sua madre sono 
venute a trovarmi nei due giorni successivi della mia degenza in ospedale. Nel 
pomeriggio di mercoledì 1° maggio, infine, è tornato a farmi visita l’appuntato 
dei reali carabinieri, per comunicarmi che, com’era già a mia conoscenza, ero 
stato dimesso dall’ospedale, e dovevo rientrare entro domani a Punta Penna. 
Con l’occasione mi consegnava il relativo Foglio di Viaggio.

Anticipando la cronologia degli avvenimenti, riporto ora l’elogio rivoltomi 
dall’ammiraglio Amedeo Nomis di Pollone nell’Ordine del Giorno del 6/6/1946475.

«COMANDO MILITARE MARITTIMO AUTONOMO  
DELL’ALTO ADRIATICO

Domenica 9 - Sabato 22 Giugno 1946

ORDINE DEL GIORNO

1 - Elogio - Il segnalatore Bogino Giulio della S.S. di Punta Penna, la sera del 
28 aprile u.s. a Termoli, ove trovavasi per servizio, concorreva con slancio 
ed ardimento, unitamente ad altri tre militari di Maridepo Taranto, allo 
spegnimento di un violento incendio di benzina, sviluppatosi nel magazzino 
di una ditta privata, incendio al quale i civili presenti non osavano opporsi 
e che minacciava di estendersi all’intero fabbricato con grave pericolo degli 
inquilini dei piani superiori. Prodigava la sua coraggiosa opera fino a completo 
spegnimento dell’incendio, dopo di che, a causa dell’intossicazione causata 
dall’aver respirato per lungo tempo il fumo della benzina, doveva essere 
trasportato al locale ospedale per le cure del caso. Gli rivolgo il mio vivo elogio».

475 Fotocopia del documento si conserva in AGB, «Documenti originali», n. 233.
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Lunedì, 20 maggio 1946. Punta Penna.

Si parla sempre più spesso, fra di noi, delle prossime votazioni relative al Re-
ferendum Istituzionale, vale a dire sulla forma dello Stato, tra Monarchia o Re-
pubblica, votazioni indette a suffragio universale e nel corso delle quali, per la 
prima volta in Italia, saranno chiamate al voto anche le donne. Scambi d’idee 
fra noi su come scegliere, tra Monarchia o Repubblica, sul pericolo costituito dal 
Partito Comunista e su altri argomenti politici, del tutto nuovi per la maggior 
parte di noi giovani della Regia Marina: Marina nel suo insieme favorevole alla 
Monarchia. Le votazioni del referendum si svolgeranno il 2 giugno, domenica, 
ed io non potendo raggiungere a Roma la mia Sezione n. 809, di Via Novara n. 
24, come altri marinai nelle mie stesse condizioni potrò votare nella Sezione 
elettorale di Vasto, dove il nostro reparto di marinai sarà inviato per prestare 
servizio d’ordine. Ho avvertito quindi mamma, che mi ha inviato il certificato 
elettorale, di modo che possa votare a Vasto.

Martedì, 28 maggio 1946. Punta Penna.

Il capitano di un bragozzo vongolaro ha segnalato alla nostra Stazione Vedet-
ta la presenza di una grossa mina, arrivata dal mare e arenatasi sulla spiaggia a 
nord della nostra Torre, in direzione di Casalbordino476. Quel tratto di spiaggia, 
dove sarà costruito un porto477, è di frequente utilizzato dai pescherecci come 
rifugio in caso di necessità. Il nostro capo Camilletti ha predisposto il pianto-
namento della grossa mina, forse inglese, informando il Centro disattivazione 
mine di Ancona, perché si provveda alla sua messa in sicurezza. In questo pe-
riodo, nelle ore notturne non fa freddo, la temperatura è mite e fare la guardia 
di notte alla mina non è né pericoloso né spiacevole. I marò artificieri del Cen-
tro disattivazione mine di Ancona hanno posto in sicurezza la mina, rendendo 
inoffensivi i suoi percussori, e l’hanno poi trasportata, ormai innocua, nel pic-
colo magazzino adiacente alla nostra Vedetta di Punta Penna, nell’attesa delle 
successive decisioni del Centro disattivazione mine di Ancona.

Sabato, 8 giugno 1946. Punta Penna.

Le votazioni per il Referendum Costituzionale si sono svolte ordinatamen-
te, domenica scorsa, 2 giugno. Tutti i marinai della nostra Torre Semaforica so-
no stati comandati a Vasto per rafforzare il servizio d’ordine pubblico, svolto da 
polizia e reali carabinieri, presso le varie Sezioni elettorali del comune abruz-
zese. Vasto è situata su un’altura che si protende oltre i 100 metri sul livello del 
Mare Adriatico.

Approfittando dell’occasione, con Rocco, il giovane di Punta Penna, e il sem-
pre presente cane Telli sono andato a visitare i punti più caratteristici della par-

476 Da intendersi Lido di Casalbordino, a circa 8 km da Punta Penna, in direzione nord-ovest. 
477 Il riferimento è verosimilmente al porto di Vasto, danneggiato durante la guerra, poi rico-

struito e ampliato.
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te antica di Vasto, dimostrazione concreta del passato dell’antichissima Histon, 
fondata dagli Illiri, e divenuta terra degli italici Frentani, dopo la conquista di 
Roma: il tutto inciso nella bella targa in travertino posta a fianco del rinascimen-
tale Palazzo D’Avalos, che insieme alla cattedrale dedicata a San Giuseppe e alla 
Torre Bassano sono l’orgoglio di ogni cittadino vastese.

La Sezione elettorale di Vasto, dove ho prestato servizio d’ordine pubblico, 
era situata in un edificio scolastico vicino all’antica chiesa di Santa Maria Mag-
giore. Le operazioni di voto si sono svolte in maniera regolare. Particolarmente 
le donne, chiamate al voto per la prima volta, sono state da ammirare. Tutte bel-
le le giovani, che nonostante il clima docile, in maggior parte vestivano di nero, 
col fazzoletto in testa, e un accattivante sorriso.

Circa le minacciate, possibili azioni di disturbo durante le votazioni da parte 
del Partito Comunista, all’infuori dell’invito a votare per la Repubblica, esegui-
to a mezzo altoparlanti, montati su camioncini, nulla abbiamo visto o appreso 
qui, d’eventuali aggressività da parte degli attivisti comunisti. 

Come ho già accennato, ho potuto votare nella Sezione elettorale presso la 
quale stavo prestando servizio d’ordine pubblico, presentando i miei documenti 
personali unitamente al Certificato elettorale del Comune di Roma.

Giovedì, 13 giugno 1946. Punta Penna.

Circa il risultato del Referendum Costituzionale del 2 giugno, sembra che 
abbia vinto, anche se per pochi voti, la Monarchia. Qui a Punta Penna, però, 
per conoscere il risultato definitivo del Referendum Costituzionale, bisognerà 
attendere ancora. 

Sono arrivati qua, dal Comando Militare Marittimo dell’Alto Adriatico, per 
una normale ispezione alla Stazione Semaforica, un primo tenente di vascello 
e un guardiamarina, i quali si sarebbero complimentati con il nostro sovrinten-
dente capo Camilletti, per l’efficienza del personale e la diligente esecuzione dei 
compiti affidatici.

La nostra Vedetta, analogamente a quelle della costa adriatica, è stata posta 
in stato di massima allerta dal Comando Militare Marittimo Alto Adriatico, in 
particolare è richiamata l’attenzione dei superiori per quanto riguarda la difesa, 
perché si prevedono possibili sbarchi di clandestini appartenenti ai popoli slavi. 
Questi fuggitivi scappano dai paesi dell’Europa orientale, sconvolti dalla guer-
ra, e mettono a rischio la loro vita per attraversare il Mare Adriatico su vecchie 
carrette, i cui falsi capitani sono compiacenti. Controllo ininterrotto, con segna-
latori in torretta, 24 ore su 24, in aggiunta ai servizi di vigilanza. Intanto, nostri 
veloci pattugliatori incrociano al largo, pronti ad azioni di abbordaggio, per far 
cambiare rotta, anche con la forza, ai fuggitivi clandestini. Col mio amico sot-
tocapo Emanuele Capitani, ligure della zona di Varazze, sono montato di guar-
dia, dalle 4 alle 8 del mattino, il turno della cosiddetta Diana, quando in cielo 
si può ammirare Diana, la stella del mattino, che appare a oriente, poco prima 
del sorgere del sole. Questo ha consentito di farmi vivere un paio d’ore di pace, 
nell’assoluto silenzio incantato che precede quel chiarore rosso sangue che tin-
ge il cielo a oriente, l’aurora, mentre una lieve brezza di mare t’accarezza il volto.
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Domenica, 16 giugno 1946. Punta Penna.

Giovedì 13 giugno scorso è avvenuta la proclamazione ufficiale dell’esito del 
Referendum Costituzionale del 2 giugno, con la vittoria della forma repubblica-
na e la conseguente cessazione della forma costituzionale monarchica. Umberto 
II di Savoia, Re d’Italia dal 9 maggio scorso a seguito dell’abdicazione del padre 
Vittorio Emanuele III di Savoia, ha dovuto lasciare la carica di monarca dopo 
appena un mese di regno e abbandonare l’Italia per l’esilio. Cosa accadrà ades-
so alla nostra amata Regia Marina? Salvatore Ciavorra, sergente RT di carriera, 
è sicuro che passerà ancora del tempo prima di conoscere le nuove disposizioni 
dal Comando Militare Marittimo dell’Alto Adriatico.

Ho chiesto un permesso d’otto ore, e mi sono recato a Termoli da Lucia per 
ringraziare lei e famiglia delle cortesie usatemi durante il ricovero al pronto soccor-
so di Termoli. Ho rivisto anche papà Lonna, ferroviere come mio padre, che non 
finiva mai di interrogarmi sulla mia vita di prigioniero di guerra alle dipendenze 
delle ferrovie tedesche. La mamma di Lucia, sempre indaffarata, aveva accetta-
to con esitazione il mio modesto presente e, all’atto del commiato, aveva voluto 
darmi per forza due panini. Lucia aveva insistito per accompagnarmi alla stazio-
ne e, mentre attraversavamo il Corso, mi aveva preso affettuosamente per mano, 
proprio mentre un fotografo ambulante scattava una istantanea, una copia della 
quale, Lucia ha promesso di spedirmi, che ho ricevuto, ma poi smarrito. Sotto la 
pensilina del binario 1 ci siamo salutati ancora una volta molto affettuosamente. 
Da parte di Lucia ho percepito un qualcosa in più, mentre a me i suoi romantici 
occhioni azzurri ricordavano quelli della lontana, pressoché impossibile Irena.

Martedì, 2 luglio 1946. Taranto - Trani.

Sono tornato a Taranto per la terza volta, di scorta a materiale ottico inviato 
per una verifica da Punta Penna alle officine di Maricom. Come l’ultima volta ho 
compiuto il mio incarico con sollecitudine, e sono così potuto ripartire il mat-
tino dopo. Il lungo treno accelerato era composto da una ventina, tra carrozze 
e carri merce, completamente stipati, con gli imperiali pieni di borsari neri, con 
le loro mercanzie, costituite in prevalenza da lattine d’olio pugliese. Subito do-
po Bisceglie la ferrovia proseguiva verso nord, parallela alla costa, fin quando, 
oltre Trani, rasenta il bagnasciuga. Proprio in quel punto il treno si è inaspetta-
tamente fermato a causa di una folla di borsari neri che bloccava la ferrovia, e 
che ha preso d’assalto gli imperiali dei carri, già occupati da altri borsari neri e 
affaristi abusivi d’ogni genere.

Il nostro treno accelerato per Ancona portava in coda una carrozza riserva-
ta agli agenti della Polizia ferroviaria, alle ronde della Military Police e del no-
stro Esercito, ai diversi altri militari in viaggio, dove avevo occupato un posto 
anche io. All’atto della improvvisa fermata, tutti noi militari siamo scesi a terra 
per renderci conto dell’accaduto. La situazione c’è apparsa subito irreale, assur-
da, perché dei borsari neri che avevano bloccato il convoglio non c’era più trac-
cia: erano tutti scomparsi, come assorbiti dalla massa umana che già occupava 
gli imperiali dei carri.
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I richiami e i diversi tentativi degli agenti della Polizia ferroviaria di Pescara 
per far scendere dal tetto dei carri i borsari neri nuovi arrivati erano come vo-
ce nel deserto. Tra i pochi ferrovieri di scorta, il capotreno, abituato da qualche 
tempo a simili atti di prepotenza impunita, allargava le braccia, demoralizzato, 
perché non era all’altezza di fronteggiare la situazione. Dopo circa una mezz’o-
ra di sosta, la locomotiva lanciò tre lunghi fischi e subito dopo strattonò il con-
voglio, che stridendo riprese lentamente a rotolare sui binari. Tutti noi militari, 
che nella immediatezza dell’arrembaggio eravamo scesi a terra per renderci con-
to della situazione, ci affrettiamo a risalire sul vagone riservatoci dal Comando 
Tradotta. Nessuno di noi sapeva ancora che alle prossime fermate di San Severo 
e di Lesina - Poggio Imperiale l’aggressione violenta al convoglio si sarebbe ripe-
tuta, con nuovi borsari neri che prendevano senza difficoltà d’assalto gli impe-
riali dei carri e gli altri borsari neri che fuggivano via impuniti, per disperdersi 
nelle grandi pianure del Tavoliere e nelle vicine boscaglie del Parco del Gargano. 

Domenica, 21 luglio 1946. Atessa.

Il sergente furiere Alberto De Rienzo, abruzzese di Atessa478, sui monti Fren-
tani, ha invitato il sergente Salvatore Ciavorra e me alla festa di matrimonio di 
sua sorella con un giovane, pescatore per mestiere, di Fossacesia Marina479, gra-
zioso paese del litorale adriatico, alla foce del fiume Sangro. Dopo la funzione 
religiosa, svoltasi nell’antica chiesa principale d’Atessa, dedicata a San Leucio, è 
seguito un ricco pranzo in un moderno ristorante affacciato sul lago di Bomba, 
sempre nella valle del Sangro, dove vino e pietanze non finivano mai. A pranzo 
terminato, la festa s’è di nuovo spostata in un gran salone d’Atessa, dove s’è te-
nuto il ballo di rito. Come sovente si usa ancora in certe ingenue feste campagno-
le, con molte luci e pochi profumi, anche in questa occasione molte sono state le 
coppie di ballerini formate da sole donne o da uomini soli. Io che non ballo, così 
come avevo fatto l’anno scorso nelle feste al lager di Geesthacht, a liberazione 
avvenuta, alle quali avevo partecipato con Irena e sua sorella, mi sono seduto a 
far da tappezzeria nelle panchine disposte lungo le pareti del salone, insieme con 
altri uomini e donne, tutti come me non all’altezza della situazione. A tarda sera, 
a festa terminata, siamo saliti a bordo di una Fiat Balilla, messaci a disposizio-
ne da papà De Rienzo, il padrone di casa, e con il sergente Salvatore Ciavorra e 
il sergente De Rienzo, fratello della sposa, sono rientrato alla nostra Vedetta di 
Punta Penna, contento di aver trascorso una giornata serena.

Sabato, 3 agosto 1946. Vasto.

Giovedì scorso, 1° agosto, una pattuglia della Delegazione della Finanza di 
Vasto, ha rinvenuto, in un anfratto verso Fossacesia Marina, due barche abban-
donate, in buono stato. Capo Emilio Camilletti, nostro sovrintendente, mi ha 

478 In provincia di Chieti, a circa 30 km da Punta Penna, in direzione ovest.
479 In provincia di Chieti, a circa 20 km da Punta Penna, in direzione nord-ovest.
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inviato, insieme a Emanuele Capitani e a Salvo Ragusa, siciliano, a fare la guar-
dia alle barche di salvataggio rinvenute dalla Delegazione di spiaggia della Guar-
dia di Finanza. Si pensa che i clandestini, sbarcati nella notte, provengano dalle 
antistanti coste jugoslave e che una volta presa terra si siano dati alla fuga, di-
sperdendosi nell’entroterra dell’Abruzzo frentano, fino alla confinante, silvestre 
zona del Parco della Maiella, dove la polizia e i reali carabinieri stanno dando 
loro la caccia. Durante il turno notturno di servizio, abbiamo sentito provenire, 
dal largo, l’andirivieni dei pattugliatori d’altura della nostra Marina, in conti-
nua perlustrazione. La luna all’ultimo quarto e la nuvolaglia rendevano difficile 
la visibilità. Verso le 5, poco prima del sorgere del sole, è venuta fuori dal buio 
una grossa motosilurante, battente bandiera americana. La motosilurante si è 
ormeggiata a meno di 50 metri dalla battigia, dove ha sostato per circa un’ora e 
da dove, prima di ripartire, ha scambiato comunicati ottico-luminosi con la no-
stra Vedetta di Punta Penna. Nel pomeriggio di venerdì scorso sono arrivati due 
autocarri Fiat 626, inviati dalla Capitaneria di Porto d’Ortona per portare via 
le scialuppe abbandonate dai clandestini. Con l’occasione abbiamo parlato con 
i marò della corvé, i quali ci hanno confermato che episodi di sbarchi di profu-
ghi, simili a quello verificatosi qui nella costa vastese, sono molto frequenti lungo 
tutti i litorali adriatici, ed in questi ultimi tempi soprattutto nella fascia litoranea 
pugliese, addirittura dalla parte della riviera ionica.

Emilio Camilletti, nostro sovrintendente a Punta Penna, mi ha convocato per 
comunicarmi che l’ultimo Ordine del Giorno del Comando Militare dell’Alto 
Adriatico, all’art. 11, riporta la graduatoria e gli scaglioni della leva di mare, clas-
se 1923, da inviare in congedo illimitato per fine ferma. Capo Camilletti, pur 
non potendomi dire subito la data precisa, mi ha fatto sapere che l’arrivo del mio 
congedo illimitato per fine ferma è ormai imminente.

Mercoledì, 21 agosto 1946. Punta Penna.

Il sottocapo Emanuele Capitani, il comune di 1^ classe Salvo Ragusa ed io 
siamo stati invitati presso la stazione dei reali carabinieri di Ortona480 per rife-
rire nuovi particolari circa l’evento cui eravamo stati presenti, quando la moto-
silurante battente bandiera americana aveva eseguito uno scambio di segnali 
ottico-luminosi con la nostra Stazione Vedetta di Punta Penna.

Nel rientrare alla Vedetta abbiamo attraversato una specie di mercato all’a-
perto, sistemato in una sorta di anfiteatro naturale, sullo sfondo del Gran Sasso, 
nei pressi del vecchio castello aragonese, una parte del quale era franata alcune 
settimane prima. Al centro dello spiazzo era in atto un duello rusticano tra due 
giovani, i quali, visibilmente alterati dall’ira, lunghi coltelli alla mano, giravano 
in tondo, gridandosi in faccia insulti di sfida, in un sibillino, probabile dialet-
to dell’Appennino frenano. Uno dei due giovani avversari, seriamente ferito al 
braccio destro, quello che reggeva il coltello, perdeva una gran quantità di san-
gue, ma non abbandonava il duello. Un appuntato dei carabinieri, presente alla 

480 A circa 40 km da Punta Penna, in direzione nord-ovest.
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scena, urlava a sua volta, senza riuscire a far cessare il combattimento, fintanto 
che, estratta la sua pistola d’ordinanza, non esplodeva due colpi in aria. Fuggi-
fuggi generale di tutti i presenti, compresi i duellanti, subito nascosti da parenti 
ed amici. La lite, pare, era scoppiata a causa dell’illecito commercio di tessere 
annonarie, una specie di borsa nera delle schede e dei tagliandi, oggi necessari 
per il prelievo dei generi alimentari, tuttora razionati.

Ho scritto a mamma circa il mio prossimo congedo illimitato, del quale ho 
dato notizia, per telefono, anche a Lucia Lonna, con l’intesa di rivederci presto 
a cena a Termoli, insieme ai suoi genitori. Lucia mi ha ricordato che, dato che 
ci saremo trattenuti insieme a cena, si augurava che il mio non sarebbe stato un 
addio per sempre, dato che, come si dice: «Quando gli addii sono definitivi, so-
no di solito veloci e molto brevi»481. Così, per salutare Lucia, la sorellina e i suoi 
genitori, domenica sono tornato a Termoli per la promessa cena di commiato, al 
termine della quale ci siamo scambiati i saluti di buon augurio, con la promessa, 
convinta e sincera, di rivederci presto, magari addirittura a Roma.

Venerdì, 6 settembre 1946. Punta Penna.

I primi del mese, con un gruppo di marò della nostra Stazione Vedetta di 
Punta Penna, sono stato imbarcato su due pescherecci requisiti, tra cui il San 
Benedetto, che avevano l’incarico di perlustrare, insieme con altri mezzi, la co-
sta garganica, con rotta sud-est, in particolare la zona tra i laghi di Lesina e di 
Varano. In quel litorale la Guardia costiera ha scoperto, come i finanzieri i pri-
mi dello scorso agosto qui da noi, tre grosse imbarcazioni abbandonate sul lido, 
dov’erano state nascoste armi e relative munizioni, e, lì vicino, il cadavere di un 
giovane sconosciuto.

Prima di iniziare le operazioni di perlustrazione lungo la rotta assegnataci, ci 
siamo fermati presso Peschici, per una breve sosta tecnica e di rifornimento, do-
ve il nostro gruppo della Stazione Vedetta di Punta Penna ha potuto consumare 
un buon rancio in comune con i giovani uomini di mare degli altri pescherecci. 
Abbiamo iniziato col navigare al largo del litorale pugliese, intorno alle isole San 
Nicola e San Domino del gruppo delle Isole Tremiti. Abbiamo poi, straorzando, 
doppiato Capo Peschici e Capo Vieste, con la sua Stazione Vedetta, fin oltre il 
faro di Testa del Gargano, senza alcun risultato.

Queste zone interne pugliesi, lontane dalla costa garganica, ripeteva Salvato-
re Ciavorra, sono molto adatte per nascondere questi clandestini, trafficanti di 
armi, che stavolta, secondo la Guardia costiera, sembra che siano arrivati dalla 
antistante zona albanese di Valona, già, fino al giorno dell’armistizio, piazzafor-
te della nostra Regia Marina.

Al termine della missione, i nostri pescherecci ci hanno sbarcato a Vasto 
Marina, da dove abbiamo raggiunto Punta Penna con le FF SS, fino al Posto di 
Blocco di Santa Maria Incoronata, e poi, di lì, procedendo a piedi per un paio di 
chilometri. Al Posto di Blocco di Santa Maria Incoronata, inatteso e ben gradi-

481 Riprende un aforisma di George Byron (1788-1824).
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to, c’era ad attenderci e farci le feste, Telli, il cane da caccia bianco e nero della 
nostra Stazione Vedetta.

Mercoledì, 11 settembre 1946. Roma.

Domenica scorsa, 8 settembre, a 3 anni esatti dal nostro armistizio, giorno 
tragico che avevo vissuto a Sebenico, è giunto a Punta Penna il mio Foglio di 
Congedo illimitato. Questo documento ufficiale decreta la cessazione definiti-
va dei miei obblighi militari, come marinaio di leva dell’ex Regia Marina, ora 
Marina Militare.

Lunedì scorso, salutati di primo mattino i compagni di naja, ho ritirato dal 
sovrintendente di Punta Penna, capo Camilletti, il mio Attestato di Congedo 
e il Foglio di Viaggio. Ho poi prelevato la mia razione viveri per il viaggio dal 
sergente Salvatore Ciavorra, al quale ho, nel frattempo, restituito le buffetterie 
facenti parte del mio equipaggiamento e le armi personali a suo tempo ricevu-
te in consegna.

Rocco, il solerte ragazzo vastese, insieme a Telli, mi hanno accompagnato 
fino al Posto di Blocco di Santa Maria Incoronata, da dove sono partito per Ro-
ma, via Pescara, con il treno accelerato delle ore 9.

Dopo un viaggio regolare, sono arrivato a Roma verso il tramonto, accolto 
nella casa di Via Stimigliano dai miei genitori, Nereide e le sue amiche, con gioia 
sincera. Mio fratello Mamilio, invece, era ancora assente: partito per la Sardegna 
al seguito di un reparto militare americano, non aveva inviato ancora sue notizie.

Stamattina, infine, mi sono presentato presso la Capitaneria di Porto di Ro-
ma, in Via del Porto Fluviale, dove, come marinaio segnalatore congedato, ho 
completato i miei adempimenti di legge. 

Mio padre, in seguito alle ferite riportate nel 1944 durante il bombardamento 
americano di Roma San Lorenzo, non può lavorare più come fuochista. Il Com-
partimento FF SS di Roma, quindi, lo ha trasferito alla mensa delle Officine Ri-
parazione Veicoli di Porta Portese. A seguito di tale variazione lo stipendio di 
mio padre s’è ridotto. Ad aiutare la famiglia c’è mia sorella Nereide, sempre china 
sul telaio di ricamatrice in oro. In questo difficile momento per il nostro paese, 
però, tali lavori così apprezzati, specie in ambito religioso, sono poco richiesti. 
Nereide è una bellissima, onesta ragazza, che presto si dovrà sposare e mamma, 
che da avveduta genitrice sarda, nei limiti del bilancio familiare, deve pensare al 
suo corredo, ora dovrà aiutare anche me, giunto con pochi mezzi e senza lavoro.

Mercoledì, 25 dicembre 1946. Roma.

Sono passati più di 3 mesi dal mio congedo ed io sono ancora senza lavoro e 
confuso, incapace di organizzare la mia esistenza. Noi giovani tornati dalla pri-
gionia e che abbiamo vissuto l’esperienza fascista, ora dobbiamo fare molta at-
tenzione per non incorrere nel reato di apologia del fascismo, crimine che adesso 
punisce chi esalta le idee del fascismo, contrapponendole agli ideali per noi anco-
ra poco conosciuti della nuova democrazia. Inoltre, i fascisti dell’ex Repubblica 
Sociale Italiana, hanno fondato un nuovo partito, il Movimento Sociale Italia-
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no, e svolgono un pressante proselitismo, che può turbare e fuorviare, in questo 
confuso momento politico. 

Vivendo in famiglia, mi sono messo alla ricerca di un qualsiasi lavoro, che mi 
consenta di contribuire alle spese di casa. Ricevo intanto dall’Ente Assistenza ai 
Reduci dalla Prigionia, di Via Zucchelli, un modesto sussidio spettante ai reduci. 
Mi sono iscritto alla sezione Salario dell’Associazione Reduci dalla Prigionia, in 
Piazza Verbano482. All’Associazione ho conosciuto, tra gli altri, Mario Pontone, 
segretario di una cooperativa di lavoro tra reduci dalla prigionia, la Cooperativa 
Enrico Toti, della quale vorrei fare parte quanto prima.

La scorsa notte di Natale, passata in famiglia, abbiamo sentito molto la man-
canza di mio fratello Mamilio, che dalla Sardegna non ha più comunicato sue 
notizie. Sentiti telefonicamente i nostri cugini di Olbia, anche loro hanno confer-
mato di non saperne più nulla. Essi hanno aggiunto che il loro fratello, mio cugi-
no Tonino Bigi483, aggregatosi anche lui a una brigata dell’esercito americano, al 
seguito della quale era arrivato fino a Bari, da oltre un anno pareva scomparso. 

La settimana scorsa, in seguito al suggerimento di un maresciallo sardo, no-
stro conoscente, ho accompagnato mio padre alla Stazione Carabinieri Parioli, 
dove abbiamo esposto la vicenda della scomparsa di mio fratello Mamilio. Il sot-
tufficiale che ha raccolto la nostra dichiarazione ci ha informato che i casi simili 
al nostro erano molti e che, senza gli estremi dell’Unità Americana alla quale 
Mamilio si era aggregato, la denuncia non era ricevibile.

Lunedì, 28 luglio 1947. Roma.

Attigua ai locali della nostra Associazione Reduci di Piazza Verbano, c’è una 
sezione del Partito Comunista Italiano484, dove da poco ho conosciuto diversi re-
duci aderenti a quel Partito, insieme ai quali, il 1° maggio, ho partecipato a un co-
mizio del Partito Comunista Italiano. Il comizio mi ha colpito parecchio, anche 
perché non ne avevo mai visti di simili, né avevo mai considerato i molti aspetti, 
soprattutto economici, del difficile momento che l’Italia sta vivendo. Gli oratori, 
tra l’altro, hanno ricordato che la festa del 1° maggio ricorda il sacrificio degli 8 la-
voratori che a Chicago, il 1° maggio del 1886, accusati ingiustamente di aver lancia-
to bombe a mano durante uno sciopero, furono condannati a morte e giustiziati.

Solo a metà maggio, ho conosciuto i particolari della strage di lavoratori avve-
nuta a Portella della Ginestra durante la festa del 1° maggio. Non si riesce a capire 
ancora bene chi ha ordinato quella strage, anche se adesso si pensa che l’azione 
dei banditi è stata voluta dalla mafia. Di questo parliamo molto in Associazione.

482 Nel quartiere Trieste, a circa 1,5 km da Via Stimigliano, luogo di residenza della famiglia 
Bogino; si veda supra la nota 449. Il riferimento al quartiere Salario espresso nell’intitola-
zione della sezione è dovuto al fatto che i due quartieri (Trieste e Salario) sono confinanti.

483 Una fotografia (B/N, cm 8,7x13,7) che mostra un giovane – Tonino Bigi – seduto al posto di 
guida di un camion, con sua firma in calce, si conserva in AGB, «Documento originali», n. 243.

484 La sezione del Partito Comunista Italiano di Piazza Verbano, nel quartiere Trieste, si inse-
diò nei locali che erano stati della Casa del Fascio, realizzata dal Partito fascista per raffor-
zare la propria presenza nelle zone dello sviluppo urbano di Roma verso nord.
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Da Termoli è venuto recentemente a trovarmi un capo RT di 1^ classe, che 
io non conoscevo, portandomi i saluti di Lucia Lonna, con la quale, in questi ul-
timi mesi, ho avuto solo scambi epistolari sempre più radi. Il capo RT, adesso 
in servizio presso il Ministero della Marina Militare qui a Roma, ha cercato di 
sondare le mie intenzioni future nei confronti di Lucia, e di comprendere il mio 
lento distacco. Mia madre, servendoci il caffè, capiva il mio disagio, cercava di 
prender tempo, ma non interveniva nel nostro dialogo. Io mi sentivo confuso. 
Negli ultimi mesi, più che a Lucia, pensavo sempre più intensamente ad Irena: la 
struggente nostalgia dei momenti vissuti con lei al Sandstrasselager di Geesthacht 
richiamava di continuo quel ricordo, rendendo il rimpianto del passato così in-
tenso e penoso che io provo imbarazzo ad ammetterlo e dichiararlo tuttora. Il 
capo RT è tornato a trovarmi il 6 aprile, Pasqua, anche per farmi sapere che lui 
era stato trasferito alla Base Sommergibili di Augusta. Non ci siamo più rivisti. 
Durante la visita, né io né il capo RT abbiamo parlato di Lucia. Per me, la storia 
con la giovane era terminata, restando solo un ricordo. 

Continuando a rimanere disoccupato, il mio disagio aumentava, per non po-
ter aiutare la famiglia. Mamma e Nereide, senza farmelo pesare, mi confortano 
e mi sostengono con affetto. Vedo mio padre, sempre più stanco, uscire all’alba 
e rientrare al tramonto, serio e taciturno come sua consuetudine, e io vorrei di-
mostrargli tangibile gratitudine per tutto il bene che sto ricevendo. Mio padre, 
dietro mie insistenze, ha parlato col dirigente dello scalo di Roma Smistamento, 
dove lui adesso lavora, prospettandogli la mia situazione di reduce disoccupa-
to, ricevendo l’assicurazione di farmi assumere, come uomo di fatica, dalla ditta 
Sailid, l’impresa responsabile dei vari lavori di smistamento e di pulizia in quello 
ed altri scali FF SS romani. La mia assunzione, infatti, è avvenuta lo scorso mese 
di marzo ed io ho iniziato a contribuire alle spese di casa e a riprendere gli studi 
per diplomarmi ragioniere, studi a suo tempo interrotti. Mio padre era soddi-
sfatto per l’esito del suo intervento; Nereide lavorava felice, mentre mia madre 
mi guardava riflettendo sulla mia nuova situazione. 

Il grande scalo di Roma Smistamento è situato alla periferia di Roma, sulla 
Via Salaria, ed è una gran centrale del traffico merci, tra il Nord ed il Sud d’Ita-
lia, dove avviene la selezione e l’instradamento delle merci, secondo la loro de-
stinazione finale. Il lavoro di smistamento delle merci è faticoso e complicato 
ed è eseguito dai manovali della Sailid, sotto la direzione dei guardiamerci, tutti 
impiegati delle Ferrovie dello Stato. 

Martedì, 28 ottobre 1947. Roma.

Fino a 3 anni fa, il 28 ottobre si celebrava la festa della Marcia su Roma del 
28 ottobre 1922, festa abolita il 25 luglio del 1943, in seguito al crollo del regi-
me fascista. 

Dall’8 settembre 1947, sono diventato socio della Cooperativa Enrico Toti, as-
sociazione tra reduci dalla prigionia, come da attestato a firma del suo presidente 
Enrico Bellandi. La Cooperativa è in attesa della concessione di un appalto per 
il disboscamento. Dal momento, però, che in questo momento lavoro alla Sailid, 
io rimango al lavoro a Roma Smistamento, pur restando socio della Enrico Toti.
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Domenica, 28 dicembre 1947. Roma.

Oggi ho compiuto 24 anni. Ad Olbia, dove nacqui quel giorno del 1923, era-
no le 8:30 di un venerdì, ed il sole era già sorto dalle ore 7:37. 

Grandi festeggiamenti, la scorsa settimana, presso la nostra Associazione Re-
duci dalla Prigionia: abbiamo celebrato, tra l’altro, la firma della nuova Costitu-
zione Italiana, che entrerà in vigore dal prossimo 1° gennaio 1948.

Durante la festa ho conosciuto una bella ragazza nata a Bengasi, Rosetta, figlia 
di Fernando Ronci, reduce dalla prigionia in India, ex milite delle disciolte Divi-
sioni libiche fasciste, che mi ha invitato a casa sua e io ho accettato di buon grado. 

Il 19 settembre 1947, dopo regolare votazione, sono stato eletto dai lavoratori 
della Sailid di Roma Smistamento, loro delegato al Convegno regionale della CGIL 
- SILAF, il Sindacato Italiano Lavoratori Appalti Ferroviari, di Via Bari, in Roma. 

Lunedì, 23 agosto 1948. Roma.

Il 3 marzo 1948, con 40 voti su 59, sono stato eletto presidente della Commis-
sione interna della Sailid. Frequentando la Camera del Lavoro di Roma e il nostro 
Sindacato CGIL - SILAF, sto imparando a conoscere un mondo nuovo, un uni-
verso politico e sindacale per me sconosciuto, misterioso. Mi ritornano adesso in 
mente certi racconti di mia madre, durante il periodo fascista, sempre di sapore so-
cialista, narrazioni che un po’ mi urtavano e che solo ora inizio a intendere meglio.

La mia nuova vita di manovale, unita a quella di sindacalista della CGIL - 
SILAF, incarichi questi senza alcuna forma di compenso, è molto dura, ma io non 
mi scoraggio per niente, memore delle fatiche e delle paure sofferte in prigionia.

Subito dopo l’elezione a presidente della Commissione interna, ho iniziato a 
scrivere alla Sailid e ai dirigenti FF SS di Roma Smistamento circa gli argomenti 
che interessavano le diverse rivendicazioni del personale, qui ne ricordo alcune: 
alla Sailid, per richieste normative e salariali; ordine del giorno di protesta, in-
viato a tutti i dirigenti delle FF SS e alla Sailid, a firma del Comitato di protesta 
Sailid; alla Sailid, per richiesta indennità mancata mensa; alla Sailid ed a tutti i 
dirigenti delle FF SS, per richiesta pulizia ed ampliamento dei locali del nostro 
spogliatoio; a tutto il personale della Sailid, per sciopero di protesta da fare il 12 
aprile 1948, dalle ore 10 alle 11, ecc. 

Infine, devo riferire che martedì scorso, 17 agosto, la Camera del lavoro di 
Roma, ha formalmente convalidato la mia rielezione a segretario della Commis-
sione interna Sailid, con voti 51 su 66.

Considerata preminente sugli altri lavori, l’attività di membri della Commis-
sione interna ci obbliga a continue riunioni e assemblee per discutere e delibe-
rare con i lavoratori di Roma Smistamento e degli altri impianti ferroviari della 
Sailid circa le rivendicazioni da presentare alla controparte padronale.

Giunto a questo punto, termino il racconto, perché gli eventi che seguono 
sono estranei al diario riferito al Lager Birke, Arbeit Kommando 1556. 
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APPENDICE 1

1 Per la datazione di questa stesura si veda Parte I, par. 2.1.
2 Si veda Parte I, par. 2.3 e Tavole 2-4.
3 Cfr. Parte II, «Diario», 12 settembre 1943.

Frammenti della stesura manoscritta del «diario»  
(ante 28 aprile 1945)1

L’attacco inaspettato del 28 aprile 1945 alle baracche degli internati italiani dello 
Sandstrasselager di Geesthacht da parte dei soldati tedeschi alla vigilia della ritira-
ta, oltre a provocare la morte del soldato Enrico Castella, determinò la devastazione 
del campo. Fu in questa circostanza che Bogino perse pressoché completamente tut-
to quanto aveva, tra cui il «quaderno dove stavo scrivendo queste note, del quale ho 
ritrovato solo alcuni fogli, in parte bruciati».

Del quaderno si conservano 7 carte (di cm 21x34) corrispondenti a 14 pagine 
scritte numerate originariamente dallo stesso Bogino: pp. 6-7, 20-27, 32-35. Le carte 
presentano un ampio danno da fuoco lungo il margine sinistro del recto di ogni carta, 
danno che danneggia soprattutto il testo posto nel verso delle stesse.

Tra parentesi angolari (<>) sono inserite le integrazioni proposte; con tre aste-
rischi (***) s’indicano lacune non colmabili. Sono messe in corsivo le parole sot-
tolineate nel testo dall’autore. La doppia sbarra diagonale (//) indica il cambio di 
pagina. È stata mantenuta la punteggiatura originaria, eseguendo minimi interventi 
solo dove indispensabile.

A quanto resta del quaderno si trovano uniti 3 disegni non numerati, datati espres-
samente «marzo 1945», «aprile 45» e «giugno 1945»2 .

I documenti sono raccolti in AGB, «Ricerche», parte IV. 

[pp. 6-7]3 <Mon>tiamo su di un camion blindato e ci accodiamo alla Topolino; 
un tenente motociclista precede tutti. Hanno buttato a bordo del nostro camion 
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4 casse di bombe a mano tipo “Breda”, ci hanno dato inoltre un “mitragliatore” 
ciascuno con le rispettive abbondanti munizioni. Sul camion siamo 8 marinai 
2 capi e 1 guardiamarina. 

Partiamo dal Comando marina velocemente lasciando un nuvolone di pol-
vere bianca dietro di noi. Per andare in Sebenico ci sono 4 km di strada che co-
steggia la linea del Golfo, al primo km la strada è tenuta dai partigiani con i 4 
mortai le cui intenzioni non ci sono ancora note; ad ogni modo li vediamo im-
mobili in mezzo alla strada.

Credo che un breve schizzo renda più chiara la mia idea: (…)4. // 
Il cuore mi batte fortemente tutti siamo in piedi con i “mitra” spianati, inrigi-

diti. Quando ci avviciniamo alle postazioni dei partigiani essi si dividono in due 
ali e cedono il passo alla nostra colonna, silenziosi, senza far motto. 

“Benissimo” penso io; ci hanno lasciato passare, speriamo che al ritorno fac-
ciano uguale.

Adesso la colonna aveva accellerato fortemente l’andatura; passando vicino 
ad una caserma di fanteria, prima di entrare in città, vedo che ufficiali fanno ap-
postare i loro soldati accuratamente armati:

– “Capo, perché i nostri soldati prendono posizione?” chiedo io.
– “È giunto l’ordine poco prima di partire di resistere ad oltranza contro i 

tedeschi; non ti sei accorto che la gente che ci vede passare ci batte le mani? Sai 
il perché?”.

– “No Capo. Perché?”.
– “Perché crede che andiamo a combatter<e> contro i tedeschi, capisci!…”.
Le ultime parole del Capo mi gelarono com<ple>tamente, credevo di veder 

spuntare da u<n> momento all’altro un’auto, un “Panzer”, <una> camionetta, 
qualcosa di tedesco insomma, ad ogni modo non mi sgomentai per questo e 
aguzzai lo sguardo in avanti sulla strada bianca e polverosa.

Non erano trascorsi neanche due minuti che il Capo, che stava alla mia sini-
stra con un grido di scoperta e

[pp. 20-27]5 quello stato d’animo.
La notte era limpida; una brezza leggera scuoteva alti frassini e oleandri a noi 

circostanti; tutt’intorno il silenzio era rotto dal frusciar delle fronde e dal passo 
cadenzato delle sentinelle; ora sì ora no giungeva col vento il lamento del pasto-
re mussulmano che dal minareto invitata i fedeli alla preghiera6.

4 Si veda Tavola 1. Si tratta di un disegno colorato con a margine: «LEGGENDA (così nel 
testo per «Legenda»): 1 - Capit. Porto. 2 – Comando Marina. 3 – Polveriera. 4 – Tunnel. 
5 – MAS. 6 – Torpediniera T7. 7 – Nave caserma San Marco. 8 – Nave caserma Pisa. 9 
– Bosco della Mad<d>alena. 10 – GM 317 <la> mia nave. 11 – Ri<mor>chiatori armati. 
<12 – Str>ada che conduce <a Se>benico. 13 –Auto<strad>a Spalato-Se<be>nico. 14 – 
Caserma delle Bande. 15 – Sebenico città. 16 – Mare. 17 - Ingresso Comando Marina. 18 
– Partigiani». 

5 Cfr. Parte II, «Diario», alle date dal 17 al 23 settembre 1943.
6 Segue depennato: «in alto più su nel cielo la luna sorrideva al mondo».
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Fece brutta guardia la luna su di me; poiché quando la mattina mi svegliai 
ebbi un’amara sorpresa: «Lo zainetto era sparito!»7.

Cominciano i dispiaceri! Tutta la mia roba era lì dentro, rimanevo con il 
corpetto e la maglietta di marina, ed un paio di pantaloni dell’Esercito, senza 
cappotto, né maglie, né mutande, né giacche, nulla insomma! Va bene che non 
faceva ancora freddo, ma al pensiero che andavamo incontro all’inverno e per di 
più alla volta della Germania mi sentivo congelare già; ad ogni modo non stessi 
a pensarci molto sopra; imprecai contro madonna NAIA e cercando di dimen-
ticare m’avviai presso lo scalo ferroviario ove, nella notte, era stata allestita una 
lunga tradotta.

Colà ci imbarcarono 788 per vagone, ci chiusero dentro; ed alle 05.30 il con-
voglio // si mosse.

Aveva inizio così quel viaggio che attraverso Dalmazia, Croazia, Austria e 
Germania doveva portarci nel giro di 7 giorni e 6 notti nel campo di concentra-
mento di Witzendorf9 a 80 km dal confine olandese e 70 km dal mare.

Il viaggio se dovrebbe essere descritto n<ei> suoi particolari, sarebbe un ro-
manzo <in se> stesso, siccome io immagino che attra<verso i> giornali e le radio 
cronache sia stato <detto> a tutti; i barbari sistemi dei soldati <tedeschi e de>gli 
agenti della Gestapò10 verso gli st<ranieri,> con una preferenza specia<le ver-
so gli> I.M.I. (italiani militari internati); <sarebbe> superfluo dover riportare 
il pensiero *** re in quell’ambiente di dolore in cui <noi> stemmo per 7 giorni e 
6 notti, prima di *** ra del campo di concentramento; e conclu<dendo> descri-
vere il viaggio a sommi capi, rip<ercorrendo> i punti più salienti, attenendomi 
insom<ma> ad uno stile telegrafico, allo scopo adattato.

Sono ormai 5 giorni che il viaggio è finito, e con un taccuino ove ho preso 
annotazioni fo ora il riepilogo del viaggio; per facilitare al lettore di seguirmi ho 
creato (copiando da carta originale) una cartina, ove si può seguire l’itinerario 
del viaggio su la linea ferroviaria ben marcata ove risaltano le città principali che 
essa stessa tocca; detta cartina l’allego subito qui alla destra, e passo senz’altro 
al viaggio. //

18.9.4311.

ore 05.3012 partenza da Bihaĉ; sono ormai 3 giorni che non mangiamo; non 
ci reggiamo in piedi dalla fame. Alle 10.15 in una piccola stazione devastata dai 

7 Lungo il lato sinistro della frase, una parentesi graffa a penna e matita rossa raccoglie sette 
date di cui si leggono sempre le annualità («43») e in tre casi la mensilità («9»). Il giorno 
è perduto a causa di una bruciatura. Si può supporre che le sette date in questione corri-
spondessero ai sette giorni di viaggio, cui più avanti si fa riferimento, ovvero dal 18 al 24 
settembre 1943.

8 Nell’interlinea superiore, a lapis: «58».
9 Così nel testo per «Wietzendorf».
10 Così nel testo per «Gestapo».
11 «18.9.43» aggiunto in alto a centro pagina; «8» corretto su «9».
12 «ore 05.30» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
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partigiani ci fanno prendere 10 minuti di aria; poi ci chiudono nuovamente e 
dopo due ore13 di sosta partiamo ancora.

ore 12.4514. Siamo fermi in un’altra stazioncina, da mangiare ancora niente; 
molti cambiano qualche capo di biancheria per un po’ d’uva o sigarette per pa-
ne. Io non ho niente; quel maledetto zainetto m’è stato rubato… io sono dentro 
un vagone tutto d’alpini, ognuno pensa a se stesso; molti giacciono sul fondo 
del vagone e si lamentano a tratti, il tempo è cambiato e con lo stomaco vuoto fa 
un freddo cane; la porta del vagone è chiusa male ed entra aria da tutte le parti.

<ore> 23.0015 il treno si ferma, stanco anche lui a Sunja.

giorno 1916

<or>e 06.0017 dopo la nottata di tappa partiamo ancora; siamo al secondo 
giorno di viaggi e siamo 4 giorni che non mangiamo, lo strazio della fame è tre-
mendo; nella notte abbiamo raccolto qualche carota, uscendo dai finestrini; si 
dice che oggi ci daranno qualcosa, ma di preciso nulla. I soldati che ci accompa-
gnano sono bestie, malvagi; hanno stamane fracassato la testa ad uno che chie-
deva di poter andare giù a fare un bisogno corporale. // 

ore 10.3018. Tocchiamo Caprag, mezz’ora di tappa e ancora via.
ore 13.0019. Siamo giunti ad una stazione il cui nome è illeggibile. Dopo 2 

ore di coda ci danno ½ litro di semolino con acqua. Pane niente. La fame tocca 
lo spasimo; molti sono svenuti da più ore e non riescono a farli rinvenire. Io mi 
sento ancora con un briciolo di forze e cerco di far coraggio a chi è peggio di me.

ore 18.5020. Giungiamo a Sisak, da qui si può vedere Zagabria. In questo pun-
to si nota in ogni metro di linea l’a<zione dei> partigiani. Ogni palo telegraf<ico 
è stato> segato, al massimo ogni 500 m<etri s’incon>trano vagoni ferroviari 
saltat<i per aria,> bruciati, ribaltati. Le staz<ioni> distrutte, di uomini nessu-
na tra<ccia>.

ore 19.4021. Entriamo a Zagabria. La c<apita>le croata è tutta illuminata <a> 
gi<orno>. Sembra (da quel che si vede girando) una città di vita22 e di movimento.

ore 23.4523. Siamo a Maribor24 città di confine.

13 «due ore» con cerchiatura a lapis.
14 «ore 12.45» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
15 «<ore> 23.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
16 «giorno 19» con doppia sottolineatura a matita rossa, a centro pagina.
17 «<or>e 06.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
18 «ore 10.30» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
19 «ore 13.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
20 «ore 18.50» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
21 «ore 19.40» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
22 «vita», tra parentesi tonde aggiunte a penna e matita azzurra.
23 «ore 23.45» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
24 La parola «Maribor» peraltro depennata è scritta in sostituzione di «Most» a sua volta 

depennato.
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giorno 2025

mattinata26: abbiamo viaggiato l’intera notte e stamane alle 07.30 siamo giun-
ti a Graz, ove stiamo ancora da 2 ore. Ora sono circa le 10.15 ci richiudono il 
vagone; la fame si fa sentire in // modo indescrivibile; a mezzo giorno un altro 
episodio aumenta il nostro odio contro il vigliacco mostro prussiano.

Eravamo lì; tutti muti, esausti, affamati, quando la porta s’aprì un palmo; una 
mano sconosciuta gettò un pane nero di un paio di kg. ed una voce burbera grido in 
tedesco “für alles!” (per tutti). Eravamo in 75! … Maledetti tedeschi! Maledetti! …

ore 18.3027. Il convoglio entra lentamente a Vienna! La capitale austriaca, 
la patria dei valzer è magnifica. Qui gli italiani saranno ricordati per molto tem-
po. Regalammo noi a quella gente un’infinità di sigarette, si vedevano volare dai 
vagoni senza interruzione per più a un’ora! in cambio avemmo qualche cosa da 
mangiare, qualche saluto, qualche sorriso.

Poi i tiranni della Wehrmacht ci serrarono nuovamente in quel maledetto 
vagone; tomba della fame, del freddo, del ricordo28.

<mezza>notte29. Entriamo a Linz. Piove.

giorno 2130

ore 08.3031. Quando la nostra tradotta entra a Salzburg, buon tempo è venuto.
Finalmente dopo 6 giorni di fame orrenda ci danno una pagnotta da 2 kg. in 

4 ed 1 scatola di carne da 1 kg. in 6, ma purtroppo la fame non può calmarsi // 
con questa simile miseria, ma anzi viene stuzzicata, aizzata, molestata m’azzardo 
a dire, sicché quando ebbi finito di mangiare avevo più fame di prima.

ore 12.0032. Dopo 3 buone ore di corsa rapida ed ininterrotta la nostra tradot-
ta entra a München; città tedesca per eccellenza; ce lo dimostra l’edilizia locale.

Il tempo benanche vi sia del sole è molto fresco. Stiamo qui fermi sino alle 
13.30 poi ripartiamo alla volta di Stoccarda.

Qualche km dopo München, la ferrovia che da Vienna sin qui aveva camminato 
in senso orizzontale cioè da leva<nte> a ponente ora si drizza sicura vers<o> nord.

ore 20.4033. Finalmente la tradotta si <ferma> nuovamente; stiamo a 
Stoccard<a fa> un freddo da cani, piove e tuona <che è> un … dispiacere!

Non occorre ormai più ricord<are lo> spasimo della fame; io e un alpino 
<vedia>mo in un angolo della stazione un <po’ di> rifiuti; ci precipitiamo colà 

25 «giorno 20» con doppia sottolineatura a matita rossa, a centro pagina.
26 «mattinata» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
27 «ore 18.30» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
28 «del ricordo», tra parentesi tonde aggiunte a penna azzurra assieme ad un punto interro-

gativo («?»).
29 «<mezza>notte» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
30 «giorno 21» con doppia sottolineatura a matita rossa, a centro pagina.
31 «ore 08.30» nel margine sinistro.
32 «ore 12.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
33 «ore 20.40» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
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avidi e r<iusciamo> a raccattare una manciata di bucce <di> patate ciascuno, 
che ingoiamo di un f<iato> così crude e sporche, e non saranno le ultime! (Nei 
miei 20 mesi di prigionia ho avuto sempre una fame così costante da mangia-
re quella roba a qualunque ora del giorno; ringraziando poi Dio // di avermela 
fatta trovare; e sui 650.000 I.M.I. che ci trovavamo nella “Grande Germania” 
sicuramente il 85-90% a34 come me sofferto!).

giorno 2235

ore 11.0036. Ora mi sveglio; questa notte non c’era posto per tutti coricati ed 
allora abbiamo fatto (come del resto facevamo le altre sere) un po’ dormivano 
ed un po’ in piedi vegliavano; poi all’alba il cambio.

La tradotta è ferma a Francoforte; fa un freddo terribile con un ventaccio a 
forza 10 (come lo chiamiamo noi marinai!) forse per questo i nostri boia con la 
scusa di cambiar aria ci spalancano le porte. (Da notare che è la prima volta do-
po 5 giorni di viaggio che vogliono far cambiare aria!).

Siamo tutti ritti ora; appiccicati uno su l’altro per scaldarci e proteggerci dall’ac-
qua che comandata dal vento turbina nel vagone padrona assoluta. Io faccio un 
piccolo esame al tutto. Siamo 75 uomini; 75 soldati, muti, esausti, sfiniti; le barbe 
lunghe, la pelle gialla e sporca; gli occhi aperti; allampanati, fissi sul nulla; le labbra 
esangui contratte in un atteggiamento quasi tragico di ribrezzo di quel ribrezzo che 
confina con il terrore, i capelli arsi ispidi agitati dal vento che fanno da cornice al 
volto in una maniera orrenda in questo momento // in cui tutto si dimentica in cui 
non esiste più nulla; in questo momento in cui l’Io è l’unico pensiero e l’unica pre-
occupazione; l’uomo diventa bestia dimentica chi lo circonda; un egoismo cieco 
lo assale; un egoismo che fa commettere qualunque cosa (e che a37 fatto commet-
tere molte cose obbrobriose!) si impadronisce di lui, ne fa preda e se lo porta seco 
nei più alti vertici della vigliaccheria e poi lo lascia solo contro gli altri. In questi 
momenti di depressione mentale, spirituale, materiale, completa insomma, l’unica 
cosa preferibile è la morte; ed io mai come in quel momento la desiderai.

ore 21.0038. Entriamo a Mainz. Il tempo è il sole; ci danno mezzo litro di … 
caffè ed u<n chilo> di pane, che, come tutti comprenderete, <non> ci serve.

giorno 2339

ore 13.0040. Abbiamo passato Coblenza ed ora siamo fermi da 15 minut<i a 
Colo>nia, la città tedesca più industria<le della> zona mineraria della Rhur41. Il 

34 Così nel testo per «ha».
35 «giorno 22» con doppia sottolineatura a matita rossa, a centro pagina.
36 «ore 11.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
37 Così nel testo per «ha».
38 «ore 21.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
39 «giorno 23» con sottolineatura ondulata a inchiostro azzurro, a centro pagina.
40 «ore 13.00» con sottolineatura ondulata a matita rossa, nel margine sinistro.
41 Così nel testo per «Ruhr».
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cielo è piovigginoso, ci presenta la città an<che> più tetra di quanto non la ren-
dano <le> numerose ciminiere che elevano lentamente al cielo un fumo scuro 
e denso.

Il pensiero di dove ci condurranno ci assorbe tutti in un’infinità di domande, 
le quali hanno per base le due più importanti:

[pp. 32-35]42 all’altro. Gli ufficiali abituati ad una vita migliore soffrono più di 
noi. Li noto in fila come noi; più avidi di noi, per prendere con le scatole vuote 
della carne, quel mezzo litro di acqua.

Così lenti e funerei i primi 10 giorni trascorsero, dopo i quali ci fecero il pia-
strino da “KGF” cioè prigioniero di guerra e ci dettero il numero di matricola 
come ai cavalli.

Il mio piastrino era così concepito: (…)43.
Il mio nuovo nome era dunque: 172056!!!
Trascorsero ancora 744 giorni dopo i quali <u>n pomeriggio ci adunarono a 

piccole e grandi <s>quadre (la mia era di 110) ad ognuna delle quali dettero dei 
fiorellini di diverso colore che ci fecero mettere all’occhiello, e la mattina dell’11 
ottobre, dopo un’altra nottata allo scoperto, partimmo per destinazione ignota 
verso il posto di lavoro.

Quando salii sulla tradotta composta da vagoni erano le 9.30 di sera45; lì ci 
dettero 200 grammi di pane e 1 scatola di carne da 1 kg. in 10 a Münster46; erano 
quelli i viveri per il viaggio, che dai viveri dateci47 immagino sarà non molto lungo.

Il cielo era coperto, il caratteristico tempo tedesco col quale avevamo già fat-
to conoscenza da ormai 20 giorni era sempre quello, insistente, opprimente, ug-
gioso; un ventaccio incostante era il suo eterno compagno. Alle ore 10 di sera48 
precise ci chiusero dentro e cinque minuti più tardi la tradotta si mosse.

Cominciava a piovere. //
DA W IETZENDOR F A DÜNEBERG-GHEESTHACHT49 – M AR-

CI A FOR ZATA – IMPR ESSIONI SUL PR IMO MESE DI LAVORO 
11.10-15.12.194350.

42 Cfr. Parte II, «Diario», alle date dal 25 settembre al 16 ottobre 1943.
43 Una freccia rimanda ad un disegno rettangolare di circa cm 7x4 nel quale si legge la scritta 

«OSTLAG XB / 172056 KGF», con replica della stessa al rovescio nel medesimo lato. 
Una raffigurazione del piastrino si trova in AGB, «Documenti originali», n. 74. Si veda 
anche Parte I, par. 1.2.1, nota 51 e il testo ad essa corrispondente.

44 «7» corretto su «9».
45 «di sera» aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
46 «a Münster» aggiunto nell’interlinea superiore a penna azzurra, da intendersi «Munster» 

cittadina a ridosso di Wietzendorf.
47 Così nel testo per «datici».
48 «di sera» aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
49 Così nel testo per «Geesthacht».
50 «Da Wietzendorf (…) 15.12.1943» scritto in maiuscolo a mo’ di titolo. A sinistra, un pic-

colo disegno geometrico a forma di gamma maiuscola colorato con matita rossa, al cui in-
terno si legge in azzurro, forse un «9» ad indicare il capitolo della narrazione. Sotto, linee 
a penna azzurra e matita rossa a separare il titolo dal testo. Si veda Fig. 10.
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Altro che viaggio corto! Tre giorni durò il viaggio e tre notti senza mangiare 
e morti dal freddo; vecchia canzone ormai per noi ma sempre dolorosa. Ripas-
sammo per Münster51, Hannover, Bremen, Amburgo, le cui distruzioni ci fece-
ro rimanere allibiti52. Poi la sera del 3° giorno risalimmo il corso dell’Elbe sino a 
Bergedorf, ove ci gettarono nello scalo merci tra un groviglio di binari. I soldati 
di scorta ci dissero che lì avremmo dovuto aspettare sino alle 7 del giorno se-
guente la coincidenza per Düneberg (15 km) ove trovavasi il no<stro> “lager” 
(accampamento), presso il quale avremmo trovato – forse – qualche cosa da 
mangiare. Il freddo era incredibile; restare otto ore immobili dentro quel ma-
ledetto vagone senza potersi sdraiare per dormire aspettando l’alba significava 
morire; decidemmo così d’accordo con i soldati di scorta di raggiungere il “la-
ger” a piedi. Cosicché, in condizioni fisiche facilmente comprensibili (dopo tre 
giorni senza mangiare) forzammo il fisico nostro con una marcia di circa due 
ore, illusi53 dalla speranza che al nostro arrivo ci dessero qualcosa da masticare; 
camminammo come ciechi, spinti dalla volontà di arrivare. Ed arrivammo al-
le 02.20 a Düneberg; il nostro “lager” era situato al limite di un bosco e faceva 
parte di un lager russo54.

Dietro di esso muggivano i motori di una grandissima fabbrica di dinami-
te spersi tra migliaia di pini // e di betulle; dietro la fabbrica lente e silenziose 
scorrevano l’acque dell’Elbe. 

Nel cielo turchino si stagliano le postazioni della Flak poste a difesa della 
grande galleria di dinamite55. 

◊ ◊ ◊
Eravamo giunti a Düneberg il 14 ottobre 1943 alle tre e ½56 di mattina ed il 

1657 mattina, sabato58, eravamo in colonna per raggiungere il posto di lavoro; ci 
accompagnavano il caporale comandante il campo H. lo zoppo59, quattro60 ope-
rai della Ditta Holzmann61, un borghese italiano che fungeva da “Dolmetscher” 
(interprete) e due SS che trovammo là62.

Nei nostri cuori c’era una vaga speranza di trovare un discreto lavoro ed il 
mangiare più abbondante; dato che lavorando avevamo diritto ad una zuppa di 

51 Così nel testo per «Munster».
52 «le cui (…) allibiti» aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
53 «illusi» nell’interlinea superiore su «forzati» depennato.
54 «e faceva (…) russo» aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
55 «si stagliano (…) di dinamite» sovrascritto con penna azzurra su un testo non recuperabile.
56 «tre e ½» nell’interlinea superiore su «due» depennato.
57 «16» sovrascritto con penna azzurra su «18».
58 «sabato» sovrascritto con penna azzurra su «lunedì».
59 «H. lo zoppo» aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
60 «quattro» sovrascritto con penna azzurra su «un».
61 Così nel testo per «Holtzmann».
62 «e due (…) là» aggiunto con penna azzurra. Il testo iniziale, al netto delle correzioni così 

recitava: «ci accompagnavano il caporale comandante il campo, un operaio della Ditta 
Holzmann ed un borghese italiano che fungeva da “Dolmetscher” (interprete)».
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più al giorno; zuppa che ci veniva passata dalla Ditta per la quale lavoravamo; 
mentre il pane e la zuppa della sera ci spettavano di diritto in base, si diceva63, al 
Codice Internazionale dei Prigionieri di Guerra stipulata a Ginevra ecc. etc.64.

Cosicché, per tornare a noi, dopo aver camminato una buona mezz’ora giun-
gemmo presso due grandissimi baracconi in muratura lunghi più di 100 metri 
ciascuno, presso i quali ci fecero fermare; questi baracconi erano situati sulla riva 
destra dell’Elbe ed erano di proprietà della “Holzmann A.G.”, società anonima 
per la costruzione di casette in materiale autarchico; difatti dentro questi capan-
noni altro non si faceva che costruire piastre di cemento da 75 cm ad 1 metro e 75 
di lunghezza con un peso medio approssimativo variante da 35 a 65 kg. caduna. 

Quello che io credetti essere il direttore della Ditta, un omino basso grasso e 
sempre sonnolento65, scelse quattro falegnami, inviando il rimanente della co-
lonna compresi 2 serg. magg. ed un maresciallo di marina presso il piccolo scalo 
ferroviario per provvedere allo scarico di vagoni di sabbia necessaria per l’im-
pasto con il cemento. Colà ci dettero una pala ciascuno e a furia di spintoni e di 
“snell, los!!” che // in italiano significano “muovetevi, presto!!” ci fecero salire 
in 6 su ogni vagone e dopo un piccolo ridicolo discorso di premessa ci dettero 
il via al lavoro.

Aveva inizio così, in quella ormai lontana ed uggiosa mattina di ottobre66 il 
tormento di un lavoro pesante, lunghissimo, senza scopo e senza soddisfazione, 
lavoro che ci tenne piegati sotto la sua morsa per quasi due anni; che ci fece sfor-
mare il corpo il cuore l’animo e la mente; che ci fece piangere innanzi al barbaro 
tedesco che incappottato con le mani in tasca e la pipa in bocca ci sghignazzava 
d’appresso; quel lavoro forzato che ci fece augurare la morte cento volte al gior-
no; senza forza nelle braccia e con le gambe ch<e> si piegavano da sole la bocca 
amara lo stomaco delirante l<a> mente incosciente, la coscienza perduta, l’anima 
verso al dep<ra>vazione la perdizione la fine! Per colpa di quel lavoro forza<to> 
vedemmo amici di scuola, compagni d’arme, arruolarsi volo<nta>ri nelle SS e 
quindi perduti per sempre; erano i deboli di spirito, quelli che avevano paura di 
morire; quelli che avevano paura di stare come noi stettimo67 con 25, 30 gradi 
di freddo68 sotto le tormente di neve sotto lo scrosciar della pioggia, zuppo fra-
dicio sin nelle69 midolla; sotto il terribile vento del Nord, ed io come molti altri 
ero quasi nudo, avevo in dosso una maglietta bianca e la giacchetta di marina, 3 
etti di roba in tutto, un paio di pantaloni con buchi, senza mutande ed al posto 
delle scarpe un paio di zoccoli di legno spaccati d’avanti e di dietro ove entrava 
acqua e neve senza fatica; eppure io e gli altri resistevamo, coi denti stretti corren-
do sempre per il freddo orrendo che è stato la nostra più grave sofferenza, pian-

63 «si diceveva» (sic) aggiunto nell’interlinea superiore con penna azzurra.
64 Segue, nell’interlinea inferiore, aggiunto con penna azzurra: «A Düneberg per circa un 

mese prima lavorammo a costruire casette per sfollati».
65 In origine «sonnolante», poi corretto con penna azzurra.
66 Corretto incongruamente con la sovrascrittura con penna azzurra «Novembre».
67 «noi stettimo» [sic] sovrascritto con penna azzurra su «io stetti».
68 «freddo» sovrascritto con penna azzurra su «gelo».
69 «nelle» sovrascritto con penna azzurra su «le».
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gendo nascostamente a volte; c’era chi si sfogava bestemmiando; chi imprecava 
contro tutti i partiti, chi malediva persino nei momenti di estrema esasperazio-
ne la sua madre per averlo messo al Mondo; ma tutti resistevamo, mostrando i 
denti ed il viso fiero ai tedeschi anche quando una bestemmia, un calcio, uno 
schiaffo, uno sputo ci raggiungevano.
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Testimonianze di ex internati (Bergedorf, giugno 1945)

70 In data 16 luglio 1945 Bogino scrive: «Ultimamente mi sono procurato alcuni fogli proto-
collo a righe, sui quali vado registrando i saluti degli amici, che in questi ultimi giorni ho 
ritrovato qui». Risale verosimilmente allo stesso contesto temporale anche la raccolta di 
64 indirizzi postali, talvolta con brevi annotazioni, conservata in AGB, «Ricerche», parte 
V; si veda Parte II, «Diario», nota 393.

Nel giugno 1945, a Bergedorf, nell’imminenza della partenza dalla Germania, 
Giulio Bogino raccolse le testimonianze autografe di alcuni compagni di internamen-
to70. Ogni testimonianza è preceduta da una sorta di richiesta di mano dello stesso 
Bogino. Si conservano le testimonianze di Vincenzo Miracoli, Mario Stopponi, Fran-
co Fiorelli, Spartaco Zanfranceschi e Autilia Colombo.

I documenti sono raccolti in AGB, «Ricerche», parte III.

Testimonianza di Vincenzo Miracoli

Testo manoscritto. Due carte (3 pagine scritte, 1 bianca). Richiesta di mano 
di Bogino (inchiostro verde); segue testo autografo di Vincenzo Miracoli (in-
chiostro blu), che prosegue alle pagine 2 e 3, pagina 4 bianca.

A Miracoli.
Caro compagno; siamo giunti quasi al momento di separarci dopo quasi 23 mesi 
di vita comune, ed ora io sento il bisogno d’avere da te uno scritto che valga ad 
impressionarmi il tuo carattere. Ti prego pertanto di voler cortesemente e qui 
in calce rispondere alle mie domande che hanno oltre allo scopo di dare luce di 
verità al mio Diario, quello di arricchirlo di un tuo scritto!
1. Nella tua vita in Germania cosa t’ha fatto più pena?
2. In che condizioni fisiche e morali si lavorava noi I.M.I.?
3. Se hai visto qualche nostro spettacolino, ti è piaciuto?

Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy, stefano.moscadelli@unisi.it, 0000-0003-0671-404X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Stefano Moscadelli, Dal ricordo al racconto. Il «diario» del marinaio Giulio Bogino (1943-1948): storia di un internato 
militare in Germania e del suo ritorno in Italia, © 2023 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press 
and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0155-1, DOI 10.36253/979-12-215-0155-1
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4. Qual è la tua opinione sulla mentalità dei tedeschi?
Qui e sempre tuo aff.mo compagno
Giulio Bogino.
CAMP. D.P. 633

Caro Bogino,
Mi fa oltremodo piacere il sapere che fra molti scritti che dovrebbero arricchire 
il tuo diario ci sarà pure il mio.
Questo mio scritto affettuoso, di saluto, di augurio, di conforto, di fede, vorrei 
veramente che sia il preludio di quella che sarà l’imminente partenza, dopo 
essere stati per molti mesi assieme disterminati in più remote contrade di questa 
nazione // e un po’ dissorientati71 storditi da molte cose che sono più grandi 
di noi, da eventi che si sono susseguiti malgrado alle nostre contrarie volontà, 
desideri e speranze.
Caro Bogino! Coraggio, dimentichiamo che fino a questo momento siamo 
stati lontani dalle persone e dalle cose che più a noi erano care. Dimentichiamo 
il passato e centuplichiamo le nostre speranze per l’avvenire, col proposito di 
lavorare, dopo di che raccogliere attorno ai nostri cari che ancor oggi immagino 
inginocchiati a pregare per noi per far sì che un giorno rivedessero i suoi figli 
che da anni vivono lontani.
Ti giuro che molto dimenticherò del passato, ma non potrei dimenticare la tua 
figura di prigioniero. Scusami se sono un po’ sincero.
Ma quanto eri brutto quando la fame ti vinceva. Da nessuno accettavi consigli, 
nessuno temevi: posso dirti che sei stato il ragazzo più coraggioso del lager. E poi 
se potessero parlare quelle bucce di patate e foglie di cavoli, carote, rape marcie, 
cipolle e cipolline destinate a putrefarsi? 
Quella rete metallica quante volte l’hai imprudentemente violata nelle ore 
notturne col rischio di essere colpito dal piombo dei polizai che tenevano a 
disposizione di qualche d’uno di noi osasse circolare al di fuori della rete o 
tentar la fuga.
Mentre di notte ti prodigavi in queste spedizioni, altri tuoi compagni di giorno 
erano sottoposti a torture micidiali condotte da colui ch’era il terrore del campo, 
basta rievocare la figura del povero Mulitierna il quale si è sentito spezzare sulla 
schiena la baionetta che questo // bruto teneva per colpirci attraverso le nostre 
carni già provate dalle fatiche.
Ora tutto è cambiato dal morale al nuovo regime di vita, pure tu sei cambiato 
tanto che nei confronti di allora ti sei completamente trasformato ragazzo al72 
posto ben vestito, non più i zoccoloni ma stivaloni ben lucidi. Bravo Bogino sei 
stato pure capace di organizzare spettacoli teatrali con serate danzanti. Riguardo 
a qualche spettacolo da te organizzato uno potei vedere ed anche quello poco 
gustato perché ero in piedi in fondo alla sala e la mia statura che tu conosci non 
mi permetteva troppa visualità e poi diciamolo fra noi, quando non si ha l’animo 
al posto non si possono valutare certe cose.
Ti lascio speranzoso di averti accontentato nel tuo desiderio augurandoti tanto bene.
Vincenzo Miracoli.

71 Così nel testo.
72 Così nel testo.
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Testimonianza di Mario Stopponi

Testo manoscritto. Una carta (2 pagine scritte). Richiesta di mano di Bogino 
(inchiostro verde); segue testo autografo di Mario Stopponi (inchiostro verde), 
che prosegue alla pagina 2.

A Mario Stopponi.
Approfittando delle tue doti di critico dopo aver letto il mio Diario, liberamente critica 
tutto ciò che eventualmente è falso o esagerato, rispondendo poi a queste domande:
1. Cosa t’è rimasto più impresso in Germania?
2. Ti voglio chiedere una cosa che ancora non ho chiesta a nessuno perché non 
troppo competenti. Ho accennato nel mio Diario a degli spettacoli d’arte varia 
che ottenevano sulle altre compagnie straniere veri successi: tu che ci seguivi 
nelle prove e negli spettacoli e che eri tra il pubblico cosa puoi dire?
Te saluto! Giulio.
CAMP. D.P. 633

Se dovessi giudicare il tuo continuo, assillante tormento della fame e del freddo, 
da te sofferto, nei miei confronti, lo troverei forse esagerato: ma tu hai l’attenuante 
di essere un ventenne il che comporta, per la questione logica costituzionale, 
di aver sofferto il doppio di quello che avrei potuto soffrire io, trentenne, nelle 
tue stesse condizioni.
Per quanto avessi sforzato la mia immaginazione di vedere nel popolo tedesco un 
popolo duro e caparbio non avrei mai creduto, se me lo avessero detto, di vederlo 
invece pieno di controsensi, non padrone di se stesso, ignorante e cattivo nel più 
puro senso della frase. Mancanza di sentimento materno e idolatria floreale73. 
Cattiveria verso l’intera umanità e adorazione delle bestie.
Indiscutibilmente è degna d’elogio la tua grande passione con la quale ti 
sei dedicato alla collaborazione degli spettacoli teatrali, il che è stato forse 
il maggiore coefficiente della ottima riuscita degli stessi. Però non bisogna 
dimenticare che mentre questo innalzerebbe all’unisono uno straniero qualsiasi, 
è per un italiano una cosa quasi normale perché è ormai risaputo che noi abbiamo 
lo spirito creativo innato in noi.

Testimonianza di Franco Fiorelli

Testo manoscritto. Due carte (4 pagine scritte). Questionario di mano di 
Bogino (inchiostro verde); segue testo autografo di Franco Fiorelli (inchiostro 
verde), che prosegue alle pagine 2-4.

A Franco Fiorelli74.
Nell’intento di dare per l’incredulo lettore un’altra veritiera prova su ciò che ho 
innanzi trascritto, ti prego, Franco, di voler cortesemente rispondere (tu che eri 

73 Così nel testo.
74 Dalla banca dati LeBi (<https://www.lessicobiograficoimi.it/index.php/caduti/show/295799>, 

2023-05-20), che ne riporta anche una fotografia, risulta nato a Terni il 4 aprile 1921. Caporale di 
fanteria, 87° Reggimento. Catturato sul fronte sloveno il 9 settembre 1943 a Lubiana. Non è indi-
cata la data del rientro. Internato negli Stalag XB e XA.
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il nostro delegato e che meglio di noi conoscevi il nostro retroscena) a queste 
poche domande.
Arricchirò così il mio Diario di un tuo scritto.
1. A che cosa ti ha spinto la fame in prigionia?
2. A che lavori erano adibiti in generale gli IMI?
3. Che cosa ti ricorda il 7 aprile 1945?
4. Ed i giorni ad esso seguenti sino al 1° maggio?
Scusa, grazie Giulio.
Camp. D.P. 633

Rinuncio a credere che il lettore delle tue memorie, che del resto sono quelle 
presso a poco di tutti gli IMI, sia incredulo. Altri prima di noi avranno 
parlato ai nostri compatrioti, altri avranno descritto la tragica vicenda dei 
seicentocinquantamila e la fine che qualche decina di migliaia di essi ha fatto 
durante la prigionia, grazie alle famose cellule della morte, ai carri crematori o 
ai campi di punizione con modernissime attrezzature mortuarie che le geniali 
fantasie degli scienziati tedeschi hanno creato, e gli sbirri, servi // della folle e 
terroristica organizzazione, hanno usato senza pietà.
Nel tuo 1° quesito mi chiedi che cosa mi ha costretto a fare la fame.
Francamente ti dico che in quei momenti terribili, in cui la terra si muove sotto i 
piedi, le cose ronzano intorno come zanzare, e lo stomaco si rattrappisce, non so 
a cosa si pensa. Materialmente, finché è stato possibile, ho provveduto, a rischio 
di qualche baionettata o tifo pestilenziale, sostituendo al già tanto schifoso 
pasto che spesso non vedevamo, o se anche lo vedevamo era insufficiente, 
sostituendo, ho detto, le bacche di rose od altri fiori, oppure le ghiande che 
rubavamo75 in fabbrica. Erano un po’ amare e qualche volta mi facevano pensare 
agli aperitivi. Non dobbiamo dimenticare quelli che peggio di noi, isolati nei 
grossi Stammlager, sono già da tempo rimpatriati… per i cimiteri od i sanatori.
Per quanto riguarda il lavoro al quale erano adibiti gli IMI debbo dire che esso era 
il peggiore di tutti. Credo che insigni ingegneri abbiano passato delle notti insonni 
per studiare il sistema dello sfoltimento e maltrattamento in serie. Materialmente, 
a parte il fattore morale, tutte le cose più umili e più pesanti erano affidate agli 
IMI. Là dove sarebbero occorsi 4 uomini usavano 2 di noi se non addirittura 1.
Mi ricordo la risposta che mi mandò // la Direzione della Krümmel alla protesta 
che feci di questi soprusi nei confronti degli IMI. Una circolare con citazione di 
tanti paroloni, ordini, comandanti, Gestapo, Stammlager, che in poche parole 
diceva: «Gli IMI devono essere trattati come tutti gli altri prigionieri di guerra 
ed anche peggio. Non indugiare se c’è bisogno a lasciarli senza mangiare od 
anche sparare contro di essi». Quando poi si passò… civili, uguali restavano le 
assegnazioni del lavoro ed invano mi appellai all’ambasciata italiana di Berlino, 
Ufficio assistenza ex IMI, che per risposta non mi giunsero che… circolari. Ma 
gli IMI, cui sembra Dio abbia affidato una missione santa per la rassegnazione 
a resistere a tutte le intemperie e lo spirito di sacrificio, hanno sempre vinto. Li 
ho visti sull’attenti fermi, impassibili di fronte ai carcerieri che con la baionetta 
minacciavano mari e monti; li ho visti ridere anche quando la fame toglieva tutte 
le forze e di fronte a questo stoicismo io stesso mi sono inteso forte molto più 

75 Sottolineato nel testo.
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forte di quanto le mie possibilità spirituali me lo permettessero. Ma di fronte a 
questa forza esteriore e significativa che veniva usata di fronte ai nostri carcerieri, 
l’IMI celava la debolezza di un cuore affranto e sofferente, l’IMI qualche volta 
piangeva e sapeva // piangere, muto col volto nascosto dalle coperte, perché i 
tedeschi non vedessero e non comprendessero questa nostra segreta debolezza 
che ogni giorno ci torturava il pensiero della nostra famiglia e della patria.
Attraverso un’infinità di vicende ed un’atmosfera sempre più eccitata si giunge al 
7 aprile. So bene perché proprio a me chiedi che cosa questo giorno mi ricorda. 
A me che più di ogni altro serbo un ricordo nel cuore e nello spirito per la grande 
paura avuta. Infatti, in questo giorno le bombe cadevano sulla nostra testa come 
fossero chicchi di grandine durante un temporale. I nostri connazionali morti 
noi non li scorderemo mai. E da quel giorno fino alla data della liberazione, 
divenuto il paese ove abitavamo campo di battaglia, abbiamo passato le ore più 
tragiche e pericolose.
Ora però è tornato il sereno, e fra giorni in braccio alla nostra mamma piangeremo 
contenti di essere stati protetti dal Signore.
Questa fase tragica della nostra vita sta per essere chiusa. Il lungo viaggio che 
incominciammo due anni or sono sta per giungere alla meta… e cerchiamo di… 
non perdere il treno.
Tuo affezionatissimo,
Franco Fiorelli.

Testimonianza di Spartaco Zanfranceschi

Testo manoscritto. Due carte (3 pagine scritte, 1 bianca). Richiesta di mano 
di Bogino (inchiostro verde); segue testo autografo di Spartaco Zanfranceschi 
(inchiostro verde), che prosegue alle pagine 2 e 3, pagina 4 bianca.

Deutschland. Giugno 1945.
Dal campo di transito di Bergedorf.
Caro Spartaco,
Tra non molto tempo noi ci divideremo e il tuo solo indirizzo non mi basta come 
tuo ricordo; pertanto ti prego di volermi scrivere qui appresso qualcosa di tuo, 
che valga a più impressionarmi nella mente e nel tempo la tua persona.
Grazie
Giulio.

Caro Giulio,
accolgo con piacere il tuo invito, ma spero vivamente non vorrà essere questo 
un congedo; potremo ancora passare qualche ora assieme, allora avremo modo 
di rigustare insieme le suculente76 zuppe di rape e rivivere qualche ora di Arb.
Kod. 1556; colla fantasia ben s’intende!
Allora ci sembrerà quasi irreale, grotesco77, comico pure; ne rideremo; rideremo 
noi e rideranno i nostri amici che ci ascolteranno, ma in fondo al nostro cuore 
ritroveremo un po’ di quell’ansia, un po’ di quella stessa disperazione che molte 

76 Così nel testo.
77 Così nel testo.
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volte ci ha assalito nei momenti di maggior sconforto. Eravamo giovani; siamo 
ancora giovani // e già oggi, alla distanza di poche settimane dalla fine della 
nostra prigionia, molte tristezze sono già superate; il tempo farà il resto: resterà 
in noi il ricordo di un tempo triste felicemente superato, e certo sarà motivo 
d’orgoglio pe’ noi quando ci ripenseremo. Abbiamo resistito; e non è la vittoria 
sulla carne che maggiormente ci rallegrerà, ma la vittoria sullo spirito. È proprio 
il nostro cuore che ha maggiormente resistito in questa dura lotta: giorno per 
giorno, ora per ora, minuto per minuto. Abbiamo vinto, il resto non conta; se la 
lotta è stata dura, maggiore è la gioia che oggi proviamo.
Abbiamo vissuto insieme questi venti mesi, è perciò superfluo se non inutile 
farne la cronistoria. Sono tutti ricordi comuni. Nelle lunghe, eppur tanto brevi 
ore di lager abbiamo pensato allo stesso modo, respirato, mangiato e pianto allo 
stesso modo ed allo stesso tempo. Comunità di pensieri e di azioni, misculio78 
eterogeneo che ci renderà ancor più squallido e misero il nostro vivere di allora.
Ora è il momento di separarci; ogni uomo ritornerà ad esser tale; ognuno per suo 
conto cercherà di distruggere il più possibile il ricordo di questi giorni tristi e ciò 
che ad essi ci lega, una cosa però spero non verrà distrutta: la nostra amicizia. 
Essa dovrà sopravvivere a tutto.
Da parte mia non potrà dimenticare il caro Giulio, brontolone: un caro amico, 
un ottimo camerata.
Abbiamo rispettato le nostre reciproche virtù, abbiamo saputo tollerare i nostri 
difetti; ne è risultata una amicizia sincera, disinteressata, che mi è molto cara. 
Mi è cara perché è ciò che di bello è rimasto della nostra vita trista; mi è cara 
perché è l’unica // che posso contrapporre alla cattiveria di molti italiani (questo 
lo debbo dire con sommo dolore) nostri compagni. Mi è cara, infine, perché in 
questo tempo ho avuto modo di apprezzare il valore d’un buono e vero amico.
Arrivederci, mio caro amico, mi auguro che in un prossimo domani, nella 
nostra cara Italia, c’incontreremo: allora troverai in me, sempre, lo stesso 
affezionatissimo amico 
Spartaco.
Bergedorf 21.6.45

Testimonianza di Autilia Colombo

Testo manoscritto. Una carta (2 pagine scritte). Richiesta di mano di Bogino 
(inchiostro verde); segue testo autografo di Autilia Colombo (inchiostro verde), 
che prosegue alle pagine 2 e 3.

A Autilia Colombo.
Cara signorina, voi che foste seppellita sotto le macerie di un grandissimo 
bombardamento nella fabbrica di Dinamite in cui lavoravate, ditemi, vi prego, 
le vostre impressioni sullo svolgersi del fatto.
Grazie anticipato, vostro
Giulio Bogino.
Camp. D.P. 633

78 Così nel testo.
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Se così tanto piacere vi può fare la mia sventura per poterla collocare vicino al 
vostro Diario della vostra vita e sacrifici di prigionia, qui in poche parole ve la 
esprimo.
La data di quel terribile giorno non lo potrò mai dimenticare il 7-4-45 era un 
giorno di sabato lavoravo dalle 6 del mattino sino alle 2; a mezzogiorno e ¼ suona 
l’allarme ma siccome che era di giorno non si andava al rifugio se non che c’era il 
pericolo, noi allora si lavorava come sempre tranquille e beate mentre il pericolo 
piano piano si avanzava, è circa l’1 che viene il Merker e ci dice presto in rifugio 
al momento in cui si esce dal Blocco di lavoro le prime bombe incominciano 
a cadere non avendo tempo di raggiungere il rifugio mi sdraio per terra // e lì 
odo 5 scoppi alla lontananza di 10 m. Vedendo e udendo tutto ciò mi metto 
nelle mani di Dio e invoco il dolce nome di mamma, per me era finita; invece no 
quando non odo più nulla sollevo la testa da terra ero tutta insanguinata tutta 
sporca; però non avevo paura cercavo ancora una via di salvezza ed allora come 
un topo incomincia ad avanzarmi verso il rifugio, arrivo proprio alla porta e lì 
cado per terra e mi fermo con una gamba dentro alla porta e il resto fuori, quelli 
che mi fece più impressione, più paura, è che quando raggiunsi il rifugio sentii 
degli urli che sembravano delle bestie in mezzo ad una foresta invece erano urli 
di donne e uomini che invocavano il dolce nome di “mamma” in mezzo a quel 
triste dramma; e mentre riflettevo ciò senza essere ancora entrata nel rifugio ecco 
che cadano altre due bombe proprio nel rifugio da quei lamenti non udii che 
due parole “maine Got”79 da un tedesco che implorava il nome di Dio di quelle 
persone non rimasero altro che dei pezzi di ossa sotto le macerie io sola rimasi 
in vita perché ero sulla porta però anch’io fui molto segnata; dallo spostamento 
d’aria che avvenne la porta si chiuse chiudendomi la gamba ed è così che fui 
trasportata all’ospedale e là rimasi 2 mesi aspettando la fortuna che mi assistesse 
avendo la speranza che un giorno potrò ancora camminare come prima. La fine 
di quel triste bombardamento non la posso descrivere perché dopo il fatto del 
rifugio svenni non udii più nulla mi svegliai che al lunedì alle 4 ½ all’ospedale.
Autilia Colombo.

79 Così nel testo per «Mein Gott».
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APPENDICE 3

Franco Fiorelli, Relazione alla Commissione italiana per i 
rimpatri (Bergedorf, 12 maggio 1945)

80 Si veda alle date 24 dicembre 1944 («noi militari siamo rappresentati dall’amico Franco 
Fiorelli»), 11 febbraio («ho incontrato il nostro delegato Franco Fiorelli»), 1° mag-
gio («L’amico Franco Fiorelli, già responsabile militare nell’ex Sandstrasselager di 
Geesthacht, è venuto a salutarci») e 31 luglio 1945 («Franco Fiorelli, il responsabile degli 
IMI nel lager internazionale di Geesthacht»).

Franco Fiorelli, a più riprese indicato da Bogino nel suo «diario» come rappre-
sentante degli IMI nel Sandstrasselager di Geesthacht80, il 4 agosto 1945 consegnò 
allo stesso Bogino una copia della relazione da lui predisposta per essere inviata al-
la «Commissione italiana per i rimpatri». In un’annotazione di commento posta 
nel «diario» alla data 27 aprile 1945, Bogino afferma che Fiorelli «sapendo che 
raccoglievo appunti e documenti sulla prigionia, mi consegnò una copia con le firme 
originali di quelle dichiarazioni».

Il documento è conservato in AGB, «Ricerche», parte VI.

Testo dattiloscritto; copia in carta carbone. Cinque fogli (5 pagine scritte, 5 
bianche). Le firme in calce alle rispettive dichiarazioni e quella apposta in con-
clusione da Fiorelli sono autografe (inchiostro nero o verde). Annotazione fina-
le, relativa al dono della copia del documento a Bogino, autografa dello stesso 
Fiorelli (inchiostro verde).

Alla Commissione italiana per i rimpatri.
Mi pregio farvi una relazione, acché venga resa nota dell’ignominioso trattamento 
che i tedeschi hanno usato contro gli Italiani nei tre giorni che hanno preceduto 
la liberazione da parte dell’Esercito alleato.

Stefano Moscadelli, University of Siena, Italy, stefano.moscadelli@unisi.it, 0000-0003-0671-404X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Stefano Moscadelli, Dal ricordo al racconto. Il «diario» del marinaio Giulio Bogino (1943-1948): storia di un internato 
militare in Germania e del suo ritorno in Italia, © 2023 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press 
and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0155-1, DOI 10.36253/979-12-215-0155-1
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Ho raccolto alcune dichiarazioni fatte da internati militari, da lavoratori civili e 
da una signorina russa, acché questa relazione risulti veritiera e legale.
Sarebbe superfluo fare una descrizione del trattamento bestiale ed inumano 
durante il periodo del nostro internamento, delle sofferenze e delle umiliazioni, 
delle percosse e della fame, che tutto il mondo ormai conosce, ed altri meglio di 
me sapranno descrivere e render noto.
Il tempo non cancellerà dalla nostra memoria il giorno 28 aprile, che ha dato 
inizio alla persecuzione degli Italiani nella città di Geesthacht, situata a circa 
30 chilometri da Amburgo.
Senza sapere per quale motivo, la mattina del 28 un folto stuolo di poliziotti, di sol-
dati delle SS e di agenti della Gestapo con alla testa il capo campo tedesco circonda-
no le baracche degli Italiani e con modi bestiali ordinano di uscire e di inquadrarsi.
Senza dare tempo alle persone di prendere il proprio bagaglio o per lo meno 
di finire il misero pranzo, incominciano a sparare nelle camere creando 
un’atmosfera di terrore e di spavento indescrivibile.
Il lavoratore CASTELLA Enrico colpito alla testa ed al petto da tre colpi di 
fucile cade al suolo.
Il momento è terribile. Mentre una parte di queste belve dai corridoi spara nelle 
stanze, un’altra dal di fuori spara dentro attraverso le finestre.
Non c’è iniziativa da prendere, nascondersi vuol dire suicidarsi e seguire l’ordine 
d’inquadrarsi davanti al cancello significa la deportazione verso l’ignoto, 
significa seguire la sorte di quegli Italiani scacciati da Amburgo e da Brema che 
già da giorni vediamo aggirarsi per le campagne affamati in cerca di qualche 
carota per non morire. Allora bisogna fuggire. Molti, infatti, si portano nelle 
campagne circostanti, si scavano delle buche, vi si nascondono e stanno in 
guardia per non essere sorpresi dalle SS che battono in ritirata e perlustrano le 
campagne asportando quanto trovano di utile per l’alimentazione.
Ma non tutti hanno il coraggio e la forza di fuggire, un centinaio si rassegnano e 
senza bagagli, senza viveri e molti in maniche di camicia, non avendo avuto neanche 
la possibilità di prendere la giacca, si inquadrano e scortati dalla polizia partono 
per una lunga marcia. È una triste colonna di internati e lavoratori civili che vedo 
passare davanti ai miei occhi standomene nascosto in una buca scavata in terra 
per sottrarmi alla deportazione. Poi sapremo dai pochi che ritorneranno da questa 
marcia della fame e dell’abbandono, da parte della polizia che li scortava, in mezzo 
alla campagna; mai fu loro distribuito qualche cosa da mangiare.
Particolare degno di nota che aumenta in noi il ribrezzo e l’odio verso questo 
barbaro avversario dell’umanità: con la colonna dei deportati sono costretti a 
marciare anche due lavoratori senza una gamba.
Una cosa sento ancora il dovere di riferire: il fermo comportamento degli Italiani 
di fronte alle minacce ed alla persecuzione terroristica, lo spirito di solidarietà e 
la fratellanza nell’assistenza reciproca durante questi tragici giorni.
Il fronte è vicino, l’assedio dura già da otto giorni, le artiglierie sparano senza 
tregua da ambo le parti, i profughi italiani, nascosti nelle buche scavate sulle colline 
circostanti la città per sottrarsi alla deportazione ed alla persecuzione delle SS, 
si dividono i pochi viveri con fraternità ed altruismo in attesa della liberazione.
Preceduto da alcuni colpi di cannone e scariche di mitraglia, finalmente la mattina 
del primo maggio un bolide d’acciaio esce dal bosco e si insinua in un gruppo di 
case. Io non lo vedo subito, ma comprendo che qualche cosa di straordinario si sta 
verificando: i più coraggiosi, sprezzanti del pericolo cui vanno incontro per una 
probabile reazione di alcuni fanatici poliziotti che sappiamo appostati col pugno 
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anticarro, corrono tutti verso una direzione, con il volto rasserenato e l’espressione 
gioviale di chi è stato salvato dalle più atroci torture. Un militare internato italiano, 
dopo un breve colloquio, sale con gli alleati sul carro armato e parte con loro; dopo 
circa un quarto d’ora ritornando indietro, il carro è carico di prigionieri tedeschi. 
Un bel servizio di informazioni. Un altro ancora salta in una buca ed armato di 
solo coraggio disarma un poliziotto e lo consegna ad un // soldato inglese.
Riporto ora le dichiarazioni rilasciate a testimonianza della veridicità di quanto 
ho sopra esposto.

(1). Il lavoratore RICCA Mario dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945 verso le ore 13 mentre mi trovavo in baracca sono entrati 
due poliziotti con i fucili spianati ed il capo campo con la rivoltella in pugno, 
gridando di uscire immediatamente. Nel frattempo, sentivo che in un’altra 
baracca vicina si era accesa una sparatoria.
Mentre mi accingevo ad uscire, due poliziotti mi hanno sparato due colpi di fucile 
ed il capo campo due colpi di pistola. Successivamente ho inteso ancora sparare 
ed ho visto uscire di corsa un altro compagno che gridava: Hanno ucciso Castella.
Sempre di corsa, accompagnato dai colpi di fucile che la polizia sparava contro, 
ho raggiunto la colonna che si stava formando davanti al cancello e sotto la scorta 
e le percosse dei soldati delle SS uno di questi mi ha picchiato con una bomba a 
mano sul capo.
In camicia, non avendo avuto la possibilità di indossare la giacca, partii con la 
colonna composta di circa cento italiani.
Dopo circa un’ora di marcia riuscii a fuggire e nascondermi nel bosco ove sono 
rimasto fino al giorno della liberazione in condizioni disperate per il vestiario 
e la fame. Tutta la mia biancheria ed oggetti personali mi sono stati asportati.
(firmato) Ricca Mario

(2). Il sergente maggiore DORIA Pietro dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945, mentre ero in baracca a consumare il rancio, entrava 
un soldato delle SS col fucile spianato sparando. Prima di entrare nella stanza 
aveva già consumato un caricatore nel corridoio.
Contemporaneamente il capo campo dal di fuori sparava nelle stanze attraverso le 
finestre. Visto il pericolo sono stato costretto a scappare nelle colline circostanti 
ove sono rimasto celato fino al primo maggio, giorno della liberazione, per 
sottrarmi ai soldati delle SS che ci cercavano ovunque per sfogare tutto il loro 
odio che da molto tempo nutrivano nei nostri riguardi.
Il giorno 29 alcuni soldati delle SS, passando nella zona ove molti di noi 
terrorizzati ci eravamo nascosti, ci ordinarono di sgombrare immediatamente 
e raggiungere la colonna degli italiani che marciava verso Lubecca sotto vigile 
scorta della polizia. Poiché il fronte non era tanto distante mi cercai un altro 
nascondiglio ove rimasi fino alla liberazione fra i disagi più impensati e la fame.
Rientrato in campo ho trovato la mia baracca, come del resto tutte le altre 
baracche degli italiani, completamente saccheggiate. Ho saputo che detta 
operazione era stata compiuta dietro ordine del capo campo.
(firmato) Serg. Doria Pietro

(3). L’infermiere CASAGRANDE Pietro dichiara:
Il 28 aprile 1945 mentre trasportavo un ammalato nella mia baracca, poiché il 
medico tedesco Redecher lo aveva messo fuori dall’infermeria sebbene ancora 
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non si reggesse in piedi, due soldati delle SS mi si sono lanciati contro, nonostante 
avessi loro detto in lingua tedesca che avevo un malato da accompagnare a letto, 
cosa che io feci nonostante il terrorismo che avevano creato lungo il corridoio, 
sparando e percotendo con la cassa del fucile. Quindi sono scappato in collina 
presso un’altra infermeria ove erano cinque italiani ammalati con i quali sono 
rimasto fino al giorno della liberazione.
(firmato) Casagrande Pietro //

(4). Il lavoratore PRATILI Gaetano dichiara:
La mattina del 28 aprile 1945 verso le ore 12,30 un poliziotto si presenta alla 
baracca e mi chiede il passaporto. Poiché prevedevo di che cosa si trattava 
dissi che quella non era la mia stanza e che sarei andato subito a prenderlo. Nel 
frattempo, preparai il mio bagaglio per fuggire.
Dopo circa dieci minuti, sentendo ritornare di nuovo il soldato, ho saltato la 
finestra e attraversando i reticolati sono fuggito nel bosco ove ho trovato molti 
altri italiani ivi rifugiatisi per sottrarsi alla persecuzione.
Verso sera con molta cautela, entrai in campo per prendere ancora un poco 
della mia roba, ma trovai le stanze saccheggiate, armadi in terra, letti devastati, 
pavimenti sfondati. Seppi che ciò era stato fatto per ordine del capo campo. Vidi 
anche una buca con un morto dentro e seppi trattarsi del lavoratore CASTELLA 
ucciso da un soldato delle SS nella sua stanza mentre stava prendendo la sua roba 
per uscire ed inquadrarsi con gli altri.
Seppi che la Delegazione francese aveva in consegna le nostre valigie.
Poiché il capo campo aveva rigorosamente proibito che gli italiani entrassero 
in campo, i francesi non vollero darmi la mia roba. Nel frattempo, fui visto dal 
capo campo che mi chiese se ero un italiano. Non feci in tempo a rispondere 
sì che mi diede uno schiaffo. Immediatamente estrasse la pistola che mi puntò 
contro; impressionato della cosa mi misi nella posizione di attenti, il capo campo 
si astenne dallo sparare e mi scacciò dal campo con modi bestiali.
(firmato) Pratili Gaetano

(5). Il lavoratore SAMBUGARO Guglielmo dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945 venuto a conoscenza dell’ordine di partire dal campo, e 
sapendo quale sorte mi sarebbe toccata poiché in questa zona si trovano da 15 
giorni molti italiani scacciati da Amburgo e completamente abbandonati a se 
stessi senza mangiare e senza alloggio, decisi di nascondermi piuttosto di partire. 
Mentre stavo prendendo la mia roba, sentii sparare nel corridoio, mi affacciai alla 
porta e vidi l’interprete che diceva a tutti di uscire altrimenti la polizia avrebbe 
a loro sparato addosso.
Infatti, dietro alle sue spalle due poliziotti lasciavano partire dei colpi dentro 
alle camere.
Mentre stavo uscendo, tentano di colpirmi la testa con la cassa del fucile, mi 
nascondo allora dietro l’interprete insieme al quale ho abbandonato di corsa 
la baracca mentre la polizia mi sparava alle spalle. Ci siamo rifugiati in un’altra 
stanza per paura di essere colpiti, quindi sono fuggito dal campo e mi sono 
rifugiato in un bosco ove sono stato per circa due ore.
Ritornato al campo per prendere le valigie, non ho rinvenuto nulla, preso dallo 
spavento mi sono inquadrato con la seconda colonna composta di circa 60 
italiani. Dopo 40 km di marcia siamo stati abbandonati dalla polizia. Di nostra 
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iniziativa abbiamo raggiunto la città di Ratzeburg81, ove la polizia ci ha detto di 
andare dove vogliamo. Ritornati indietro di 20 km ci siamo fermati in aperta 
campagna ove siamo rimasti per circa sei giorni vivendo di sole rape e carote che 
trovavamo nei campi. Là siamo rimasti fino al giorno della liberazione.
(firmato) Sambugaro Guglielmo

(6). Il lavoratore PEZZONI Giacomo dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945 verso le ore 13 ritornato dal lavoro, me ne stavo in baracca 
mangiando quando un soldato delle SS entrò sparando e mi si lanciò contro 
picchiandomi col calcio del fucile e gridandomi di uscire immediatamente. 
Fuggii attraverso i reticolati per allontanarmi dal campo ormai pervaso dal 
terrore. Non avevo fatto pochi passi che il capo campo, al cui fianco si trovava 
l’interprete, mi sparò alle spalle tre colpi di pistola. L’interprete mi gridò di 
fermarmi altrimenti i tedeschi mi avrebbero ucciso. Ritornai indietro e girando 
intorno ad un’altra baracca raggiunsi di nuovo i reticolati attraverso // i quali 
fuggii. Mi recai nelle colline circostanti ove trovai molti altri italiani nascosti 
nel bosco e dentro le caverne.
Ritornammo di nascosto nel campo per poter recuperare qualche cosa della 
mia roba, trovai le stanze completamente saccheggiate. Appresi della morte del 
lavoratore Castella.
(firmato) Pezzoni Giacomo

(7). Il lavoratore FAVAZZA Benedetto dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945 mentre entravo in campo incontrai l’interprete che mi 
disse di prepararmi per partire perché il capo campo aveva dato ordine che tutti 
gli italiani avessero abbandonato immediatamente il campo. Poiché il fronte 
era vicino, pensai che sarebbe stato meglio nascondermi ed aspettare. Queste 
mie intenzioni le feci presente all’interprete, il quale mi disse che la polizia ed 
i soldati delle SS avevano ordine di sparare contro gli italiani che avrebbero 
trovato in campo.
Infatti, circa le ore 13, vidi entrare con modi barbari ed inumani un gruppo di 
poliziotti che incominciavano a sparare colpi di fucile dentro le stanze. Riuscii a 
fuggire e raggiunsi una collina ove rimasi nascosto fino al giorno della liberazione.
(firmato) Favazza Benedetto

(8). La signorina HADRUSCO Maria di nazionalità russa dichiara:
Il giorno 28 aprile 1945, mentre mi trovavo in una stanza in compagnia di 
italiani, è entrato un agente di polizia col fucile spianato gridando: Fuori, fuori. 
Immediatamente lasciava partire dei colpi di fucile che per fortuna non hanno 
raggiunto nessuno.
Tutti lasciando la propria roba sono fuggiti. Mentre anch’io tentavo di uscire, 
hanno sparato ancora tre colpi all’italiano Castella che colpito al capo ed al 
petto è morto al suolo.
Ho raggiunto l’italiano Ricca mentre un poliziotto lo stava bastonando sebbene 
si fosse regolarmente inquadrato assieme agli altri.
(firmato) Hadrusco Maria

81 Nello Schleswig-Holstein, a circa 43 km a nord-est di Geesthacht.
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(9). Il militare STOPPONI Mario dichiara:
Il giorno 30 aprile 1945 mi trovavo assieme ad altri 5 internati a pochi km da 
Geesthacht in un piccolo baraccamento alle dipendenze della Amministrazione fore-
stale, ove da circa 5 mesi eravamo alloggiati in attesa di essere rimpatriati per malattia 
contratta durante la prigionia e giudicati inabili da una commissione medica tedesca.
Verso le ore 17 si presentò in baracca un sottufficiale della Forestale e con 
modi bastardi e bestiali ci intimava di lasciare immediatamente la baracca ed 
allontanarci.
Chiestogli dove dovevamo andare, ci ha detto che a lui poco interessava, solo che 
dovevamo subito sloggiare per ordine del capo campo di Geesthacht.
Non era il caso di protestare, perché al suo fianco pendeva una rivoltella continua-
mente molestata dalla sua mano. Preparammo il bagaglio ed attraverso un bosco 
foltissimo, continuamente preso di mira dalle artiglierie, raggiungemmo altri italia-
ni con i quali già da due giorni eravamo in collegamento, e come le talpe incomin-
ciammo la vita della caverna. Naturalmente per il mangiare dovette provvedere la 
nostra astuzia ed il senso dell’orientamento nel ritrovare le rape nascoste sotto terra.
(firmato) Stopponi

Di queste dichiarazioni avrei potuto raccoglierne a centinaia anche da parte di 
francesi, polacchi, olandesi, ecc. che hanno assistito e possono testimoniare il 
barbaro trattamento che i tedeschi hanno usato agli italiani, ma credo // che 
queste poche dichiarazioni siano sufficienti e dimostrative.
Immediatamente dopo la liberazione siamo rientrati nel campo ed abbiamo 
preso contatto con le autorità alleate.
Il primo pensiero è stato quello di dare una onorevole sepoltura al morto, ultimo 
segno della barbara ferocia, ultima macchia che il tempo non cancellerà.
La mattina del 4 maggio un triste corteo sfilava per le vie della città sostando 
continuamente nei crocevia per lasciar passare le macchine dell’armata inglese 
che precipitosamente avanzavano verso la vittoria.
Era alla testa il feretro, portato a spalle da quattro italiani, coperto con la nostra 
bandiera che finalmente abbiamo potuto ridare alla luce dopo averla per tanto 
tempo tenuta gelosamente nascosta, e dietro molti italiani, militari internati e 
civili con fiori e corone.
In un’atmosfera di tristezza e di dolore, al morto sono stati resi tutti gli onori che 
le nostre limitate possibilità ci hanno permesso.
Ora il nostro tricolore sventola sul più alto pennone di Geesthacht, la città che 
ci aveva visto pochi giorni or sono scacciare come cani e che ci vede oggi pieni 
di baldanza e felicità attraversare le sue vie a fianco di quanti la volontà di una 
banda malefica ci aveva resi nemici.
TU Bandiera d’Italia, TU oggi sventoli quali volessi sfidare il vento, TU dall’alto 
ci guardi e ci proteggi, TU sei la sola che nel periodo triste della captività, 
segretamente nascosta nei nostri zaini ci tenevi legati alla nostra Patria, e 
rispecchiavi nel suo bel volto, e spargevi il profumo della sua terra.
(firmato) Franco Fiorelli
Geesthacht, 12 maggio 1945

Dono una copia di questa relazione al caro amico Giulio che con noi ha diviso 
questo triste periodo della nostra permanenza a Geesthacht.
(firmato) Franco
Bergedorf 27.7.45   
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Lettera di Spartaco Zanfranceschi a Giulio Bogino 
(Treviso, 21 luglio 1947)

82 Le partigiane venete 2009, 6, con riferimento alla sorella Nedda. Per una fotografia di 
Spartaco, che lo ritrae verosimilmente negli anni Settanta, si veda Fig. 25.

83 Si veda anche Parte II, «Diario», testo in corrispondenza della nota 253.
84 Si veda <https://archivio.unita.news/assets/main/1980/02/13/page_010.pdf> (2023-05-20).

Rispondendo ad una lettera inviatagli da Giulio Bogino, Spartaco Zanfranceschi 
lo aggiorna sulle vicende familiari, sulla propria situazione lavorativa, sul matrimo-
nio – con Leda Polon – avvenuto pochi mesi prima e sull’attesa del loro primo figlio. 

Il documento è conservato in AGB, «Ricerche», parte III, in allegato alla testi-
monianza dello stesso Spartaco Zanfranceschi (si veda Appendice 3).

Spartaco Zanfranceschi (1921-1983) è indicato nel «diario», in data 12 settembre 
1943, come «geometra trevisano, di Nervesa della Battaglia, di carnagione bruna, 
una matassa di riccioli pure bruni, grandi occhi neri dal taglio leggermente orienta-
le». Spartaco, terzogenito di tre fratelli e una sorella, era figlio di Giovanni «un ar-
tigiano socialista, sindaco di Nervesa della Battaglia nel primo dopoguerra e primo 
sindaco dopo la Liberazione»82. In data 15 settembre 1943 Bogino lo menziona come 
facente parte di una «famiglia dichiaratamente comunista»83. Questo orientamen-
to politico è confermato da indizi molto successivi. Nel contesto di una campagna di 
sottoscrizioni in favore de «l’Unità», il 13 febbraio 1980 è attestata da Treviso una 
sua donazione al giornale di 80.000 lire84. Nello stesso giornale, a p. 20 delle pagine 
nazionali, in data 3 maggio 1983 compare il suo necrologio:

«Domenica 1° maggio alle ore 7 è mancato all’affetto dei suoi cari SPARTACO 
ZANFRANCESCHI. Lo ricordano Liliana, i figli Leonardo e Roberta, la sorella 
Nedda, i nipoti e i parenti tutti. I funerali avranno luogo oggi alle ore 16,30 
partendo dall’Ospedale Ca’ Foncello per il cimitero di San Lazzaro. Treviso, 
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3 maggio 1983»85. In famiglia permane ancor oggi il ricordo che il funerale fu 
accompagnato da un grande sventolio di bandiere rosse.

Tra il 1958 e il 1971 Spartaco Zanfranceschi ricoprì le cariche di consigliere e di 
presidente del Collegio dei periti industriali di Venezia e Treviso86.

Spartaco Zanfranceschi ebbe due fratelli e una sorella: Achille, che svolse ruoli di 
collegamento in ambito partigiano; Goliardo (1906-1945 circa), tenente di vascello 
e sommergibilista, accusato di spionaggio di fronte al Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato, ma assolto dall’accusa (1940); Nedda (nata nel 1924), partigiana nelle 
Brigate Garibaldi «Francesco Sabatucci» e «Wladimiro Paoli», processata e con-
dannata a Verona dal Tribunale speciale, detenuta a Venezia e Treviso, emigrata in 
Argentina dal 1947 al 196787. 

Sposatosi con Leda Polon (1920-1975) il 30 aprile 1947, Spartaco ebbe due figli 
Leonardo (1948-2000) e Roberta; Leonardo ha avuto due figli, Leda e Alessio. Go-
liardo ebbe anch’egli due figli, Eddi (da cui è nato Erio) e Ilic (da cui sono nati Fede-
rico, Nicoletta e Fabio)88.

Testo dattiloscritto. Una carta (1 pagina scritta, 1 bianca). Lettera firmata 
(inchiostro verde) da Spartaco Zanfranceschi.

Treviso, 21 luglio 1947.
Carissimo Giulio,
non ti so descrivere la commozione nel ricevere la tua lettera, che dopo vari giri 
mi è arrivata poco fa; ho provato una commozione tanto grande come solo si 
può provare nel ritrovare un fratello che si credeva perduto, perché sei rimasto 
veramente un fratello per me.
Per la verità debbo dirti che ho tentato due volte di scriverti a mezzo Fiorelli, del 
quale avevo conservato l’indirizzo: Via C. Dentato 58, ma non ho mai ricevuta 
risposta, forse tale indirizzo non era esatto, perciò non sapevo più dove rivolger-
mi; fortunatamente tu hai avuto maggior successo (sempre pieno di risorse, tu!).
Ora naturalmente dovrò farti un breve resoconto dei due anni trascorsi, ad ogni 
buon conto cercherò di essere molto breve per ora.
Sto bene, sono rientrato in famiglia il 5 agosto, ho trovato tutti sani e salvi 
sebbene duramente provati dagli eventi specialmente per le ragioni politiche 
che tu conosci: mio padre membro del C.L.N., mia sorella incarcerata dai 
fascisti come staffetta partigiana e sfuggita per puro caso alla fucilazione, a tutto 
questo aggiungi gli incessanti bombardamenti della città, come vedi situazione 
tutt’altro che rosea.

85 Si veda <https://archivio.unita.news/assets/main/1983/05/03/page_020.pdf> (2023-05-20).
86 Si veda <https://www.perindve.it/consiglio> (2023-05-20).
87 Per Goliardo si veda Tribunale speciale per la difesa dello Stato 1994, 469-71, sentenza 

n. 201, e Colombo 2019. Per Nedda e gli altri fratelli si veda Le partigiane venete 2009, 6; 
Casagrande 2012-2013, 62, 87 e 96; la testimonianza “Nedda Zanfranceschi” 2016; il film 
con la regia di Chiara Andrich 2015; la scheda dedicata a Nedda in rEesistenze [s.d.].

88 Sul matrimonio di Spartaco e l’attesa del primo figlio si veda il documento pubblicato in 
questa Appendice. Ringrazio per la collaborazione i discendenti di Spartaco e Goliardo 
Zanfranceschi, in particolare Leda (nipote di Spartaco) ed Erio (nipote di Goliardo).
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Figura 25 
– Spartaco 
Zanfranceschi 
(1921-1983), 
ritratto 
fotografico. Anni 
’70. Fotografia 
gentilmente 
fornita dalla 
nipote Leda 
Zanfranceschi.

Dopo tre mesi dal mio rimpatrio ho trovato un impiego in qualità di segretario 
presso la locale Unione Provinciale Artigiani, dove sono ancora in attesa di poter 
esercitare la mia professione.
E qui scoppia la bomba: il 30 aprile u.s. mi sono sposato con la ragazza dei miei 
sogni ed ora sono in attesa di un pargolo, come vedi tutto va per il meglio.
Avrei tante altre cose da raccontarti e da ricordare, ma non vedo l’ora di ricevere 
un tuo scritto nel quale mi dirai di te, di come sei sistemato e di come hai 
impiegato questi due ultimi anni.
In attesa di una tua sollecita risposta, fraternamente ti saluto
Spartaco
(di lato) Zanfranceschi Spartaco, Via Casa di Ricovero 21 – Treviso».
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APPENDICE 5

Confronto fra il testo superstite della 2a stesura del «diario»  
e i corrispondenti passaggi nella 3a stesura e in quella finale

Le pagine che compongono il testo superstite della 2a stesura del «diario» sono conservate in AGB, 
«Documenti originali», nn. 60, 76, 83, 92, 131, 145, 174 (frammento), 182 e 227. La 3a stesura è con-
servata in AGB, «Bozze».

Per la datazione delle stesure si veda Parte I, par. 2.1.

2a Stesura (ante 1999) 3a Stesura (1999) Stesura finale (2011)

n. 60 

n. 60

p. 60

p. 60

[17 settembre 1943, in nota]
Quando fummo vicini, mio pa-
dre mi disse, guardando di nuo-
vo gli schiavettoni: “Doma-
ni torni a casa”. Poi se n’andò 
via camminando lentamente, 
com’era suo costume. Qual-
che giorno dopo, io e il Bia tor-
nammo al lavoro, accolti con 
sincera simpatia da amici e su-
periori. Ma quella esperienza 
durissima, di tre mesi di soffe-
renze della mia famiglia e mie, 
per l’ingiusta carcerazione, non 
la dimenticherò mai più.

[17 settembre 1943]
L’autocolonna continua la cor-
sa attraverso fitte selve, supe-
rando incredibili dirupi a stra-

[17 settembre 1943, in nota]
Quando fummo vicini, mio pa-
dre mi disse, guardando di nuo-
vo gli schiavettoni: “Doma-
ni torni a casa”. Poi se n’andò 
via camminando lentamente, 
com’era suo costume. Qual-
che giorno dopo, io e il Bia tor-
nammo al lavoro, accolti con 
sincera simpatia da amici e su-
periori. Ma quella esperienza 
durissima, di tre mesi di soffe-
renze della mia famiglia e mie, 
per l’ingiusta carcerazione, non 
la dimenticherò mai più.

[17 settembre 1943]
L’autocolonna continua la cor-
sa attraverso selve rocciose, su-
perando dirupi a strapiombo 

[17 settembre 1943, in nota]
Quando fummo vicini, mio 
padre mi disse, guardando di 
nuovo gli schiavettoni: “Do-
mani torni a casa”. Poi se n’an-
dò via camminando lenta-
mente, com’era suo costume. 
Qualche giorno dopo, io e il 
Bia tornammo al lavoro, accol-
ti con simpatia da amici e su-
periori. Ma quella esperienza 
durissima, di 3 mesi di soffe-
renze della mia famiglia e mie, 
per l’ingiusta carcerazione, 
non la dimenticherò mai più

[17 settembre 1943]
L’autocolonna continua la cor-
sa attraverso selve rocciose, su-
perando dirupi a strapiombo 
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2a Stesura (ante 1999) 3a Stesura (1999) Stesura finale (2011)
su precipizi che danno le verti-
gini, percorrendo strade spes-
so sterrate, rischiose. Gli au-
tieri dei Mercedes, comunque, 
sono abili nel frenare di colpo 
ad ogni pericolo, per poi acce-
lerare bruscamente a rischio 
superato. Ancora chilometri 
di strada, con rapide appari-
zioni di torrenti in fondo ai di-
rupi, che superiamo su ponti 
realizzati con macigni corrosi 
dal tempo.
I due ragazzi del ’24, miei coe-
tanei, non riescono più a con-
tinuare il viaggio restando in 
piedi. Allora, stringendoci an-
cora di più, malgrado mor-
morii di disapprovazione, ri-
usciamo a creare altro spazio 
per consentire loro di stender-
si lunghi sul pavimento del ca-
mion. Nella nuova posizione, 
però, i due ragazzi risentono 
maggiormente dei continui 
rimbalzi del Mercedes e se ne 
lamentano in continuazione. 
I disagi del viaggiare in simili 
condizioni sono duri per tut-
ti e i lamenti delle due reclu-
te non fanno altro che fare au-
mentare i disagi e le sofferenze 
degli altri. 
Intanto abbiamo superato un 
precipizio transitando su un 
ponte malridotto dalla stabili-
tà precaria. Vigilano la zona i 
Gebirgsjäger della 21^ Divisio-
ne SS da montagna, coperti di 
polvere e di fango, che ci guar-
dano con freddezza. Subito ol-
tre il ponte ci fermiamo e pos-
siamo scendere.
Approfittando della sosta, ri-
salgo di corsa l’autocolonna 
alla ricerca di Francesco Stra-
no e del Corvo. Non ho percor-
so neanche 100 metri, quando 
improvvisamente i Mercedes 

su precipizi che danno le ver-
tigini, percorrendo strade qua-
si sempre sterrate e rischiose. I 
conducenti dei Mercedes, co-
munque, sono abili nel frenare 
di colpo ad ogni pericolo, per 
poi accelerare bruscamente a 
rischio superato. Ancora chi-
lometri di strada, con rapide 
apparizioni di torrenti in fon-
do ai dirupi, che superiamo su 
ponti realizzati con macigni 
corrosi dal tempo.
I due ragazzi del ’24, miei coe-
tanei, non riescono più a con-
tinuare il viaggio restando in 
piedi. Allora, stringendoci an-
cora di più, malgrado mor-
morii di disapprovazione, ri-
usciamo a creare altro spazio 
per consentire loro di stender-
si lunghi sul pavimento del ca-
mion. Nella nuova posizione, 
però, i due ragazzi risentono 
maggiormente dei continui 
rimbalzi del Mercedes e se ne 
lamentano in continuazione. 
I disagi del viaggiare in simi-
li condizioni, però, sono duri 
per tutti e i lamenti delle due 
reclute non fanno altro che 
fare aumentare i disagi e le sof-
ferenze degli altri. 
Intanto abbiamo superato un 
precipizio transitando su un 
ponte malridotto dalla stabili-
tà precaria. Vigilano la zona i 
Gebirgsjäger della 21^ Divisio-
ne SS da montagna, coperti di 
polvere e di fango, che ci guar-
dano con stanco disinteresse. 
Subito oltre il ponte ci fermia-
mo e possiamo scendere.
Approfittando della sosta, ri-
salgo di corsa l’autocolon-
na alla ricerca di Francesco 
Strano e del Corvo. Non ho 
percorso neanche cento me-
tri, quando improvvisamen-

piombo su precipizi che danno 
le vertigini, percorrendo sem-
pre strade sterrate, scoscese e 
rischiose. Gli autisti dei Mer-
cedes, però, sono abili nel fre-
nare di colpo ad ogni pericolo, 
per poi accelerare progressiva-
mente a rischio superato. An-
cora chilometri di pietraia, 
con veloci apparizioni d’acque 
verdi in fondo ai baratri, che 
attraversiamo su ponti crea-
ti con massi corrosi dal tempo.
I due ragazzi del ’24, sfiniti, 
non riescono più a stare in pie-
di. Stringendoci di più, abbia-
mo creato un po’ di spazio che 
consente loro di stendersi sul 
fondo. Nella nuova posizione, 
però, risentono di più dei conti-
nui rimbalzi del Mercedes, e se 
ne lamentano in continuazione. 
Ma i disagi del viaggio, tutta-
via, sono duri per chiunque ed 
i loro non fanno altro che fare 
aumentare l’eccitabilità di tutti.
Superiamo un precipizio su un 
ponte malridotto dalla stabi-
lità incerta. Vigilano la zona 
militi della 21^ Divisione SS 
tedesca da montagna. I solda-
ti SS, coperti di fango, che ci 
guardano con ostentata indif-
ferenza. Subito oltre il ponte ci 
fermiamo e finalmente possia-
mo scendere. 
Approfittando della sosta, risal-
go di corsa l’autocolonna alla 
ricerca di Turi e del Corvo. Im-
provvisamente però i Mercedes 
ripartono, ed io sono già lonta-
no dal mio. Superato un attimo 
di sgomento, vedendo arrivare 
verso l’ultimo autocarro della 
colonna, faccio cenni disperati 
all’autiere, il quale rallenta l’an-
datura consentendomi di salire. 
L’autocarro, che chiude la co-
lonna, trasporta le armi ed i vi-
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2a Stesura (ante 1999) 3a Stesura (1999) Stesura finale (2011)

p. 76n. 76

ripartono, ed io ormai sono di-
stante dal mio. Dopo un atti-
mo di smarrimento, vedendo 
arrivare verso di me l’ultimo 
Mercedes dell’autocolonna, 
faccio cenni disperati all’auti-
sta, il quale rallenta l’andatu-
ra per consentirmi di salire a 
bordo. Il mio salto per supera-
re la sponda posteriore del cas-
sone, è molto scarso, e sto per 
ricadere a terra, terrorizzato, 
quando una forza sconosciuta 
mi solleva e spinge dentro. Vo-
glio credere all’aiuto del mio 
angelo custode, che non era la 
prima volta che mi aiutava.
Il Mercedes dove sono sali-
to, che è l’ultimo della colon-
na, trasporta le armi e i viveri 
degli Infanterist. Ci sono an-
che un Gefreite dai capelli ros-
si, disteso su alcuni sacchi, un 
nostro capo di 1^ classe, an-
ziano e sofferente. C’è anche 
una capretta bianca, con barba 
e piccole corna, che mi guar-
da incuriosita, con la testa re-
clinata di lato e gli occhietti 
umidi. Il capo di 1^ classe mi 
chiede dell’acqua, ma io, che 
sono rimasto senza, non posso 
dargliene.

Lunedì, 4 ottobre 1943. 
Wietzendorf.
La fame è un maledetto sup-
plizio, impossibile far capire, 
a chi non lo abbia mai prova-
to, il dolore fisico che si sen-
te, quando, per la fame giunta 
a tal punto, le viscere s’attor-
cigliano su se stesse: noi non 
abbiamo esperienza per lot-
tare contro una fame simile 
e non sappiamo come evitar-
ne la sofferenza. Si soffre an-
che per la scarsità d’acqua, nel 
nostro settore c’è un solo rubi-

te i Mercedes ripartono, ed io 
ormai sono distante dal mio. 
Dopo un attimo di smarri-
mento, vedendo arrivare ver-
so di me l’ultimo Mercedes 
dell’autocolonna, faccio cen-
ni disperati all’autista, il quale 
rallenta l’andatura per consen-
tirmi di salire a bordo. Il mio 
salto per superare la sponda 
posteriore del cassone, è molto 
scarso, e sto per ricadere a ter-
ra, terrorizzato, quando una 
forza sconosciuta mi solleva e 
spinge dentro. Voglio credere 
all’aiuto del mio angelo custo-
de, che non era la prima volta 
che mi aiutava.
Il Mercedes dove sono salito, 
che è l’ultimo della colonna, tra-
sporta le armi e i viveri degli In-
fanterist. Ci sono anche un Ge-
freite dai capelli rossi, disteso su 
alcuni sacchi, un nostro capo di 
1^ classe, anziano e molto sof-
ferente. C’è anche una capret-
ta bianca, con barba e piccole 
corna, che mi guarda incuriosi-
ta, con la testa reclinata di lato e 
gli occhietti umidi. Il capo di 1^ 
classe mi chiede dell’acqua, ma 
io, che sono rimasto senza baga-
glio, non posso dargliene.

Lunedì, 4 ottobre 1943. 
Wietzendorf.
La fame è un’eterna tortura! 
Impossibile spiegare a chi non 
l’abbia mai provata, il dolore fi-
sico che si sente quando, per la 
fame a questo livello, si attorci-
gliano su se stesse: noi non ab-
biamo nessuna esperienza per 
lottare contro una fame simile, 
non ci sono accorgimenti od 
astuzie o scaltrezze per evitar-
ne i continui tormenti.
Si soffre anche per la scarsi-
tà d’acqua. Nel nostro set-

veri degli Infanterist che ci scor-
tano. Ci sono anche un Gefreite 
dai capelli rossi, coricato su al-
cuni sacchi, un anziano mare-
sciallo di marina, molto sof-
ferente. C’è anche una capra 
bianca, con barbetta e piccole 
corna, che mi guarda incuriosi-
ta, con la testa reclinata di lato e 
gli occhietti umidi. Il marescial-
lo mi chiede sempre dell’acqua, 
ma io, che sono rimasto ap-
piedato e senza borraccia, non 
posso dargliene.

Lunedì, 4 ottobre 1943. 
Wietzendorf.
La fame è una continua tortura!
Impossibile spiegare il dolore 
fisico che le viscere provocano 
quando si attorcigliano su se 
stesse. Non abbiamo nessun’e-
sperienza per combattere una 
fame di questo genere, diven-
tata intollerabile, giunta pur-
troppo a tale grado di gravità. 
Non ci sono rimedi contro la 
fame, e non c’è nessun’astuzia 
o trovata per evitarne i morsi 
continui.
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2a Stesura (ante 1999) 3a Stesura (1999) Stesura finale (2011)
netto per 1.000 prigionieri che 
impedisce una pur minima 
igiene personale. Con il pas-
sare dei giorni cresce lo scon-
forto, le croste del sudiciume 
si sovrappongono e anche se 
questa è l’ultima delle preoc-
cupazioni, pure, dover vive-
re nel sudiciume, infettati dai 
pidocchi, ci opprime e ci umi-
lia maggiormente: il mio quo-
tidiano, angosciante lamento.
Durante l’ispezione del matti-
no, ciascuno di noi teme d’es-
sere chiamato a far parte dello 
Scheisskommando, la squadra 
della merda. È, questo del-
lo Scheisskommando, un lavo-
ro pesante e ripugnante, che 
consiste nello svuotare le latri-
ne del grande lager, aspirando, 
con pompe azionate a mano, il 
liquame dei pozzi neri e trava-
sarlo dentro maleodoranti car-
ri cisterna. Ciascun carro, tira-
to a mano da un Kommando di 
prigionieri, è poi trascinato in 
campagna, dove il liquame è 
riversato in fosse già scavate. 
Radio-naja ha chiamato que-
sto sgradevole lavoro Volga! 
Volga!, perché le sagome dei 
prigionieri, curvi nello sforzo 
di tirare le funi dei grossi carri 
cisterna, richiamano alla me-
moria i battellieri del Volga al 
lavoro sul grande fiume, se-
condo le particolari, caratteri-
stiche sequenze del noto, gran-
de film russo.
Venerdì, il Volga Volga è tocca-
to alla nostra squadra. Dall’al-
ba al tramonto abbiamo aspi-
rato, trasportato e travasato 
il liquame formato dalle so-
stanze organiche e inorgani-
che di rifiuto. Due grosse funi 
per carro cisterna, con 6, 8 uo-
mini per fune. È stato un lavo-

tore esiste una sola cannel-
la per circa mille prigionieri, 
che, tra l’altro, impedisce una 
sia pur minima igiene perso-
nale. Con il passare dei gior-
ni crescono stenti e desolazio-
ne, le croste del sudiciume si 
sovrappongono, ed anche se 
adesso questa è l’ultima del-
le nostre angosce, pure, dover 
vivere nel sudiciume, infettati 
dai pidocchi, deprime ed umi-
lia maggiormente.
Durante l’appello del mat-
tino, ognuno teme d’esse-
re chiamato a far parte dello 
Scheisskommando, la Squadra 
della merda. È, questo dello 
Scheisskommando, un lavoro 
pesante e ripugnante, che con-
siste nello svuotare le latrine 
del lager, aspirando, con pom-
pe azionate a mano, il liqua-
me dei pozzi neri del campo di 
concentramento e travasarlo 
dentro carri cisterna. Ciascun 
carro cisterna, tirato a mano 
da un Kommando di prigionie-
ri, è poi trainato in aperta cam-
pagna, dove il nauseante liqua-
me è riversato in grandi buche, 
scavate in precedenza. Radio-
naja ha chiamato questo sgra-
devole lavoro Volga Volga per-
ché le sagome dei prigionieri, 
curvi nello sforzo di tirare le 
funi dei carri cisterna, richia-
mano alla memoria, secondo 
le sequenze del noto film l’im-
magine dei battellieri al lavoro 
sul grande fiume russo.
Venerdì, il Volga Volga è tocca-
to alla nostra squadra. Dall’al-
ba al tramonto abbiamo aspi-
rato, trasportato e travasato il 
liquame. Due grosse funi per 
carro cisterna, con sei, otto uo-
mini per fune. È stato un lavo-
ro spossante, durante il quale 

Soffriamo anche per la scarsità 
d’acqua: nel nostro settore esi-
ste un solo rubinetto per mil-
le prigionieri che impedisce, 
tra l’altro, una sia pur minima 
forma d’igiene personale. Con 
il passare dei giorni aumenta-
no il disagio e la degradazio-
ne, le croste del sudiciume au-
mentano e si sovrappongono, 
ed anche se attualmente que-
sta è l’ultima delle preoccupa-
zioni, pure, dover vivere conti-
nuamente dentro il sudiciume, 
infettati dai famelici pidocchi, 
sconforta ed umilia ancora di 
più.
Durante l’appello del mattino, 
ognuno di noi teme d’essere 
chiamato allo Scheisskomman-
do, la squadra della merda. È 
questo un lavoro pesante e ri-
pugnante, che consiste nella 
rimozione del contenuto del-
le latrine dei lager, aspirando 
con pompe azionate a mano 
il ributtante liquame dei poz-
zi neri del campo, per travasar-
lo dentro cisterne montate su 
appropriati carri agricoli. Cia-
scun carro è trainato mediante 
lunghe funi da un Kommando 
di prigionieri, che deve trasci-
narlo in aperta campagna e lì 
travasare lo schifoso materia-
le dalle cisterne in grandi fos-
se scavate in precedenza da al-
tri Kommando.
Radio-naja ha denomina-
to questo tipo di lavoro: Vol-
ga Volga perché le sagome dei 
prigionieri curvi nello sforzo 
di tirare le funi dei carri fan-
no tornare alla memoria l’im-
magine dei battellieri di quel 
grande fiume russo.
Venerdì, il Volga Volga è tocca-
to alla nostra sezione. Dall’al-
ba al tramonto abbiamo aspi-
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ro spossante, durante il qua-
le Francesco Strano ha patito 
più di tutti. Nonostante il fred-
do, il fetore del liquame era 
insostenibile. Il Volga Volga 
è durato circa 10 ore, sotto le 
continue frustate delle SS To-
tenkopf, che non tolleravano 
soste né frenate, specie quan-
do, intravista qualcosa, qual-
cuno mollava le funi e corre-
va nei campi, a spigolare, nella 
speranza di trovare qualche 
cosa da mangiare.

[13 ottobre 1943]
Dopo breve marcia, superia-
mo Bergedorf sud, stazione 
capolinea della ferrovia BGE 
(Bergedorf - Geesthacht Ei-
senbahn), che collega tra loro 
i paesi del Vierlande. Il Gefrei-
te che comanda gli Infanteri-
st chiede di nuovo a un ferro-
viere quando parte il prossimo 
treno per Düneberg e, quan-
do quello conferma che parti-
rà fra circa sei ore, ribadiamo 
la nostra decisione e ripren-
diamo la marcia verso Düne-
berg e il lager Birke. Oltrepas-
siamo la piccola stazione di 
Holtenklinke, e proseguiamo 
parallelamente alla ferrovia, 
che dovrebbe transitare per 
Düneberg. 
Il miraggio di poter godere 
presto di un pagliericcio e di 
una zuppa calda riesce a far ri-
sorgere, ancora una volta, le 
nostre ultime energie. Ma il 
Corvo, che sorregge continua-
mente uno stremato France-

Francesco Strano ha patito più 
di tutti. Nonostante il freddo, 
il fetore delle sostanze di ri-
fiuto era insostenibile. Il Vol-
ga Volga è durato circa undici 
ore, sotto le continue frusta-
te delle SS Totenkopf, che non 
tolleravano soste, specie quan-
do, intravista qualcosa, qual-
cuno mollava le funi e corre-
va a spigolare nei campi, nella 
speranza di trovare qualcosa 
da mangiare.

[13 ottobre 1943]
Dopo breve marcia, superia-
mo Bergedorf sud, stazione 
capolinea della ferrovia BGE 
(Bergedorf - Geesthacht Ei-
senbahn), che collega tra loro 
i paesi del Vierlande. Il Gefrei-
te che comanda gli Infanteri-
st chiede di nuovo a un ferro-
viere quando parte il prossimo 
treno per Düneberg e, quan-
do quello conferma che parti-
rà fra circa sei ore, ribadiamo 
la nostra decisione e ripren-
diamo la marcia verso Düne-
berg e il lager Birke. Oltrepas-
siamo la piccola stazione di 
Holtenklinke, e proseguiamo 
parallelamente alla ferrovia, 
che dovrebbe transitare per 
Düneberg. 
La speranza di poter godere 
presto di un letto e di una zup-
pa calda riesce a far risorgere, 
ancora una volta, le nostre ul-
time energie. Ma il Corvo, che 
sorregge sempre uno strema-
to Francesco Strano, brontola 

rato, trasportato e travasato 
il liquame. Due lunghe, gros-
se funi per carro, e dodici uo-
mini per fune. È stato un la-
voro avvilente e spossante, 
durante il quale Turi ha sof-
ferto più di tutti. Nonostante 
nebbia e freddo intenso, il fe-
tore del materiale manipolato 
era insostenibile. Il Volga Vol-
ga è durato quasi undici ore, 
sotto le continue sferzate del-
le Waffen SS, che non tollera-
vano rallentamenti del lavoro, 
specialmente quando, intravi-
sta qualcosa nei campi, alcuni 
di noi mollavano le funi e cor-
revano a spigolare, nella spe-
ranza di trovare qualcosa da 
masticare.

[13 ottobre 1943]
Arriviamo alla vicina stazio-
ne di Bergedorf sud, capoli-
nea della ferrovia secondaria 
BGE, Bergedorf - Geesthacht 
Eisenbahn, che collega anche 
altri paesi del Vierlande. Il Ge-
freite che comanda la nostra 
scorta chiede di nuovo ad un 
ferroviere quando è previsto il 
treno per Düneberg, e quello 
risponde che il primo convo-
glio partirà fra sei ore. Stando 
così le cose, ribattiamo la de-
cisione di non attendere oltre 
al freddo. E così proseguiamo 
subito a piedi verso il lager Bir-
ke di Düneberg.
Superiamo la stazione di Poll-
hof, e continuiamo parallela-
mente ai binari della ferrovia, 
sulla nostra destra, che, se-
condo Radio-naja, passa per 
Düneberg, dove nel lager ci at-
tendono una mitica zuppa, let-
ti puliti e docce calde. 
La speranza di poter avere pre-
sto tutto ciò, così come ripe-
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sco Strano, brontola che al la-
ger Birke noi non troveremo 
proprio niente, perché gli In-
fanterist ci lusingano al solo 
scopo di farci arrivare a Düne-
berg al più presto possibile, an-
che perché lì terminerà il loro 
turno del servizio di scorta.
Stiamo percorrendo l’auto-
strada n. 5, Amburgo - Ber-
lino, con sulla sinistra basse 
colline e sulla destra sempre 
la linea ferroviaria e la scu-
ra landa del Vierlande. La no-
stra scorta ripete di continuo 
Tempo … Tempo! per farci 
andare più lesti, ma ormai la 
grande stanchezza mette tut-
ti a dura prova. Il freddo por-
tato dal vento del nord pene-
tra fin nelle ossa e costringe a 
camminare di traverso, con la 
testa incassata all’interno del 
giubbotto o avvolta nella co-
pertina, almeno per quelli che 
l’hanno ancora. Noi del Glin-
de camminiamo uniti dietro 
al Corvo, che fa da battistra-
da. Benché si stia marciando, i 
piedi restano gelati, ed io pen-
so commosso alle mie povere 
scarpe della naja, giunte ormai 
dopo tante marce al termine 
della loro vita, iniziata al de-
posito della Regia Marina di 
Pola. Francesco Strano mar-
cia piegato in due, premendo-
si la ferita dell’appendice, e il 
graduato dei carabinieri, che 
conosce un po’ di tedesco, ha 
chiesto di nuovo ad un Infante-
rist della scorta di fare qualche 
cosa per lui, e quello ha offerto 
una piccola bottiglia di Chica, 
forte liquore di pesca, per far-
gliene bere un sorso.
Collinette a sinistra e ancora 
ferrovia e prateria sulla destra. 
Quando si chiede agli Infante-

che al lager Birke noi non tro-
veremo proprio niente, per-
ché gli Infanterist ci lusingano 
al solo scopo di farci arrivare 
a Düneberg al più presto pos-
sibile, perché lì termina il loro 
servizio di scorta.
Stiamo percorrendo la nume-
ro cinque, autostrada Ambur-
go - Berlino, con sulla sini-
stra basse colline e sulla destra 
sempre la linea ferroviaria e la 
buia campagna del Vierlande. 
La nostra scorta ripete di con-
tinuo tempo… tempo! per far-
ci andare più lesti, ma ormai la 
grande stanchezza mette tutti 
a dura prova. Il freddo portato 
dal forte vento del nord s’in-
sinua da ogni parte penetran-
do fin nelle ossa e ci costringe 
a camminare di traverso, con 
la testa ritirata dentro il giub-
botto o avvolta nella coperti-
na, almeno per chi ancora l’ha. 
Noi del 317 camminiamo uniti 
dietro al Corvo, che fa da batti-
strada. Nonostante la marcia, i 
piedi sono ancora e sempre 
gelati, ed io penso commos-
so alle mie povere scarpe del-
la naja, giunte ormai dopo tan-
te marce al termine della loro 
vita, iniziata al deposito della 
Regia Marina di Pola. 
Francesco Strano marcia pie-
gato in due, premendosi la feri-
ta dell’appendice, e il gradua-
to dei carabinieri, che conosce 
un po’ di tedesco, ha chiesto di 
nuovo ad un Infanterist della 
scorta di fare qualche cosa per 
lui, e quello ha offerto una pic-
cola bottiglia di Chica, forte li-
quore di pesca, per fargliene 
bere un sorso.
Collinette a sinistra e ancora 
binari e piatta brughiera sulla 
destra. Quando si chiede agli 

te di continuo anche la nostra 
scorta, riesce a far risorgere le 
ultime energie. Ma il Corvo, 
mugugnante e pessimista, in-
sinua che non troveremo pro-
prio niente, perché la scorta ci 
blandisce solo per arrivare al 
più presto a Düneberg, dove 
terminerà la sua missione
Bewegung … Bewegung!
Percorriamo l’autostrada nu-
mero cinque Amburgo - Ber-
lino, con sulla sinistra scu-
re colline e sulla destra la 
ferrovia e la piatta campagna 
del Vierlande. La nostra scor-
ta d’Infanterist ripete di con-
tinuo d’andare più lesti, ma la 
grande stanchezza mette tut-
ti a dura prova. Il freddo por-
tato dal vento gelido penetra 
da ogni parte insinuandosi fin 
nelle ossa e costringe a cam-
minare di traverso, con la te-
sta ritirata dentro il cappotto, 
avvolta nella copertina, alme-
no per chi ancora ce li ha. Noi 
del 317 camminiamo tutti uni-
ti dietro al Corvo, che al soli-
to fa da battistrada, cadenzan-
do il passo con i suoi mugugni. 
Malgrado la marcia, i piedi 
sono sempre gelati e più pe-
santi, ed io penso commosso 
alle mie povere scarpe della 
naja, giunte ormai dopo tan-
te marce al termine della loro 
vita, iniziata al deposito della 
Regia Marina di Pola.
Turi cammina curvo, compri-
mendosi la ferita dell’appen-
dice, e l’appuntato dei cara-
binieri, che conosce un po’ di 
tedesco, ha chiesto di nuovo 
ad un Infanterist di fare qual-
che cosa per lui, e l’Infanteri-
st non ha potuto fare altro che 
porgere a Turi una piccola bot-
tiglia di Chica, il forte liquore 
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rist la strada che ci resta ancora 
da percorrere, quelli rispondo-
no sempre Zehn Minuten noch, 
10 minuti ancora, sempre così 
da ormai 3 ore.
Abbiamo superato le stazio-
ni buie e deserte di Börnsen, 
Escheburg e Holtenklinke, 
quando, verso le 4 del mattino, 
arriviamo ad un posto di bloc-
co chiamato Besenhorst, dove 
abbiamo sostato su un lato 
dell’autostrada. Intorno c’è un 
silenzio assoluto, rotto solo dal 
sibilare del vento e dal nostro 
ansimare. Ripresa la marcia, 
lasciamo l’autostrada n. 5, de-
viando a destra, attraversiamo 
i binari della ferrovia e prose-
guiamo lungo un sentiero che 
passa attraverso la brughiera. 
Dopo poco meno di un chilo-
metro di marcia, ecco appari-
re, contro lo sfondo del cielo 
scuro, le sagome delle barac-
che di un lager, sempre più ri-
conoscibili man mano che ci 
approssimiamo al campo di 
concentramento.

[16 ottobre 1943, in nota]
Preciso pure che agli ebrei e ad 
altri particolari gruppi d’in-
dividui, i tedeschi imprime-
vano a fuoco, all’interno de-
gli avambracci o delle cosce, il 
loro numero di matricola.

[16 ottobre 1943]
Alcuni sovrintendenti dell’Holtz-
mann & Sohn e i militi SS To-
tenkopf ci attendono sul 
cantiere. Hans-lo-zoppo pre-
senta il nostro Arbeitskom-

Infanterist quanta strada resta 
ancora da percorrere, quelli ri-
spondono sempre Zehn Minu-
ten noch, dieci minuti ancora, 
sempre così da ormai tre ore.
Abbiamo superato le stazio-
ni buie e deserte di Börnsen, 
Escheburg e Holtenklinke, 
quando, verso le quattro del 
mattino, arriviamo ad un po-
sto di blocco chiamato Besen-
horst, dove sostiamo su un lato 
dell’autostrada. Intorno c’è un 
silenzio assoluto, rotto solo, ad 
intervalli, dal sibilare del ven-
to e dal nostro ansimare. Ri-
presa la marcia, lasciamo l’au-
tostrada, deviando a destra, 
attraversiamo i binari della 
ferrovia BGE, e proseguiamo 
lungo un sentiero che attraver-
sa la brughiera. Dopo quasi un 
chilometro di marcia, ecco ap-
parire, contro lo sfondo lattigi-
noso del cielo, le sagome scure 
delle baracche di un campo di 
concentramento, sempre più 
identificabili man mano che ci 
avviciniamo al lager Birke.

[16 ottobre 1943, in nota]
Preciso pure che agli ebrei e ad 
altri particolari gruppi d’in-
dividui, i tedeschi imprime-
vano a fuoco, all’interno de-
gli avambracci o delle cosce, il 
loro numero di matricola.

[16 ottobre 1943]
Diversi sovrintendenti dell’Holtz-
mann & Sohn e militi SS ci at-
tendono sul cantiere. Hans-
lo-zoppo presenta il nostro 
Arbeitskommando al Gross 

di pesca, e fargliene bere un 
sorso.
Colline a sinistra ed ancora 
binari e piatta brughiera sulla 
destra. Quando si chiede alla 
scorta quanta strada resta an-
cora da percorrere, quella ri-
sponde sempre Zehn Minu-
ten noch, dieci minuti ancora. 
Sempre così da oltre tre ore.
Abbiamo già superato le stazio-
ni deserte di Börnsen, Esche-
burg e Holtenklinke, quando, 
verso le quattro del mattino, ar-
riviamo ad un posto di blocco 
chiamato Besenhorst, dove so-
stiamo su un lato dell’autostra-
da. Intorno c’è un silenzio as-
soluto, rotto solo, ad intervalli, 
dal sibilo del vento e dal nostro 
ansimare. Ripresa la marcia, la-
sciamo l’autostrada deviando 
a destra, attraversando i bina-
ri della ferrovia BGE, e via lun-
go un sentiero poco battuto che 
percorre la brughiera. Dopo 
quasi un chilometro di cam-
mino, ecco apparire, contro lo 
sfondo lattiginoso del cielo, le 
sagome scure delle particolari 
baracche dei lager, sempre più 
riconoscibili man mano che av-
viciniamo lager Birke.

[16 ottobre 1943, in nota]
Devo riferire, infine, che per 
particolari categorie di coat-
ti, le SS usavano il sistema di 
marcare a fuoco, sugli avam-
bracci e/o sull’interno del-
le cosce dei prigionieri, il loro 
numero di matricola.

[16 ottobre 1943]
Sorveglianti e SS ci attendono 
all’ingresso del cantiere del-
la Holtzmann. Hans-lo-zoppo 
presenta e poi consegna il no-
stro Kommando al Gran Kapò, 
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mando al Gross kapò, di Am-
burgo, il quale ci spiega in cosa 
consiste il nostro lavoro.

[24 maggio 1944]
Terminato l’attacco aereo, i 
militi della Feldgendarmerie 
hanno catturato il pilota ame-
ricano e lo hanno scortato e 
protetto dalle certo non amo-
revoli reazioni di molte donne 
esagitate. Secondo Radio-na-
ja, sembra che la Gestapo abbia 
catturato altri piloti alleati, ab-
battuti in una località tra Kro-
kau e Heidkate, piloti che era-
no riusciti a mettersi in salvo 
col paracadute. Aver visto, an-
cora una volta, i tedeschi spa-
ventati durante l’attacco ae-
reo, non dovrei dirlo, ma alla 
fine si prova una specie di per-
fido piacere. Tenendo presen-
ti, però, le nostre misere con-
dizioni di vita, non è difficile 
capirne il perché. 
Anche stavolta, a Kiel, il no-
stro Kommando non ha su-
bito nessuna perdita. Nean-
che le SS che ci scortano, né i 
kapò della DAG, hanno soffer-
to perdite.
Domenica, 28 maggio 1944. 
Düneberg.
Stamani, appena rientrati da 
Kiel al lager di Düneberg, le 
sirene hanno suonato il Vol-
lalarm. Corriamo nel piccolo 
bunker del nostro lager, men-
tre le esplosioni scuotono il 
Vierlande e le batterie della 
Flak, postate dentro la DAG, 
sparano a fuoco libero. Im-
provvisamente un Mustang 
americano saetta mitragliando 
la nostra Appellplatz. Hans-lo-
zoppo e Mori-lì, colti di sor-
presa, scappano verso il loro 

kapò, della Holtzmann arrivato 
da Amburgo, il quale attraverso 
il suo Dolmetscher ci spiega in 
cosa consiste il nostro lavoro.

[24 maggio 1944]
Finito l’attacco aereo, i militi 
della Feldgendarmerie hanno 
catturato il pilota americano 
e lo hanno scortato e protetto 
dalle violente reazioni di alcu-
ne donne tedesche. Secondo 
le notizie di Radio-naja, sem-
bra che la Gestapo abbia cat-
turato anche altri piloti allea-
ti, abbattuti in una località qui 
vicina tra Krokau e Heidkate, 
piloti che erano riusciti a met-
tersi in salvo con i loro paraca-
dute. Aver visto, ancora una 
volta, i tedeschi spaventati du-
rante l’attacco aereo, non do-
vrei dirlo, ma alla fine si prova 
una specie di perfida soddisfa-
zione. Tenendo presenti, però, 
le nostre minimali condizio-
ni di vita, non è difficile com-
prenderne il perché. 
Anche questa volta, a Kiel, per 
buona sorte il nostro Kom-
mando non ha subito nessu-
na perdita. Neanche le SS To-
tenkopf che ci hanno scortato 
durante la missione, né i due 
kapò della DAG, hanno soffer-
to perdite.
Domenica, 28 maggio 1944. 
Lager Birke di Düneberg.
Stamani, appena rientrati al la-
ger Birke da Kiel, le sirene han-
no suonato il Vollalarm. Cor-
riamo nel piccolo bunker del 
nostro lager, mentre le esplo-
sioni scuotono il Vierlande del 
nord e le batterie della Flak, 
postate dentro la DAG, spara-
no a fuoco libero. Improvvi-
samente un caccia americano 
saetta mitragliando sulla no-

il quale, immediatamente, at-
traverso un interprete, ci spie-
ga quale sarà il nostro lavoro.

[24 maggio 1944]
Durante il Vollarm la Feldgen-
darmerie ha catturato il pilo-
ta americano e lo ha scortato e 
protetto dalle violente reazioni 
di molte donne e civili tedeschi. 
Almeno secondo quello che ri-
ferisce Radio-naja, sembra che 
la Gestapo ha catturato altri pi-
loti alleati, caduti in una locali-
tà vicina, tra Krokau e Heidka-
te, che erano riusciti a mettersi 
in salvo col paracadute.
Passata la paura, rimane che 
aver visto, ancora una volta, 
i tedeschi in sofferenza sotto 
l’attacco aereo alleato procu-
ra sempre una specie di malva-
gia soddisfazione per i loro pa-
timenti, ma, tenendo presenti 
le nostre minimali condizio-
ni di vita, non è difficile com-
prenderne il perché. 
Anche questa volta, a Kiel, per 
buona sorte, il nostro Komman-
do, russi compresi, non ha su-
bito nessuna perdita. Neanche 
le SS che ci hanno sorvegliato, 
né i kapò della DAG, né i ferro-
vieri della BGE, hanno sofferto 
perdite.
Domenica, 28 maggio ’44. 
Düneberg.
Stamani, eravamo appena ri-
entrati al lager Birke da Kiel, 
quando le sirene hanno suona-
to il Vollalarm. Corriamo subi-
to nel piccolo bunker, mentre 
le esplosioni colpiscono già da 
vicino al nostro lager e le batte-
rie Flak della DAG stanno spa-
rando a fuoco libero. Improvvi-
samente un caccia americano 
saetta mitragliando sulla no-
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bunker di cemento, mentre il 
caccia continua a mitraglia-
re, ma, ormai al riparo sotto 
un metro di sabbia del picco-
lo bunker, noi ci sentiamo, in 
parte, protetti. Devo precisare 
che le baracche verdi del lager 
Birke, sono prive dei caratte-
ristici contrassegni e possono 
essere confuse, dai piloti alle-
ati, per quelle dei campi di ad-
destramento della Wehrmacht, 
di caserme della Hitlerjugend 
o di scuole delle SS per l’ad-
destramento dei cani lupo da 
guerra, caserme che sono pro-
prio qui vicino a noi, prossime 
al lager di Neuengamme.
Oggi è arrivata, tramite Cro-
ce Rossa Internazionale, po-
sta dall’Italia, lettere che Mo-
ri-lì ha distribuito solo dopo 
averci fatto marciare per due 
ore. Inaspettata, è arrivata da 
Roma, posta anche per me: è 
la cartolina di ritorno della let-
tera da me spedita ai miei il 9 
marzo 1944. Le notizie, data-
te 23 marzo 1944, di pugno 
di mia madre sono tutte nelle 
sette righe regolamentari: vita 
dura e difficile, salute discreta, 
speranza in un domani miglio-
re. Questa cartolina, la sola da 
me ricevuta durante la prigio-
nia, è andata perduta in segui-
to ai bombardamenti o ai tra-
slochi dai vari lager.

Domenica, 23 luglio 1944. 
Kröppelshgen.
Al lavoro obbligatorio in un 
Bauerkommando di 16 IMI. 
Oggi sono stato selezionato 
da Hans-lo-zoppo. Dei miei 

stra Appellplatz. Hans-lo-zop-
po e Mori-lì, colti di sorpresa, 
scappano verso il loro bunker, 
mentre il caccia continua a mi-
tragliare, ma, ormai al riparo 
nel piccolo bunker, noi ci sen-
tiamo, in parte, protetti sotto 
un metro di sabbia. Devo pre-
cisare che le baracche verdi del 
lager Birke, sono prive dei con-
trassegni o segni caratteristi-
ci e possono essere confuse, 
dai piloti alleati, per quelle dei 
campi di addestramento del-
la Wehrmacht, di caserme del-
la Hitlerjugend o di scuole del-
le SS per l’addestramento dei 
cani da guerra, caserme che 
sono proprio qui vicino a noi, 
a Neuengamme.
Oggi è arrivata, tramite Cro-
ce Rossa Internazionale, po-
sta dall’Italia, lettere che Mo-
ri-lì ha distribuito solo dopo 
averci fatto marciare per due 
ore. Inaspettata, è arrivata da 
Roma, posta anche per me: è 
la cartolina di ritorno della let-
tera da me spedita ai miei il 9 
marzo 1944. Le notizie, data-
te 23 marzo 1944, di pugno 
di mia madre sono tutte nelle 
sette righe regolamentari: vita 
dura e difficile, salute discreta, 
speranza in un domani miglio-
re. Questa cartolina, la sola 
da me ricevuta durante la pri-
gionia, è andata perduta in se-
guito ai bombardamenti e agli 
spostamenti nei vari lager.

Domenica, 23 luglio 1944. 
Kröppelshgen.
Al lavoro obbligatorio in un 
Bauerkommando di sedici IMI, 
oggi, in mancanza di volontari 
selezionato da Hans-lo-zoppo. 

stra Appellplatz. Hans-lo-zop-
po e Mori-lì, colti di sorpresa, 
fuggono verso il loro bunker 
con velocità superiore ad ogni 
aspettativa. Il caccia, dopo aver 
compiuto alcuni passaggi sul 
nostro lager, continua a mitra-
gliare, ma noi, al riparo nel pic-
colo bunker anche se con l’ac-
qua alle caviglie, siamo in parte 
protetti da un metro di sabbia. 
D’altro canto, le baracche ver-
di del lager Birke sono prive di 
contrassegni e possono esse-
re facilmente confuse, per quel-
le dei campi di addestramen-
to della Wehrmacht, di caserme 
militari o di scuole SS per l’ad-
destramento dei cani da guerra, 
proprio come quelle che sono 
qui vicino a noi, a Neuengamme.
Stasera è arrivata posta dall’I-
talia, che Mori-lì ha distribui-
to solo dopo averci fatto mar-
ciare per due ore, di corsa e 
ventre a terra, sul percorso da 
lui perfidamente concepito, 
che attraversa anche la fossa 
delle immondizie.
Inattesa, è arrivata posta anche 
per me, è la cartolina di ritor-
no della lettera da me spedita 
lo scorso 9 marzo. Le notizie di 
pugno di mia madre sono tutte 
raccolte nelle sette righe regola-
mentari: vita dura e difficile, sa-
lute discreta, speranza in un do-
mani migliore. Questa cartolina, 
l’unica da me ricevuta durante 
la prigionia, andò perduta in se-
guito ai bombardamenti ed agli 
spostamenti di lager in lager.

Domenica, 23 luglio 1944. 
Wentorf.
Al lavoro forzato con un Bau-
erkommando, selezionato da 
Hans-lo-zoppo per assenza di 
volontari. Dei miei compagni 
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compagni di Bauerkommando 
c’è capitato il solo Francesco 
Strano. All’alba, con un vec-
chio Krupp Diesel del decimo 
Wehrkreis, il nostro Bauerkom-
mando è stato trasportato in 
una tenuta agricola nella fra-
zione di Kröppelshgen, presso 
Fahrendorf, sulla via di Wen-
torf, angolo del Vierlande a noi 
sconosciuto. Con gli attrez-
zi di lavoro sulle spalle, ci sia-
mo sparsi nei campi assolati, 
nel clima torrido di luglio, agli 
ordini dei vecchi Vorarbeiter 
tedeschi. Per chi non l’ha mai 
fatti, i lavori della compagna 
sono faticosi, e chi deve com-
pierli, si sfianca il doppio ri-
spetto a quelli che sono abitua-
ti a farli. In ogni modo, il mio 
mondo è qui, tutto nel Kröp-
pelshgen, con la sola compa-
gnia del mio amico France-
sco, che a causa della sua ferita 
sempre infetta, perché mai cu-
rata, lavora con ossessionante 
sofferenza, bestemmiando di 
continuo nel suo stretto dia-
letto catanese. 
Dopo quattro ore di lavoro, 
il Mittagessen c’è stato servi-
to in tavola, all’aperto, in piat-
ti di ferro puliti a modo. Il vit-
to, se paragonato a quello della 
Küche russa del nostro lager 
Birke, è stato più abbondan-
te e particolarmente grade-
vole: zuppa di semolino con 
marmellata e sbricioli di lardo, 
patate lesse e sale sufficiente. I 
due fattori tedeschi, proprieta-
ri dell’azienda agricola, pure 
presenti al nostro pasto, ci os-
servavano con curiosità, come 
al solito sorpresi per la gran 
quantità di patate lesse, che, in 
sedici, siamo riusciti a divora-
re, e soprattutto con quale ve-

Dei miei compagni del Kom-
mando BGE c’è capitato il solo 
Francesco Strano. All’alba, con 
un vecchio Krupp Diesel del 
decimo Wehrkreis di Ambur-
go, il nostro Bauerkommando è 
stato trasportato in una tenuta 
agricola nella frazione di Kröp-
pelshgen, presso Fahrendorf, 
sulla via di Wentorf, contrade 
di un angolo del Vierlande a noi 
sconosciuto. Con gli attrezzi di 
lavoro sulle spalle, tutti e sedici 
ci siamo sparsi nei campi sotto 
il sole torrido, nel clima afoso di 
luglio, agli ordini dei vecchi Vo-
rarbeiter tedeschi. Per chi non 
l’ha mai fatti, i lavori della com-
pagna sono molto faticosi, e 
chi deve compierli, si affatica il 
doppio rispetto a chi sono abi-
tuati a farli. In ogni modo, fati-
ca o no, per oggi il mio piccolo 
universo è confinato e racchiu-
so tutto qui nel Kröppelshgen, 
con tanto caldo e la sola com-
pagnia del mio amico France-
sco detto Turi, che a causa del-
la sua ferita sempre aperta ed 
infetta, perché mai curata, la-
vora con assillante sofferenza, 
bestemmiando di continuo nel 
suo stretto e per me poco com-
prensibile dialetto catanese. 
Dopo quattro ore di duro lavo-
ro, il Mittagessen c’è stato porta-
to in tavola, all’aperto, in piatti 
di ferro puliti a modo. Il vitto, 
se paragonato a quello della 
Küche russa del nostro lager 
Birke, è stato più copioso e par-
ticolarmente gradevole: zup-
pa di semolino con marmellata 
di spinosi lamponi e sminuz-
zi di lardo, patate lesse e sale in 
quantità sufficiente. I due fatto-
ri tedeschi, proprietari dell’a-
zienda agricola, pure presenti 
al nostro pasto, ci osservavano 

del Kommando BGE c’è incap-
pato il solo Turi. Con un Krupp 
Diesel del decimo Wehrkreis, 
ci trasferiscono in una fat-
toria nella frazione di Kröp-
pelshgen - Fahrendorf, sulla via 
di Wentorf. 
Con gli attrezzi di lavoro sul-
le spalle, ci spostiamo dietro 
ai Vorarbeiter per lavorare nei 
campi, nel clima afoso di lu-
glio, sotto un sole torrido. Per 
chi non l’ha mai fatti, simili la-
vori sono molto pesanti e si fi-
nisce con l’affaticarsi il dop-
pio e rendere la metà. In ogni 
modo, il nostro piccolo mon-
do oggi è tutto qui, nel Kröp-
pelshgen, con l’aggiunta di 
Turi, che a causa della sua fe-
rita sempre dolente, lavo-
ra con sforzo smoccolando di 
continuo. 
Dopo quattro ore di duro lavo-
ro, il Mittagessen è stato servi-
to all’aperto, in pesanti piatti 
di alluminio, lucidi e ben pu-
liti. Il cibo, se confrontato con 
quello della cucina russa del 
lager Birke, è certamente più 
abbondante e gustoso: semoli-
no insaporito con piccoli pezzi 
di lardo e marmellata di lam-
poni, patate lesse e sale fino 
in quantità bastevole. I pro-
prietari tedeschi dell’azienda 
agricola, pure presenti al desi-
nare, ci guardano ridacchian-
do, ma con rispetto: al solito, 
sono sorpresi della gran quan-
tità di cibo che noi riusciamo 
a mangiare con tanta rapida 
prontezza.
Rientriamo da Kröppelshgen 
verso il tramonto, attraverso 
Bergedorf. Qui, all’angolo del-
la Wentorfer Strasse, il nostro 
Diesel è costretto a fermarsi, 
perché la strada è bloccata da 
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locità le abbiamo tutti ugual-
mente ingurgitate.
Rientriamo al lager al tramon-
to, percorrendo stavolta la via 
di Bergedorf. Qui giunti, all’an-
golo della Wentorfer Strasse, il 
nostro Krupp è costretto a fer-
marsi, perché la strada è blocca-
ta da un tre assi della Luftwaffe, 
dal cassone del quale s’è ribal-
tato in terra un grosso canno-
ne. Torniamo indietro e, attra-
verso strade laterali, girando 
intorno al cimitero di Berge-
dorf, finiamo con immetter-
ci nella Holtenklinker Strasse, 
e riprendere così la carrozzabi-
le per Düneberg. Arrivati al la-
ger Birke, troviamo una cosa 
inaspettata. L’Oberleutnant di 
Sandbostel, dal quale Coman-
do dipende il nostro lager, ha 
ordinato, in aggiunta alla nor-
male razione, la distribuzione 
di una seconda razione di pane 
bianco. Mori-lì acconsente, con 
contrarietà, alla disposizione 
dell’Oberleutnant, mentre noi 
ci chiediamo il perché di questa 
elargizione per noi sorprenden-
te. Neanche gli alpini della terza 
Stube hanno trovato una rispo-
sta plausibile, ma la ricerca dei 
motivi di questa distribuzione 
non c’impegna più di tanto e 
poco dopo della razione extra 
di pane bianco non resta nessu-
na traccia.

[24 dicembre 1944]
Le sirene che segnalano il ces-
sato allarme ci riportano alla 
triste realtà. Corriamo via 
dalla vecchia fornace in riva 
all’Elba, anche perché il Ge-
nehmigung, lo speciale per-

con discreta curiosità, come al 
solito sorpresi per la gran quan-
tità di patate lesse, che, in sedi-
ci, siamo riusciti a divorare, e 
specialmente con quale veloci-
tà le abbiamo ingurgitate.
Rientriamo al lager Birke al tra-
monto, percorrendo stavolta 
la via di Bergedorf. Qui giun-
ti, all’angolo della Wentorfer 
Strasse, il nostro Krupp è co-
stretto a fermarsi, perché la 
strada è bloccata da un tre assi 
della Luftwaffe, dal cassone del 
quale s’è ribaltato in terra un 
grosso cannone. Torniamo in-
dietro e, attraverso strade late-
rali, girando intorno al cimite-
ro di Bergedorf, finiamo con 
immetterci nella Holtenklin-
ker Strasse, e riprendere così la 
via diretta per Düneberg. Ar-
rivati al lager Birke, troviamo 
una cosa inaspettata. L’Ober-
leitung di Sandbostel, dal quale 
Comando dipende il nostro la-
ger, ha ordinato, in aggiunta alla 
normale razione, la distribuzio-
ne di una seconda razione di 
pane bianco. Mori-lì acconsen-
te, con contrarietà, alla dispo-
sizione dell’Oberleitung, men-
tre noi ci chiediamo il perché di 
questa elargizione. Neanche gli 
alpini della terza Stube hanno 
trovato una risposta plausibile, 
ma la ricerca dei motivi di que-
sta concessione non c’impegna 
più di tanto e poco dopo della 
razione supplementare di pane 
non resta traccia alcuna.

[24 dicembre 1944]
Le sirene che segnalano il ces-
sato allarme ci riportano alla 
triste realtà. Corriamo via 
dalla vecchia fornace in riva 
all’Elba, anche perché il Ge-
nehmigung, lo speciale per-

un tre assi della Luftwaffe, dal 
quale un cannone s’è ribalta-
to in terra. Allora torniamo in-
dietro ed attraverso vie latera-
li, girando attorno al cimitero 
di Bergedorf, finiamo con im-
metterci nella Holtenklinker 
Strasse, diretti a Düneberg. 
Rientrati al lager, troviamo 
una sorpresa. La Kommandan-
tur di Sandbostel, dalla quale 
dipende anche il nostro lager, 
ha ordinato la distribuzione, 
in via eccezionale, di una dop-
pia razione di pane, bianco per 
giunta. Mori-lì obbedisce con 
ostilità e riluttanza alla dispo-
sizione superiore, e noi tutti 
ci chiediamo il perché di que-
sta specie d’improvviso rega-
lo. Sul momento nessuno tro-
va risposte accettabili, ma in 
ogni modo la ricerca dei moti-
vi di questa sorta di regalo non 
c’impegna per molto, e dopo 
pochi minuti del supplemento 
di pane bianco non ne rimane 
traccia alcuna.

[Il foglio A4 su cui era stata 
fatta la stampa è stato taglia-
to a metà. Si è salvato la par-
te destra del foglio, il cui recto 
reca un «disegno» della tor-
re ottagonale di Geesthacht. 
Se ne ricavano perciò solo po-
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messo, concesso dalla Kom-
mandantur del nostro lager di 
Besenhorst a Spartaco Zan-
franceschi, Pietro Valenti, Ita-
lo Ruzzene e me, scade alle ore 
20.30, e siamo tenuti quindi 
a rientrare per quell’ora, tas-
sativamente, al fine di evita-
re le punizioni del Grande Ra-
marro, soprattutto di rimanere 
senza Abendessen, senza cena.
Notte di Natale 1944, secon-
do Natale di prigionia. Il nevi-
schio che scende lieve dal cielo 
color notte ricopre il paesaggio 
con il suo delicato, soffice spol-
verio bianco. Uno spettaco-
lo appassionante, che, sfortu-
natamente, la fatica e il dover 
correre sulla neve con i ta-
glienti Holzshuhe non ti fa gra-
dire più di tanto. Per riprende-
re fiato, sostiamo un momento 
davanti la chiesa cattolica della 
Waldstrasse, silenziosa e buia, 
correndo via, subito dopo, 
lungo l’autostrada n. 5. Arriva-
ti a Düneberg, essendo ormai 
vicini al nostro lager Besen-
horst, decidiamo di entrare un 
momento nel Kaffee della pic-
cola stazione BGE. La salet-
ta è quasi vuota e noi ordinia-
mo all’anziano gestore, che 
ci guarda senza vederci, birra 
nera, servitaci in grossi boc-
cali di vetro a forma di stiva-
le, che beviamo rimanendo in 
piedi, pagando con i buoni-la-
ger. Come sempre a quest’ora, 
Radio Belgrado sta trasmet-
tendo, per la calda voce di Lola 
Andersen, la nostalgica can-
zone di Lili Marleen. Questa 
canzone, inizialmente dedica-
ta ai soldati tedeschi dell’Afri-
ka Korps, in poco tempo è sta-
ta apprezzata e amata da tutti 
i soldati dei vari fronti, ameri-

messo, concesso dalla Kom-
mandantur del nostro lager di 
Besenhorst a Spartaco Zan-
franceschi, Pietro Valenti det-
to Vale, Italo Ruzzene e me, 
scade alle ore venti e trenta, 
e dobbiamo quindi rientrare 
per quell’ora, ad ogni costo, 
al fine di evitare le punizioni 
del Grande Ramarro, soprat-
tutto quella di restare senza 
Abendessen.
Notte di Natale 1944, il se-
condo Natale trascorso in pri-
gionia. Il nevischio che anco-
ra scende lieve dal cielo color 
notte ricopre il paesaggio din-
torno con il suo delicato spol-
verio bianco. Uno spettacolo 
emozionante che la fatica ed 
il doloroso correre sulla neve 
con i taglienti Holzshuhe non 
ti fa apprezzare. Per riprendere 
fiato, sostiamo un attimo da-
vanti la chiesa cattolica della 
Waldstrasse, silenziosa e buia, 
correndo via, subito dopo, lun-
go l’autostrada numero cin-
que. Arrivati a Düneberg, es-
sendo ormai vicini al nostro 
lager di Besenhorst ed avendo 
ancora alcuni minuti a dispo-
sizione, decidiamo di entrare 
nel Kaffee della piccola stazio-
ne BGE. La saletta è quasi vuo-
ta e noi ordiniamo all’anziano 
gestore, che ci guarda senza 
vederci, birra nera, servitaci 
in grossi boccali di vetro a for-
ma di stivale, che beviamo ri-
manendo in piedi, pagando 
con i nostri buoni-lager. Come 
sempre a quest’ora, Radio Bel-
grado sta trasmettendo, per la 
calda voce di Lola Andersen, 
la nostalgica canzone di Lili 
Marleen. Questa canzone, ini-
zialmente dedicata ai solda-
ti tedeschi dell’Afrika Korps, 

che frasi spezzate, che consen-
tono però di comprendere l’o-
riginaria corrispondenza coi 
testi a fronte. Da notare il ri-
petuto errore del cognome di 
Italo Ruzzene, che in questa 
stesura è chiamato più volte 
«Zurrene»].
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cani ed inglesi compresi. Noi, 
bagnati ed infreddoliti, ascol-
tiamo in silenzio, immersi nei 
nostri pensieri, ed io provo la 
sensazione di aver già vissu-
to quel momento: un nebbio-
so déjà vu vissuto chissà dove.
Pietro Valenti è il primo ad 
uscire dal piccolo Kaffee della 
stazioncina di Düneberg e noi 
lo seguiamo silenziosi sull’on-
da malinconica di Lili Marle-
en. Il nostro lager olandese è 
ormai vicino e noi arriviamo 
in tempo per presentarci al 
Grande Ramarro, che subito 
ci congeda senza manifestare 
nulla. Mentre infreddolito mi 
distendo sul paglione e mi li-
bero dalla morsa dei maledet-
ti Holzschuhe, pensando a qua-
le pranzo, domani Natale, sarà 
distribuito al lager della San-
dstrasse, suona il Vollalarm, 
e mentre corriamo via per in-
frattarci su, nel bosco inneva-
to, i Lancaster inglesi ci sono 
già sopra e la paura è di nuo-
vo tanta.

Sabato, 7 aprile 1945. 
Düneberg.
Stamani, verso le 11, quando 
è suonato il preallarme, herr 
Friedrich ci ha fatto sospen-
dere il lavoro per farci ripara-
re nella boscaglia attorno alla 
stazione di Geesthacht, dove 
in questi giorni lavoriamo per 
riattivare il raccordo DAG.
Con Francesco e Italo, mentre 
correvamo in cerca di un rico-
vero, abbiamo incontrato dei 
coatti slavi, tra i quali ho rivisto 

in poco tempo è stata apprez-
zata e amata da tutti i solda-
ti dei vari fronti, americani ed 
inglesi compresi. Noi quattro, 
bagnati ed infreddoliti, ascol-
tiamo in silenzio, immersi nei 
nostri pensieri, ed io provo la 
sensazione di aver già vissuto 
quel momento: una specie di 
déjà vu vissuto in un altro po-
sto ed in circostanze diverse.
Pietro Valenti detto Vale è il 
primo ad uscire dal piccolo 
Kaffee della stazione BGE di 
Düneberg e noi lo seguiamo 
silenziosi sull’onda malinco-
nica di Lili Marleen. Il nostro 
lager olandese di Besenhorst è 
ormai vicino e noi arriviamo a 
tempo per presentarci al Gran-
de Ramarro, che subito ci con-
geda senza manifestare scon-
tento. Mentre infreddolito mi 
distendo sul paglione e mi li-
bero dalla morsa dei maledet-
ti Holzschuhe, pensando a qua-
le pranzo, domani Natale, sarà 
distribuito al lager della San-
dstrasse, suona puntualmente 
il Vollalarm, e mentre tutti cor-
riamo a nasconderci nel bosco 
innevato, i Lancaster inglesi ci 
sono già sopra e la paura è di 
nuovo tanta.

[25 marzo 1945]
Con Francesco Strano detto 
Turi e Spartaco Zanfranceschi, 
mi rifugio nel piccolo bunker, 
nella pineta in prossimità della 
stazione di Geesthacht, nell’at-
tesa della fine dell’allarme, che 
arriva verso le dodici, senza 
conseguenze per noi.
Sabato, 7 aprile 1945. Düneberg.
Stamani alle undici, quando 
è suonato il preallarme herr 
Friedrich ci ha fatto interrom-
pere subito il lavoro per farci 

[La parte del testo contenuto 
nella pagina, riferibile al 25 mar-
zo 1945, non trova corrispon-
denza nella stesura definitiva].
[25 marzo 1945]
Con Francesco Strano det-
to Turi e Spartaco Zanfran-
ceschi, mi rifugio nel piccolo 
bunker, nella pineta in pros-
simità della stazione di Gee-
sthacht, nell’attesa della fine 
dell’allarme, che arriva verso 
le dodici, senza conseguenze 
per noi.
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Autilia Colombo, la sola italia-
na del Sandstrasselager. Gli 
slavi erano diretti al Birke-2 
della DAG, dov’era il grande 
bunker di cemento loro asse-
gnato. Mentre stavamo cor-
rendo, ecco apparire allo zenit 
la sagoma nera di una grossa 
bomba, che ingrandiva a vista, 
precipitando su di noi. Lan-
ciata da un aereo segnalatore, 
un Pathfinder, la bomba, con la 
sua esplosione, doveva indica-
re alle Fortezze volanti che se-
guivano, il bersaglio da centra-
re. Mentre fuggiamo via, lassù, 
oltre i diecimila metri, arriva-
vano le corazzate del cielo, ri-
conoscibili, a volte, solo per il 
loro scintillio e le scie bianche 
di condensazione, leggerissi-
me, che si lasciavano dietro. 
Neanche il tempo di render-
cene conto, e i Bombenteppich 
esplodono già tutti intorno e 
gli arsenali nascosti comincia-
no a saltare letteralmente in 
aria, con un fragore istantane-
amente paralizzante.
Attraverso lo spesso fumo, 
vedo herr Friedrich sparire 
nella boscaglia. Il cratere dove 
ci siamo riparati si solleva e 
poi sprofonda di nuovo: una 
Luftmina ha centrato un vicino 
deposito di dinamite e subito 
siamo investiti da urlanti spi-
rali d’aria rovente, che in po-
chi istanti riduce pini e betulle 
in neri moncherini fumigan-
ti. Gli spostamenti d’aria del-
le continue esplosioni ci scara-
ventano da una parete all’altra 
del cratere, spaventandoci an-
cor di più. Storditi, riusciamo 
a renderci conto solo in parte 
di quello che ci sta succeden-
do, e restiamo lì, fermi, anni-
chiliti, in balìa degli eventi, tra 

riparare nella boscaglia attor-
no la stazione di Geesthacht, 
dove in questi giorni lavoria-
mo per rimettere in funzio-
ne il raccordo ferroviario del-
la DAG.
Con Francesco Strano e Italo 
Ruzzene, mentre correvamo 
in cerca di un rifugio, abbia-
mo incontrato un gruppo di 
slavi, tra i quali ho rivisto Au-
tilia Colombo, la sola italiana 
del Sandstrasselager. Gli sla-
vi erano diretti al Birke-2 della 
DAG, dov’era situato il rifugio 
loro assegnato. Mentre stava-
mo correndo verso il bunker, 
ecco apparire al nostro zenit 
la sagoma nera di una bomba, 
che ingrandiva a vista d’oc-
chio precipitando su di noi. 
Lanciata da un Pathfinder, ae-
reo segnalatore, la bomba, con 
la sua esplosione, doveva indi-
care alle Fortezze volanti che 
seguivano, il bersaglio da cen-
trare. Mentre fuggiamo via, 
lassù, oltre i diecimila metri, 
arrivavano già le corazzate del 
cielo, riconoscibili per il loro 
tremulo scintillio e le bianche 
scie di condensazione che si la-
sciano dietro. Neanche il tem-
po di rendercene conto, ed i 
primi Bombenteppich esplodo-
no tutt’intorno e gli arsenali 
sotterranei della DAG inizia-
no a saltare in aria, con un fra-
gore che da solo atterrisce.
Attraverso lo spesso fumo, 
vedo herr Friedrich correre e 
sparire nella boscaglia. Il cra-
tere dove ci siamo riparati si 
solleva e poi sprofonda: una 
Luftmina ha centrato un vici-
no deposito di dinamite e su-
bito siamo stati investiti da ur-
lanti spirali d’aria rovente, che 
in pochi istanti riduce pini e 

Sabato, 7 aprile 1945. Düneberg.
Stamani, alle undici 11, è suo-
nato il preallarme, e herr Frie-
drich, senza attendere il Volla-
larm, ci ha fatto subito fermare 
il lavoro, per farci riparare nel-
la boscaglia attorno alla torre 
di Geesthacht, dove da gior-
ni lavoriamo per ricollegare il 
raccordo ferroviario all’inter-
no della polveriera.
Con Francesco Strano detto 
Turi ed Italo Ruzzene, mentre 
cerchevamo un rifugio, abbia-
mo incontrato alcune ragazze 
slave del Freuenlager di Gee-
sthacht, tra le quali ho rivisto 
Autilia Colombo, la sola italia-
na del Sandstrasselager. Le ra-
gazze erano dirette al Birke-2 
della DAG, dov’è il rifugio 
loro assegnato. 
Mentre stavamo discutendo 
sul da farsi, improvvisamen-
te appare alto al nostro zenit 
la sagoma nera di una bomba, 
che ingrandisce a vista d’oc-
chio e che sta precipitando su 
di noi. Lanciata da un Pathfin-
der segnalatore, la bomba si 
lascia dietro una scia bianca 
che indica alle Fortezze vo-
lanti, che seguono, il bersaglio 
da colpire. Fuggiamo tutti che 
già lassù, oltre i diecimila me-
tri, arrivavano le corazzate del 
cielo, così difficili a vedersi, 
ravvisabili solo per un tremu-
lo scintillio e le bianche scie di 
condensazione, che si lascia-
no dietro. Neanche il tempo di 
rendercene conto, che i primi 
tappeti di bombe esplodono 
tutt’intorno e gli arsenali sot-
terranei della DAG saltano in 
aria, con un fragore che da solo 
terrorizza.
Attraverso lo spesso fumo, 
vedo herr Friedrich corre-
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p. 227n. 227

un diluvio di schegge roventi, 
abiti e capelli abbruciacchiati, 
l’urlio delle fiamme, il frago-
re delle esplosioni delle bom-
be e delle 20 mm Flak. Ci ri-
troviamo presso un cumulo di 
traversine ferroviarie, dentro 
bolle d’aria irrespirabile per il 
calore e il denso amalgama di 
fumo e sabbia. Cerco di ren-
dermi conto di cos’è succes-
so a Spartaco, herr Friedrich e 
agli altri compagni, che crede-
vo ancora con me, ma non rie-
sco a vedere nient’altro all’in-
fuori di crateri pieni di fuoco 
e di fumo, in un ambiente de-
vastato, che non riesco più a 
riconoscere.

[19 marzo 1946]
Così, una sera sono andato a 
cena da Lucia Lonna, presenti 
la mamma e il padre, ferrovie-
re anche lui come il mio. È sta-
ta una cena semplice, ma gu-
stosa, dove la mamma di Lucia 
Lonna aveva fatto del suo me-
glio, dato anche le esigenze sue 
e del momento.
Dopo cena ho parlato con il 
padre di Lucia del lavoro che 
avevo svolto, come prigionie-

betulle in neri moncherini fu-
miganti. Gli spostamenti d’a-
ria delle esplosioni ci scara-
ventano da una parete all’altra 
del cratere, spaurendoci ancor 
di più. Storditi come siamo, ri-
usciamo a renderci conto solo 
in parte di quello che ci sta 
succedendo, e restiamo lì, fer-
mi, annichiliti, in balìa degli 
eventi, tra un diluvio di scheg-
ge infuocate, i cigli e capelli 
bruciati, l’urlio delle fiamme, 
il fragore delle esplosioni del-
le bombe e delle Flak. Ci ri-
troviamo presso un cumulo di 
traversine ferroviarie, con l’a-
ria rovente ed irrespirabile per 
la densa mescolanza di fumo 
e sabbia. Cerco di rendermi 
conto di cos’è successo a Spar-
taco, herr Friedrich e agli altri 
compagni, che credevo ancora 
con me, ma non riesco a vedere 
nient’altro all’infuori di crate-
ri pieni di fumo, in un paesag-
gio devastato, che non ricono-
sco più.

[19 marzo 1946]
Così, nuovamente invitato, una 
sera sono andato a cena a casa di 
Lucia Lonna, presenti la mam-
ma ed il papà, ferroviere anche 
lui come mio padre. È stata una 
cena semplice, ma abbondante 
e sostanziosa, dove la mamma 
di Lucia Lonna aveva fatto del 
suo meglio, considerando le cir-
costanze del momento.
Dopo cena ho parlato con il 
papà di Lucia del lavoro che 

re e sparire nel bosco. Il cra-
tere dove ci siamo riparati si 
scuote e poi sprofonda: una 
Luftmina ha centrato un vici-
no deposito di dinamite e su-
bito siamo investiti da urlanti 
spirali d’aria infuocata, che in 
pochi istanti riducono pini e 
betulle in neri moncherini fu-
miganti. Gli spostamenti d’a-
ria ci scaraventano di continuo 
da una parete all’altra del cra-
tere, terrorizzandoci ancor di 
più. Storditi come siamo, riu-
sciamo a renderci conto solo in 
parte di quello che ci sta suc-
cedendo, e restiamo annichili-
ti, in balìa degli eventi, tra un 
diluvio di schegge infuocate, 
il fragore delle esplosioni del-
le bombe, delle mitraglie del-
la Flak, l’urlio delle fiamme. 
Ci ritroviamo presso un cu-
mulo di traversine ferroviarie, 
con l’aria rovente ed irrespira-
bile per la densa mescolanza di 
fumo e sabbia. Cerco di ren-
dermi conto di cos’è succes-
so a herr Friedrich, Spartaco e 
gli altri compagni, che credevo 
ancora con me, ma non riesco 
a vedere niente all’infuori di 
crateri fumiganti e di un pae-
saggio devastato, polverizzato, 
che non riconosco più.

[19 marzo 1946]
Così, nuovamente invitato, 
un martedì sera sono anda-
to a cena a casa di Lucia Lon-
na, partecipi la mamma ed il 
papà di Lucia, ferroviere an-
che lui come mio padre. È stata 
una cena semplice, abbondan-
te e sostanziosa, dove la mam-
ma di Lucia aveva fatto del suo 
meglio, considerando le circo-
stanze del momento e quelle 
della sua famiglia.
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Dopo cena ho parlato a lungo 
con il papà di Lucia del lavoro 
che avevo svolto, come prigio-
niero di guerra, nell’armamen-
to ferroviario della Bergedorf 
Geesthacht -Eisenbahn nel 
Vierlande, a sud di Amburgo, 
e lui pure, operaio nell’arma-
mento ferroviario, si è dimo-
strato sinceramente interessa-
to delle condizioni di vita e di 
lavoro del Arbeit Kommando. 
Lucia, la sorellina e sua madre, 
sedute da parte vicino a noi, 
hanno seguito con attenzione 
ed in silenzio i nostri discorsi. 
Alla fine, ci siamo salutati ed 
io, dopo aver nuovamente rin-
graziato, sono rientrato nella 
mia Stazione Vedetta. Stasera 
ho trascorso delle ore serene 
in seno ad una famiglia, mode-
sta come la mia, e ora mi sento 
sereno, ed ora sono tranquillo, 
ma non felice, perché nei miei 
pensieri c’è sempre Irena. 
Lo scorso maggio del ’45, al 
DP Camp 633 di Geesthacht, 
salutando Irena, c’eravamo 
scambiati gli indirizzi con 
l’impegno di scriverci una vol-
ta rientrati in patria. Fino ad 
oggi, però, nessuna lettera ho 
ricevuto da Kaunas.
Appena rientrato alla Stazione 
Vedetta sono montato in ser-
vizio con Gino Esposito, ser-
vizio di vigilanza che in questi 
ultimi giorni è stato notevol-
mente rafforzato.
Lunedì, 1° aprile 1946. Ter-
moli.
Gli ultimi giorni di marzo, per 
quanto mi riguarda, sono tra-
scorsi con poche novità.
Alla nostra Stazione Vedetta 
sono proseguiti normalmen-
te i servizi di vigilanza e di ve-
detta, oltre agli impegni di ra-

ro di guerra, nell’armamento 
ferroviario a sud di Amburgo, 
e lui pure operaio delle Ferro-
vie dello Stato si è dimostrato 
interessato circa le condizio-
ni di vita e di lavoro del nostro 
Kommando. Lucia, la sorelli-
na e sua madre, sedute vicino a 
noi, hanno seguito in silenzio i 
nostri discorsi. Alla fine, dopo 
aver di nuovo ringraziato, sono 
rientrato alla mia Vedetta, 
dove sono montato in servizio 
di vigilanza con Gino Esposi-
to, servizio oggi notevolmente 
rinforzato. Stasera ho trascor-
so alcune ore tranquille, con 
una famiglia semplice come la 
mia, e ora mi sento sereno, non 
felice, perché nei miei pensie-
ri c’è sempre Irena. Lo scorso 
maggio 1945, al DP Camp 633 
di Geesthacht, salutando Ire-
na, c’eravamo scambiati l’im-
pegno, una volta in patria, di 
scriverci subito. Fino ad oggi, 
però, nessuna lettera ho rice-
vuto da Kaunas.
Lunedì, 1° aprile 1946. Ter-
moli.
Alla nostra Stazione Vedetta 
proseguono i servizi di vigilan-
za, oltre agli incarichi di radio-
trasmissione elettrica e ottica. 
Noi comunichiamo quattro 
volte il giorno con la Vedetta 
di Punta Penna, di Torre Mi-
leto e di Vico del Gargano, per 
scambiarci, tra l’altro, i bollet-
tini meteorologici relativi alla 
situazione del mare, dei venti, 
dell’atmosfera, ecc. 
Ho dovuto smettere la colla-
borazione con la filodramma-
tica di San Basso, perché il no-
stro sovrintendente, Capo RT 
di 1^ classe, non mi ha più con-
cesso, a buona ragione, l’au-
torizzazione per esibirmi in 

avevo svolto, come prigionie-
ro di guerra, nell’armamento 
ferroviario a sud di Amburgo, 
e lui pure, operaio delle Fer-
rovie dello Stato, si è dimo-
strato interessato circa le con-
dizioni di vita e di lavoro del 
nostro Kommando. Lucia, la 
sorellina e sua madre, sedu-
te vicino a noi, hanno segui-
to in silenzio i nostri discorsi. 
Alla fine, dopo aver di nuo-
vo ringraziato, sono rientra-
to alla mia Vedetta, dove sono 
montato in servizio di vigilan-
za con Gino Esposito, servizio 
notevolmente rinforzato. Sta-
sera ho trascorso alcune ore 
tranquille, in seno ad una fa-
miglia semplice come la mia, 
e ora sono sereno, ma non feli-
ce, perché nei miei pensieri c’è 
sempre Irena. Lo scorso mag-
gio 1945, al DP Camp 633 di 
Geesthacht, salutando Irena, 
c’eravamo scambiati gli indi-
rizzi, con l’impegno di scriver-
ci, una volta rientrati in patria. 
Fino ad oggi, però, nessuna 
lettera m’è arrivata da Kaunas.
Lunedì, 1° aprile 1946. Ter-
moli.
Alla nostra Stazione prose-
guono i servizi di vigilanza 
e vedetta, oltre agli impegni 
di radiotrasmissione elettri-
ca e ottica. Noi comunichia-
mo quattro volte il giorno con 
la Vedetta di Punta Penna e 
quella di Torre Mileto e Vico 
del Gargano, per scambiarci i 
bollettini meteorologici relati-
vi alla situazione del mare, dei 
venti, dell’atmosfera, ecc. 
Ho dovuto rinunciare alla col-
laborazione con la filodram-
matica di San Basso, perché il 
nostro sovrintendente, Capo 
RT di 1^ classe, non mi ha 
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pubblico con i miei giochi di 
prestigio.
Ieri, al solito bar, alcuni ragaz-
zi nostalgici cantavano: «Le 
ragazze non ci possono vede-
re, perché portiamo le cami-
cie nere», quando è arrivato 
l’ordine del mio trasferimen-
to all’Ufficio Telegrafico di 
Pescara, che dovrò raggiun-
gere domattina. Credevo che 
la mia permanenza qui a Ter-
moli, fosse quella conclusiva, 
nell’attesa del congedo defi-
nitivo, ma non è stato così, e 
domani mattina partirò per la 
mia nuova destinazione. Ho 
avvertito mia madre che, per 
avere mie notizie, mi telefo-
na qui in fureria dall’apparec-
chio pubblico, perché a casa 
nostra non abbiamo ancora il 
telefono.

più concesso, a ragione, l’au-
torizzazione per esibirmi in 
pubblico con i miei giochi di 
prestigio.
Ieri ero al solito bar ad ascolta-
re i ragazzi nostalgici che can-
tavano: «Le ragazze non ci 
possono vedere, perché por-
tiamo le camicie nere», quan-
do è arrivato l’ordine del mio 
trasferimento all’Ufficio Tele-
grafico di Pescara, che dovrò 
raggiungere domani. Crede-
vo che la mia permanenza qui 
a Termoli, fosse quella fina-
le nell’attesa del congedo de-
finitivo, ma non è stato così, 
e domani mattina partirò per 
la mia nuova destinazione. 
Ho avvertito subito mia ma-
dre che, per avere mie notizie, 
di frequente mi telefona qui in 
fureria dall’apparecchio pub-
blico, perché a casa non abbia-
mo il telefono.

diotrasmissione elettrica ed 
ottica. Noi ci mettiamo in co-
municazione quattro volte il 
giorno con la Stazione Vedetta 
di Punta Penna, per ricevere e 
trasmettere i bollettini metere-
ologici, relativi all’analisi della 
situazione del mare, del vento, 
dell’atmosfera, ecc., e quattro 
volte il giorno ci mettiamo in 
comunicazione, per gli stessi 
motivi, con le Stazioni Vedet-
ta di Torre Mileto e Vico del 
Gargano. 
Ho dovuto rinunciare alla 
mia collaborazione con la fi-
lodrammatica della chiesa di 
San Basso, perché il nostro 
sovrintendente, Capo RT di 
1^ classe, non mi ha conces-
so, forse a ragione, l’autorizza-
zione per esibirmi in pubblico 
con i miei giochi di prestigio.
Ieri sera è arrivato l’ordine del 
mio trasferimento all’Ufficio 
Telegrafico di Pescara, che do-
vrò raggiungere nella mattina-
ta di domani. Credevo che la 
mia permanenza qui, alla Sta-
zione Vedetta di Termoli, fos-
se quella conclusiva nell’atte-
sa del congedo definitivo, ma 
non è stato così e domani mat-
tina partirò per la mia nuova 
destinazione.
Ho avvertito subito mia ma-
dre che, per avere mie notizie, 
di frequente mi telefona qui in 
fureria dall’apparecchio pub-
blico, perché a casa nostra non 
abbiamo telefono.
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APPENDICE 6

Riepilogo delle lettere e cartoline scambiate da Giulio 
Bogino con i familiari durante l’internamento

Stando a quanto riferito nel «diario» lo scambio di corrispondenza di Bogino 
con i familiari fu molto contenuto e non tutto si è conservato. Nello schema che segue 
viene riepilogato quanto al riguardo è stato possibile ricostruire.

Gli originali superstiti si conservano in AGB, «Documenti originali», nell’inser-
to indicato nella prima colonna.

N. Estremi identificativi Note «Diario»  
(riferimenti in data)

Trascrizione in

9 Lettera.
Nereide a Giulio, con 
allegato calendario ta-
scabile del 1943.
Originale perduto; si 
conserva la scansione 
del calendario.

6 settembre 1943

44 Cartolina.
Datazione: Sussak, 5 
agosto 1943.
Giulio al padre.
Originale conservato.

6 settembre 1943 Parte II, «Diario», 
nota 28.

32 Lettera.
Datazione: Roma, 9 
settembre 1943.
Madre a Giulio.
Originale conservato.

Contiene un riferi-
mento a una lettera 
di Giulio del 2 set-
tembre, cui aveva già 
risposto Nereide, e al 
fatto che «questa è la 
terza [lettera] che ti 
scrivo io e tre tra bab-
bo e Nereide».

13 settembre 1943 Parte II, «Diario», 
nota 83.
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N. Estremi identificativi Note «Diario»  
(riferimenti in data)

Trascrizione in

74 Cartolina, con indi-
cazioni prestampate 
in tedesco e in russo.
Datazione: [Wietzen-
dorf ], 25 settembre 
1943.
Giulio alla famiglia.
Originale conservato.

25 settembre 1943 Parte II, «Diario», no-
ta 152.

116 Cartolina, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in francese.
Datazione: [Düne-
berg], 9 marzo 1944.
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

Contiene un riferi-
mento a una lette-
ra perduta inviata da 
Giulio allo zio Dante.
Giulio scrive che è la 
seconda cartolina in-
viata.
La cartolina di ritorno 
giunse a Giulio – l’u-
nica comunicazione 
pervenutagli dai fami-
liari durante l’interna-
mento («Diario», 28 
maggio 1944) –, ma è 
andata perduta.

9 marzo 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 238.

117 Lettera, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in italiano.
Datazione: [Düne-
berg], 17 marzo 1944.
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

Giulio riferisce che 
è «la terza volta in 7 
lunghi mesi» che scri-
ve ai genitori.
Contestualmente al-
la lettera ai genitori 
Giulio compilò un 
modulo della Croce 
rossa internazionale, 
nel quale segnalò lo 
zio Dante come per-
sona che avrebbe po-
tuto inviare un pacco 
viveri.

18 marzo 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 240.

118 Lettera, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in francese.
Datazione: [Düne-
berg], 26 marzo 1944.
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

Giulio riferisce che è 
«la quinta volta» che 
scrive ai genitori.

27 marzo 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 241.
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N. Estremi identificativi Note «Diario»  
(riferimenti in data)

Trascrizione in

124 Cartolina, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in italiano.
Datazione: [Düne-
berg], 28 aprile 1944. 
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

Giulio riferisce che 
«sono ormai 6 lettere 
che vi scrivo».

28 aprile 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 255, si ve-
da Fig. 2.

132 Lettera, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in italiano.
Datazione: [Düne-
berg],  28 maggio 
1944.
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

Giulio riferisce che è 
«la nona volta, in no-
ve mesi quasi» che 
scrive ai genitori.

29 maggio 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 278.

Cartolina.
Zio Dante a Giulio.
Originale perduto.

La cartolina annun-
ciava l’invio di un pac-
co tramite la Croce 
rossa internazionale.

14 luglio 1944 

153 Lettera, con indica-
zioni prestampate in 
tedesco e in italiano.
Datazione: [Düne-
berg], 26 agosto 1944.
Giulio ai genitori.
Originale conservato.

26 agosto 1944 Parte II, «Diario», te-
sto in corrispondenza 
della nota 311.
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Elenco delle illustrazioni, dei grafici, delle cartine  
e delle tavole

Figure

Figura 1 – Ritratto di Giulio Bogino, disegno su carta. Roma, 23 maggio 
1956.  29

Figura 2 – Cartolina di Giulio Bogino ai genitori. Düneberg, 28 aprile 
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Bosanski Novi/Bos. Novi 229
Bosnia 192, 211, 224, 228
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Bottone, Umberto/Auro D’Alba, paroliere 
319

B ra n d e n moor,  s i  ved a G e e s tha cht , 
Brandenmoor

Bravo, Anna (*) 13, 18, 20, 459-460
Bregani, Edoardo (*) 278, 459
Brema/Bremen 125, 132, 155, 244, 333, 

410, 422
Brennero, passo 155, 361-362
Bressano, Alfredo (*) 18, 459
Bressano, Giorgio (*) 459
Briganti, Alfredo 49, 346-347
Brindisi 25, 157-159, 162, 203, 262, 

369-372
Broz, Josip, detto Tito 103, 107-108, 117-

118, 177, 181-183, 188, 193, 195, 197-
200, 206, 210-214, 217, 221, 228

Brunati, Luigi, architetto 371
Bruschi, Mario 162, 310, 319
Bruzzone, Anna Maria (*) 13, 458
Bückeburg 125, 243
Budapest 333
Bussi-Popoli, stazione, comune di Bussi sul 

Tirino 159, 377-378
Buxtehude 65
Byron, George G., poeta 386

Caffarena, Fabio (*) 32, 106, 459
Caforio, Giuseppe (*) 10, 209, 459
Cajani, Luigi (*) 147, 459
Calamai, Clara, attrice 186
Calambrone, comune di Pisa 364
Calossi, Leonardo (*) 18, 459
Calvino, Italo, scrittore 106
Camilletti, Emilio, capo RT 378, 381-382, 

384-385, 387
Campania 50, 187
Campobasso 372, 379
Campomarino 159, 373
Canavero, Alfredo (*) 461
Cannaregio, sestiere di Venezia 326
Caoria di Primiero, comune di Canal San 

Bovo 47
Capitani, Emanuele, sottocapo RT 382, 

385
Capodistria 47, 162, 326
Cappelle sul Tavo 159, 378
Cappuccio, Carmelo 104
Caprag 120, 230, 406
Capraia, isola delle Tremiti 375

Carè, Natale (*) 16, 18, 459
Carli, Maddalena (*) 185, 366, 462
Carmelina, signora del «Borghetto 

P rene s t i no» 51,  15 6 -157,  3 65 , 
367-369

Carmignani, Giuseppe Aldo 16, 18
Carocci, Giampiero (*) 8, 91, 166, 278, 

325, 459
Carradori, Mario 145, 162, 341-342, 345
Casabianca, comune di Torriglia 48
Casagrande, Giuliano (*) 428, 460
Casagrande, Pietro 162, 342, 423-424
Cascio, Vincenzo 48
Cassino 370
Castella, Enrico 55, 60, 90, 145, 162, 342, 

344, 351, 403, 422-425
Castellacci, Mario, paroliere 376
Castello di Santa Severa, comune di Santa 

Marinella 155, 364
Castelvecchio di Rocca Barbena 48
Catania 47, 49, 161, 222
Cattaro 180, 211
Cattolica 49, 162, 346
Cazza, isola 203
Cecco, Vittorio 47, 301
Cefis, Giuseppe 48, 162
Čelic, Ivana (*) 194, 460
Celle 125, 132, 242-243, 333
Cencetti, Giorgio (*) 164, 460
Cesenatico 49, 346
Charkiv 261
Chełmno, campo di sterminio 67n
Chiandoni, Luigi 48, 154, 264, 301, 359
Chiappano, Alessandra (*) 13, 460
Chiapponi, Donatella (*) 273, 460
Chicago 27, 388
Chienis, comune di Ronzo-Chienis 48
Chieti 47, 159, 378, 384
Chiminiello, Ernesto 316
Chioggia 161, 255
Chiossi, Gino 48
Ciano, Galeazzo 363
Ciappi, Andrea (*) 459
Ciardullo, Domenico, segretario generale 

sindacato SILAF 28
Ciavorra, Salvatore, sergente RT 378, 383-

384, 386-387
Ciccai, Gino 134, 162, 298-299, 316
Cigonetti, Luisa (*) 15, 460
Cintoli, Paola (*) 12, 460
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Città del Vaticano, Piazza San Pietro 103, 
319

Civitavecchia 23, 155, 364; Pirgo, località 
23, 176

Clemente, Pietro (*) 18-20, 73, 100, 460
Cleto, amico romano di Giulio Bogino 206
Coati, Giacomo 48
Coblenza/Coblenz 81, 120, 235, 408
Collacchioni, Luana (*) 12, 460, 463, 469
Colle Isarco, comune di Brennero 155, 362
Collepasso 48, 162
Collotti, Enzo (*) 11, 13, 67, 160, 283, 460, 

465, 467
Colombo, Autilia, lavoratrice civile 49-52, 

85, 150-151, 335, 349, 355-356, 413, 
418-419, 444

Colombo, Lorenzo (*) 428, 460
Colonia 36, 81, 408
Comandella, Livio 48
Como 56, 66, 68
Conati, Giannantonio (*) 362, 460
Conenna, Gian Battista 18
Corsaletti, Gino 162, 281, 335, 361, 

364-365
Cortili giunonici, comune di Foggia 350
Corvo (il) 60, 117-118, 127, 136, 140, 151, 

160-162, 183, 195, 198, 200-201, 204, 
207, 209, 211, 213, 215, 217-221, 223, 
226-228, 238, 240, 242, 245, 247, 249-
250, 252, 256, 258-260, 270, 277-278, 
281-283, 285, 287-288, 291, 297-300, 
303, 307, 312, 315, 319-320, 334, 338, 
351, 353, 432, 435-436

Costa di Rovigo 48
Costa, Ugo (*) 18, 460
Costante, Mario 162, 252, 270
Cotelli, Angelo 47
Cotetin, penisola 298
Courten (de), Raffaele, ammiraglio 376
Craveri, Piero (*) 469
Credaro 47
Crespi, Alfredo, tenente di vascello 177
Cretaccio, isole delle Tremiti 375
Croazia 56-57, 85, 88, 112, 116-177, 202, 

211, 228, 230, 405, 454
Cuneo 48, 257
Cunningham, A ndrew, ammiragl io 

britannico 189
Curslack, quartiere di Amburgo 20, 40, 57-

58, 130, 133-134, 246, 297-298

Czestochowa 18

D’Agostino, Guido (*) 461
D’Amico, Giovanna (*) 7, 460, 464
D’Avalos, famiglia 382
Daccia 162, 345-346
Dalmazia 177-178, 185, 188, 200, 211, 

213-214, 405
Danilo Biranj, colline 116, 204
Danimarca 112, 175, 237, 346
Dante, zio di Giulio Bogino, si veda Bigi/

Bogino, Dante
Dassendorf 128-129, 133-134, 254, 258-

260, 354
De Agostini, editore 216, 244-245
De Amicis, Edmondo, scrittore 100
De Bernart, Enzo (*) 196, 214, 278, 460
De Felice, Renzo (*) 457
De Grazia, Victoria (*) 461
De Luca, Carlo, segretario ANEI 74
De Rienzo, Alberto, sergente RT 158, 384
De Simonis, Paolo (*) 18-19, 460, 466
Deblin 18
Del Bon, Domenico 49, 249-250, 314
Della Santa, Nicola (*) 8, 457, 459-460, 

467-468
Delmenhorst 125, 244
Demetrio, Duccio (*) 14, 461
Deppe, Hans, regista 186
Derevitsky, Alexandre, musicista 326
Detti, Tommaso (*) 18, 461
Deutchland, si veda Germania/Deutchland
Di Nenno, Edda, madre di Umberto di 

Nenno 23, 28, 372
Di Nenno, Umberto, f iglio di Giulio 

Bogino 20, 23, 28-29, 172
Di Nuccio, Alberto (*) 278, 461
Di Vittorio, Giuseppe, sindacalista CGIL 28
Dibo, Angelo 164-166
Dodecaneso, isole 123, 239
Donez, fiume 261
Doria, Pietro 423
Drage 133, 301
Dragoni, Ugo (*) 7-8, 17-18, 461
Dressler, Janine (*) 36, 461
Drnis 119, 216, 218-222, 227, 251, 348
Dubrovnik/Ragusa/Durava 116-177, 191, 

193, 196
Düneberg 31, 33, 36, 40, 42, 47-48, 57-59, 

63, 66, 72, 83, 85, 95, 125-126, 128, 
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130, 132-134, 137, 149-150, 152, 154, 
157, 164, 246-250, 253-256, 258-259, 
261-262, 264-265, 267, 269-273, 276-
277, 279, 282, 284, 286, 288, 292, 
294-295, 300-301, 304, 306-308, 310-
311, 315, 318, 320, 325, 334-335, 338, 
342, 346-348, 350, 354-355, 358-359, 
409-411, 435-436, 438, 441-444, 449-
450, 453-454; Hohenhorn Strasse 
307; lager Birke 25, 35-37, 40-41, 56-
61, 63-64, 71-72, 77, 79, 83-84, 92-
94, 112-113, 116, 122, 124-128, 130, 
133, 137-142, 144-145, 148, 161-162, 
164, 166-167, 171, 175, 246-250, 252, 
255-260, 264-265, 268-272, 274, 276, 
279, 281-282, 286-287, 292-293, 295, 
297, 299, 303-304, 306, 309, 311-315, 
320-321, 323, 334, 340, 343, 349-350, 
390, 397-400, 435, 437-441, 453, 455; 
«Viale del Pianto» 58, 61, 64, 137, 
142-143, 267, 269, 288, 294-295, 307, 
311-312

Durava, si veda Dubrovnik
Düsseldorf 81, 83, 120, 235, 237

Edmundsthal-Siemerswalde 134, 281
Egleseer, Karl, generale tedesco 92, 205
Eimsbüt tel ,  d istretto e quar t iere di 

Amburgo 133, 248, 357
E i sen hower,  D w ig ht  D. ,  gener a le 

americano 187
Elba/Elbe, fiume 36, 40, 42-43, 57, 60, 

109-110, 129, 135, 144, 148, 152, 168, 
245-246, 249, 259, 261, 272, 278, 286, 
289, 301-302, 314, 325, 327, 332-333, 
337, 342-344, 347, 350, 355, 379, 396, 
410-411, 441, 455

Elbdeich 131, 133-135, 293
Elena, ragazza greca 156, 361, 364-365
Elio, cugino di Giulio Bogino 23, 176
Elmshorn 134, 290
Ely, figlia di Margarete, fattoressa 331-332
Emilia-Romagna 50
Emilio, amico romano di Giulio Bogino 

206
Enzi, Aldo (*) 283, 460-461
Erzegovina 211, 228
Escheburg 40, 58, 125, 133-135, 247, 267, 

281, 320-322, 340, 354, 437
Esposito, Gino, marinaio RT 375, 446

Etiopia 268, 363
Europa 8, 63-64, 67, 105, 115, 276, 289, 

325, 332, 336, 338, 340, 352-353, 355, 
357, 382

Fabian, medico francese 347
Fahrendorf 130, 133, 304, 440
Fait, Gian Luigi (*) 460
Favazza, Benedetto 425
Federico II di Svevia, imperatore 372
Fenoglio, Beppe, scrittore 106
Ferioli, Alessandro (*) 12, 16, 56, 461
Ferrari, Paolo, scrittore 186
Ferro, Giovanni 164-166
Fiesso d’Artico 269
Filser, Karl (*) 245, 461
Fioravanzo, Monica (*) 464
Fiorelli, Franco 48, 50-55, 88, 111, 148, 

150, 154, 162-163, 308, 324, 326, 333, 
341, 349, 359-360, 413, 415, 417, 421, 
426, 428

Firenze 364
Fiumani, Carlo (*) 464
Fiume 25, 116-117, 178, 185
Fiumicino 24
Fleestedt 125, 244
Flossenbürg 199
Flotow (von), Friedrich, musicista 327, 354
Focardi, Filippo (*) 8, 16-17, 67, 461-462, 

466, 468-469
Foggia 47, 157-159, 350, 370-371
Fogliata, Gino, musicista 376
Foletto, Ugo 47, 163
Forlì 49, 234
Formiconi, Paolo (*) 14, 461
Forte dei Marmi 162, 262, 292, 321
Fortin, don Giovanni, rettore Tempio 

nazionale dell’internato 74
Forzieri, Silvio 16
Fossacesia Marina 159, 384
Foucault, Michel (*) 14
Fraccaroli, Aldo, fotografo 179-180
Francesco T., direttore dei Mercati generali 

di Roma 185
Francia 277, 308
Francini, Mario (*) 469
Franco 123, 230-231, 234, 236, 242
Francoforte 81, 233-234, 237, 408
Frankl, Viktor E. (*) 14
Frapporti, Nereo 48, 162-163
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Frascati 206
Frentano/Frentani, monti 378, 384
Friedrich, Jörg (*) 245, 461
Friedrich, detto Testone, kapò 136-137, 

151, 268-270, 278, 281, 285, 287-288, 
290, 294, 296, 299, 302, 305, 308, 318, 
321, 329-330, 332, 334-337, 339-341, 
353, 443-445

Frigerio, Luca (*) 10, 15, 34, 461
Frisone, Ferruccio Francesco (*) 289, 461
Friuli Venezia Giulia 50
Frontera, Sabrina (*) 12-13, 461
Frosinone 157, 370
Frundberg (von), Georg, generale imperiale 

363
Fuhlebüttel, quartiere di Amburgo 65, 

133, 257
Fullen 289
Fünfhausen 131, 133, 272-273, 328, 334
Furlone, Enrico, detto Harry Furlon 49, 

145, 158, 327, 333, 341-345, 349-350, 
354, 364, 377

Gaeta 158, 372
Gagliani, Daniela (*) 104, 461
Galantino, Domenico, detto il Taciturno 

47, 147, 288, 314, 350
Galantuomo (il), comandante del lager 

Birke di Düneberg 269-270
Galese, comune di Taranto 374
Galiazzo, Vittorio 49, 315
Galliate Lombardo 47, 350
Gambara, Gastone, generale 177
Ganapini, Luigi (*) 19, 266, 462
Gandolfi, Luigi 164-166
Garavaglia, Defendente 47, 250, 296
Garbarino, Piero 47, 127, 252, 255, 299-

300, 306, 318
Garbe, Detlef (*) 282, 462, 464
Gargano, parco 384
Garmish-Partenkirchen 361
Garuzzi, Oronzo, detto Raguzzi, Oronzo 

155, 162, 164-166, 252, 281, 287, 338-
340, 356, 359

Gasparotto, Luigi, ministro 12
Geesthacht 17, 24-26, 35-36, 40, 42-43, 

49-51, 54-58, 60, 63, 66, 83, 129, 131-
135, 145, 148, 150, 152, 167, 246, 
248-249, 259-260, 263-264, 266-267, 
278, 280, 282, 284, 288-291, 294, 298, 

306, 308, 311, 314, 317, 321, 324, 
326-329, 331, 333, 335, 338, 341-343, 
346-347, 349-351, 354, 356, 358, 360, 
409, 422, 425-426, 435, 441, 443-444, 
446, 454; «Am Grünen Jäger» lager 
248; Birke lager, si veda Düneberg, 
lager Birke; Brandenmoor 37, 249, 
334; Frauenlager 35, 258, 324, 343, 
349, 351, 354; Grenzstrasse lager 248; 
Grünhof lager 248; Heidberg lager, 
si veda Besenhorst, Heidberg lager; 
Katzberg lager 248; Knollgraben lager 
248; Rathausplatz 324; Reichsstrasse 
lager 248; Sandstrasselager/DP camp 
35, 45, 54, 56-58, 60-61, 72, 79-80, 
85, 88, 93, 109, 133, 144-147, 154-
155, 162, 248, 258, 290, 293-294, 
296, 300, 306-309, 311-312, 314, 
321-328, 333, 335-336, 340-345, 349-
351, 355-356, 358-359, 373, 375, 384, 
389, 403, 414-418, 421, 443-444, 
446, 454; Schmiedestrasse lager 248; 
Sielstrasse lager 248; Spakenberg lager 
248; Waldstrasse 58, 325, 442

Genova 47-48, 326, 358
Gentiloni Silveri, Umberto (*) 185, 366, 462
Germania/Deutchland 7-13, 17-20, 25, 31, 

33, 35, 42, 45, 50-51, 53, 56-57, 60, 62-
63, 66, 68, 72, 80-82, 85, 88, 90, 92-95, 
102-104, 106, 112, 115-117, 119, 122, 
132, 136, 140, 147, 156-157, 159-160, 
166, 175, 207, 211, 228, 254, 256, 258-
259, 261, 266, 270, 279-280, 282-284, 
286-287, 290, 293, 305, 308-309, 311-
312, 314, 328, 340-341, 344, 348, 350-
351, 356, 363, 369, 372, 405, 408, 413, 
415, 417, 454

Giappone 332, 361
Gigli, Beniamino, cantante 269
Ginevra 68, 207, 255, 411
Giovenale, poeta 310
Giudicianni, Giovanni (*) 461
Giuntella, Vittorio Emanuele (*) 8, 462, 

465, 469
Giusti, Maria Teresa (*) 14, 36, 177, 182, 

184, 188, 191-192, 196-199, 203, 211, 
214, 228, 232, 309, 313, 457, 462

Glinde 40, 43, 60, 133, 155, 168, 247, 352, 
354, 356-357, 361, 436; DP camp 58, 
61-62, 153, 331, 353
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Gobetti, Eric (*) 182, 184, 188, 461-462
Goddi, Federico (*) 16, 462
Goebbels, Joseph 327, 340
Goetjensort 133, 277
Golin, si veda Goriš/Golin
Gorini, Augusto 156, 162, 360-361, 

364-365
Goriš/Golin 119, 216
Gorselletti, Angelo 164-166
Gottlieb, Gunther (*) 461
Gran Pilastro, monte 362
Gran Sasso, monte 385
Grande Ramarro, comandante dell’Heid-

berg lager di Besehnorst 135, 144, 
315-316, 320, 322, 325-326, 328, 330, 
333-334, 338-339, 341, 345-346, 371, 
442-443

Grandi, Achille, sindacalista CGIL 28
Grasso, Angelo 47, 296-297
Graz 81, 120, 230-231, 407
Graziani, Rodolfo, generale 242, 256, 

300
Graziosi, Gianni (*) 366, 462
Grecia 47, 18, 102, 123, 163, 176, 239-240, 

319, 250, 253
Gribaudi, Gabriella (*) 187, 462, 465
Grimaldi, Paolo, generale 198
Groppetti, Mario 48, 127, 252
Groß Fullen 289
Grosseto 162, 335, 365
Gruber, Karl (*) 36, 462
Gruda 116, 193
Grünhof, boschi 133, 324
Guareschi, Giovannino (*) 8, 13, 56, 278, 

462

Hadrusco, Maria, prigioniera russa 425
Hahn-Butry, Jürgen, paroliere 326
Hailé Selassié, imperatore d’Etiopia 268
Halbwachs, Maurice (*) 78
Hamburg-Mitte, distretto di Amburgo 65, 

133-134, 248, 276-277, 301, 310, 357
Hamburg-Nord, distretto di Amburgo 65, 

248, 352
Hamim, Niam, figlio di un funzionario 

dell’ambasciata afgana a Roma 225
Hammermann, Gabriele (*) 8-14, 16, 18, 

36, 67, 123, 147-149, 164, 166-167, 462
Hanau 155, 358-359
Hannover 125, 132, 243, 254, 333, 283, 410

Hans-lo-strabico, soldato tedesco 71, 130, 
254-255, 262-263, 265, 270, 285, 288, 
301, 303, 306, 312-313

Hans-lo-zoppo, soldato tedesco 71, 128-
129, 254-255, 258, 262-263, 265, 267, 
270-273, 275-277, 292, 296-299, 304, 
313, 410, 437-439

Harburg, distretto e quartiere di Amburgo 
248

Harlan, Veit, regista 335
Harry Furlon, si veda Furlone Enrico, 

detto Harry Furlon
Heidberg, colline 42, 314, 321
Heidberg ,  lager, si veda Besenhorst , 

Heidberg lager
Heidkate 132, 292, 438
Heilmann, Luigi (*) 461
Helm, Sarah (*) 13, 462
Hiltermann, Franz Willy, detto Alvata, 

prestigiatore 24, 327
Himmler, Heinrich 240
Hiroshima 332, 361
Hitler, Adolf 34-35, 10, 103-104, 128, 143-

144, 172, 205, 208, 238, 242, 251, 284, 
287, 299, 305, 309, 312-313, 316-317, 
321, 332, 335

Hitscherberg, marcite 133, 324
Hohenhorn 58, 61, 129, 133-134, 148, 258, 

308, 331-332
Holstein 291, 340
Holtenklinke 40, 57, 125, 133-134, 246-

247, 267, 278, 354, 435, 437
Holtzmann & Sohn, costruttori edili 84, 

126, 128-129, 254-256, 258-261, 410-
411, 437-438

Horlivka 313
Howe Hoopte, colline 131, 133, 289

Iacopi, Massimo (*) 360, 463
Imperia, 358
Improta, Giuseppe (*) 18, 463
India 372
Inghilterra 63
Innsbrück 361
Irena, prigioniera lituana 167-168, 328, 

330, 333, 340, 349-350, 352, 354, 356, 
361, 369, 373, 375, 383-384, 389, 446

Isernia 157, 370
Isnenghi, Mario (*) 100, 463
Istria 25, 177
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Italia 13, 25, 27, 45, 47-48, 50-51, 62, 65, 
93, 103, 105, 108, 115-118, 140, 148, 
153-154, 156-158, 171, 187-189, 192-
193, 195, 199, 207-209, 211, 278-280, 
286-287, 292-294, 308, 335, 341, 344, 
348, 350, 355-358, 361-363, 365, 370, 
372, 383, 388-389, 418, 439

Itzehöe 132, 353, 359
Iuso Anna (*) 19, 457, 469
Iuso, Pasquale (*) 184, 463
Ivan Aleksej, prigioniero russo 127, 130, 

137, 140-141, 166, 257, 260-262, 267, 
289-290, 302, 310, 320, 322, 335, 350

Jacksonville 23, 213
Jalla, Daniele (*) 13, 18, 20, 459
Jedlowski, Paolo (*) 78, 95-96, 463, 
Jugoslavia 56, 63, 72, 78-79, 90, 92-93, 101-

102, 112, 155, 162, 171, 175, 177-180, 
182, 191, 211, 215, 228, 306

Julius, kapò 136, 281, 297, 329

Kästner, Erich, scrittore 306
Kaufmann, Karl, governatore di Amburgo 

248
Kaunas 328, 375, 377, 446
Keitel (von), Wilhelm, feldmaresciallo 

tedesco 171
Kiebitzbrack, lago 131, 133-135, 301-302
Kiel 40, 130-132, 134, 245, 289-294, 309, 

438
Kietzbrak, si veda Kiebitzbrack 
Kirchwerder, quartiere di Amburgo 20, 59, 

133-135, 246, 268-269, 272-273, 296, 
308, 315, 328, 356

Klewitz, Bernd (*) 36, 463
Klinkhammer, Lutz (*) 9, 14, 463, 469
Knin/Tenin 45, 92, 116, 119, 122, 183, 191-

192, 222-223, 227, 231, 251
Knust, Helmut (*) 145-146, 463
Konjevrate 119, 216
Kosovo 201, 214
Kotte, Hans-Hermann (*) 36, 463
Kragujevac 116
Krajina 222
Kregujevac 177
Kreuder-Sonnen, Katharina (*) 36, 464
Kreuz, kapò 136, 297, 303, 306
Krka, fiume 56, 97, 179, 181-182, 194-196, 

200, 210

Krokau 132, 292, 438
Kröppelshgen 130, 133-134, 304, 439-440
Krümmel 36, 40, 43-44, 58-59, 63-64, 

109-111, 131-135, 150, 157, 248, 264, 
280, 288, 296, 316-317, 330, 338, 342-
343, 346, 350, 352, 356, 369, 394, 416, 
454-455

Kuç 316
Kulen Vakuf 119, 121, 224, 227
Kurt, prigioniero lituano 333
Kutina 120, 229

L’Aquila 377
La Rochejaquelein (de), Henri, generale 

borbonico 363
La Rochelle 335
Labanca, Nicola (*) 7-14, 17-20, 65, 67, 78, 

85, 101, 148, 458-459, 463-465, 467
Lagosta, isola 203
Lama, Luciano, sindacalista CGIL 28
Lange Grove 134, 301-302
Larissa 250
Lauenbrück 244
Lazio 50
Lazzati, Giuseppe 13
Lazzero, Ricciotti (*) 7, 464
Leander, Zarah, cantante 325
Lecce 48, 162
Leip, Hans, paroliere 325
Leopoli 18
Leotta, Mario 47, 50, 154, 347, 350, 359
Lescano, trio, cantanti 326
Lesina, lago 159, 386
Lesina-Poggio Imperiale, stazione, comune 

di Lesina 159, 383
Levi, Primo, scrittore 362
Leyser (von), Ernst, generale tedesco 197
Lichterfelde 18
Lido di Casalbordino, comune di Casalbor-

dino 159, 381
Liebeneiner, Wolfgang, regista 335
Liguria 50, 308
Liliana, amica di Spartaco Zanfranceschi 

427
Lilli, fratello di Giulio Bogino, si veda 

Bogino, Mamilio, detto Lilli 
Limburg 18
Limito, comune di Pioltello 48
Lincoln 63, 276
Linz 120, 231, 237, 407
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Lio 90, 134, 252, 284, 305-306
Lipsia 332
Lissa, isola 180
Lituania 328, 377
Livno 116, 196
Livorno 155, 364
Lizzadri, Oreste, sindacalista CGIL 28
Lodigiani, Angelo 47, 250
Lohbrügge, quartiere di Amburgo 109, 

133, 269, 334
Loi, Costantino 47, 162, 164-166
Lombardia 50
Londra 284, 333
Lonna, famiglia 376
Lonna, Lucia 158, 373, 375-376, 379-380, 

383, 386, 389, 445-446
Lorentini, Giuseppe (*) 67, 464
Lorenz, detto Baffi-rossi, kapò 131, 136, 

267-268, 302, 305-306, 322, 329-330, 
339

Lorenzon, Erika (*) 19, 464
Loreti, Giorgio, amico romano di Giulio 

Bogino 370
Lovatto, Alberto (*) 15, 464
Lubecca 132, 353, 360, 423
Lubiana 116, 177, 183, 211, 415
Lucifredi, Roberto 13
Lugo di Vicenza 47
Lüneburg 40, 299, 305, 315, 317, 327, 339, 

345
Lüneburger Heide 333, 339
Lupi, Amerigo 164-166
Lüters, Rudolf, generale tedesco 171
Luzzato, Sergio (*) 461

Macinai, Emiliano (*) 463, 469
Magenta 47
Magliano de’ Marsi 288, 294
Maida, Bruno (*) 7, 464
Maiella, parco 385
Mainz 81, 102, 120, 233-235, 408
Majdanek, campo di sterminio 67
Makallè 268
Malta 189-190, 192, 194
Malvezzi, Emanuela (*) 18, 458
Mancusio, amico romano di Giul io 

Bogino 206
Manica, canale 124, 241, 298, 327
Mannheim 120, 233
Mantelli, Brunello (*) 7, 67, 460, 464

Manzari, Giuliano (*) 177, 182, 185, 188, 
191, 203, 214, 464

Manzi, Bruno, marinaio 210
Mar del Nord 279
Mar Nero 261
Maras, Giuseppe, sottotenente 228
Marassi, Giovanni 164-165
Marchese, Salvatore, detto Turi 47, 162, 347
Marcon, Mario 47, 64, 350
Marconi, Guglielmo, inventore 105, 307, 

354
Marcuse, Harold (*) 282, 464
Margarete, fattoressa 148, 331
Margari, Enrico 48, 255, 306
Maria Santissima dell’Incoronata, comune 

di Foggia 378, 386-387
Maribor 63, 81, 120, 229-230, 406
Marina di Pisa, comune di Pisa 364
Mario 123, 230-231, 234, 236, 242
Martelli, Luciano Luigi, paroliere 326
Martincka 116
Martino, Daniela (*) 14, 461
Martinska 182
Marzo, Nicola (*) 289, 465
Masina, Filippo (*) 8, 13-14, 458, 464-465
Massaciuccoli, lago 364
Mastrocinque, Camillo, regista 186
Materassi, Elio (*) 18, 466
Matos Rodriguez, Gerardo, musicista 326
Matteini, Rosaria, moglie di Giulio Bogino 

28
Mauthausen 232
Mayda, Giuseppe (*) 7, 465
Mayer, Hans, direttore della «Dynamit 

Aktien Gesellschaft» 248
Mazziotti, Adriano (*) 465
Mazziotti, Innocenzo (*) 278, 465
Melegnano 47-48
Menelicche, kapò 136, 146, 268-269, 282, 

296-297, 302-303, 318, 321, 329, 332
Menelik II, imperatore d’Etiopia 136, 268
Meppen 289
Merazzi, Valter, direttore dell’Istituto di 

Storia contemporanea «Pier Amato 
Perretta» di Como 68

Merlo, Giulio 47, 127, 164-165, 252, 285, 
299-300, 355, 357

Messina 47, 347, 350
Micaletti, Mario 158, 162, 262-263, 315, 

371
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Migliarino, parco 364
Mignemi, Adolfo (*) 15, 460, 465, 469
Mihailović, Draža, generale cetnico 182
Milano 47-48, 350; Corso Magenta 66
Mineo, Leonardo 20
Miracoli, Vincenzo 48, 50-52, 104, 140-

141, 258, 265, 286, 296, 300, 304, 313, 
318, 322, 346, 348, 357, 413-414

Mitrovica 116, 201
Mittelbau-Dora 132
Mittendorf, Wilhelm (*) 328, 465
Mittenwald 155-156, 359-361
Monaco, Lucio (*) 7, 459, 465
Monaco di Baviera/München 13, 81, 120, 

124, 232, 234, 237, 257, 260, 266, 300, 
315, 407

Monchieri, Lino (*) 8, 18, 100, 135, 148-
149, 264, 465

Montenegro 214, 228, 232, 240
Montesano 47, 296
Montgomery, Bernard Law, generale 

britannico 348
Monzuno 47
Moorfleet, quartiere di Amburgo 43, 133-

135, 273, 276-277, 282, 299, 305, 322; 
Straflager 56-57, 87, 90, 139, 272-276, 
294

Moreno, Remo 48, 154, 320-321, 359
Moretti, Luigi, architetto 319
Mori-lì, comandante del lager Birke di 

Düneberg 35, 39-40, 71, 138-139, 142-
144, 161, 261-267, 270-271, 277-280, 
285-288, 292-297, 299-300, 302-307, 
310, 313, 318, 320-321, 334, 347, 371, 
438-439, 441

Moscadelli, Stefano (*) 13, 18, 139, 465
Mostar 96, 116, 183-185, 193
Motta Sant’Anastasia 47
Mötz 155, 361
Mülheim an der Ruhr 120, 235
Mulitierna, Gennaro 90, 162, 249-250, 

253, 255, 257, 261-262, 280, 297, 348, 
414

München, si veda Monaco di Baviera
Munster 88, 120, 236, 409-410
Münster 63, 87-88, 236-237, 289, 409-410
Münsterland 236
Musiołek, Victoria (*) 461
Mussolini, Benito 10-11, 34-35, 101-104, 

107-128, 143-144, 172, 178, 186, 205, 

211, 234, 242, 248, 251, 256, 287, 305, 
309, 312-313, 316, 362-363

Nagasaki 332, 361
Napoli 27, 102, 162, 187, 195, 378
Natta, Alessandro (*) 8-13, 54, 148, 160, 

278, 465, 467
Negri, Mario 47, 98, 245, 280
Neretva, fiume 96, 184
Nervesa della Battaglia 49, 160, 204, 427
Nettuno, Villa Borghese, pineta 367
Neuengamme, quartiere di Amburgo 20, 

40, 42-43, 58-59, 61-62, 91, 130, 133-
136, 143, 172, 246, 268, 272-273, 278, 
282-284, 292, 298-299, 302, 305, 307, 
309, 315-317, 329-331, 339-340, 342, 
439

Neumünster 132, 134, 290
Nidderau 155, 358
Niedersachsen, si veda Bassa Sassonia
Niemann, Heinz (*) 145-146, 463
Nienburg-Weser 283
Nikitovka 313
Nikolaevka 320
Nobel, Alfred, inventore 36
Nomis di Pollone, Amedeo, ammiraglio 

26, 377, 380
Nordhausen 132
Norimberga 18, 171
Normandia 298
Nossack, Hans Erich (*) 245, 465
Novara 48
Novi Grad 120, 229
Novi Pazar, sangiaccato, si veda Sangiaccato
Nuciari, Marina (*) 10, 459

Oberlangen 18
Ochsenwerder, quartiere di Amburgo 131, 

133-135, 287-288, 328
Oederne 317
Ohler, Norman (*) 259, 465
Ohlsdorf, quartiere di Amburgo 133, 352
Olanda 33, 63, 124, 237, 241, 279, 289
Olbia/Terranova Pausania 23, 39, 388, 390
Olivieri, Dino, musicista 326
Olobardi, Umberto (*) 289, 465
Orlandi, Olindo (*) 16, 465, 468-469
Orlanducci, Enzo (*) 464
Orlovača, monte 116, 192
Ortona a Mare 47, 159, 385
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Osimo, Bruno (*) 468
Osnabrück 244
Osti Guerrazzi, Amedeo (*) 16, 466
Ostrožac 116, 192
Oststeinbek 133, 282
Ostuni 159, 372
Ottavian, Carlo 48
Ötztal 155, 361
Oxilia, Giovan Battista, generale 214

Pacifico, oceano 105, 276, 332, 353
Padova 15, 30-31, 48-49, 74, 89, 184, 206
Paesana di Cuneo 48, 245, 257
Pakoštane 116, 195
Palazzago 48
Palmieri, Marco (*) 10-12, 14, 17-18, 30-

31, 155, 458, 467
Panzone, Pasquale 49
Parma 48
Pasa, don Luigi (*) 278, 466
Paternò 47, 296
Patone, comune di Isera 48
Pavelić, Ante, dittatore dello Stato di 

Croazia 184, 211, 221
Pavia 48
Pavone, Claudio (*) 10, 12, 106, 466
Pecchenino, Cristian (*) 461
Pederin, Ivan (*) 194, 466
Pellegrini, Francesco (*) 16, 18, 459
Pellegrino, Francesco, musicista 319
Pellerone, Luca (*) 184, 466
Perona, Gianni (*) 464
Persiehl, stampatore 166
Pescantina di Verona 37-38, 155-156, 361-

363, 365, 453
Pescara 26, 49, 105, 158-159, 376-378, 384, 

387, 447; Corso Vittorio Emanuele 377
Peschici 159, 386
Pescina 159, 377
Pezzolano, Beniamino 47, 50, 296-297, 301
Pezzoni, Giacomo 425
Piacenza 358
Piasenti, Paride (*) 8, 13, 74, 266, 466
Piccinelli, Nino, musicista 222
Piccirilli, Remo 47, 303
Piemonte 8, 50
Pietro II/Petar Karađorđević, re di Jugo-

slavia 182
Pieve del Cairo 48, 279, 301
Pieve S. Stefano 19

Piliego, Roberto (*) 371, 466
Pinneberg 134, 290, 358
Pino Soprano Molassana , comune di 

Genova 47, 285, 299
Piretti, Mario 47
Pisa 364
Pittella, Raffaele 20
Ploče 116, 191
Poggio Cavallo, comune di Grosseto 335, 

361, 365
Pola 25, 116, 176-177, 376, 436
Pölitz 360
Pollhof 40, 42, 57, 59, 133-135, 268, 282, 

290, 299-300, 435
Pollhofbrücke 134-135, 268
Polon, Leda, moglie di Spartaco Zanfran-

ceschi 427-428
Polonia 199, 283
Pomerania 33, 279
Pompei, Basilio (*) 18, 460, 466
Pontone, Mario, segretario della cooperativa 

«E. Toti» 388
Ponzalli, Antonio (*) 18, 466
Portella della Ginestra, comune di Piana 

degli Albanesi 27, 388
Porto Edda, si veda Saranda/Porto Edda
Pozzomaggiore 47
Pratesi, Orlando (*) 18, 466
Pratili, Gaetano 424
Primo C., avvocato di Roma 331-332
Procacci, Giovanna (*) 7, 464, 466
Proietti, Rossana, amica romana di Giulio 

Bogino 368
Promina, monte 221
Propp, Vladimir Jakovlevič (*) 106-109, 

138-139, 141-142, 151, 162, 167-168, 
466

Prunai, Giulio (*) 8, 18, 139, 278, 464, 466
Prunai, Maria (*) 20, 278, 464, 466
Puglia 50
Punta Penna 26, 158-159, 372, 375, 378-

387, 446-447

Quagliariello, Gaetano (*) 469
Quaglino, Sergio (*) 191, 466
Quaroni, Giuseppe 48
Quattrocchi, Luca 20, 110
Quazza, Guido (*) 13, 466

Raffaelli, Adler (*) 18, 466
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Raffaelli, Giorgio (*) 16, 466
Ragusa, si veda Dubrovnik
Ragusa, Salvo, marinaio RT 385
Raguzzi, Oronzo, si veda Garuzzi, Oronzo, 

detto Raguzzi, Oronzo
Rainero, Romain H. (*) 8, 466
Ranieri, Giulio 145, 326, 341-342, 344-345
Rasera, Fabrizio (*) 14, 458, 466
Rastelli, Achille (*) 178, 466
Rastelli, Nino, paroliere 326
Rastenburg 172, 305, 425
Ravaglioli, Armando (*) 100, 466
Ravensbrück 13
Ražine 116, 195
Re Pamparini, Teobaldo 48, 245, 257
Redecker, medico tedesco 294, 321, 423
Reggio Calabria 176
Reggio Emilia 48
Rehrmann, Marc-Oliver (*) 36, 328, 467
Renania 36, 63
Rendulic, Lothar, generale tedesco 177
Reno, fiume 234
Renzini, Terenzio, sergente RT 372-373, 

375
Resta, Antonio (*) 11, 467
Reutte 155, 361
Reviglio, Antonio (*) 8, 62, 467
Rhynern 120, 235
Ria, Virgilio 48, 147, 162, 314, 343
Ribera 48
Ricca, Mario 423, 425
Ricci, Marco 162, 262-263, 321
Ricciardi, Elio (*) 191, 199, 467
Ricò, si veda Bibbò, detto Ricò
Riese, Wilhelm Friedrich, paroliere 327
Rigoni Strern, Mario, scrittore 10
Rigutino, comune di Arezzo 48
Rimoldi, Adriano, attore 186
Rino, amico romano di Giulio Bogino 206
Rizzato, Antonio 47
Robotti, Mario, generale 177
Rocca delle Caminate, comune di Meldola 

234
Rocco, giovane di Vasto 378, 381, 387
Rochat, Giorgio (*) 7-13, 16-19, 459, 461, 

467-468
Rolla, Giuseppe 47, 350
Roma 23-25, 28, 31-32, 39, 49, 51, 56, 

70-71, 80, 88, 93, 100, 115, 117, 119, 
140, 154-157, 159, 162, 176-177, 184-

185, 187-189, 191, 197, 204, 206, 209, 
219, 224-225, 256, 267, 286, 290, 292, 
310-311, 332, 358, 362-369, 377, 381-
382, 386-390, 439, 449, 453, 455; 
Garbatella 366; Gianicolense 185; 
Gordiani 66; Largo Ascianghi 103, 
319; Lungotevere 186; Magliana 206; 
Medaglie d’Oro 360; Ostiense 156, 
366; Parioli 27, 388; Piazza Colonna 
24; Piazza Esedra 44, 157, 369, 453; 
Piazza Eugenio Bif f i 366; Piazza 
Indipendenza 370; Piazza Mastai 103, 
319; Piazza San Pietro, si veda Città 
del Vaticano, Piazza San Pietro; Piazza 
Santa Maria Liberatrice 24; Piazza 
Verbano 26, 388; Piazza Vescovio 
25, 368, 370; Porta Portese 27, 387; 
Prenestino 51, 155-157, 364-368; 
Salario 368, 388; San Lorenzo 24, 27, 
185, 206, 213, 362, 387; Termini 28, 
370; Testaccio 24, 224, 327; Tiburtino 
185; Trastevere 24-25, 156, 310, 319, 
363, 365-366; Trieste 25, 368, 388; Via 
Angela Merici 331; Via Bari 390; Via 
Bergamo 24; Via Cheren 294, 370; Via 
degli Acquasparta 186; Via del Corso 
24; Via del Porto fluviale 387; Via di 
Capo le Case 24; Via Ettore Rolli 310; 
Via Fornovo 185; Via Giovanni da 
Castel Bolognese 24-25, 239, 278-280, 
286, 293, 310-311, 365-368, 370; Via 
Nomentana 70; Via Novara 381; Via 
Salaria 389; Via Stimigliano 25, 368-
369, 387-388; Via XX settembre 74; 
Via Zucchelli 26, 388; Viale del Re 103, 
214, 319; Viale Regina Margherita 24

Romentino 48
Romiti, Antonio (*) 164, 467
Roncaglia, Ercole, generale 232
Ronchi dei Legionari 48, 326
Ronci, Fernando, reduce dall’India 390
Ronci, Rosetta, amica romana di Giulio 

Bogino 390
Ronnenberg 254
Rosantini, Giuseppe 127, 162, 251-252, 

257, 263-264, 288, 348
Rosenheim 120, 231-232
Rossani, Mario 135-136, 162, 292-293, 

303, 321-322
Rossi, Aldo 48
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Rossi, Bartolomeo 48
Rosso, Pietro, detto il Rosso 134, 162, 

305-306, 334
Rostock 132, 356
Rovida, Francesco (*) 18, 459
Rovigo 48
Rudicci, Gino 154, 162, 334, 359
Rühmann, Heinz, regista 186
Ruhr 124, 232, 241, 408
Russia 14, 102, 127, 138, 202, 251, 257, 

261, 263, 270, 297, 313, 319-320, 328, 
348, 350

Ruzzene, Italo 48, 155, 164-165, 249, 314, 
324-326, 332-333, 335, 337, 349-350, 
358, 442-443

Sabbatini, Innocenzo, architetto 366
Sala, Teodoro (*) 182, 184, 188, 467
Salerno 47, 296
Salisburgo/Salzburg 81, 120, 122, 231, 407
Salò 9-10, 103, 287, 363
Salvadori, Alberto (*) 467
Sambugaro, Guglielmo 424-425
San Domino, isola delle Tremiti 375, 386
San Giorgio delle Pertiche 48, 285
San Nicola, isola delle Tremiti 375, 386
San Rossore, parco 364
San Severo 159, 383
San Vendemiano 48
Sandbostel 18-19, 34, 112, 125, 128, 163, 

237-238, 241, 250, 283, 304-305, 311, 
323, 337, 359, 441

Sandstrasselager, si veda Geesthacht , 
Sandstrasselager

Sangiaccato 211, 214
Sangro, fiume 384
Santa Maria Capua Vetere 50, 162, 259, 

265
Santilli, Anthony (*) 469
Sapori, Giuliana 20
Saranda/Porto Edda 316
Sardegna 24, 39, 50, 368, 377, 387-388
Sartorio, Benito 128, 161, 192, 255
Sassari 47
Savini, Vito (*) 18, 467
Savoia (di), famiglia 185, 197, 205, 256
Savoia (di), Umberto II, si veda Umberto 

II di Savoia, re d’Italia
Savoia (di), Vittorio Emanuele, si veda 

Vittorio Emanuele III di Savoia, re 
d’Italia

Savona 48
Sbrilli, Irene (*) 18, 34, 459
Scaboro, Vittorio 48, 269
Schcken 199
Schio 163
Schleswig 65, 132, 283
Schleswig-Holstein 245, 247-248, 282-

283, 289, 304, 315, 319, 353, 357, 359-
360, 425

Schnakenbek 133, 317
Schnelsen, quartiere di Amburgo 133, 357
Schreiber, Gerhard (*) 8-12, 14, 17, 19, 

132, 149, 177, 191-192, 197, 202-203, 
214, 228-229, 232, 236, 309, 316, 465, 
467-468

Schroeder, W.C. (*) 360, 468
Schultze, Norbert, musicista 325-326
Schwarzembek 133, 148-149, 155, 282, 

288, 290, 293, 331, 345, 348, 356, 361
Scuero, Antonio, generale 177
Šebekino 313
Sebenico/Šibenik 25, 31, 43, 49, 56-57, 60, 

63, 66, 71-72, 78, 80-81, 92-93, 95, 
102, 104, 106, 108, 115-120, 151, 154, 
160-161, 177-198, 200-206, 208-209, 
211-212, 214, 216, 218, 247-248, 254-
256, 301, 310, 313, 319, 338, 348, 351, 
353, 359, 362, 387, 393, 404, 454-455; 
Jadrija, canale 116, 181, 190, 192-194; 
Mandalina/Maddalena, collina 116, 
181, 183, 186, 189, 191, 194, 198-199, 
203, 209-210, 404; Veliko Blato, lago 194

Sega, Maria Teresa (*) 465
Sentilj 120, 230
Serbia 177, 202
Serpieri, Umberto 162, 252, 329
Serventi Longhi, Enrico (*) 469
Sforza, Carlo, presidente della Consulta 12
Shrapnel, Henry, inventore 289
Sicilia 50, 177, 204, 366
Siemers, Edmund, armatore 281
Silei, Fabrizio (*) 18, 468
Simone, Giuseppe 47, 153, 296-297
Sircana, Giuseppe (*) 28, 468
Sireni, Benito 162, 334, 348
Sisak 120, 230, 406
Sittensen 236
Skradin 116, 195
Skradinski Buk, cascate 56
Skradinsko Polje 195
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Slovenia 177, 211
Sobczyk, Peter (*) 245, 461
Sobibóŗ  campo di sterminio 67
Soldini, Paolo (*) 325, 468
Sommaruga, Claudio (*) 7, 10, 16, 466, 

468-469
Sorlin, Pierre (*) 15, 460
Sörren, Oberscharführer 324-328
Spadenland, quartiere di Amburgo 133-

134, 299, 330
Spalato 102, 107, 116, 177, 191, 193, 196-

198, 203, 207, 211, 213-214, 218-219, 
404

Spataro, Mario (*) 469
Spigo, Umberto, generale 177
Spini, Giorgio (*) 10, 468
Sprötze 125, 244
Srb 119, 224
St. Georg, quartiere di Amburgo 310
St. Pauli, quartiere di Amburgo 133, 357; 

Landugsbrücke 65, 133
Stalingrado 101, 186
Stefanori, Matteo (*) 16, 468
Steinbeck, John (*) 325, 468
Stesi, Adolfo 26, 57, 60, 90, 139, 149, 157, 

162, 252, 288, 290, 292-294, 348, 351, 
356, 370

Stites, Richard (*) 261, 468
Stoccarda 81, 120, 233, 407
Stopponi, Mario 49-51, 249-250, 296, 348, 

364-365, 413, 415, 426
Strano, Francesco, detto Turi 25, 49, 79, 

98, 103, 117, 134, 152, 154, 160-162, 
168, 183-184, 188, 192-195, 197-199, 
201-202, 204, 207, 212-213, 215, 217-
223, 226-228, 238, 240, 242, 245-
247, 249-250, 252, 256, 259, 265, 269, 
277, 300-301, 304, 312, 315, 320, 329, 
333-335, 337-338, 340-345, 347, 349-
350, 353, 357, 359, 361, 432, 435-436, 
440, 443

Sucevici 119, 223-224
Sunja 120, 229-230, 406
Sussak/Sušak 25, 31, 116, 177-178, 185, 

449
Svezia 291
Svietana, prigioniera lituana 344

Tacchini, Pietro, capitano di vascello 
191, 198

Tac it u r no (i l),  s i  veda Ga la nt i no, 
Domenico, detto il Taciturno

Talpo, Oddone (*) 182, 184, 188, 191, 199, 
205, 208, 210, 214, 223, 468

Tamborini, Luigi 47, 350
Taranto 159, 373-374, 378-380, 383
Tasselli, Silvio (*) 185, 468
Tatenberg, quartiere di Amburgo 40, 87, 

133-135, 139, 273-275, 277, 284, 286, 
305, 323

Tatenberg-Moorfleet, Straf lager, si veda 
Moorfleet, Straflager

Tavoliere, pianura 384
Teglia, passo 358
Tenin, si veda Knin/Tenin
Teodo 180
Teramo 49
Terenzi, Mario 49, 162-163, 346
Termoli 26, 157-159, 372-376, 378-380, 

383, 386, 389, 446-447; Via Cairoli 
373

Terni 48, 415; Via Curio Dentato 428
Terranova Pausania, si veda Olbia
Tesperhude 133-135, 317, 350
Testa, Pietro (*) 8, 468
Testa del Gargano, promontorio 159, 386
Testone, si veda Friedrich, detto Testone, 

kapò
Teufelsort 134-135, 287
Tirrenia 364
Tirreno, mare 364, 372
Tito, si veda Broz, Josip, detto Tito
Tokio 256
Toledo (di), Pietro, viceré di Napoli 378
Tombolo, pineta nella provincia di Grosseto 

364
Tombolo, pineta nella provincia di Pisa 

155, 364
Tomuschat, Christian, giurista 67, 90, 144
Torre de’ Passeri 49, 158-159, 327, 377-378; 

Via Roma 377
Torre Mileto, comune di San Nicandro 

Garganico 159, 372, 375, 446-447
Torriglia 47-48, 255, 299, 306
Tosato, Angelo 48, 285
Toscana 50
Toschi, Paolo 48, 268, 279-280
Tosello, Nicolao 48, 162, 257
Tostedt 124-125, 244-245
Tramarollo, Giuseppe 47
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Tranfaglia, Nicola (*) 465
Trani 159, 383
Treblinka, campo di sterminio 67
Trecastagni 222
Tremiti, arcipelago 158-159, 372, 375, 386
Trentino 50, 284
Trento 47-48
Trevisan, Silvano 48, 154, 326, 349-350, 

359
Treviso 47-49, 161, 204, 427-428; Via Casa 

di Ricovero 429
Trezzano sul Naviglio 48
Trieste 47-48, 116, 118, 188, 198, 326
Troisdorf 36
Tucci, Vincenzo 47, 129, 162-163, 260, 350
Turi, si veda Strano, Francesco, detto Turi
Tutino, Saverio (*) 73, 469

Ucraina 261, 313
Ullrich, Janine (*) 36, 469
Ulm 120, 232
Umberto II di Savoia, re d’Italia 383
Umbria 50
Una, fiume 97, 224, 227
Unione Sovietica 261

Valdobbiadene 47
Valenti, Pietro, detto Vale 47, 161-162, 183-

184, 192, 270-271, 303, 324-326, 349-
350, 442-443

Valentini, Sergio (*) 8, 104, 238, 289, 469
Valona 316, 386
Valsecchi, Alberto (*) 18, 469
Vannini, Antonio (*) 18, 459
Vanzan, Piersandro (*) 278, 469
Vanzo, Giovanni 49, 314
Varano, lago 386
Varazze 382
Varese 47, 350
Varsavia 329
Vasto 158-159, 378, 381-382, 384, 386
Veddel, quartiere di Amburgo 65, 133
Venegono Inferiore 47
Veneto 50
Venezia 48-49, 186, 201, 428
Ventimiglia, Natale 47, 280
Ventura, Amedeo (*) 16, 36, 469
Verona 47, 64, 155-156, 307, 350, 362-363, 

366, 428; Porta Catena 363
Vestfalia 36

Vetere, Antonio 164-165
Viale, Carlo, generale 177
Vialli, Bruno (*) 15, 469
Vialli, Silvana (*) 15, 469
Vialli, Vittorio (*) 9, 12, 15, 112, 241, 

463, 469
Viazzano, comune di Varano de’ Melegari 

48
Vicenza 47, 49
Vico del Gargano 159, 372, 375, 446-447
Vienna 81, 120, 231, 237, 327, 407
Vierlande 20, 40, 42-43, 56-58, 60, 62, 77, 

105, 130-133, 148-149, 153, 175, 246-
247, 249, 252, 258, 267-268, 270, 273, 
284, 292, 297, 300, 304, 306, 311, 314, 
317, 332, 351-352, 355-357, 435-436, 
438, 440, 446, 453-454

Vieste 159, 386
Villa Lagarina 48
Villamarina, comune di Cesenatico 49
Vilnius 328
Viole, grotta delle Tremiti 375
Vitozzi, amico romano di Giulio Bogino 

370
Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia 

371, 383
Vivalda, Lorenzo, generale 232
Volga, fiume 241
Voltabarozzo, comune di Padova 49
Volturno, fiume 373

Walsrode 132, 135, 149, 264
Wandsbek ,  d istret to e qua r t iere d i 

Amburgo 164, 248
Wentorf 40, 42, 58, 60, 130, 133, 304, 352, 

439-440
Wesuwe 18
Wiener-Neustadt 120, 231
Wiesenthal, Simon (*) 464
Wietzendorf 18-19, 25, 31-32, 34-35, 63, 

66, 79, 81, 83, 87-88, 92-93, 95, 104, 
112, 116-117, 119-120, 122-126, 155, 
171, 199, 229, 236-238, 240-244, 249, 
253, 256, 278, 301, 311, 348, 359-360, 
363, 405, 409, 433, 449, 454

Wihelmsburg, quartiere di Amburgo 36, 
65, 133, 277

Winsen 60, 133, 168, 286, 350

Zadra, Camillo (*) 18, 32, 460, 469
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Zagabria/Zagreb 120, 218-219, 222, 228-
230, 406

Zagarà, agente PS 225
Zampetti, Enrico (*) 8, 469
Zanet, Federico 164, 165
Zanfranceschi, Achille, fratello di Spar-

taco 428
Zanfranceschi, Alessio, nipote di Spar-

taco 428
Zanfranceschi, Eddi, figlio di Goliardo 

428
Zanfranceschi, Erio, nipote di Goliardo 

20, 428
Zanfranceschi, Giovanni, padre di Spar-

taco 427-428
Zanfranceschi, Goliardo, fratello di Spar-

taco 428
Zanfranceschi, Leda, nipote di Spartaco 

20, 428-429
Zanfranceschi, Leonardo, figlio di Spar-

taco 427-428
Zanfranceschi, Nedda, sorella di Spartaco 

427-428
Zanfranceschi, Roberta, figlia di Spartaco 

427

Zanfranceschi, Spartaco 25, 40, 49-51, 53-
54, 64, 79, 104, 117, 121-123, 127, 140-
141, 148-149, 154, 160-162, 168, 183, 
188, 190-192, 194, 197, 204-205, 207-
210, 212-213, 215-221, 223, 226-228, 235, 
237-240, 243-245, 247, 250, 252, 257, 
259-262, 265, 269, 277, 280, 284, 286, 
292, 297-298, 300-301, 306-307, 309-
312, 314-316, 318-320, 323-327, 336, 338, 
341-346, 348, 350, 354, 356-357, 359, 
361, 413, 417-418, 427-429, 442-445, 454

Zanfranceschi Bellotto, Ilic, f iglia di 
Goliardo 428

Zani, Luciano (*) 9-10, 16, 266, 469
Zanini, Enrico 20, 115
Zara 116, 177-178, 191-193, 195, 197-198, 

211
Zaton 116, 181-182
Zeme, Maria Vittoria (*) 18, 469
Zlarin, isola 116, 194
Zollenspieker 40, 43, 57, 59-60, 131, 133-

135, 246, 259, 267-269, 272, 284, 286-
287, 305, 308, 322, 340, 355

Zucca u Stuk, Gian Domenico (*) 278, 469
Zugspitze 361
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QUADERNI DEL DIPARTIMENTO  
DI SCIENZE STORICHE E DEI BENI CULTURALI

TITOLI PUBBLICATI

1. Stefano Moscadelli, Dal ricordo al racconto. Il «diario» del marinaio Giulio Bogino (1943-1948): 
storia di un internato militare in Germania e del suo ritorno in Italia, 2023
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