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In un tempo non lontano alcuni ricchi commercianti baresi sognavano di poter sedere a Vienna fra le 
poltrone vellutate del Musikverein, per assistere al Concerto di Capodanno e partecipare di persona al 
tradizionale battimani che sul finale scandisce la marcia di Radetzky. Di sicuro i raffinati borghesi me-
ridionali non sapevano che quelle allegre note scritte di getto da Johann Strauss erano state eseguite in 
un caffè viennese nel tiepido pomeriggio del 31 agosto del 1848 per celebrare lo scempio dei giovani 
studenti toscani e dei volontari napoletani a Curtatone e Montanara. Di lì a breve, con il ritorno del 
maresciallo a Milano, gli eleganti mordenti di quel fraseggio anapestico avrebbero accompagnato lo 
scoccare di 961 impiccagioni e fucilazioni, e il tiepido scoppiettare del fuoco appiccato nei palazzi re-
quisiti a nobili e borghesi rei di aver anche solo simpatizzato con lÊinsurrezione. 
Ma si sa, come sostiene indefesso il nostro premier brianzolo, lÊitaliano è festaiolo. E anche inguaribil-
mente comunista: avete mai provato a cantare i versi di Goffredo Mameli sulle note del celebre inno 
sovietico (oggi restaurato e recuperato da Putin)? „Fratèlli dÊItàlia / lÊItàlia sÊè désta...‰ sembrano scritti 
apposta, e guadagnano anche quel certo piglio trionfale che le note originali del povero Michele No-
varo non lasciano sprigionare dalle sillabe scritte con sangue, ardore e devozione mazziniana. 
Il Canto degli Italiani, questo il titolo originale del nostro inno nazionale, fu ultimato dal combattente 
poeta ligure, poco più che ventenne, il 10 settembre del 1847 e prontamente diffuso negli ambienti 
rivoluzionari. Il M° Novaro, ligure anchÊegli e quasi coetaneo di Mameli, lesse quei versi in un salotto 
torinese il 24 novembre e venne subito rapito da unÊispirazione talmente violenta da far impallidire 
Schumann. LÊagiografia ce lo consegna agitato, invaso dal pianto: „Mi posi al cembalo coi versi di 
Goffredo sul leggio, e strimpellavo, assassinavo con le dita convulse quel povero strumento, sempre 
cogli occhi allÊinno, mettendo giù frasi melodiche, lÊuna sullÊaltra, ma lungi mille miglia dal pensare 
che potessero adattarsi a quelle parole. Mi alzai scontento di me‰1. Dopo la notte insonne passata a 
comporre, Novaro corse entusiasta al Caffè della Lega Nazionale per far ascoltare il risultato agli amici 
cospiratori, che subito riconobbero in quella melodia il tipico gesto dÊorgoglio dellÊItaliano: una fanfa-
ra che racconta in tono popolare le glorie di una Roma immaginata, di cui restavano di fatto solo le 
pietre, sebbene più tardi un romagnolo da Predappio avrebbe comunque tentato di risuscitarne il mi-
to. 

                     
∗ I contenuti di questo scritto sono apparsi in forma simile sulla rivista Alfabeta2, nel numero di Marzo 2011 de-
dicato al centocinquantenario dellÊUnità dÊItalia. 
1 Testimonianza riportata in una lettera di Carlo Alberto Barrili, poeta, amico e biografo di Mameli, in occasione 
di una commemorazione a venticinque anni dalla morte.  
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Il Canto degli italiani fece il suo debutto a Genova il 10 dicembre 1847, sul piazzale del Santuario del-
la Nostra Signora di Loreto a Oregina, eseguito dalla banda municipale di Sestri Ponente „Casimiro 
Corradi‰. 
Nel frattempo, durante lÊestate, Mazzini aveva incontrato Verdi a Londra e lÊanno seguente, tornato a 
Milano dopo le Cinque giornate per prendere parte al governo provvisorio, avrebbe commissionato al 
compositore una „marsigliese italiana‰ della quale „il popolo – per usare la frase di Verdi – avrebbe 
scordato lÊautore e il poeta‰. I versi sarebbero stati nuovamente di Mameli, che il 26 agosto del 1848 
consegnò a Verdi il suo Canto di Guerra: „Suona la tromba, ondeggiano / le insegne gialle e nere; / 
Fuoco! Per Dio, sui barbari, / sulle vendute schiere...‰. Verdi tentò di farci qualcosa di semplice e po-
polare, ma la geometria incerta dei versi lo sottopose a un duro esame: il 18 ottobre inviò a Mazzini lo 
spartito da Parigi, non proprio convinto di una buona riuscita: „abbruciatelo anche, se non lo credete 
degno‰, scrisse nella lettera di accompagnamento. Mazzini consegnerà lÊinno di Verdi-Mameli ad un 
editore solo nel 1865, dopo averlo tenuto nascosto, pare, fino ad allora. Lontano dalle luci del succes-
so, ci avrebbe poi pensato Novaro a rimusicare quei versi con devozione da amico. 
Intanto il Canto degli Italiani si diffondeva fra i barricaderi milanesi, e insieme alle voci del melo-
dramma avrebbe risuonato contro il battimani austro-croato dei soldati di Radetzky. Con la provviso-
ria sospensione della censura, lÊuniverso di senso che si era coagulato intorno alla scena teatrale, dive-
nuto memoria per la collettività degli spettatori, poteva finalmente essere scopertamente attualizzato e 
librarsi oltre la ribalta: osservando i principi della Filosofia della musica mazziniana, grazie 
allÊindividualità degli eroi verdiani, sulla scena il pensiero si trasforma in azione, che contagia e viene 
portata avanti dal coro, „individualità collettiva dotata di vita propria, indipendente, spontanea, come 
il popolo di chÊesso è interprete nato‰2. Non è un semplice gioco di simulacri: le individualità incarna-
te nei personaggi riescono a lasciare il palco e scendono per le strade, nelle adunate, fra le barricate; 
ogni dimostrante può sentirsi parte di quel coro, vederne i componenti al suo fianco e riconoscere 
nellÊinfuriare della battaglia il nuovo protagonista della scena operistica. I Lombardi alla Prima Crocia-
ta (O signore dal tetto natio); o gli ebrei del Nabucco (Va pensiero sullÊali dorate) scatenano applausi a 
scena aperta che a Torino Carlo Alberto è costretto a proibire con regio decreto per la stagione operi-
stica del Carnevale 1848. Ma già i veneziani di Donizetti (Marin Faliero, Atto I, Scena XII) nel 1835 
avevano previsto il sorgere „in un baleno, per salvar la patria oppressa‰ di „mille brandi e mille eroi‰. 
Le melodie dei cori teatrali vengono spogliate dei loro testi metaforici e rivestite di nuovi proclami: 
„Italiani, è finito il servaggio!‰ cantano i romani sulla musica di Rossini esaltandosi sulla vana scia delle 
aperture di Pio IX3. Nel 1848 tutti partecipano alla composizione di inni che infiammino lÊentusiasmo 
patriottico. Le spigolose frasi del Canto di Guerra musicato da Verdi non consentivano a chiunque di 
cantarle. Il Canto degli Italiani invece permette a tutti di partecipare allÊesecuzione, anche nel ruolo di 
strumentisti, con quel poropò-poropò-poropòpopòpopoÊ che divide le due sezioni della composizione. 
Con la scelta del senario, „verso dalla intrinseca enfaticità‰ che per i librettisti ottocenteschi esprime la 
potenza di un fiume in piena, Mameli non aveva affatto sbagliato. Il rispetto così pedante delle regole 
di intonazione musicale da parte di Novaro smentisce invece, purtroppo, la leggenda della sua ispira-
zione abbacinante. LÊintroduzione strumentale marca bene il ritmo anapestico che è il propulsore di 
ogni marcia. LÊefficacia della fanfara mantiene le sue promesse finché lÊentrata delle voci non inciam-
pa in un melisma che affievolisce la carica degli accenti, associando suoni lunghi a vocali brevi e vice-
versa, spostando tutta la forza sulle sillabe finali delle parole: „dovellà Vìttoriàa...‰ Per questo quando 

                     
2 Giuseppe Mazzini (1835), Filosofia della musica, 2003, p.40. 
3 LÊamnistia concessa da Pio IX ai prigionieri politici il 16 luglio 1846, solo un mese dopo la sua elezione, aveva 
suscitato lÊentusiasmo di molti liberali che iniziarono a confidare nel ruolo del pontefice come guida illuminata 
per la rivoluzione patriottica. Trasportato da questa esaltazione, verso la fine dellÊanno, Rossini scrisse una Can-
tata in onore del Sommo Pontefice Pio Nono, rielaborando la musica composta nel 1826 per il coro dei Greci 
che si sollevavano contro il dominio turco nel grand opéra Le Siège de Corinthe. La Cantata fu eseguita la notte 
di Capodanno del 1847. La stessa musica fu riutilizzata ancora una volta lÊanno dopo per intonare nuovi versi 
recanti un messaggio più schietto: „Italiani! è finito il servaggio! / Dio ci chiama la patria a salvar!...‰. La contraf-
fazione è un meccanismo tipico dei processi di creazione degli inni. 
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capita di cantare lÊinno senza accompagnamento si è soliti scambiare il battere col levare: gli italiani 
non cantano a tempo.  
Novaro si riprende subito dopo lÊintramontabile anapestico poropò, rimettendo in riga le coorti fino al 
grido finale: „Sì!‰. Ma è un poÊ tardi... Un ritmo ternario in omaggio a tante formule verdiane avrebbe 
forse giovato. Invece no: mentre le lastre a stampa degli inni milanesi vengono distrutte al ritorno di 
Radetzky e i canti garibaldini si spengono sullÊAspromonte, lÊincespicare binario di quella musica sotto 
la spinta inarrestabile dei versi di Mameli scandirà a passo di marcia il cammino degli Italiani verso 
lÊavvenire del Paese, portandosi dietro lÊelmo di Scipio e la Vittoria, tirata per i capelli. 
Un inno è „luogo di memorie future‰4, e possiamo dire che Novaro cÊabbia azzeccato, seguendo in Tv 
le onomatopee dei poropò fieramente vocalizzati da calciatori impettiti, accusati di non conoscere i 
versi. Col senno di poi, anche lÊincrocio col „sangue polacco‰ bevuto misto allÊitalico dallÊAustriaco col 
Cosacco, evocato dal poeta nellÊultima strofa, sembra una sciarada che promette la futura onnipresen-
za di Woytila nelle case e negli esercizi commerciali degli italiani. 
Come fondamento di unÊidentità collettiva, lÊinno deve costruirsi una sua autenticità popolare: è neces-
sario che lÊautore diventi „leggendario‰ e il momento della sua composizione „senza tempo‰ per stabi-
lirne lÊorigine „da sempre‰. Nei tempi moderni della comunicazione, la composizione originale deve 
poter restare uguale a se stessa e mostrarsi paradossalmente flessibile nel trovare una funzione specifi-
ca secondo le situazioni di esecuzione e i diversi mezzi che la trasmettono: la celebrazione istituzionale, 
la festa popolare, il ritrovo politico, la diretta radio-televisiva, la partita di calcio. Anche per lÊinno, an-
cora oggi, sembra difficile essere „libero, uno e repubblicano‰.  
Mentre si festeggia col battimani sulla marcia di Radetzky, cÊè chi prova a fondare il mito rabberciato 
della secessione canticchiando Va pensiero o trasformando la sigla di uno sceneggiato Rai degli anni 
Ê70 in autentico canto brigantesco della resistenza anti-piemontese, inneggiando a oÊRe Borbone. 
LÊinno di Mameli, dopo aver accompagnato al fronte i soldati italiani allÊombra della Marcia Reale 
fino allÊavvento del Fascismo (che lo fece retrocedere in favore di Giovinezza), dopo essere stato con-
teso come il tricolore fra partigiani e repubblichini, dal 1947 ad oggi non ha ancora superato la sua 
transitorietà: lÊart.12 della Costituzione non lo ha decretato come inno ufficiale accanto alla bandiera, 
lasciando la gestione e la riscossione dei diritti dÊautore alla Siae, che ha smesso di incassarli solo nel 
2010 su pressione di Giorgio Napolitano. 
Proprio la questione dei diritti avrebbe spinto altri due liguri a scherzare sulla proverbiale cupidigia 
degli ipotetici eredi di Mameli e Novaro: seduti a tavola per la festa di compleanno di Renzo Piano, 
Fabrizio De André e Luciano Berio, „un poÊ per ridere, un poÊ sul serio‰ pianificarono nel 1997 la 
proposta di un nuovo inno nazionale, per inserirsi a sorpresa nellÊinfuocato dibattito che in quegli anni 
opponeva Fratelli dÊItalia al Va pensiero. „LÊidea di un nuovo inno nazionale – diceva Berio – diverti-
va sia me che lui e ne abbiamo parlato spesso. Naturalmente ci eravamo divisi i compiti: a lui tocca-
vano i testi e a me la musica. E io intanto la musica lÊho scritta‰5. Era una brillante variazione sul tema 
di Avanti popolo! (riecco i soliti comunisti). Il progetto naufragò impedito dal destino, che spense pre-
sto le voci e lÊumorismo dei due grandi artisti. 
In occasione del 150°, quante volte ascolteremo lÊInno di Mameli? I Concerti di Capodanno dalla Fe-
nice hanno da poco usurpato il palinsesto TV e fanno dimenticare Radetzky, o per lo meno lo relega-
no alla memoria di quei capodanni felici degli anni 80, quando il turbosocialismo craxiano prometteva 
e regalava un futuro generoso. Nelle scuole, qualche maestro coraggioso insegna lÊInno e recupera 
altri canti del Risorgimento. Si rilegge in classe lÊepopea di Garibaldi, mentre le note di Camicia rossa 
commentano al cinema il naufragio dei mazziniani di Martone. Nei pensieri dei ragazzi, a fare da 
„soundtrack‰ a queste celebrazioni, cÊè ancora quel Canto degli Italiani con cui hanno esultato per la 
vittoria dei mondiali 2006.6 

                     
4 Fabbri 2002. 
5 Bentivoglio 1999. 
6 LÊaltro po-popòropopòÂ poÊ, ritornello „plagiato‰ dalla canzone Seven Nation Army dei The White Stripes, è 
sparito insieme alla memoria del gruppo rock, appena scioltosi. Il metro ternario, si sa, scorre come lÊacqua di 
un ruscello; lÊanapestico, intramontabile, incalza e resiste. 
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Per fortuna il compositore di Berlusconi non è riuscito con un tempo binario a rendere immortali i 
versi sgangherati del versificatore finale di „Forza, alziamoci! / Il futuro è aperto entriamoci... Forza 
Italia mia‰. Sulle barricate sono le parole di De André, di Monicelli e di altri „liberi pensatori‰ che 
fanno sentire gli insorti ancora uniti di fronte al futuro del Paese, ora tutto da ricostruire, ancora una 
volta. 

(Scritto il 16 gennaio 2011) 
 
 

Fratelli d'Italia,  
l'Italia s'è desta; 
dell'elmo di Scipio  
s'è cinta la testa. 
Dov'è la Vittoria? 
Le porga la chioma; 
ché schiava di Roma 
Iddio la creò. 
 
Stringiamci a coorte! 
Siam pronti alla morte; 
Italia chiamò. 
 
Noi siamo da secoli 
calpesti, derisi, 
perché non siam popolo, 
perché siam divisi. 
Raccolgaci un'unica 
bandiera, una speme: 
di fonderci insieme 
già l'ora suonò. 
 
Stringiamci a coorte! 
Siam pronti alla morte; 
Italia chiamò. 

Uniamoci, amiamoci; 
l'unione e l'amore 
rivelano ai popoli 
le vie del Signore. 
Giuriamo far libero 
il suolo natio: 
uniti, per Dio, 
chi vincer ci può? 
 
Stringiamci a coorte! 
... 
 
Dall'Alpe a Sicilia, 
dovunque è Legnano; 
ogn'uom di Ferruccio 
ha il core e la mano; 
i bimbi d'Italia 
si chiaman Balilla; 
il suon d'ogni squilla 
i Vespri suonò. 
 
Stringiamci a coorte! 
... 
 
Son giunchi che piegano 
le spade vendute; 
già l'aquila d'Austria 
le penne ha perdute. 
Il sangue d'Italia 
e il sangue Polacco 
bevé col Cosacco, ma il cor le bruciò. 
 
Stringiamci a coorte! 
Siam pronti alla morte; 
Italia chiamò. 
 

 
 
 

pubblicato in rete il 15 marzo 2011 
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