
Studi di estetica, anno LI, IV serie, 3/2023 
ISSN 0585-4733, ISSN digitale 1825-8646, DOI 10.7413/1825864645 

 

35 

Simone Zacchini 

Apollineo, dionisiaco, perturbante.  
L’estetica di Nietzsche e il paradosso dell’automa 

Abstract 
This article aims to explore the meaning of the notion of the “uncanny” in 
Nietzsche’s Birth of tragedy. To read today this work is to encounter a text that 
has preserved intact the force of its philosophical message: man is such only in the 
alternance and coexistence of health and illness, Apollonian and Dionysian, art and 
life. The role of Socrates’ philosophy in Nietzsche’s The birth of tragedy, however, 
needs to be reconsidered. Socrates is also, according to this reading, an “uncanny” 
figure. This article is dedicated to an analysis of the aesthetical leitmotif of 
Nietzsche’s philosophy and a comparison between The birth of tragedy and 
Hoffmann’s Der Sandmann. Topics are the complex relationship between health 
and illness and the difference between humankind and mechanical robots or 
automata. 
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1. Tambora 

Sumbawa, Indie orientali olandesi, oggi Indonesia, 1812. Un vulcano che 
forma la penisola di Sanggar, il Tambora, considerato estinto se non ad-
dirittura un “non vulcano”, sembra tornare in vita facendo sporadica-
mente uscire fumo e cenere (Oppenheimer 2003). Tre anni dopo, 
mercoledì 5 aprile 1815, una prima serie di eruzioni confermano a tutti i 
testimoni che il vulcano si è svegliato dalla sua lunga quiescenza. Alle ore 
19 locali del 10 aprile 1815, come racconta nelle sue memorie il luogote-
nente britannico Sir Thomas Stamford Raffles (Raffles 1830: 249), inizia 
una delle più impressionanti e potenti eruzioni vulcaniche mai registrate 
dall’era glaciale: un edificio vulcanico che raggiungeva quota 4300 m 
viene ridotto alla metà, dopo tre ore di una colonna eruttiva che sale fino 
a 43 km di altezza e con esplosioni udite fino a 2000 km di distanza. Oltre 
alle vittime e alla devastazione locale, pressoché totale, questa eruzione 
avrà conseguenze imprevedibili anche a livello planetario.  

La prima è quella sul clima mondiale, dagli Stati Uniti all’Europa intera 
(Wirakusumah, Rachmat 2017); la memoria collettiva ricorda il 1816 
come l’anno senza estate. Persistenti nebbie secche, nevicate fino a giu-
gno, gelate notturne per tutto luglio e agosto; spesse coltri di nuvole e 
tramonti dai colori quasi mistici, dovuti all’aerosol denso di zolfo, fanno 
dell’estate di quell’anno un caso unico nella storia climatica moderna. Ne 
resta memoria nei colori e nelle ombre dei cieli dipinti da William Turner 
e Caspar David Friedrich tra gli anni 1816 e 1818.  

Questi eventi meteorologici ebbero poi devastanti conseguenze nella 
vita quotidiana dell’epoca. Quell’anno è anche ricordato come l’anno 
della fame: raccolti di frumento, mais e cereali furono quasi azzerati, con 
conseguente aumento dei prezzi e carenza alimentare. Il che comportò, 
inevitabilmente, anche una caduta a livello igienico e sanitario, scate-
nando una delle più importanti epidemie di tifo della modernità. Allo 
stesso evento si attribuisce anche, almeno in parte, la prima ondata di 
colera giunta in Europa e originatasi nel Bengala tra il 1816 e il 1817. L’Eu-
ropa che era appena uscita dalle guerre napoleoniche si trova a vivere un 
anno difficile e cupo, per umore collettivo e tonalità climatica. 

Nel maggio del 1816, una giovane donna inglese di diciannove anni, 
con un figlio da poco nato da una relazione clandestina, parte da Londra 
alla volta dell’Italia insieme ad alcuni amici. Giunta in Svizzera, la 
compagnia si ferma presso la località di riviera di Montalègre e affitta Villa 
Diodati. Tra il 16 e il 17 giugno, in una notte buia e fredda, e non solo 
come espediente letterario, questa donna scrive il primo abbozzo di 
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un’opera destinata a diventare immortale: Frankenstein, o il moderno 
Prometeo. Quell’estate così anomala, passata davanti al caminetto 
anziché a passeggiare, le cui nevicate estive impediranno alla compagnia 
(Lord Byron, che a sua volta scriverà il poema Darkness, Percy Bysshe 
Shelley, Claire Clairmont e quel Polidori che nella stessa notte darà al 
mondo letterario Il vampiro, capostipite del genere) di attraversare le Alpi 
e giungere in Italia, porta alcuni frutti inattesi, come un racconto nato 
quasi per gioco ma dai contenuti estremamente in sintonia con il clima 
plumbeo scatenato dal Tambora. 

In quello stesso anno, a Berlino, un uomo instabile e nervoso, eccentrico 
e inquieto, un uomo indeciso ancora tra pittura, musica, letteratura e che 
ha fatto di tutto, dal giurista al recensore musicale, dal regista allo 
scenografo, pubblica una serie di “racconti notturni”, Nachtstücke, tra i 
quali brilla per temi e modernità Der Sandmann. Dell’anomalia climatica 
resta traccia in numerosi passaggi dove il destino del protagonista 
Nathanael è spesso associato al cielo di quell’anno, dominato da “un’ombra 
di nuvole nere, impenetrabile ad ogni amico raggio di sole”, o quando dice 
a se stesso che “un’oscura fatalità ha veramente teso un fosco velo di nubi 
sopra la mia testa” (Hoffmann 1969: 653 e 659). 

Tra Mary Shelley e E.T.A. Hoffmann, tra il Tambora e Victor Franken-
stein o il professor Spallanzani non c’è una relazione evidente, e forse 
neppure lontana. Ancora più distante se coinvolgiamo in questa discus-
sione, come il titolo del presente articolo suggerisce, La nascita della tra-
gedia di Friedrich Nietzsche. Almeno in superficie. Forse, però, è possibile 
individuare una traccia, un filo da seguire e da dipanare al di là delle sug-
gestioni climatiche o delle relazioni effettive. Proveremo a percorrerne 
un tratto. 

2. La fanciulla dagli occhi di smalto 

Coppelia, o la fanciulla dagli occhi di smalto (1870) è un balletto in tre atti 
su libretto tratto dal celebre racconto di Hoffmann Der Sandmann con 
musiche di Léo Delibes. È una delle prime rivisitazioni del capolavoro hof-
fmanniano, che ha avuto, nel tempo, riscritture sinfoniche, operistiche e 
infine cinematografiche. Questo racconto, tuttavia, non è uscito dalle pa-
gine del narratore tedesco per ramificarsi soltanto in altri generi artistici. 
L’orco Insabbia (o Mago Sabbiolino) è anche al centro di due letture cruciali 
che hanno segnato il corso di molte interpretazioni successive: una psico-
logica e l’altra psicanalitica; si tratta di due fondamentali ricognizioni sul 
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significato recondito di questo enigmatico testo per opera di Ernst Jentsch, 
Sulla psicologia dell’Unheimliche (1906), e di Sigmund Freud, Il pertur-
bante (1919). Entrambe mettono al centro la parola chiave che diverrà 
poi una categoria psicologica indipendente del pensiero, anzi, una vera e 
propria “categoria dello spirito occidentale” (Antonelli 2010: 154): un-
heimlich, che in questa sede lasceremo nella traduzione problematica ma 
di uso comune di perturbante.  

È Freud a dirci, in apertura del suo contributo, che il perturbante è un 
concetto che appartiene all’ambito dell’estetica. Anche se marginale, al-
meno all’epoca, il perturbante si coniuga a tematiche esistenziali ed este-
tiche, o meglio, è espressione di fondamentali vissuti esistenziali 
compresi ed espressi in un quadro estetico. Così il perturbante, come ciò 
che non è familiare (un-heimlich), come “ciò che è genericamente ango-
scioso” (Freud 1977: 81), diventa anche il lato oscuro della vita quoti-
diana, la sua cifra ambigua, la sua alterità notturna. 

La sofisticata lettura freudiana del racconto hoffmanniano è, come 
noto, basata su un’interpretazione del Mago Sabbiolino e del suo motivo 
fondamentale: strappare “gli occhi ai bambini” (Freud 1977: 89). Si tratta 
di un passaggio simbolico centrale di tutta l’opera (anche se in un’impor-
tante nota Freud presenta un ampliamento fondamentale dei temi del 
suo intervento; cfr. su questo Bottiroli 2015: 207). Proprio dal tema degli 
occhi, infatti, la disamina si sposta verso percorsi strettamente psicanali-
tici all’interno dei quali la loro perdita sottolinea “una tremenda angoscia 
infantile […] sostituto della paura dell’evirazione” (Freud 1977: 92). In ul-
tima battuta, il perturbante è l’elemento angoscioso che torna dal ri-
mosso, acquisendo così il carattere del familiare e non familiare allo 
stesso tempo. Si comprende, allora, “perché l’uso linguistico consente al 
Heimliche di trapassare nel suo contrario, l’Unheimliche” (Freud 1977: 
102). 

Con questa precisa posizione teoretica, Freud prende le distanze da 
Jentsch, che invece aveva legato il senso del perturbante all’incertezza 
intellettuale, in particolare al “dubbio circa l’effettiva animazione di un 
essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un soggetto privo 
di vita non sia in qualche modo animato” (Jentsch 1983: 404). Jentsch ri-
tiene non a caso Olimpia, il personaggio al centro del racconto di Hoff-
mann, una figura apparentemente viva e dotata di intelligenza mentre in 
realtà è un automa, un meccanismo che simula la vita e proprio per que-
sto crea un effetto perturbante: 
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Uno dei mezzi artistici più sicuri per provocare facilmente con un racconto degli 
effetti unheimlich consiste nel lasciare il lettore nell’incertezza se la figura che ha 
davanti sia una persona o un automa e precisamente nel lasciarlo in uno stato in 
cui questa insicurezza non sia direttamente al centro della sua attenzione. 
(Jentsch 1983: 406) 

Non è questa la sede per una discussione più approfondita dei due testi, 
che del resto vantano una lunga bibliografia di analisi e sviluppo di molte 
implicazioni (a partire dal fondamentale Berto 1999). Né, nel corso di que-
sto scritto, si virerà per l’uno o l’altro dei due celebri interpreti del pertur-
bante. Il discorso che verrà svolto è sostanzialmente differente, ma da 
entrambi verranno ripresi alcuni spunti importanti il cui debito va chiarito 
subito. Si è in parte d’accordo con Jentsch nel considerare Olimpia una 
figura centrale, il personaggio attorno al quale ruota tutto il senso pro-
fondo del perturbante. Ma, a differenza di Jentsch, ciò non tanto per un 
dubbio intellettuale, per un’alterazione della percezione, quanto perché, 
come sosteneva Freud, essa costituisce un sorprendente doppio simbo-
lico, un sosia, uno sdoppiamento di cui quest’opera è ricca e piena (Freud 
1977: 96). Freud è tutto rivolto nella sua analisi dei doppi verso la figura 
del padre, di volta in volta rintracciata in Coppelius, Spallanzani, Coppola. 
Nella presente lettura, invece, la coppia perturbante principale, che sarà 
messa al centro di queste analisi, è quella di Clara e Olimpia, in un senso 
che andrà indagato a fondo, uscendo per questo sia dai limiti letterari del 
racconto di Hoffmann, sia dagli studi classici sul perturbante. Qui ci verrà 
in soccorso La nascita della tragedia, come essenziale riferimento per una 
visione genealogica del perturbante stesso. 

Clara raramente è stata messa al centro dell’analisi del racconto hoff-
manniano (ma cfr. Kofman 1973 per un’analisi di Clara in chiave femminista, 
molto lontana dalle presenti riflessioni). Eppure, si tratta di una figura deter-
minante nella sua semplicità e linearità. È il primo nome (e l’ultimo) che com-
pare nel testo, evocata fin da subito nella prima lettera di Nathanael a 
Lothar. Viene descritta dal protagonista come “la mia dolce immagine an-
gelica (Engelsbild)” (Hoffmann 1969: 653) ed è colei che, rispondendo a 
Nathanael dopo aver letto la lettera, esprime l’unico punto di vista razio-
nale dell’intera opera. Clara rappresenta la vita razionale e l’esistenza 
tranquilla in un mare di personaggi inquieti e instabili, allucinati e miste-
riosi, spaventosi e spaventati. Clara è una donna con “un cervello lucido 
e bene equilibrato. Gli amanti delle ombre e delle nebbie non avevano 
fortuna con lei” (Hoffmann 1969: 667). Proprio per questo, nel quadro di 
un universo sfasato come quello descritto da Hoffmann, Clara diventa 
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nella sua linearità cartesiana qualcosa di anomalo, una luce accecante 
nella penombra e, come cercherò di dimostrare, il fulcro stesso del per-
turbante. Clara incarna quel pensiero binario e automatico che può be-
nissimo essere immaginato anche come la vita spirituale che manca al suo 
doppio meccanico: Olimpia. 

Un passaggio della lettera di Clara assume la valenza filosofica del 
senso complessivo del suo ruolo: 

Perciò ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e 
paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il 
mondo esteriore, vero e reale (wahre wirkliche Außenwelt), vi abbia poca parte. 
(Hoffmann 1969: 661) 

Questa interpretazione razionalista dell’angoscia di Nathanael, questa di-
stinzione, che qui compare solo per bocca sua, tra un presunto mondo 
vero e uno allucinato è il cuore stesso di una declinazione del perturbante 
che non tocca semplicemente le turbe psicologiche dei personaggi, ma 
rappresenta anche, ontologicamente, una sorta di irruzione del logos in 
una scena mitica. Si tratta dello stesso effetto, per anticipare il tema cen-
trale di questo articolo, dell’apparire del socratismo nel cuore stesso della 
tragedia attica nell’interpretazione che ne ha dato Nietzsche. Il pertur-
bante, infatti, non va inteso solo in senso psicologistico, come un’imma-
gine inquietante in un mondo normalizzato da una visione razionale; 
come in questo caso, al contrario, può essere anche uno sguardo razio-
nalista in un contesto alieno al logos, ovvero il socratismo che entra a tur-
bare la dialettica tra apollineo e dionisiaco nel contesto del mito e del 
tragico. Clara ne incarna l’atteggiamento mentale e teoretico, così come 
Olimpia ne fornisce il doppio simbolico a livello somatico. Vediamo più da 
vicino questo passaggio. 

Nella sua sicura distinzione tra realtà e immaginazione, tra naturali-
smo e idealismo, Clara spezza l’incanto allucinato e misterioso del mondo 
di Nathanael per riportarlo al disturbo psichico, che poi, così tradotto, di-
venta il cuore dell’interpretazione freudiana. Tuttavia, come scrive Nie-
tzsche, “la nostra odierna venerazione del naturale e del reale” ci porta 
dritti “nel paese dei musei di figure di cera” (Nietzsche 1972: 53; sul tema 
cfr. anche Conte 2015 e Palma 2018). Freud, “figlio” di Clara, legge l’opera 
con i suoi occhi e vede in Nathanael solo il disturbo psichico. Noi, lettori 
di Nietzsche, entriamo nel racconto come spettatori della tragedia attica, 
vediamo la scena originaria di Nathanael e cogliamo l’alterità perturbante 
rappresentata dal socratismo e dal binomio Clara-Olimpia. 
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Clara, infatti, non è un personaggio singolo, ma sdoppiato. Sarebbe 
una semplice e petulante filosofa, una sorta di grillo parlante, se non 
avesse un doppio inquietante, un sosia che incarna la dimensione più 
spaesante del perturbante stesso, che è appunto, come correttamente 
ha visto Jentsch, la bambola Olimpia. Jentsch, tuttavia, pensando a Olim-
pia come individualità, ne ha colto solo la parzialità meccanica e ne ha 
fatto un semplice gioco di Spallanzani e Coppola. Il perturbante, invece, 
agisce nella duplicità. La bellezza immacolata di Clara, la sua limpida vi-
sione del mondo, la sua sicura distinzione tra realtà e immaginazione nulla 
sarebbero senza il suo paradossale “corpo meccanico”. I pensieri auto-
matici e binari di Clara sono i pensieri che appartengono di diritto a Olim-
pia: due automi in uno, una mente e un corpo apparentemente distinti e 
lontani ma che funzionano all’unisono, per meccanismi dialettici e chiara, 
clara (nomen omen) razionalità. La loro fissità si riassume negli occhi, che 
tanta parte hanno nell’intera opera; quelli di Clara, innocenti, “chiari e 
sorridenti di bambina” (Hoffmann, 1969: 663) e quelli di Olimpia, a volte 
spenti, altre volte fiammeggianti. Entrambe, tuttavia, descritte come bel-
lezze angeliche, eteree, impalpabili, prive di corpo vivente e pulsionale. E 
dove Olimpia rappresenta la fissità somatica, Clara incarna quel pensiero 
categoriale senza ombre che tiene lontana ogni forma di magia, illusione, 
fantasia, oscuro presentimento. Lo spirito illuminista di Clara accende 
dunque di luce il corpo di Olimpia per farne così la sua carne di legno, una 
dimensione che è heimlich e unheimlich nello stesso tempo. 

Nel corso del racconto si accentua sempre di più la distanza tra 
Nathanael, fosco, trasognato, preda di oscure potenze ed esaltazione 
mistica (Hoffmann 1969: 667) e il socratismo della fidanzata che 
interpreta tutto questo non come influsso magico di qualcosa di potente 
che dall’esterno condiziona l’interiorità del giovane fidanzato, ma come 
una sua turba mentale. La possessione diabolica di un invasato seguace 
di Dioniso lascia dunque il posto alla malattia mentale. Fredda e lucida, la 
diagnosi di Clara è spietata: “Solo la tua fede crea la sua potenza (Macht)” 
(Hoffmann 1969: 667; sono molte le occorrenze nel testo tedesco di 
Macht, spesso preceduto dall’aggettivo dunkle, in un caso si legge 
unheimliche Macht e ogni volta a pronunciare la parola è sempre Clara). 
La distanza tra i due diverge sempre più e arriva al suo culmine quando 
Nathanael, che aveva trasformato in arte la sua tragica storia, non si sente 
compreso mentre le declama una sua allucinata e delirante creazione 
poetica; e nel momento in cui Clara lo invita a bruciare i suoi versi folli, lui 
le urla: “Maledetto automa senza vita!” (Hoffmann 1969: 670). 
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Da questo momento in poi l’automa del pensiero (Clara) viene sosti-
tuito dall’automa del corpo (Olimpia) che entra in scena prepotente-
mente. Ignorando tutti i segni dell’artificiale, Nathanael si innamora della 
bambola meccanica, la corteggia, la bacia fino a dimenticare tutto il 
mondo precedente, anche se, in realtà, sta continuando la sua storia 
d’amore con Clara attraverso il suo doppio. E mentre Spallanzani è trion-
fante per il successo del suo esperimento, Nathanael sprofonda nella pas-
sione più cieca che arriva anche questa volta al parossismo e al crollo 
psichico. La lite tra Spallanzani e Coppola per la paternità della bambola 
fa sì che il povero studente innamorato assista allo smembramento di 
Olimpia da parte dei due uomini, perdendo del tutto il lume della ragione 
nel momento in cui si rende conto del fantasma senza vita di cui si era 
innamorato; è lo stesso fantasma, Clara, che in precedenza non era riu-
scito a comprendere la sua creazione artistica. Il crollo è dunque totale.  

La storia, “l’avventura dell’automa”, come viene chiamata da Hoff-
mann, si diffuse in tutti gli ambienti vicini all’università e al professor Spal-
lanzani, creando nelle persone “una sfiducia piena di ribrezzo contro le 
figure umane”, tant’è che ogni spasimante, da quel momento in poi, chie-
derà una prova di “umanità”, cioè un errore, una fallibilità, un’imperfe-
zione alla propria amata, per esser infine sicuro che si tratti di un essere 
umano e non di uno artificiale (Hoffmann 1969: 681). La sottile ironia di 
questo passaggio copre il suo senso profondo: l’umano non è perfetto, la 
perfezione non appartiene al mondo dei vivi, il miraggio di una salute 
senza malattia o di una vita senza mistero trasforma l’uomo in una mac-
china senza spirito vitale.  

La fine del racconto è ben nota nella sua tragicità e torna sullo sdop-
piamento tra Clara e l’automa. Nel culmine di un’instabile e precaria ri-
trovata serenità, in cima a una torre, Nathanael rivede ancora le ombre 
del suo passato nelle sembianze del Mago Sabbiolino. Clara ancora una 
volta si sovrappone a Olimpia e in un allucinato gioco di rappresentazioni 
(“Gira, gira marionetta! – Girati bambola di legno!”, Hoffmann 1969: 683) 
tenta di ucciderla, prima di porre fine alla sua stessa vita. 

Il rapporto tra il socratismo di Clara e un concetto di perturbante così 
declinato ci permette un’analogia con la filosofia espressa da Nietzsche 
ne La nascita della tragedia e con la tesi della fine della tragedia per mano 
di Euripide. La scena che fa da teatro alla vicenda di Nathanael ha tutte le 
caratteristiche del tragico e la sua stessa persona riassume, mostrandone 
l’alternanza, il gioco e la lotta tra apollineo e dionisiaco. Perturbante, in-
fatti, non significa “tragico”. Non è Nathanael e tutto il suo oscuro mondo 
immaginativo e intuitivo a essere perturbante, ma l’ambigua luce portata 
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dal logos sulla scena e il sostanziale permanere del dubbio su ciò che è 
vivo e ciò che è artificiale. Detto in termini nietzscheani: tra ciò che ha un 
impulso vitale alla creazione e ciò che agisce meccanicamente; in fondo: 
tra arte e scienza. Pertanto, così come il logos socratico distrugge l’in-
canto mitico della tragedia, e con essa le forze creative dell’arte, allo 
stesso modo la limpida lucidità di Clara nega a Nathanael la sua vena crea-
tiva per riportarlo nella scena del quotidiano. Clara è la sanità opposta alla 
“vita ardente degli invasati da Dioniso” (Nietzsche 1972: 25). Nathanael è 
infatti un personaggio tragico perché già condannato, qualunque siano le 
sue scelte; potrebbe salvarsi solo accettandone una impossibile per lui: 
seguire i consigli razionali di Clara e vivere una vita borghese e quotidiana, 
quella stessa che Clara vivrà alla fine del racconto, dopo la morte dell’ex 
fidanzato.  

Nel momento in cui Nathanael mostra tutta la sua tragica incompati-
bilità con il quotidiano, e muore come posseduto da un demone più 
grande di lui, disegna anche il dominio delle forze artistiche dell’uomo e 
l’accettazione di entrambe le componenti biologiche di apollineo e dioni-
siaco, che sono salute e malattia. La vita, in questi termini, è un teatro 
entro il quale l’uomo vive in perenne alternanza e lotta tra salute e ma-
lattia e giunge a gradi di conoscenza sempre più alti proprio in quanto la 
sofferenza è il motore di un processo e non uno stato immobile. E per 
questo può giungere alla creazione artistica e, secondo alcuni critici, sia a 
un’estetica fondata sul dionisiaco (Bataille 1970) che a un pensiero tra-
gico che proprio nel dionisiaco fonda il dir di sì alla vita (Deleuze 2002). 
L’altro lato della vicenda, rappresentato appunto da Clara-Olimpia, è in-
vece una scelta mediocre di esistenza, il cui ideale è una vita perfetta e 
libera dal dolore, ideale pagato con la rinuncia al riscatto estetico e 
all’arte, la sola “capace di volgere quei pensieri di disgusto per l’atrocità 
o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa vivere” 
(Nietzsche 1972: 56). E in fondo all’unica risposta che possiamo dare al 
nichilismo (Heidegger 1994). Alla genealogia di questo concetto di pertur-
bante, che fuoriesce dagli schemi usuali dell’interpretazione psicologi-
stica per entrare in quelli di un’estetica senza filtro psicanalitico, sarà 
dedicato il paragrafo successivo. 

3. Genealogia del perturbante: un parto maschile 

Il 1870 non è solo l’anno del balletto di Delibes. È anche l’anno in cui 
Nietzsche porta a conclusione la prima edizione de La nascita della 
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tragedia, consegnata poi all’editore alla fine dell’anno successivo 
(enorme la bibliografia di riferimento su quest’opera, impossibile da 
discutere in questo luogo; cfr. Ugolini 2007, Zittel 2014). Il collegamento, 
l’anello di congiunzione tra il perturbante di Hoffmann e le figure di 
apollineo e dionisiaco di Nietzsche è individuabile, come detto, nel simile 
ruolo svolto da Socrate e Clara all’interno delle rispettive opere.  

Nathanael, lo si è visto, è un personaggio tragico, eternamente malato 
ma creatore, poeta, artista. Ricompone costantemente l’esistenza come 
forma d’arte nelle continue oscillazioni tra salute e malattia. Solo così può 
vivere la sua vita: esteticamente, e accettando la malattia e la disgrega-
zione come forze vitali accanto alla salute che via via ricompone la sua 
esistenza tormentata. Le forze opposte di apollineo e dionisiaco trovano 
un equilibrio precario nel teatro di un’esistenza che ha la grandezza del 
mito e della lotta contro i demoni ed è sottoposta costantemente a un 
destino sovrastante. È in questo quadro estetico che comprendiamo la 
dimensione ontologica di Nathanael, che somma su di sé tutta la com-
plessità dell’uomo-artista. Dentro la tragedia, de-individualizzati dal coro 
dei satiri e consolati dalle visioni apollinee (Nietzsche 1972: 58), smem-
brati dal dionisiaco e ricomposti nel sogno, riusciamo a sopportare il peso 
della verità del Satiro e “guardare in faccia gli orrori dell’esistenza” 
(Nietzsche 1972: 111). Questo mondo, Sigmund Freud non riesce a com-
prenderlo e anziché notare, seguendo Nietzsche, l’eccentricità di Euri-
pide-Socrate nel contesto del mito, incarna il punto di vista di Clara che 
vede solo l’eccentricità come disturbo psichico nel mare piatto di un quo-
tidiano razionale.  

Il perturbante, dopo queste osservazioni, non può essere più letto 
semplicemente come l’ambiguo (Jentsch) o il rimosso (Freud). Piuttosto 
diventa l’idealizzazione dell’apollineo privato della sua base dionisiaca, 
del contatto con la terra e con le forze istintuali che questa fonda e de-
termina. Da una parte l’astratta idealizzazione dell’apollineo diverrà 
quello che in Euripide sarà l’intreccio, il dialogo, il realismo e i pensieri 
freddi (Nietzsche 1972: 97); dall’altra la naturalizzazione del dionisiaco 
provocherà uno scollamento tra vita tragica ma creativa e vita ideale ma 
sterile. Il perturbante, in sintesi, all’interno di questo contesto estetico, 
ha come segno caratteristico la sterilità, cioè un elemento totalmente 
alieno alle forze ctonie del tragico, del mito e della creatività. E ciò che da 
un punto di vista estetico è la sterilità, da quello esistenziale si manifesta 
come il sogno di una vita caratterizzata dall’eterna salute e giovinezza. 
Vediamo in che senso.  
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Olimpia non si ammala, si rompe e va in frantumi, e dunque: o è per-
fettamente sana, o non esiste. Le categorie di salute e malattia con Olim-
pia non hanno senso alcuno, così come una vita dominata dal mistero e 
dalla creazione artistica non lo ha per Clara. Il perturbante trasforma la 
vita in artificio e la salute in eterno stato immutabile, che si pone alla base 
della sterilità estetica ed esistenziale. 

Ci sono tre ordini entro i quali questo richiamo alla sterilità prende 
senso. I primi due sono piuttosto palesi: l’automa non può procreare, e 
dunque non è fonte di vita ma semmai di moltiplicazione meccanica infi-
nita e sempre identica a se stessa; l’automa non crea ma replica all’infi-
nito se stesso. Il secondo è che nell’arena del socratismo vige un pensiero 
che, come l’automa, funziona entro perimetri predefiniti, determinati 
dalla sintassi della logica, e dunque non ha la libertà (e la sofferenza) per 
la creazione artistica. L’automa produce ciò che è programmato a co-
struire, non è libero e dunque non ha la possibilità di essere artista (natu-
ralmente devo sorvolare sul dibattito sulle ultime frontiere dell’artificiale, 
confronto per altro iniziato già nei primi anni Settanta con Mori 1970; cfr. 
Micheletti 2018). Il riscatto estetico della vita svanisce insieme alle no-
zioni stesse di vita, dolore, morte. Il tragico si risolve nell’intervento del 
deus ex machina, così come la “consolazione metafisica” scioglie il pro-
blema del senso del dolore (Nietzsche 1972: 117).  

Ma c’è un terzo significato della sterilità del perturbante, che è la sua 
vera e propria matrice genetica: tutte le figure perturbanti, tutte le figure 
dell’ambiguità tra vita e non vita, ovvero tutti gli automi sono il risultato 
di un parto maschile. Il parto maschile è il nodo teoretico e sorgivo del 
perturbante stesso, del doppio artificiale dell’umano, del sembiante ani-
mato, dell’idealizzazione dell’esistenza, del miraggio di una vita senza sof-
ferenza e dolore, dell’utopia di un’esistenza senza l’angoscia della morte. 

L’immagine del parto maschile deve esser dunque messa al centro di 
queste analisi, come nucleo più originario e oscuro del perturbante, come 
un nocciolo buio al centro della luce accecante del logos. Apollineo e dio-
nisiaco, oltre che rappresentare i termini di un riscatto estetico dell’esi-
stenza, il cuore della metafisica della vita e le forze vitali della creazione 
artistica, esprimono anche la lotta e il contrasto fecondo tra maschile e 
femminile, tra salute e malattia, che porta l’uomo a essere figlio della 
terra e di un ciclo che entra nel tempo indeterminato delle nascite e delle 
morti. Il perturbante, invece, è un frutto artificiale nato dalla mente (e 
non dal corpo) di un uomo, di un maschio che ha l’illusione di procreare 
da solo: l’automa ha solo il padre. La Creatura narrata da Mary Shelley, 
ammasso organico di pezzi diversi di cadaveri, deve la sua vita al pensiero 
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e all’opera di uno scienziato, Frankenstein. Olimpia, di padri, ne ha due, 
Spallanzani e Coppola; la serie potrebbe allungarsi a tante altre figure 
meccaniche, figlie nostalgiche di soli uomini (non orfane di madre, ma 
partorite, create e messe al mondo dal solo elemento maschile) fino ad 
arrivare, passando per Pinocchio, a molti robot della moderna cinemato-
grafia. Il discorso si origina nel cuore dell’ellenismo: 

Più volte anche i Greci hanno sognato una società in cui i maschi potessero ripro-
dursi senza dover ricorrere alle donne. Dove i figli nascessero direttamente dai 
padri, per partenogenesi. (Bettini 2015: 96) 

Socrate è il precursore di questi uomini partorienti, non a caso fare la le-
vatrice di giovani maschi gravidi era la sua attività principale. Il pertur-
bante nasce da questo parto innaturale e artificiale. Un parto che simula 
la vita attraverso un meccanismo con le parvenze di uomo. Il prezzo da 
pagare per l’eterna giovinezza, per un’immobile e indefinita salute è que-
sto: perdere il contatto con le forze sporche della vita: la terra, il sangue, 
il dolore, la generazione (Loewenthal 2012). 

Certamente Socrate non ha reso l’uomo una marionetta o una bam-
bola meccanica, né ha costruito automi. Ha impostato, tuttavia, le coor-
dinate teoretiche affinché questo accadesse o, come scrive Nietzsche, “è 
il prototipo e capostipite” dell’uomo teoretico (Nietzsche 1972: 119). Il 
socratismo, da questo punto di vista, va implementato nella storia del ra-
zionalismo moderno e coniugato a istanze filosofiche innervate poi da 
Cartesio. Il compimento del pensiero socratico va infatti colto alle porte 
della modernità. È Cartesio ad aver tratto tutte le conseguenze del socra-
tismo, immaginando non solo un cogito completamente privo di corpo, 
ma anche un corpo che può essere un mero meccanismo in assenza del 
cogito. Mentre il soma senza psyché è un cadavere, come spiega Platone 
nel Fedone, in Cartesio il corpo senza cogito è un meccanismo, un sistema 
di funzionamento automatico di leve e tiranti che simulano il corpo 
umano pur non avendo la scintilla della vita. La nascita degli automi nella 
modernità, da Leonardo da Vinci in poi, ha il suo esordio filosofico qui, ma 
ha come sfondo storico e culturale l’impostazione socratica di una vita 
dominata dal razionalismo, una vita che ha rinunciato al tragico per un 
etereo apollineo senza arte. 

L’automa è ampiamente riconosciuto come l’esempio più pertinente 
del perturbante. A parer mio, tuttavia, ci si è fermati alla superficie del 
problema, alla semplice ambiguità tra vita e non vita. L’automa simula la 
vita perché nato dalla “testa” di un uomo e non dal corpo di una donna, 
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perché rappresenta l’illusione di un’eterna salute e non la lotta tragica 
con il nostro essere mortali, perché incarna nella sua fissità uno stato on-
tologico senza invecchiamento, perché ha come essenza la sostituibilità 
di un danno senza dolore anziché la trasformazione di se stessi dall’espe-
rienza del dolore. L’automa sembra incarnare il sogno di ogni uomo: non 
morire, non ammalarsi, non soffrire. Nietzsche, tuttavia, ci pone di fronte 
allo scacco di questa posizione: accettare l’automa come modello signi-
fica rinunciare alle forze creative dell’arte, significa protrarre l’oggi 
nell’eterno e, in fondo, non vivere. Il recupero del tragico da parte di Nie-
tzsche è sostanzialmente il recupero di una nozione di vita ed esistenza 
disposta a morire tragicamente pur di essere libera di creare, disposta a 
soffrire pur di crescere, disposta ad andare incontro alla morte pur di dare 
senso all’esistenza. In aggiunta, c’è un terribile paradosso che emerge 
dall’automa e su cui occorre ancora spendere due parole. 

Il paradosso dell’automa si annuncia in un’osservazione sconcertante: 
l’automa ha nostalgia della morte. Si tratta di una visione che possiamo 
esprimere così: l’uomo, che muore, desidera vivere in eterno e partorisce 
un automa che, eterno, ha nostalgia della morte. Il fondo inquietante del 
perturbante non è solo l’ambiguità intellettuale se la figura di cera sia viva 
o morta, ma l’immagine estraniante di una vita senza fine e di un essere, 
l’automa, che rigetta in faccia all’uomo il suo sogno in quanto desidera 
diventare umano per poter morire. Sembra una legge dalla quale non si 
sfugge: proiettare il nostro ideale utopico di eternità e salute in un og-
getto, ritenerlo vivo e poi immaginare che nei suoi più profondi pensieri 
ci sia il desiderio di morire. Forse qui si annida la parte più debole de La 
nascita della tragedia. Non è Wagner a far rinascere quel tragico indivi-
duato da Nietzsche alle origini della civiltà greca, ma l’esasperazione del 
socratismo portato alle sue estreme conseguenze, al limite oltre il quale 
più nessuna maschera può soccorrere l’umano. Non è azzerare il socrati-
smo con un nuovo artista tragico che fa ripartire gli impulsi più vitali della 
civiltà, ma l’incontro con un nuovo Satiro al confine dell’operazione di So-
crate ed Euripide, un Satiro la cui saggezza ci riporta a una verità intra-
scendibile: il confronto ineliminabile con la morte. 

4. La nostalgia della morte: gli occhiacci di legno di Pinocchio 

Se accettiamo la tesi, ampiamente condivisa, che “non esiste nulla di per-
turbante in sé”, che “ciò che suscita orrore e angoscia in un determinato 
contesto può risultare privo di ogni potenzialità orrorifica in un contesto 
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diverso, fiabesco oppure comico” (Bottiroli 2015: 206), o, se vogliamo, 
che la mostruosità non è nelle singole figure ma nelle incongrue sintassi 
che la organizzano (Carotenuto 2002), allora non dovrebbe stupire l’iden-
tificazione tra logos e dimensione unheimlich all’interno di un contesto 
tragico e mitico come quello disegnato da Hoffmann. E proprio laddove 
“la letteratura è la messa in scena di possibilità esistenziali” (Bottiroli 
2015: 211), è all’interno di un mondo letterario, come un cosmo a sé 
stante, che va colto il “normale” e l’angoscioso, il quotidiano e il pertur-
bante, e non in relazione alla vita psichica del lettore, come sembra sug-
gerire Freud. Per questo, seguire la vita dell’automa Olimpia e quella della 
saggia quotidianità di Clara è stato un unico passaggio: entrambe, a loro 
modo, non sentono la tragicità della vita e non hanno una relazione vi-
vente con l’arte. 

In Hoffmann tutte le figure hanno il senso del mistero: il padre non si 
sa cosa faccia con i suoi inquietanti esperimenti notturni, Coppelius è re-
pellente come l’orco delle fiabe, Coppola e Spallanzani hanno l’ambiguo 
gusto di trasformare la realtà in qualcosa d’altro. Tutto il romanzo è per-
vaso da una normalità obliqua e sfasata rispetto al realismo lineare di 
Clara e alla fissa esistenza di Olimpia. Se vivessimo all’interno del ro-
manzo, senza proiettare le nostre sicurezze razionali nella lettura 
dell’opera, ci accorgeremmo che l’unica posizione anormale di tutta la vi-
cenda è quella di Clara. È lo stesso sforzo che ci chiede Nietzsche per com-
prendere la tragedia greca: rinunciare al socratismo come riferimento per 
noi ormai ovvio per immergerci in qualcosa che oggi non comprendiamo 
più, la lotta tra apollineo e dionisiaco. 

Il paradosso dell’automa è dunque, allo stesso tempo, il paradosso del 
socratismo. Il sogno di una vita dove le Idee, l’ottimismo, la salute, l’ideale 
sono ciò che è più desiderabile per l’uomo. Ma allo stesso tempo, in quel 
mondo disegnato da Socrate, senza corpo vivente, carne, passioni e sensi, 
vivono solo automi che sognano di diventare umani per poter morire. Ac-
cade così al piccolo David, consegnato ai genitori dalla Cybertronics in A.I. 
Artificial Intelligence di Steven Spielberg del 2001; accade la stessa cosa 
ad Andrew, il robot positronico NDR-114 in Bicentennial man di Chris Co-
lumbus del 1999. 

Accade, naturalmente, a Pinocchio: Le avventure di Pinocchio, l’opera 
immortale di Collodi, rappresenta un buon testo per dare un esempio di 
queste osservazioni. Ancora una volta la creazione artistica riesce a co-
gliere della vita ciò che resta nascosto alla razionalità. Una favola per bam-
bini diventa l’esempio moderno di un ritorno al tragico. In quest’opera 
non è la vittoria di Socrate contro le forze irrazionali il cuore pulsante, ma 
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il ritorno dell’artificiale all’umano, alla sofferenza, al tragico. Il mistero di 
Pinocchio svela così fino in fondo il paradosso dell’automa e l’opera, nella 
sua direzione complessiva, non tenta di riportare il mito alla razionalità, 
ma evidenzia in tutta la sua obliqua luce il desiderio di essere umani e 
mortali: la nostalgia della morte, l’essere-per-la-morte come l’unica di-
mensione in cui la vita può prendere senso. 

Appena Geppetto scolpisce gli occhi, di nuovo al centro di una vicenda 
narrativa fantastica, questi iniziano a diventare il perno inquietante della 
storia, una sorta di sipario che apre un nuovo mondo e trascina il povero 
falegname in un turbine di nodi incomprensibili: “Occhiacci di legno, per-
ché mi guardate?” (Collodi 1995: 367) grida spaventato il povero vec-
chietto. Come ogni automa, Pinocchio nasce subito già completo. Non ha 
uno sviluppo, un’infanzia, una gestazione. Frutto di un parto maschile, 
come Atena dalla testa di Zeus, nasce già tutto pronto. Terminate le 
gambe, mossi i primi passi, il burattino infila la porta e inizia a correre per 
il paese (Collodi 1995: 369). La sua vita, in fondo, è semplice e felice: vuol 
solo mangiare e divertirsi, vagabondare e giocare. Ha, per di più, la felice 
condizione di non ammalarsi, di non ferirsi e di non morire. Nel momento 
in cui il fuoco gli brucia i piedi, non solo non sente dolore, ma possono 
essere sostituiti con piedi nuovi come se nulla fosse accaduto. 

L’automa, pertanto, è questo: un essere immortale, sempre sano, na-
turalmente ottimista, che a volte sente dolore ma che mai arriva vera-
mente a essere in pericolo. Certamente soffre la fame e il freddo ma non 
invecchia. Quando Pinocchio entra nella pancia del pescecane e ritrova 
Geppetto, per il povero falegname gli anni sono passati inesorabilmente 
e a stento viene riconosciuto. Pinocchio invece è tale e quale al primo 
giorno. Eppure, ecco il paradosso, Pinocchio vuol diventare un bambino, 
vorrebbe crescere e la fatina gli ricorda il prezzo da pagare per un essere 
artificiale: “I burattini non crescono mai” (Collodi 1995: 452). Il sogno 
dell’automa è dunque invecchiare (“Oh! Sono stufo di far sempre il burat-
tino! […] Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo”; Collodi 1995: 452) 
e inevitabilmente, poi, morire. Ci riesce quasi, una prima volta, per poi 
meritarselo alla fine del racconto, quando inizierà a lavorare, studiare e 
prendersi cura del povero genitore ammalato. Un giorno, infatti, si sveglia 
ragazzo e vede nello specchio non il solito pezzo di legno ma “l’immagine 
vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi cele-
sti e con un’aria allegra e festosa” (Collodi 1995: 525). È il premio per es-
sere stato buono, spiega Geppetto, mentre entrambi rivolgono uno 
sguardo inquietante al doppio di Pinocchio-ragazzo, ovvero al burattino 
“appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia 
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ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi 
1995: 526). 

La presenza di questo doppio è significativa. Non è il burattino a tra-
sformarsi ed evolversi in ragazzo, ma avviene una sostituzione vera e pro-
pria. Nel ragazzo, nella sua nuova dimensione umana e mortale non resta 
nulla dell’automa. L’automa, pertanto, è come se desiderasse dell’umano 
la sua totalità ontologica, il suo essere mortale. La vita, sembra suggerire, 
non sta nel perfetto socratismo di Clara e Olimpia, né nell’eterna giovi-
nezza di Pinocchio, ma nell’invecchiare e morire, nel soffrire e gioire, 
nell’ammalarsi e guarire. E soprattutto sta nel fare, nel creare libera-
mente, nell’esprimere se stessi attraverso l’opera e, heideggeriana-
mente, nel prendersi cura di (qui del vecchio padre e implicitamente di se 
stesso). Così come Olimpia canta e suona senz’anima, altrettanto Pinoc-
chio-burattino non sa far nulla che non movimenti meccanici come sal-
tare, correre e giocare. È il bambino divenuto ragazzo che intreccia 
canestri fino a tarda notte e vive della sua arte. E, con essa, si prepara a 
morire e a lasciare una traccia di sé. 

Tornano in mente, per concludere, le parole di Andrew, l’automa del 
citato film L’uomo bicentenario, davanti al Congresso dal quale si aspetta 
la ratifica del suo nuovo status umano: 

Come robot avrei potuto vivere per sempre, ma dico a tutti voi oggi, che preferi-
sco morire come uomo, che vivere per tutta l’eternità come macchina… Per es-
sere riconosciuto per chi sono e per ciò che sono. Niente di più, niente di meno. 
Non per la gloria, per l’approvazione, ma per la semplice verità di questo ricono-
scimento. È stato l’elemento propulsivo di tutta la mia esistenza e devo riuscire a 
ottenerlo, se voglio vivere o morire con dignità. 

Una vita infinita, una salute eterna, un’immagine di giovinezza, uno stato 
esistenziale immutabile come le idee platoniche non fanno parte 
dell’umano. L’uomo, nonostante una cultura dell’immagine come quella 
attuale, deve tornare al tragico nietzscheano, alla dialettica sempre 
aperta tra salute e malattia, allo scontro produttivo tra apollineo e dioni-
siaco, all’arte come creazione, alla potenza (Macht) come vissuto ontolo-
gico e non come prestazione tecnica (Kraft). Tornare a Nietzsche, oggi, 
significa, in virtù della sua costante inattualità, attingere dalle forze ctonie 
del mito il nostro futuro di esseri mortali. Quelle stesse, telluriche, che il 
Tambora aveva liberato nei meandri più reconditi dell’uomo alle porte del 
Romanticismo. Privato simbolicamente della luce del sole, l’uomo sembra 
ripensare l’arte come forma di conoscenza ed espressione dell’Assoluto. 
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Sarà l’inizio di quella sorta di Winterreise schubertiana, romantica, che 
sfocerà poi nella Nascita della tragedia e infine nella figura del viandante. 
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