
            

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA
DIPARTIMENTO DI FILOLOGIA E CRITICA DELLE LETTERATURE ANTICHE E MODERNE

UNIVERSITÀ DI PISA, UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI SIENA, 
CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE (OVI)

DOTTORATO DI RICERCA IN “FILOLOGIA E CRITICA”
DOTTORATO PEGASO – REGIONE TOSCANA

CICLO XXXIV

Curriculum LETTERATURE MODERNE

SORBONNE UNIVERSITÉ
ÉCOLE DOCTORALE CIVILISATIONS, CULTURES, LITTÉRATURES ET SOCIÉTÉS

Vero per finta. Scrittura e invenzione nella narrativa 
di Domenico Starnone

TESI PRESENTATA DA / THÈSE PRÉSENTÉE PAR : 
Lara MARRAMA SACCENTE

Tesi diretta in cotutela da / Thèse dirigée en cotutelle par :
Niccolò SCAFFAI, Professore all’Università di Siena
Davide LUGLIO, Professeur à Sorbonne Université

Tesi discussa presso / Thèse soutenue à :
Università degli Studi di Siena / Université de Sienne, 
il 27 marzo 2023 / le 27 mars 2023

Commissione / Jury de Thèse :
Niccolò SCAFFAI, Professore all’Università di Siena
Davide LUGLIO, Professeur, Sorbonne Université
Laurent LOMBARD, Maître de conférence à l’Université d’ Avignon
Gianluigi SIMONETTI, Professore all’Università degli Studi dell’Aquila
Sophie NEZRI-DUFOUR, Maître de conférences à l’Université d’Aix-
Marseille



Abstract

La tesi è uno studio monografico sullo scrittore Domenico Starnone. È 

organizzata in due parti: nella prima la opere dello scrittore vengono 

analizzata a partire dal suo esordio con Ex Cattedra nel 1987 e fino al 2021, 

anno di pubblicazione di Vita mortale e immortale della bambina di Milano. È 

divisa in due parte: la prima è dedicata all’analisi delle singole opere 

secondo l’ordine cronologico di pubblicazione; nella seconda parte,  

invece, vengono messe in evidenza le forme e le strutture delle opere dello 

scrittore in ottica intertestuale. Divisa in quattro capitoli, si apre con 

l’ipotesi che alla base della scrittura di Starnone esista un repertorio di 

immagini narrative; tra queste immagini ricorrenti, ispirate a fatterelli 

dell’esperienza dell’autore, la figura della bambina di Milano verrà 

utilizzata come metafora di un modo dello scrittore di azionare 

l’invenzione e che tiene insieme la sua narrativa. Successivamente 

vengono affrontati tre tra i temi più presenti nel corpus: l’infanzia, Napoli e 

la scrittura; a questi temi verrà riconosciuto non solo il loro valore in 

quanto contenuto, ma ci si concentrerà sulla funzione strutturante che 

rivestono rispetto alle opere dello scrittore. 

Abstract

Cette thèse est une étude monographique sur l'écrivain italien 

Domenico  Starnone. L'écrivain est actuellement l'une des voix les plus 

influentes de la littérature italienne contemporaine : sa production a 

débuté en 1987 avec la publication de  Ex  Cattedra,  un livre  sur l'école 

italienne. Le roman qui a établi sa renommée est Via Gemito, lauréat du 

prix littéraire le plus prestigieux d'Italie, le Strega. La thèse est divisée en 
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deux parties principales : la première est dédiée à l'étude des œuvres 

narratives  de l’auteur selon  l'ordre chronologique, la seconde met en 

évidence les formes et les structures de l'écriture de  Starnone dans une 

perspective intertextuelle. La seconde partie est divisée en quatre chapitres 

dans lesquels sont abordées des questions  décisives: le répertoire, 

l'enfance, la langue et l'écriture  et la réception. Les résultats les plus 

significatifs de la recherche ont été obtenus dans cette partie : certaines 

figures récurrentes ont été identifiées dans le corpus, dont la lecture ne se 

limite pas à celle d'une trace autobiographique. L'exemple le plus 

pertinent est celui de « la petite fille de Milan », protagoniste de la dernière 

histoire de  Starnone,  qui  était déjà  apparue dans quelques livres 

précédents. Notre  hypothèse est que la petite fille de Milan  incarne le 

genre  de littérature que  Starnone  veut écrire. Le chapitre sur l'enfance, 

quant à lui, se concentre sur le caractère fondateur de l'enfance par rapport 

à la connaissance et à la perception. La thèse  se termine par deux 

questions auxquelles il serait  profitable  de donner  plus d'espace : la 

présence constante de Naples et de son dialecte  dans les textes 

de Starnone, ainsi que les influences que cette ville a eu sur son écriture, et 

la question de la réception, à laquelle se joint une réflexion sur l'identité de 

l'écrivain Elena Ferrante. 
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Introduzione

Stato dell’arte

Occuparsi di letteratura contemporanea implica spesso un modo di fare 

critica che si sviluppa simultaneamente rispetto alla materia di studio. Di 

certo la scelta di impostare uno studio su un unico autore vivente presenta 

a priori dei limiti di cui tener conto: il corpus è ancora aperto e nonostante 

la durata quarantennale della carriera dello scrittore di cui ci si occuperà 

in questo lavoro, ogni bilancio, comunque, è da considerarsi provvisorio. 

Eppure la scelta della simultaneità tra letteratura e critica letteraria non 

solo si sposa bene con l’accelerazione richiesta dai tempi, ma permette 

anche di lavorare tenendosi sempre ancorati al contesto e di godere di una 

sinergia tra discipline diverse, penso ad esempio alla storia della lingua, 

alla linguistica, abituate a maneggiare materiale vivo e pulsante. Di 

letteratura ultracontemporanea infatti si parla spesso, nonostante la 

magmaticità del tema, e non sono pochi gli studiosi che hanno tentato in 

qualche modo di riordinare il campo e di individuare al suo interno delle 

linee di tendenza e delle caratteristiche comuni sia nell’ambito della 

narrativa che della poesia. 
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 Il discorso si fa più complesso se, invece, si parla di studi strutturati, 

diversi per esempio dall’articolo pubblicato su riviste di settore, cioè di 

monografie vere e proprie. È nel discrimine sull’esistenza della 

monografia che si può misurare l’attenzione della critica verso un autore 

vivente. Se personalità del calibro di Walter Siti e Elena Ferrante vantano 

attualmente un cospicuo numero di studi dedicati al proprio lavoro, lo 

stesso non può dirsi di Starnone, entrato solo lateralmente in trattazioni 

ampie (penso a Tirinanzi de’ medici e al suo Il romanzo italiano 

contemporaneo in cui Starnone compare solo con Ex cattedra, o Forme della 

narrativa italiana contemporanea in cui Starnone è del tutto assente). Questo 

lavoro si propone di analizzare l’opera narrativa di Starnone, prestando 

particolare attenzione alle strategie narrative e alle soluzioni linguistiche, 

tenendo sempre il focus sull’opera completa più che sull’autore, sul testo 

più che sul contesto. Cercare di capire, insomma, come funziona un 

romanzo  di Starnone. È anche vero che di fronte alla molteplicità di 1

manifestazioni i nomi attorno cui si fa critica letteraria negli ultimi anni 

sono pochi – e sempre gli stessi: la necessità da una parte di rintracciare, 

definire e sponsorizzare un tipo di letteratura “degna” e soprattutto 

significativa per alimentare la macchina del canone e l’impossibilità di 

distinguere tra letteratura tout court e letteratura di intrattenimento, hanno 

determinato un accanimento critico a spese (o a vantaggio) di un numero 

circoscritto di nomi. Ne risulta un panorama letterario frammentato, 

definito già da Tellini un mosaico, da Tirinanzi de’ Medici arcipelago, 

abitato da nomi tanto lontani tra loro quanto diversi: Walter Siti, Elena 

Ferrante, Edoardo Albinati, Michele Mari, Roberto Saviano, il collettivo 

 Alla luce di quanto concluso, la definizione di romanzo rispetto alle opere di 1

Starnone potrebbe non essere esatta. Tuttavia si è scelto di non intervenire su 
tutte le occorrenze del testo per correggerlo, considerando comunque valido il 
punto di vista iniziale. 
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Wu Ming, ma anche Camilleri, ecc. E non sono mancate indagini nate 

soprattutto online  per restituire alla critica il lavoro che oggi è 2

prevalentemente del mercato, ma anche per mappare la contemporaneità. 

Il motivo della frammentarietà del campo del romanzo italiano sta molto 

probabilmente in quella che Cortellessa definisce nella sua antologia  3

“avversione tetragona per la poetica” . La natura composita della realtà 4

del romanzo italiano contemporaneo è dovuta al fatto che ogni autore 

parla per sé e che la storia del romanzo italiano sia sostanzialmente 

diversa da quella del romanzo europeo.

 

Se per gli autori contemporanei non esiste una stratificazione della poetica 

e un corpus di opere chiuso, lo studio dal punto di vista della critica 

letteraria non può che essere simultaneo (e di simultaneità e letteratura 

parla molto bene Antonelli ) e militante. Quali dovrebbero essere i 5

parametri per lo studio di uno scrittore vivente? E per quanto riguarda 

questo studio: chi è Domenico Starnone rispetto ai suoi contemporanei?

Un solo autore come campione di una totalità disordinata, un discorso 

trasversale che occupa un periodo che grossomodo corrisponde a quattro 

decenni; un solo autore vivente su cui non sono stati ancora condotti studi 

sistematici sull’opera  che però può essere preso sia come emblema della 6

letteratura italiana degli ultimi anni, come standard e come eccezione: la 

 Le classifiche di qualità di Vanni Santoni, i sondaggi di leparoleelecose, ecc.2

 Ad oggi l’antologia di Cortellessa è forse la più onesta ed efficace opera di 3

campionatura degli ultimi due decenni.

 L’intervento è uscito sul numero 18 di Ulisse e è stato rilanciato dal sito 4

leparoleelecose.it.

 Lingua ipermedia, p. 375

 Recentemente è uscito per la rivista «Reading in translation» un numero 6

monografico interamente dedicato a Domenico Starnone.
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scelta ha lo scopo di permettere uno studio più analitico che sintetico, 

tanto più che il panorama letterario degli ultimi decenni è stato spesso 

definito con termini che rimandano se non al caos, quanto meno 

restituiscono l’idea di una realtà composita, sicuramente interconnessa ma 

che non manifesta e sviluppa in modo unitario. A questo si aggiunge un 

divario consistente tra studi accademici condotti sulla poesia 

contemporanea e studi condotti, invece, sul romanzo contemporaneo: se 

per la poesia lo stato dell’arte si presenta come un blocco più o meno 

compatto in cui si riesce a distinguere non solo una rosa di poeti 

“fondamentali”, ma si ritrovano anche linee critiche condivise, discorso 

totalmente diverso va fatto per il romanzo.

Esempi pratici di cui questa ricerca tiene conto sono le impostazioni 

monografiche fornite per esempio nel saggio di Silvia Cucchi dedicato 

all’opera di Walter Siti, recentemente uscito per Franco Cesati editore che, 

pur non essendo il primo nel suo genere  è sicuramente un testo di cui 7

bisogna tener conto. A questo si aggiungono i numerosi(ssimi) studi 

sull’opera di Elena Ferrante, tra i più recenti dei quali si trova lo studio di 

Tiziana De Rogatis Elena Ferrante. Parole chiave; ecco che Siti e Ferrante 

potrebbero essere considerati come i due poli estremi di una questione di 

difficile trattamento, un campo d’indagine pressoché confinato che riesce a 

contenere contemporaneamente: da una parte lo scrittore vicino 

all’Accademia, normalista, omosessuale, campione di autofiction; dall’altro 

la scrittrice che racconta Napoli e le relazioni dal punto di vista delle 

donne proteggendosi dietro uno pseudonimo. Sulla linea che unisce i 

punti Siti e Ferrante si può aggiungere il punto medio rappresentato da 

Starnone: considerato tra i più rilevanti scrittori italiani, la produzione di 

 C’è anche l’Io possibile di Lorenzo Marchese.7
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Starnone interessa da anni tanto il mondo della critica quanto il grande 

pubblico. L’approccio allo studio di Starnone sarà perciò orientato 

soprattutto a creare un sistema di interpretazione che guardi ai romanzi 

non come individualità, ma come parti di un disegno comune – una 

manifestazione resistente di un certo tipo di poetica. Si scriverà, quindi, di 

costruzione di una storia solida più che di autobiografismo e autofiction e 

anzi, cercando di non cadere nel tranello della verità del racconto, cioè 

impostando un apparato ermeneutico con lo scopo di misurare il tasso di 

verità del materiale narrativo e arrivare a una “soluzione” interpretativa. È 

pur vero che c’è una serie di limiti oggettivi da considerare, pertanto 

questo lavoro va inteso come parziale e in divenire e sicuramente non 

esaustivo. È stato deciso immediatamente che il criterio di interpretazione 

del materiale coincidesse con un tenace ancoraggio al testo e con una 

distanza deferente dallo scrittore, e all’intervista e alla supposizione è stata 

sempre preferita la parola del narratore . Si può già definire in questa sede 8

quale sia l’obiettivo di questa tesi oltre alla realizzazione di una 

monografia dedicata a uno scrittore vivente: cercare di trovare una linea 

interpretativa che ricomponga il quadro, che tenga insieme (tutti) i pezzi. 

Con Starnone avviene la ormai rara magia che vede la forma diventare 

contenuto, e a questo punto della sua carriera c’è abbastanza materiale per 

permettere un’operazione di ricostituzione. Significa che si procederà a 

picco nella singola opera e si isoleranno i fenomeni anche singoli, 

occasionali. Le due linee originarie che attraversano tutte le pagine scritte 

dall’autore sono: l’infanzia e la lingua napoletana. Queste due direttrici si 

intersecano e confondono continuamente, fino a rendere impossibile 

definire dove inizi l’una e dove finisca l’altra. Il motivo della 

 Le interviste rintracciate in rete sono però state usate in questo studio sempre 8

in ottica confermativa e mai esplorativa. 
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sovrapposizione dei due argomenti consiste in una coincidenza temporale: 

il napoletano è la lingua madre (e nel caso specifico di Starnone anche la 

lingua padre) del protagonista. È la lingua attraverso cui si entra in 

contatto con la realtà. L’italiano – forbito, elegante, pulito, ragionato – è, 

invece, lingua acquisita nella maturità, a cui viene affidata la riflessione 

sulla realtà. Si parte, perciò, dall’evidenza iniziale che per tutta la 

produzione dell’autore esista una particolare tensione tra due coppie: 

infanzia-napoletano e maturità-italiano, e che a queste due coppie si 

accompagnino diversi gradi di consapevolezza che occupano un intervallo 

che va dall’inconscio (che corrisponde alla scoperta della realtà e quindi 

all’uso del napoletano) al conscio (in cui invece confluisce la parte 

riflessiva).

Bisogna ora fare un appunto sulla questione relativa alle speculazioni 

sull’identità di Elena Ferrante e individuare le modalità con cui il dibattito 

sulla scrittrice vada inserito in uno studio monografico su Domenico 

Starnone. Il problema principale riguarda la raccolta preliminare delle 

opere: basta l’ipotesi che dietro Ferrante ci sia Starnone per rendere 

necessario far confluire nel corpus dell’autore anche i titoli dell’autrice? 

Oltre alla questione dell’attribuzione dei romanzi, non è stato ritenuto 

secondario prendere una posizione nel dibattito tenendo però presenti 

alcuni punti fondamentali su cui si fonda questo lavoro: non ci sono 

vantaggi nell’inserire nel corpus titoli che sono stati pubblicati e immessi 

sul mercato con un nome diverso da quello di Starnone, visto soprattutto 

la forte autorialità della sua scrittura. Le differenze tra le due scritture 

sono tali che il semplice lavoro di confronto tra i due corpora si rivelerebbe 

uno studio altro, disperdendo quelle caratteristiche di persistenza che il 

corpus di Starnone evidenzia fino ad oggi. Diluire un autore nell’altro, oltre 

ad essere un’operazione non rispettosa nei confronti di entrambi gli autori, 
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moltiplica i problemi e riduce drasticamente la possibilità di ottenere 

risultati di rilievo da uno studio monografico. Tuttavia, nel corso degli 

anni sono state fatte osservazioni di un certo rilievo, mi riferisco in 

particolar modo a quelle di Simone Gatto pubblicate sul sito Lo specchio di 

carta, ottenute attraverso il pedinamento dei testi, sezionati con 

l’attenzione di un entomologo. Ecco, questa modalità di approccio al testo, 

che certamente si avvicina all’obiettivo metodologico di questo studio, 

tiene sì in mente l’enigma dell’identità, ma lo mette alla prova del dato 

microscopico, lontano dal genere dell’inchiesta basata su pagamenti e 

relazioni personali. Proprio a partire da dati interni alla scrittura, sono 

emersi in questa sede dei minuscoli tratti in cui le due scritture, per la 

verità lontanissime tra loro, sembrano combaciare. È per questo che nello 

spazio dedicato a Via Gemito, parte della trattazione è stata dedicata a 

un’inchiesta – sempre letteraria e mai giornalistica – che segue le tracce 

abbandonate dentro i testi e non intorno, considerando la questione Elena 

Ferrante non occasionale e relativa esclusivamente a Via Gemito, ma 

presente e soprattutto diffusa, al punto di diventare un fatto letterario 

all’interno dei romanzi di Starnone . Si spera, con questa scelta di 9

suggerire domande ulteriori sulla questione e di fornire gli strumenti 

critici adeguati perché si consideri sempre prima il testo rispetto all’autore. 

Ciò che accade nei romanzi di Starnone è la ricomposizione dell’epica/

storia/origine/mito personale che avviene attraverso il ricongiungimento, 

nel senso di lembi di una ferita che vengono ricomposti e possono, quindi, 

cicatrizzare, dell’infanzia e dell’età adulta. Di questa cicatrizzazione si 

occupa questa ricerca.

 Dal momento che la questione compare in Autobiografia erotica di Aristide 9

Gambìa, escluderla a priori sarebbe potuto essere addirittura controproducente.
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Struttura della tesi

La struttura di questo studio tiene principalmente in considerazione il 

fatto che ad oggi non esistono monografie su Domenico Starnone e si 

fonda, quindi, sull’idea che sia necessario, prima di tutto, fare il punto 

sullo stato dell’arte rispetto agli studi di settore sull’argomento, e 

soprattutto rispetto alle opere dell’autore; solo successivamente i 

presenterà una proposta interpretativa originale. Per questi motivi, perciò, 

la struttura si compone di due parti; la prima parte ripercorre la carriera di 

Starnone in ordine cronologico, a partire da un esordio considerato 

sdoppiato: il primo, quello del 1987, che coincide con la pubblicazione in 

forma di racconto degli interventi per la rubrica Ex cattedra e il secondo 

che risale, invece, al 1989 anno di pubblicazione del Salto con le aste. I due 

filoni iniziali (scuola e romanzo d’invenzione), quindi, sono presentati  

inizialmente come due categorie parallele, indipendenti, e ciascuna segue 

la propria cronologia. Perciò il primo capitolo della prima parte riguarda 

le scritture di scuola, e tiene come perno l’edizione Einaudi del 2022 La 

scuola che raccoglie Ex Cattedra, Fuori registro, Sottobanco, Solo se interrogato. 

Il discorso su Ex Cattedra sarà completato dal riferimento all’edizione per 

il ventennale dalla prima pubblicazione, a firma Feltrinelli, in cui 

confluiscono scritti minori, come Il piacere di insegnare, Il collega Starnone, La 

collega Passamaglia e l’importantissimo Riconversione professionale. Segue poi 

una parte dedicata all’esordio del Salto con le aste, completata dalla raccolta 

di racconti La retta via. Si continua, quindi, con i primi titoli oggi raccolti 

nell’edizione einaudiana delle False resurrezioni, che comprende Segni d’oro, 

Eccesso di zelo e Denti. A questo punto le opere smettono di essere 
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raggruppate secondo criteri editoriali e si procede attraverso l’analisi della 

singolarità, a partire da Via Gemito, che verrà presentato come un romanzo 

d’eccezione, diverso dallo standard della produzione letteraria di 

Starnone. Successivamente, la rassegna delle opere continuerà con Labilità, 

Prima esecuzione, Spavento, Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, Lacci, 

Scherzetto e Confidenza. Chiude la prima parte un paragrafo dedicato 

all’ultimo racconto pubblicato dallo scrittore per Einaudi, Vita mortale e 

immortale della bambina di Milano.

La II parte è organizzata per strutture e temi, e si distacca completamente 

dall’approccio che ha definito la prima parte; la trattazione si apre con un 

capitolo in cui si ipotizzerà l’esistenza di un repertorio di immagini 

narrative a cui lo scrittore fa ricorso dall’inizio della propria carriera; si 

differenzieranno in questo contesto i fatti biografici dalle immagini del 

repertorio, proponendo una distinzione preliminare tra autobiografismo e 

identificazione; nucleo di questo capitolo è la scoperta della persistenza 

della figura della bambina di Milano. Seguono poi due capitoli tematici, 

Infanzia e Napoli. Lo spazio dedicato all’infanzia è organizzato tenendo 

conto delle rappresentazioni dell’infanzia che si rintracciano in tutta la 

narrativa dello scrittore, proponendo una suddivisione di prospettiva tra, 

cioè, bambini assimilabili alla prima persona narrativa e bambini alieni 

dall’io narrante. L’infanzia non viene indagata semplicemente come tema, 

ma anche come elemento fondativo sia del rapporto amoroso che, su un 

altro piano, del racconto, fino a definirsi come nucleo metaforico 

dell’origine dello stile narrativo dell’autore. Il capitolo Napoli, invece, 

raccoglie le immagini della città e della lingua e le strategie messe in atto 

dall’autore per la riproduzione del dialetto. Introduce il problema delle 

inserzioni metalinguistiche nel racconto, ma soprattutto contestualizza 

l’esordio del dialetto nella produzione dello scrittore, mettendolo in 
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relazione con il tema dell’infanzia e con l’eccezionalità di Via Gemito. La 

trattazione per così dire tematica prosegue con un capitolo dedicato alla 

scrittura, in cui si cercherà di tirare le somme su temi cari alla critica 

letteraria contemporanea, considerando quindi in prima istanza la 

scrittura di Starnone come una scrittura in prima persona. Lo studio si 

chiude con un capitolo dedicato alla ricezione di Starnone, sia in Italia che 

all’estero; al discorso della ricezione si aggancia la questione Elena 

Ferrante: verrà presentata l’origine della teoria secondo cui dietro il nome 

di Ferrante ci sarebbe Starnone o una somma letteraria tra Starnone e la 

traduttrice Anita Raja; benché la questione dell’identità di Ferrante non sia 

interessante rispetto all’analisi della produzione di Domenico Starnone (e 

non rappresenti, in effetti, un tema utile all’interpretazione dei suoi testi), 

si riportano qui alcuni indizi letterari recenti che indicherebbero la 

vicinanza tra i repertori di Ferrante e Starnone; saranno presentate le 

teorie e gli studi più noti con l’obiettivo di mettere in evidenza sia i punti 

forti che quelli meno convincenti; il capitolo si conclude con una nuova 

proposta rispetto alla questione dell’autorialità. Chiude la tesi 

un’appendice (ancora incompleta) che è stata chiamata Fantastiche 

etimologie: è una raccolta dei significati forniti dal narratore  di parole e 

modi di dire del dialetto, un dizionario del napoletano legato soprattutto 

agli affetti e alla ricostruzione fantastica dei significati del mondo.

Per concludere: il presupposto di analisi che tiene in piedi questo lavoro è 

l’assioma immaginato che considera ogni materiale presente nei romanzi 

contemporaneamente come frutto di invenzione e come narrazione 

autobiografica, con un risultato, però, ben diverso dall’autofiction. 
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1. Raccontare

1.1 Il contesto

Arcipelago, costellazione, scacchiera, palude: la contemporaneità letteraria 

è stata definita nei modi più diversi da critici letterari, linguisti, filologi e 

storici della lingua. I cambiamenti storico culturali da una parte e 

l’accelerazione repentina a cui ogni produzione culturale è stata 

condannata, hanno reso il panorama letterario degli ultimi trent’anni 

estremamente frammentato e composito. Raccontare, insomma, è 

diventata un’attività complessa sia per la maggiore disponibilità di media 

di trasmissione, sia per l’aumento di voci che continuano a voler dire “io”. 

Chi sono gli scrittori presenti in Italia all’inizio degli anni Venti del 

Duemila? La classificazione che propongo in questo paragrafo non ha a 

che fare né con le strategie narrative né con lo stile, ma piuttosto con la 

generazione di appartenenza. Mi pare, infatti, che attualmente le 

differenze più sostanziali tra le varie identità autoriali dei principali 

scrittori in Italia siano dovute principalmente a due fattori: l’età e l’anno di 

esordio. I cambiamenti sostanziali degli ultimi quarant’anni sono, infatti, 

visibili principalmente nel modo di scrivere e comunicare: la diminuzione 

degli intervalli di tempo necessari per la trasmissione di un messaggio e 

l’aumento delle modalità di trasmissione hanno cambiato i modi 

dell’approccio alla scrittura. È cambiata, nel tempo, anche la provenienza 

degli scrittori, motivo per cui risulterebbe particolarmente difficile oggi 
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tentare di contestualizzare le modalità di esordio a partire dagli anni 

Settanta del Novecento per avere un quadro ragionato della situazione. 

Quindi riducendo la realtà ai due parametri dell’età e dell’anno di 

comparsa, Starnone presenta già a priori un profilo diverso dagli altri: un 

esordio narrativo tardivo, superati i quarant’anni, collocabile nella 

seconda metà degli anni Ottanta, a cui si aggiunge una provenienza 

scolastica, rendevano Starnone un’eccezione degna di nota già a partire da 

Ex Cattedra, e confermano che anche oggi lo scrittore resta un caso 

particolare, tra i pochissimi che possano ancora vantare un certo appeal 

sul pubblico e un’indubbia qualità della scrittura, in grado di sopravvive 

sul mercato da più decenni. Le modalità attraverso cui Starnone riesce a 

occupare con costanza uno spazio nel campo caotico dell’editoria italiana 

è dovuto a una serie di ragioni di natura diversa e soprattutto non 

esclusivamente letterarie, ma tra queste (che vanno dalle trasposizioni 

cinematografiche di alcuni suoi romanzi e racconti alla questione-Ferrante) 

merita un approfondimento la capacità dello scrittore di riuscire negli anni 

a cavalcare l’onda del suo personale passaggio dal postmoderno al 

realismo, assicurando alla sua scrittura le strutture di Calvino e la 

crudezza contemporanea dell’italiano regionale. Il risultato è quella che 

classicamente chiameremmo poetica.

Le due categorie, quella del postmoderno e quella del realismo, vengono 

usate per definire alcuni dei tratti che si manifestano nella narrativa di 

Starnone: proprio la capacità dell’autore di rendere la sua scrittura 

coerente al contesto letterario riuscendo a mantenere allo stesso tempo 

un’identità o, sarebbe meglio dire, uno stile, è tra le ragioni principali di 

un successo costante e diversificato, che accompagna l’intera carriera. La 

categoria del postmoderno viene utilizzata proprio in virtù del fatto che le 

circostanze dell’esordio vedono lo scrittore a diretto contatto con le 
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influenze del periodo, in specie Calvino: è proprio Starnone a definirlo 

come suo principale modello nel Salto con le aste, e i primi romanzi 

presentano tutti le caratteristiche principali della letteratura postmoderna 

(la frammentazione del racconto, l’inaffidabilità del narratore), con uno 

spiccato rifiuto della realtà, che si manifesta soprattutto nella confezione di 

una lingua “depurata” da ogni influsso napoletano. L’approdo al realismo, 

ultimo estremo del processo di maturazione narrativa dello scrittore, è da 

intendersi come attitudine, e non come categoria: sicuramente nel tempo 

le caratteristiche che rendono lo scrittore postmoderno non spariscono, ma 

cambiano, e ciò che permette di posizionare ai due estremi (postmoderno-

realismo) l’esordio e l’ultimo romanzo dello scrittore, è l’evoluzione della 

resa linguistica.

In questo studio si considera come esordio letterario di Starnone il 

romanzo breve Il salto con le aste perché è la prima pubblicazione 

dell’autore che nasce in quanto racconto a sé, slegato dalla rubrica sul 

mondo della scuola che Starnone curava per il Manifesto e che lo definisce 

come scrittore e non più come insegnante. Per perimetrare l’esordio del 

1989 è utile fare riferimento ad altri romanzi che vengono pubblicati in 

concomitanza e che definiscono seppur parzialmente il panorama 

letterario in cui Feltrinelli inserisce Starnone. Restando in tema opera 

prima, nello stesso anno esordiscono Susanna Tamaro con il romanzo La 

testa fra le nuvole e Lara Cardella con Volevo i pantaloni; vengono pubblicati 

inoltre Camere separate di Tondelli, Due di due di Andrea De Carlo, Le 

mosche del capitale di Paolo Volponi, Una storia semplice di Sciascia . Uno 10

 Degni di nota anche i titoli vincitori dei principali premi letterari italiani, cioè: 10

Navi di carta di Gabriele Contardi e La grande neve di Pierangelo Selva, vincitori 
ex aequo del Mondello opera prima; Un sogno del Nord di Lalla Romano vince il 
premio Elsa Morante, mentre il Campiello conquistato da Francesca Duranti con 
Effetti personali e lo Strega a Giuseppe Pontiggia con La grande sera chiudono 
la brevissima ricognizione.
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sfondo sicuramente composito, che se da una parte conferma la 

persistenza di un tipo di letteratura ideologica e impegnata, dall’altro 

saluta l’inizio di un modo più leggero, di consumo, di scrivere narrativa, 

che intende la letteratura primariamente come fonte di intrattenimento. 

Proprio la linea di tensione che unisce l’esordiente Tamaro, diciannovenne 

proveniente da studi cinematografici, ai già classici Sciascia e Volponi, 

socialmente riconosciuti non solo come scrittori, ma soprattutto come 

intellettuali, confina sinteticamente il panorama in cui Starnone inizia la 

sua carriera in quanto scrittore di romanzi. 

La caratteristica principale che distanzia Starnone dai suoi coevi risiede 

nella durabilità della sua opera, nella capacità che ha avuto di 

sopravvivere nel tempo, aumentando la notorietà e il favore di cui gode 

presso critica e pubblico, seguitando negli anni a occupare una posizione 

di rilievo rimasta sempre coerente con la propria personalità, ma allo 

stesso tempo mai statica. L’evoluzione ragionata della sua scrittura, che è 

passata dall’impegno mascherato da parodia a un’inchiesta sulle 

sfumature sentimentali dell’io, si è sempre ben integrata con il contesto 

culturale senza mai sottometterglisi. Parte della durabilità dello scrittore è 

da imputare anche all’adattabilità dei suoi testi alla continua mutazione 

antropologica a cui stiamo assistendo da decenni e a cui si aggiunge la 

fortuna che alcuni testi hanno trovato ben oltre la pagina scritta, 

conquistando in un lasso di tempo molto breve teatro, cinema e 

televisione, garantendo la diffusione di una poetica e di uno stile ben 

definiti. 

Oggi Starnone si conferma uno dei principali nomi della contemporaneità 

italiana che usano l’io come persona narrativa, oltre ad essere, con il suo 
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stile falsamente semplice  uno degli scrittori stilisticamente più connotati 11

in circolazione, marcato a livello di poetica al pari di scrittori la cui carriera 

è però basata su romanzi di genere e improntata alla serialità, penso ad 

esempio a Camilleri e a Diego De Silva , ma anche a Elena Ferrante.  Da 12

parte della critica, la risposta alla moltiplicazione di strategie narrative in 

prima persona è stata precoce: proprio negli ultimi anni, tra i filtri 

interpretativi più potenti e produttivi, ha avuto un grosso seguito 

l’etichetta autofiction , dalla fine degli anni Settanta è stata usata, con 13

grande soddisfazione della critica per centrare il discorso sull’io, sul 

realismo, e sul tasso di verità dei racconti. Il rapporto tra realtà e 

menzogna e l’ibridazione dei generi hanno dato origine a nuove 

sottocategorie in cui lo statuto della prima persona narrativa deve 

confrontarsi con il genere del romanzo, del saggio, del reportage e, inoltre, 

con il tasso di verità del racconto, rendendo l’autofiction un genere 

paradossale  delle scritture contemporanee. A questo modo di interpretare 14

 Luigi Matt, Narratori italiani del Duemila, edizione kindle, pos. 4511. Matt 11

utilizza la categoria di “stile semplice” in riferimento a ciò che Alvino dice della 
sua scrittura, definendo l’autodescrizione come un tentativo di “depistaggio” 
stilistico.

 Proprio in queste settimane conclusive del 2022 la serie di Vincenzo 12

Malinconico di De Silva sta approdando sul palinsesto Rai con la serie Vincenzo 
Malinconico, avvocato d’insuccessi.

 La prima occorrenza del termine è del 1977; Dubrovsky utilizza la definizione 13

nella quarta di copertina del romanzo Fils. In Italia le proposte per la definizione 
puntuale di autofiction sono molteplici; quella di Donnarumma: “intendo con 
prudenza una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e 
protagonista coincidono; ma in cui, come in un 
romanzo, il protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti 
riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come 
non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione autobiografica collutta 
teatralmente con il romanzesco nelle sue forme più codificate e irrealistiche” 
(2014, p. 130); quella di Marchese: “componimento in prosa di varia lunghezza in 
cui un autore scrive quella che in apparenza è la propria autobiografia, ma nel 
contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della 
storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, cioè non corrispondente alla 
realtà dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale” (2014, p. 
10).

 L. Marchese, L’io possibile, p. 9.14

 20



la letteratura si somma un interesse sempre più sistematico per quelle che 

sono riconoscibili come scritture di genere in un certo senso storiche, come 

per esempio il noir e il giallo, e scritture di genere nuove, figlie del 

postcolonialismo, come quelle di migrazione. Rientrano in questo discorso 

anche i gender studies in senso femminista e tutti gli approcci tematici come 

per esempio quello ecologico.

Va detto che nonostante Starnone si confermi continuamente come uno dei 

riferimenti letterari della letteratura italiana contemporanea, l’assenza di 

studi sulla sua opera denota una colpa da parte della critica, forse una 

miopia nell’osservazione del contesto letterario, ma probabilmente 

l’assenza di studi sistematici sulla sua opera, è dovuta principalmente al 

fatto che l’opera di Starnone non si presti all’incasellamento nelle categorie 

interpretative più produttive che la critica ha avuto a disposizione negli 

ultimi quaranta anni, per gli stessi motivi che hanno garantito la durabilità 

della sua fama. Starnone vince il premio Strega nel 2000 con Via Gemito: 

sicuramente scrittore integrato dal sistema, pubblica con le principali case 

editrici, collabora con «Il Manifesto» (su cui teneva la rubrica Ex cattedra), 

il cinema e la televisione (scrive testi e ne presta di suoi, Gabriele 

Salvatores farà di Denti un film e anni dopo la stessa sorte toccherà a 

Lacci); continua la sua carriera incontrando sia il beneplacito del pubblico 

che della critica ed entra personalmente nel dibattito che lo identifica come 

l’autore dietro il nome di Elena Ferrante. Continua ad essere motivo di 

interesse per il pubblico per l’alta fruibilità dei suoi romanzi (Lacci, 

Scherzetto, Confidenza) confermandosi un punto di riferimento per la scena 
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letteraria con l’ultimo racconto lungo, Vita mortale e immortale della bambina 

di Milano.15

L’inizio della vera carriera di Starnone come scrittore può coincidere con la 

pubblicazione di Via Gemito. È a partire da quel primo romanzo familiare 

che le questioni che interesseranno l’autore trovano uno spazio dedicato 

per essere discusse, senza rimanere discorso laterale in romanzi che hanno 

la loro ragione altrove (nella scuola, per esempio, o nelle ragioni stesse del 

racconto). La periodizzazione dei romanzi è stata proposta da più 

recensori e da qualche critico e riconosce in Via Gemito l’Ur-text ; la critica 16

ha individuato, oltretutto, una specie di trittico della famiglia nei tre brevi 

Lacci, Scherzetto e Confidenza che corrisponderebbero alla seconda ondata 

di fama dello scrittore, da cui resterebbero fuori, rispetto alle opere 

pubblicate a partire dal passaggio a Einaudi, Spavento e Autobiografia 

erotica di Aristide Gambìa. La verità è che un sforzo di suddivisione dei 

romanzi rischia di semplificare eccessivamente il discorso, nonostante sia 

utile e soprattutto necessario individuare all’interno di una produzione 

che copre svariati decenni le principali direttrici. Perciò, cercando di tenere 

insieme la fase scolastica, i romanzi dell’esordio, Via Gemito e le opere 

successive, l’unico argomento che accomuna i titoli e che fa da collante di 

discorsi su strutture e forme è l’io: sia come statuto che come elemento di 

una relazione; la prima persona, infatti, si conferma come voce prediletta 

dello scrittore, solo in rare occasioni sostituita dalla terza (verranno 

segnalate), una specie di carattere egocentrico della scrittura, con un ego 

centrale scomposto, molteplice, inaffidabile.

 Esce per gli Struzzi di Einaudi nei giorni in cui questa tesi viene stampata, 15

L’umanità è un tirocinio, una raccolta di alcuni dei saggi più belli dello scrittore. 
Con dispiacere l’opera non potrà far parte dell’analisi. 

 Definito così da Enrica Maria Ferrara nel saggio apparso in Reading Domenico 16

Starnone.
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Nel tentativo di organizzare con un criterio qualsiasi e seguendo quanto 

era stato già proposto le opere uscite dalla penna di Starnone, non avevo 

ancora mai considerato la possibilità che Via Gemito non fosse tanto l’Ur-

text di Starnone, ma un’eccezione che sfasa e scompone un corpus 

altrimenti molto compatto e coeso. Ragionando, perciò, senza tener conto 

dell’esistenza del romanzo che vince lo Strega, si può dire che le scritture 

di Starnone, etichettate come romanzi, non presentano una forma 

canonica, avvicinandosi più a forme tipiche del racconto. A favore di 

questa tesi possiamo enucleare certe caratteristiche, significative in modi 

diversi: disorganicità, lunghezza contenuta, presenza nel testo di materiali 

che ricoprono la funzione di “documenti” su cui il narratore ha sempre 

poco controllo; moltiplicazione del punto di vista; finali “ad effetto”; trame 

molto ridotte, ma ben orchestrate; continui interventi metaletterari su 

scrittura e dialetto; un legame ambiguo ma mai negato con fatti realmente 

accaduti. Ecco che prima ancora di proporre un’analisi dei romanzi, è 

opportuno interrogarsi sulla natura delle opere che oggi attribuiamo a 

Starnone e sul contesto teorico in cui quelle opere sono state pensate .17

1.2. Il seminario sul racconto 

È fondamentale fornire immediatamente alcuni strumenti interpretativi 

che sono stati realizzati e messi a disposizione da Starnone molto prima 

del suo esordio narrativo. Mentre alcune questioni esercitano nei confronti 

 La questione sarà affrontata poco oltre, con termini senza dubbio troppo definitivi per 17

un argomento che invece appare molto sfumato: il romanzo nel Novecento è tante cose, 
e non esclusivamente una narrazione di ampio respiro in terza persona. La perentorietà 
di alcune ipotesi interpretative in questo studio, soprattutto per quanto riguarda la 
definizione delle forme di scrittura di Starnone, ha come scopo quello di problematizzare 
le definizioni e sottolineare la distanza formale che esiste tra Via Gemito e tutto ciò che 
c’è intorno.
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dello scrittore una forza a cui per anni resiste strenuamente, altre invece 

sono l’humus della scrittura, la condizione necessaria e sufficiente per 

l’esistenza di un racconto; data la precocità della formulazione di queste 

idee e dell’approfondimento di certe riflessioni, la collocazione della 

questione dei fatterelli non può essere ulteriormente rimandata in questo 

studio, e va considerata come preliminare all’interpretazione della 

letteratura starnoniana. La questione dei fatterelli stabilisce dal principio lo 

statuto di verità del racconto, lasciando pochi dubbi sulla possibilità di 

utilizzare o meno la categoria dell’autofiction, e illustra bene il 

funzionamento del processo creativo dello scrittore. L’inizio della carriera 

di Starnone come autore di narrativa si colloca idealmente in un intervallo 

di tempo che va dalla fine degli anni Ottanta all’inizio degli anni Novanta, 

ma l’esercizio della scrittura e la vocazione per il racconto trovano la loro 

origine probabilmente già nell’infanzia dell’autore, e quasi certamente 

questa vocazione è da considerarsi anche come un tratto ereditario e 

ereditato, quasi un tratto identitario della persona. Come più volte viene 

raccontato dai suoi personaggi, l’ambizione letteraria si manifesta in 

quanto ambizione professionale in un periodo giovanile dell’autore e non 

trova uno sbocco immediato, ma viene repressa a lungo fino a quando, 

grazie anche all’occasione rappresentata dalle rubriche sulla scuola, lo 

scrittore inizia ad assecondare quella sua naturale predisposizione alla 

narrazione e riscopre inoltre il divertimento legato alla scrittura e alla 

costruzione di storie, caratteristica che conserverà con entusiasmo per 

tutta la sua carriera. La riflessione preliminare che si vuole fornire in 

questo paragrafo è utile alla comprensione di quale sia il punto di 

partenza che dà origine al racconto, e a cosa si debba lo stimolo che 

innesca la macchina della finzione: ecco perché in questa ricerca l’analisi 

delle singole opere presentate in ordine cronologico può essere possibile 
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solo in conseguenza alla trattazione del problema dei fatterelli e della 

differenza tra racconto e romanzo. Lo spazio dedicato alla classificazione 

delle opere farà da anello connettivo tra la cronologia e i temi, mettendo 

un punto fermo alla considerazione di ogni titolo per sé e reinserendo la 

singolarità in un discorso cumulativo, più generale che particolare e 

specificherà la rilevanza di una possibile riclassificazione di alcuni dei 

titoli che hanno segnato la carriera letteraria dello scrittore. 

In un momento iniziale di questa ricerca sembrava coerente, da un punto 

di vista metodologico, considerare per un’analisi approfondita solo i 

romanzi in senso forte dell’autore, lasciando fuori dal corpus principale di 

riferimento non solo i racconti della scuola, ma anche La retta via, una 

raccolta di otto racconti pubblicata per Feltrinelli nel 1996. Tuttavia la 

definizione di “romanzo” sembrava non contenere mai nessuna delle 

opere di Starnone e le strutture presentavano sempre un numero molto 

alto di eccezioni. A questo punto includere materiale inizialmente 

considerato “altro” rispetto all’oggetto di ricerca è stata una scelta 

strategica vincente, che però ha dovuto fare i conti con una riformulazione 

delle definizioni preliminare rispetto all’analisi. 

Apre la strada a questa riflessione un seminario tenuto nel 1992 e 

incentrato sul racconto, di cui si riproporranno i punti più interessanti. 

L’inserimento del materiale lasciato fuori non ha, come si temeva 

all’inizio, determinato uno slittamento del discorso su questioni laterali, 

ma, anzi, ha permesso di pensare alla fase degli interventi sulla scuola e a 

quella dei racconti come un’unica evoluzione di uno stesso progetto 

letterario, tappe ordinate di una maturazione artistica.  Se l’esordio di 

Starnone avviene con i “fatterelli” manipolati che dalle pagine del 

Manifesto diventano il materiale narrativo su cui si costruisce Ex Cattedra, 

come si arriva a Via Gemito? La transizione dall’intervento di ottanta 
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righe  con cui Starnone demolisce la scuola grazie al filtro ironico al 18

romanzo lirico e crudo di Federì, come può essere spiegata? I due 

paragrafi che seguono sono stati pensati per fornire gli strumenti con cui 

rispondere a queste domande, e per cercare di illuminare l’opera di 

Starnone con una luce diversa. 

1.2.1. I fatterelli

Nel 1992 Starnone partecipa a un seminario sul racconto  organizzato per 19

l’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia da Luigi Rustichelli e indirizzato 

al mondo della scuola, strutturato in una lezione bipartita: la prima parte è 

rivolta agli studenti, mentre la seconda agli insegnanti; gli interventi 

pomeridiani del seminario vengono pubblicati nel 1998 per Bordighera 

Incorporated . Nell’Avvertenza di Paolo Bagni si legge che tra gli obiettivi 20

principali del seminario c’è quello di raccogliere testimonianze su possibili 

risposte alla domanda “Che cosa significa raccontare?” in un discorso che 

coinvolga sia le modalità attraverso cui il racconto si realizza, sia gli 

oggetti narrabili; la raccolta è divisa in due parti, nella prima, Teoria e 

storia, compaiono gli interventi di Bagni e Guglielmi, mentre la seconda, 

Gli scrittori, la scrittura, comprende le riflessioni di Gianni Celati, Paola 

 Seminario sul racconto, p. 97.18

 Il progetto inizia con un ciclo di conferenze sulla Logica, a cui seguono un 19

Seminario sulla poesia contemporanea e uno sulla Drammaturgia.

 La distanza tra data del seminario e data della pubblicazione degli interventi è 20

importante perché al momento dell’intervento, cioè nel 1992, la maggior parte dei 
tesi che compaiono nella biobibliografia dell’autore a fine volume non sono stati 
ancora pubblicati. 
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Capriolo, Sandro Veronesi e Domenico Starnone; vale la pena 

approfondire gli interventi di Celati e Veronese perché fissano dei concetti 

che torneranno in questa ricerca. L’intervento di Celati, dal titolo Il narrare 

come attività pratica è incentrato sull’origine semicolta del racconto orale e 

sulla differenza tra due attività, secondo lo scrittore in quel momento 

considerate concorrenti l’una all’altra, cioè spiegare e raccontare. Celati 

individua nella scolarizzazione di massa il punto in cui l’analfabetismo ha 

smesso di essere portatore di una somma di significati dell’oralità  e di 21

una spiccata sensibilità linguistica, ma soprattutto indentifica nel 

momento di apprendimento di una lingua anche il momento in cui si 

apprende a raccontare . In chiusura, l’intervento riporta lo scambio di 22

domande tra Celati e il pubblico; l’ultima domanda riguarda il rapporto di 

Celati con i generi letterari: il moderatore nota che dalla forma romanzo 

degli anni Settanta lo scrittore si sia convertito alla forma racconto breve 

degli anni Ottanta e ipotizza che il cambiamento sia dovuto a un aumento 

della sensibilità verso le dinamiche del mondo e della narrazione ; Celati 23

allora richiama la polifonia delle grandi narrazioni, intesa proprio come 

molteplicità di voci e assenza di psicologia e l’impossibilità per il lettore di 

identificarsi con una di queste voci; quindi nega di aver mai scritto 

romanzi, e anzi, ammette di essersi dedicato sempre a lunghe narrazioni di 

voce, non essendo mai riuscito a fare suo nessun altro modo di “narrare 

per meravigliarsi” . Il contributo di Veronesi, invece, ha come titolo 24

Tirchieria del racconto e generosità del romanzo e parte da un punto di vista 

opposto rispetto a quello di Celati, cioè aver considerato molto poco il 

 Seminario sul racconto, p. 15.21

 Ivi, p. 18.22

 Ivi, p. 31.23

 Ibidem.24
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racconto breve in favore del romanzo; lo scrittore non nasconde un 

atteggiamento di diffidenza nei confronti del racconto breve che, al pari 

delle barzellette, si occupa di un’idea e procede con l’obiettivo di generare 

un effetto . Quando è il turno di Starnone di presentare una 25

comunicazione per il Seminario sul racconto, sembra che lo scrittore abbia 

già molto chiara la sua personale teoria della letteratura, nonostante il 

seminario sia di molto precedente alla pubblicazione di Via Gemito e alla 

consacrazione letteraria (Premio Strega, Premio Napoli, Premio selezione 

Campiello) che ne deriverà; ma quelle riflessioni sono almeno coeve dei 

racconti che segnano il suo esordio effettivo, la cui rielaborazione nel 1992 

è in corso, cioè Il salto con le aste, Segni d’oro, Eccesso di zelo e Denti . 26

L’intervento di Starnone ha come titolo Il racconto, ovvero come essere 

disonesti con i fatti e prende in esame due concetti imprescindibili per il 

confezionamento di una short story: il “fatterello realmente accaduto”  e il 27

finale. Starnone introduce il discorso facendo un esempio di fatti che da 

anni annota senza un criterio specifico  ma con cui riesce a instaurare un 28

 Si potrebbe dire, in un certo senso, che il racconto breve è una sorta di 25

barzelletta (del resto, già le dimensioni sono le stesse: se provate a pensare di 
scrivere una barzelletta, ne saltano fuori circa due pagine); anche se non è 
necessariamente comico, è però dunque costruito come una barzelletta: c’è un 
preludio, un seguito divagatorio e mistificatorio che ti spinge a sospettare 
qualcosa o a immaginare qualcos’altro, e infine, come punto d’arrivo, l’idea 
brillante che, a lungo sospesa o tenuta prudentemente celata, improvvisamente ti 
travolge e ti spiazza completamente. Tutto ruota su quest’idea, intorno alla quale 
si costruisce tutta una narrazione propiziatoria, per arrivare all’effetto ilare, che è 
la ragion d’essere della barzelletta. (p. 49)

Eccesso di zelo e Denti nel 1992 non sono ancora stati pubblicati, ma da come 26

si apprende dalla postfazione alle False resurrezioni fanno parte delle macchine 
ironiche dell’inconcludenza su cui lo scrittore aveva cominciato a lavorare 
quando gli era stata proposta la pubblicazione di un romanzo oltre che la 
rielaborazione degli interventi sulla scuola.

 oggi I fatterelli bolognesi è una collana di racconti dell’editore Minerva.27

 Ne ricorda anche uno comparso già negli interventi di scuola: “Sulla lavagna 28

un alunno ha scritto: romanisti ebrei”, raccontato due volte con due diversi finali 
(p. 63).
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qualche tipo di rapporto, tale da farlo diventare un fatterello . La 29

definizione del termine ha origine direttamente dalla storia personale 

dello scrittore, e viene indicata come dialettale; nella definizione fornita 

alla platea, il fatterello ha un significato personale prima che letterale:

Quest’ultimo termine credo che stia sparendo dal 
lessico comune. Ce l’ho in testa dall’infanzia, nel mio 
dialetto si usava molto. Stava per “favola”, 
“raccontino”, e investiva ogni storia di invenzione o 
realistica. A me invece suggeriva soprattutto che il 
racconto era un fatto e quindi era vero.30

Se si considera, perciò, che il termine faccia riferimento a un concetto 

acquisito durante l’infanzia e in un contesto in cui il dialetto è a tutti gli 

effetti la prima lingua, esiste la possibilità che fatterello si trovi non solo in 

altri punti del corpus di Starnone, ma anche in testi esterni, e per avere 

un’idea della diffusione e dell’utilizzo del termine è stato consultato il 

corpus SCRIPTA  grazie a cui si è potuta verificare la presenza delle 31

occorrenze della forma fatterell* e della sua variante fattarell*. Il risultato 

dell’interrogazione ha restituito 244 concordanze di fatterell* e 46 di 

fattarell* comprese in un lasso temporale che va dal 1750 (Goldoni) al 2022 

(Parazzoli); inoltre, il termine non risulta utilizzato esclusivamente da 

autori napoletani, ma ha una diffusione che si potrebbe definire nazionale; 

i contesti in cui si fa ricorso all’uso di fatterell* sono grossomodo due: uno 

riguarda i fatterelli di cronaca, l’altro riguarda fatterelli d’infanzia/

appartenenti ai ricordi. Scorrendo le concordanze è facile notare che tra i 

nomi degli scrittori estratti da SCRIPTA, ci sono scrittori molto vicini a 

 Starnone non si ferma alla definizione di fatterello, ma prosegue il 29

ragionamento arricchendolo di spunti ulteriori; il resto dell’intervento verrà 
menzionato nel paragrafo Racconto o romanzo.

 Seminario sul racconto (a cura di), L. Rustichelli, Bordighera Press, Bologna, 30

1998, p. 60.

 https://parolescritte.it/1_altrui/scripta/interrogazioni/interrogazioni.php 31
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Starnone sia geograficamente che cronologicamente che spesso gli sono 

stati accostati o verso i quali lui stesso si è avvicinato . Dispositivo 32

interpretativo di una letteratura ancora tutta da scrivere, Il racconto: ovvero 

come essere disonesti con i fatti, è un’avvertenza che prepara alla lettura di 

racconti che devono ancora venire. Facendo un breve excursus stavolta nel 

suo corpus personale, fatterello compare per la prima volta nel testo che 

introduce l’edizione per il ventennale della pubblicazione di Ex cattedra 

(2007) a proposito della postura dell’io narrante rispetto ai fatti raccontati:

Allora dicevo che il mio compito era raccontare così 
come veniva, così come sentivo. Non ero l’eco né di 
associazioni di docenti, studenti o genitori, né di 
sindacati, partiti o pensatori di cose scolastiche. […] Io 
mettevo giù fatterelli esili dentro lo spazio stretto delle 
aule e, se ero fortunato, coglievo un gesto, afferravo 
un modo di dire, ne estraevo qualche domanda.33

Ma compare anche, pochi anni dopo, e cioè nel 2009, nel terzo capitolo di 

Spavento (2009), romanzo incredibilmente importante dal punto di vista di 

quegli inserti metanarrativi in cui il narratore scrive riguardo al processo 

compositivo delle sue opere, e infatti:

All'epoca, in margine alla vicenda della mia emorragia 
gastrica, ho ammucchiato parecchia roba: citazioni dai 
libri che leggevo, note su persone che frequentavo, 
descrizioni di posti, indagini su parole del mio 
dialetto, pensieri cupi, fatterelli presi dai giornali o di 
cui si era parlato in tv. La conseguenza è che adesso 

 Per esempio: si segnalano 3 occorrenze in Ricordi di infanzia e di scuola di De 32

Amicis, 2 in Il maestro di Vigevano di Mastronardi, 1 in Iguana di Ortese (a cui se 
ne aggiunge un’altra in Le piccole persone della stessa autrice, testo 
probabilmente non presente in SCRIPTA); 3 in tre diversi titoli di De Silva, cioè Non 
avevo capito niente, Mia suocera beve e Sono contrario alle emozioni; 1 in Storia 
della bambina perduta di Ferrante e 1 in Zero Zero Zero di Saviano. Inoltre, 
fatterell* compare anche in Manzoni, ma mai nei Promessi sposi; risulta vocabolo 
caro a De Roberto, in cui Gli amori contiene addirittura 5 occorrenze.

 Ex cattedra e altre storie di scuola, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 13.33
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non è facile stabilire cosa mi può essere utile e cosa no. 
Sfoglio, trovo di tutto. Manca solo, come al solito, ciò 
che allora pareva ovvio e che per la sua ovvietà non 
annotavo, mentre ora mi farebbe molto comodo.

Se quindi, rintracciati i fatterelli  che sembrano a questo punto essere il 34

plancton alla base della catena alimentare della scrittura, resta da 

individuare ciò che manca, che è così utile e ovvio e allo stesso tempo 

difficile da rintracciare. Il punto di partenza di Starnone si presenta come 

una somma casuale di micro-eventi reali, rilevanti per la relazione che 

creano tra lo scrittore che osserva e la realtà che accade sotto gli occhi. 

Questa iniziale “vendemmia” di realtà non procede secondo dei criteri di 

ricerca definiti, né la raccolta organizza i dati secondo un qualsiasi ordine, 

e, soprattutto, sembra che la raccolta sia un dato di per sé, proprio se 

inteso in quanto azione narrabile , non risultando, almeno negli esempi 35

riportati e secondo quanto letto altrove rispetto alle strategie compositive 

dello scrittore, strategie di raccolta e di conservazione – come nel peggiore 

degli incubi burocratici. Il passaggio importante a cui bisogna prestare 

attenzione, però, non è solo lo statuto di realtà che guadagna il racconto 

usando come punto di partenza un piccolo fatto vero, ma lo statuto di 

realtà che guadagna il piccolo fatto vero a seguito della relazione che si 

crea tra questo e l’io narrante. Starnone dice immediatamente che il 

concetto di fatterello è qualcosa legato alla sua infanzia e, come sarà più 

 Una breve ricerca nel corpus Ferrante ha dato un unico risultato per 34

l’occorrenza “fatterelli”, in un punto che si colloca verso la fine del quarto libro 
dell’Amica geniale: “Sì, io rispondevo, forse sì: se zia Lina dice così, può essere. 
Questa città è piena di fatti e fatterelli – Lila le aveva raccontato –, spiriti ne vedi 
anche se vai al Museo, alla Pinacoteca e soprattutto alla Biblioteca nazionale, nei 
libri ce ne sono tantissimi”. E qui i fatterelli sono proprio ciò che corrisponde alla 
definizione che Starnone fornisce durante il seminario sul racconto.

 Come nota Celati nel suo intervento, alla narrazione si sostituisce ormai la 35

spiegazione. Il discorso tiene anche provandolo a calarlo nel testo del collega: la 
raccolta dei fatterelli è narrabile perché realizzata senza seguire nessun 
particolare procedimento. Al contrario, sarebbe diventata spiegabile, ma non 
narrabile.
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chiaro filtrando questo concetto attraverso gli strumenti del capitolo 

sull’infanzia, è proprio grazie all’acquisizione del concetto in età infantile 

che viene naturale per lo scrittore l’associazione fatterello : fatto vero. Non 

solo i fatterelli: l’altro elemento necessario perché un racconto possa 

definirsi tale è il finale, unico tratto certo che separa la narrazione dalla 

vita , creando un’opposizione ferma contro la morte:36

Il racconto rovescia la morte – dissoluzione 
esistenziale che allunga la sua insensatezza carica 
d’angoscia su ogni attimo vissuto – in “finale” che, al 
contrario della morte, disegna e organizza.37

Quando si osservano le realizzazioni narrative dello scrittore, 

comprendendo in questo discorso sia opere di una fase iniziale, come Il 

salto con le aste, sia titoli decisamente più recenti, come Confidenza, la 

descrizione dei modi in cui la morte viene rovesciata è molto calzante con 

quanto dice Starnone stesso, ma coincide anche con la realizzazione di 

quell’effetto di cui parla Veronesi; tuttavia, l’intervento di Veronesi si basa 

su una scelta personale dell’autore, strenuo sostenitore del romanzo e 

tiepido ammiratore del racconto. I due generi vengono, già a partire dal 

titolo, messi in opposizione netta e la scelta dello scrittore è sempre 

incredibilmente sbilanciata verso un tipo di narrazione ampia, polifonica. 

Se nelle parole di Veronesi esiste un binomio romanzo/racconto, la stessa 

cosa non può dirsi per quanto riguarda, invece, l’intervento di Starnone, in 

cui l’autore stesso, anzi, non fa che presentarsi come scrittore di racconti e 

dichiara:

Ho lasciato da parte la via del romanzo, che esige la 
convinzione di saper governare materiali d’ogni tipo, 

 “La vita non sa cosa sia il finale”, p. 64.36

 Seminario sul racconto, p. 66.37
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disegni narrativi d’ampio raggio, esistenze diverse e 
relativi universi linguistici. […] Ho scritto racconti 
brevi e lunghi, e certe volte i racconti brevi hanno 
generato poi racconti lunghi, forse troppi.38

Qui Starnone si riferisce in maniera molto precisa al momento in cui, dopo 

i quarant’anni, ricomincia a scrivere per il piacere di farlo, ma c’è un 

problema terminologico che apre la seconda parte di questa premessa 

ermeneutica, cioè che Starnone nel 1992 ritenga di non aver scritto 

romanzi, ma solo racconti. È facilmente intuibile che la partecipazione di 

Starnone a un Seminario sul racconto in cui tra i relatori c’è anche Celati, 

campione del genere letterario e curatore di raccolte di racconti altrui  39

determini un filtro, un pregiudizio rispetto alla ricezione dello scrittore, 

ma denota anche che quel modo di interpretare la scrittura di Starnone, 

negli anni, è mutato.

 Il processo di maturazione, o forse sarebbe meglio dire il periodo di 

incubazione della scrittura di Starnone, ha molto a che fare con 

un’impalcatura teorica di realizzazione del racconto inteso come una 

tensione equilibrata tra fatto e lingua e meno con la ricerca di un tema 

attorno a cui cucire una storia finita. Il destino di racconto “infinito”, nel 

senso di privato di un finale, accomuna più romanzi di Starnone e anzi 

sembra un tratto quasi autoriale evitare la risoluzione, oppure: mancarla . 40

 Ivi, p. 67.38

 Proprio nel 1992 Celati cura la raccolta Narratori delle riserve, a cui 39

partecipano: Arminio, Belpoliti, Benati, Bompiani, Brindisi, Campo, Cavalli, 
Cavazzoni, Ceresa, Cini, Fabbrucci, Fachinelli, Gabellone, Gorret, Guarnieri, 
Latemar, Mafrelli, Messori, Monteleone, Orengo, Papetti, Pedretti, Petrignani, 
Piersanti, Riva, Slabelle, Sargiani, Scabia, Schneider, Sebaste, Serra, Testa.

 Con riferimento proprio a La retta via; otto storie di obiettivi mancati.40

 33



1.3. Racconto o romanzo?

[…] sono fatti veri che hanno urgente bisogno di diventare finti per 

diffondere al meglio la loro verità (la variante letteraria era: questo 

è proprio un racconto; non usavo quasi mai la parola romanzo, mi 

sembrava troppo impegnativa).

È evidente che la definizione praticamente unanime (sia a priori da parte 

dell’editore sia a posteriori da parte invece del pubblico e della critica) di 

romanzo per la maggior parte delle opere di Starnone può sembrare 

frettolosa: le forme incontrate sono molto spesso ibride, contaminate, 

bucate. Nonostante l’ibridazione tra forme sia un tema che conserva 

ancora un certo fascino per i critici, l’attenzione fino ad ora è stata data, mi 

pare, soprattutto a ibridazioni come romanzo-saggio, romanzo-scritture 

documentarie e anche prosa-poesia. Generi sicuramente agli antipodi, il 

cui incontro regala soluzioni critiche interessanti che sicuramente hanno 

attualmente più appeal del bisogno (nevrotico – ça va sans dire) di tracciare 

confini molto netti tra una narrazione di ampio respiro, romanzesca, e il 

modo più rapsodico di comporre una raccolta di racconti. Eppure la 

presenza di materiale di studio e la pedanteria accademica ben si prestano 

per un tentativo starnoniano (starnonesco) di descrizione dell’ibrido. Sulla 

questione del racconto novecentesco si è ben espresso Guglielmi nel 

secondo volume che firma sulla prosa italiana del Novecento, in cui 

indaga le forme del racconto del secolo passato portando come campioni 

di studio nomi classici . Per Guglielmi nel Novecento si assiste a un 41

 Il saggio si struttura in capitoli dedicati a peculiarità dei singoli autori che sono 41

Moravia, Landolfi, Delfini, Bilenchi, Vittorini, Pavese, Fenoglio, Calvino, 
Sanguineti e Gadda.
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ribaltamento di istanze ottocentesche, e cioè, è il racconto che agisce sul 

romanzo, sviluppando la forma del “romanzo a cornice, […] che si articola 

in episodi, ciascuno dei quali è connesso con l’altro e, insieme, può essere 

considerato per sé stante” . La critica letteraria italiana non si è occupata 42

spesso della questione dei generi rispetto a un solo autore, ma uno studio 

rilevante che sicuramente propone un approccio per un futuro 

approfondimento su autore e genere è Una scrittura in partita doppia di 

Trentini, in cui viene esaminata sotto la lente della forma letteraria l’opera 

completa di Tabucchi. Da segnalare, per quanto riguarda l’area 

ultracontemporanea due opere specifiche che mi vengono in mente 

quando si parla della forma di scritture precedenti a Via Gemito, come 

Fuori registro e successive come invece Lacci e Confidenza, cioè di romanzi 

di racconti e sono L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, pubblicato da 

Einaudi nel 2009 e Sofia si veste sempre di nero di Cognetti, che esce per 

Minimum fax nel 2012 . L’espressione, interessantissima, era stata già 43

utilizzata anche da Casadei per parlare specificamente di Olive Kitteridge 

di Elizabeth Strout  e menziona tra i principali autori italiani in cui si 44

riconoscono queste forme sfumate Pascale e Celati (di Celati si nominerà 

poco oltre un suo intervento critico). Se Celati ben si presta per essere 

avvicinato allo scrittore oggetto di questo studio almeno per la messa in 

discussione continua del suo rapporto con la scrittura prima ancora che 

con le storie, di Pascale si nota senz’altro una vicinanza geografica con 

 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento, Einaudi, Torino, 1998, p. 342

 I due titoli sono molto diversi tra loro: l’opera di Falco è costituita da racconti di 43

abitanti di Cortesforza, sobborgo alla periferia di Milano; Cognetti invece fa 
ruotare attorno alla figura di Sofia racconti disordinati in cui la ragazza è 
alternativamente soggetto e oggetto. In entrambe le raccolte la coerenza stilistica 
spicca rispetto alla disunitarietà delle voci narranti, nell’Ubicazione del bene si 
riconosce per tutta la durata della narrazione la tipica modalità descrittiva di 
Falco: l’occhio asettico che scorre la realtà come un piano sequenza.

 http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=18644
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Starnone sicuramente non determinante e predittiva di un certo tipo di 

narrativa, ma quantomeno esistente.

Insomma, la definizione romanzo di racconti credo che sia molto calzante 

per descrivere soprattutto tre opere di Starnone: Autobiografia erotica, Lacci 

e Confidenza. L’idea di prendere proprio questi tre titoli, viene direttamente 

da un errore abbastanza diffuso commesso da critica e lettori all’indomani 

dell’uscita di Confidenza, una trappola in cui l’autrice stessa  di questo 45

studio è caduta relativamente alla connessione ipotetica che esisterebbe tra 

Scherzetto, Lacci e Confidenza sia a livello tematico che narratologico. 

Belpoliti  per esempio definisce i tre libri come una trilogia dedicata 46

all’amore (ne elenca i tipi); Simonetti  rintraccia un dialogo tra i tre titoli 47

oltre che una somiglianza tra i protagonisti maschili e non mancano anche 

tra i cosiddetti lettori forti e la critica amatoriale altre occasioni in cui i tre 

libri vengano presentati come una trilogia . Un collegamento effettivo c’è, 48

e lega tra loro Lacci e Confidenza, ma esclude quasi categoricamente 

Scherzetto, per i seguenti motivi: sia Lacci che Confidenza sono costruiti 

 https://www.labalenabianca.com/2020/05/27/confidenza-starnone-recensione/45

 https://www.doppiozero.com/domenico-starnone-confidenza46

 https://www.ilsole24ore.com/art/l-uomo-che-si-osservava-dall-esterno-l-io-e-47

altro-ACi6dS1

 https://bocconcinidicarta.com/2021/09/08/domenico-starnone-confidenza/ 48

https://hermesmagazine.it/article/books/confidenza-starnone-amore-tenuto-
insieme-segreto 
https://culturalfemminile.com/recensioni/confidenza-di-domenico-starnone/ 
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/narrativa/2019/12/05/starnone-
c o n f i d e n z a - c h i u d e - u n - p e r c o r s o - n e - a p r o - u n - a l t r o _ b 8 2 5 f f b 5 -
ecf3-4e25-87bb-21cd2faa8333.html in questa notizia riportata da Ansa, pare che 
sia lo stesso autore a dire che Confidenza arriva come ultima tappa di un 
percorso iniziato con Scherzetto. 
https://www.lalettricecontrocorrente.it/recensioni/recensione-confidenza-
domenico-starnone/ 
https://www.qdicopertina.it/confidenza-domenico-starnone/ 
https://www.huffingtonpost.it/entry/alla-festa-per-domenico-starnone-la-
letteratura-non-e-mai-stata-cosi-viva_it_5e4a7d06c5b64d860fcd99ec/ 
https://www.ecodelnulla.it/confidenza-di-domenico-starnone-un-universo-
collaudato-e-senza-sorprese 
https://www.sololibri.net/Confidenza-Starnone.html 
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https://bocconcinidicarta.com/2021/09/08/domenico-starnone-confidenza/
https://hermesmagazine.it/article/books/confidenza-starnone-amore-tenuto-insieme-segreto
https://hermesmagazine.it/article/books/confidenza-starnone-amore-tenuto-insieme-segreto
https://culturalfemminile.com/recensioni/confidenza-di-domenico-starnone/
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/narrativa/2019/12/05/starnone-confidenza-chiude-un-percorso-ne-apro-un-altro_b825ffb5-ecf3-4e25-87bb-21cd2faa8333.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/narrativa/2019/12/05/starnone-confidenza-chiude-un-percorso-ne-apro-un-altro_b825ffb5-ecf3-4e25-87bb-21cd2faa8333.html
https://www.lalettricecontrocorrente.it/recensioni/recensione-confidenza-domenico-starnone/
https://www.lalettricecontrocorrente.it/recensioni/recensione-confidenza-domenico-starnone/
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secondo una struttura tripartita organizzata su tre punti di vista differenti, 

due femminili e uno maschile. I nomi delle partizioni sembrano definire 

anche a livello strutturale i confini di ogni storia, Lacci è diviso in libri e 

Confidenza in racconti. La prima persona non viene mai abbandonata, 

configurando sia l’uno che l’altro come opere in cui si individuano 

certamente tre protagonisti differenti: in Lacci la sequenza è Vanda, Aldo, 

Anna, in Confidenza invece è Pietro, Emma, Teresa. A livello statistico, 

perciò, la semplice presenza di quattro donne su sei protagonisti 

invaliderebbe a priori la teoria di chi rintraccia nei due libri (+ Scherzetto) 

un protagonista sempre somigliante a sé stesso, senza che ci si renda conto 

che le protagoniste di queste storie sono, a livello narrativo, soprattutto 

donne, situazione assolutamente diversa da quella che si presenta invece 

in Scherzetto, in cui l’io incorruttibile è sempre lo stesso, nonostante si 

confermi la tripartizione dell’opera in sezioni però chiamate qui 

semplicemente Capitoli. L’ossessione tassonomica, che non ha di certo 

l’obiettivo di esaurire di per sé questioni relative all’ermeneutica dei testi, 

è però significativa di una strategia autoriale di organizzazione del 

materiale narrativo. Questo a dire che l’indizio di lontananza dalla forma 

romanzo è prima di tutto strutturale; se in opere come Denti, Prima 

esecuzione e Labilità la successione dei capitoli/paragrafi segue un semplice 

ordine numerico, in Via Gemito l’interruzione narrativa è ridotta al 

minimo, la storia è quasi un continuum ininterrotto. Diversamente accade, 

invece, in Spavento, in cui subentra la modalità capitoli ordinati per 

mettere ordine ai fatti e, quindi, alle parole. Il primo romanzo a 

differenziarsi da queste modalità neutre di organizzazione è sicuramente 

Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, in cui le quattro parti di cui è 

composta l’opera hanno un’indicazione tematica: Parte prima – Una vecchia 

amica di Ferrara; Parte seconda – La bella compagnia delle donne; Parte terza – 
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Mia madre; parte quarta – Le irrintracciabili. La scelta della terza persona per 

la narrazione viene bruscamente interrotta alla fine della seconda parte, 

momento in cui la narratrice coincide anche con la protagonista (al netto 

di smentite successive). Ecco allora che i prodromi di Lacci e Confidenza 

possono rintracciarsi principalmente in questo libro e non in Scherzetto, e 

anzi, trovano una parziale origine anche nelle inserzioni metanarrative di 

Spavento. Diciamo quindi che Scherzetto, a differenza dei successivi due, 

presenta una compattezza strutturale e narratologica e una coesione 

interna che non lasciano dubbi che nell’impellenza dello sforzo 

tassonomico di decidere se si tratti di romanzo breve o di racconto lungo, 

farebbe propendere per la prima categoria. La bipartizione del punto di 

vista, invece, collocherebbe Autobiografia erotica nell’insieme dei romanzi di 

racconti in cui, per ora, sono stati già stati inseriti La retta via – senza troppi 

drammi interpretativi, Lacci e Confidenza secondo quanto detto 

precedentemente.

Oltre alla questione della struttura e dell’organizzazione, seguono 

direttamente quelle del narratore e del punto di vista: non pare esistere un 

confine ben delineato che separi nettamente il romanzo polifonico dalla 

raccolta di racconti sullo stesso argomento, ma lo sforzo costante di 

rendere tridimensionale la narrazione sfocia più spesso in un romanzo che 

esplode e inscatola le forme: il primo libro di Lacci, consistente nelle lettere 

di Vanda al marito, è completamente contenuto nel secondo , mentre il 49

terzo si dovrebbe posizionare idealmente tra primo e secondo; in 

Confidenza la composizione è molto simile e in entrambi il tentativo pare 

proprio quello di creare disordine usando le categorie classiche di fabula e 

intreccio, spezzettando la linea temporale degli avvenimenti e 

 “Mi sono svegliato di soprassalto. Ero ancora nello studio, ma sdraiato su un 49

fianco sopra le lettere di Vanda”. Lacci, edizione kindle.
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settorializzando i racconti confinandoli in io diversi. La suddivisione del 

racconto su tre persone, anzi, il modo di triangolare la storia, scompagina 

l’ordine cronologico degli eventi, sgravando la narrazione dall’obiettivo di 

spiegare cosa succede, e permettendole di realizzarsi esclusivamente in 

funzione degli io.  

Oltre a questo, c’è da ammettere che le storie di Starnone non hanno mai 

un vero e proprio incipit e un vero e proprio finale, anzi: sono piuttosto 

segmenti estratti da un continuum reale e messi in prosa, spesso senza 

rispetto per la bella forma di intrattenimento che il romanzo rappresenta 

per i lettori (penso per esempio ai finali mozzi di Lacci e Confidenza) che 

piuttosto che generare l’idea di un episodio che può far parte di una 

serialità di racconti, restano proprio come frammenti di esperienza, più o 

meno rimaneggiata, che non trovano mai ragione nella storia in sé ma solo 

nel rapporto tra scrittore e scrittura. 

L’ipotesi che si può sviluppare è che la forma di Via Gemito abbia generato 

un bias interpretativo nei confronti della produzione successiva, limitando 

la possibilità per la critica di ragionare sulle forme di per sé e non sulle 

forme contestualizzate e illuminate dalla fortuna, anzi, dal successo dei 

titoli precedenti, ancora troppo “memorialistici” per imporsi come termine 

di paragone per la letteratura successiva. La disgregazione dell’io, a cui 

corrisponde inizialmente una scomposizione dei piani narrativi (Spavento), 

successivamente una lacerazione a livello di narratore (Autobiografia) per 

terminare con la tripartizione dei protagonisti, è un fenomeno che 

riguarda sia Starnone come narratore sia Starnone in quanto scrittore e che 

ha a che fare con le due forze opposte che manipolano tutta la sua 

scrittura, una che spinge la narrazione fuori dall’esperienza per tirarla 

verso l’invenzione e l’altra, invece, che trattiene l’io nei racconti che 

costruisce.  Cosa cambia a livello macroscopico se si slitta verso una 
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definizione più vicina al racconto che non al romanzo? Cambia 

innanzitutto la gerarchia delle opere e invalida l’idea che Lacci, Scherzetto e 

Confidenza siano una trilogia; si sposta il baricentro rappresentato da Via 

Gemito; ne risulta una messa in evidenza di opere strutturalmente difficili 

come Autobiografia e Spavento; acquisiscono significato opere laterali come 

Denti e Vita mortale e immortale; si anticipa l’exploit del narratore al Salto 

con le aste che non resta più una manifestazione tardiva dello Starnone-

professore. Tutto il paragrafo serve, insomma, a preparare il discorso che 

seguirà sull’eccezionalità di Via Gemito e su quanto quel tipo di romanzo 

(novecentesco) abbia influenzato critica e aspettative sullo scrittore.
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2. Le opere

2.1. Altre scritture

Un’idea di quali siano i punti di interesse per Starnone può essere 

elaborata anche analizzando i suoi interventi rispetto a scritture altrui, una 

raccolta costituita da un corposo elenco di introduzioni e postfazioni , e 50

che comprende scritture di tipo altro rispetto alla narrativa canonica, come 

per esempio il memoir pubblicato nel 2013 per Minimum Fax Fare scene. 

Tra le introduzioni degne di menzione ci sono certamente lo scritto che 

apre il Meridiano dedicato a Meneghello; l’Introduzione a Cuore di De 

Amicis e l’introduzione a Certi bambini di Diego De Silva del 2021. 

Starnone lascia tracce di sé e della sua poetica anche in queste occasioni di 

contorno in cui pare essere in uno stato di grazia dovuto alla mancanza di 

pressione che la realtà e la finzione esercitano sulla sua postura in prima 

persona, e in cui l’uomo, l’autore e il narratore possono univocamente 

coincidere senza stratagemmi narrativi. Lo scritto in apertura del 

Meridiano dedicato a Luigi Meneghello che porta come titolo Il nocciolo 

 Starnone introduce: La scienza e la vita, discorso di De Sanctis per 50

l’inaugurazione dell’anno accademico all’Università di Napoli nel 1972; Cuore di 
De Amicis pubblicato da Feltrinelli nel 1993; Le ultime lettere di Jacopo Ortis 
pubblicato da Feltrinelli nel 1994; Infatti, purtroppo: diario di un quindicenne 
perplesso di Nicola X nel 1995; L’interprete dei malanni, di Jhumpa Lahiri nel 
2014 (di cui scriverà: “Questi racconti esprimono il piacere di dire efficacemente 
nella lingua che l’autrice usa dall’infanzia”); Il mestiere di vivere nell’edizione 
condotta sull’autografo nel 2020.
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solare dell’esperienza si apre con la citazione di “un frutto mirabile 

dell’immaginazione dell’orecchio popolare”  cioè amaluàmen; la 51

trasformazione che permette alla formula di chiusura della preghiera 

cristiana di convergere nel suono amaluàmen viene ben spiegata da 

Starnone: 

“la o riceve un colpo in testa, perde un pezzo, si muta 
in un, e i suoni – lo segnala la grafia senza spazi 
bianchi – si fondono dentro il padiglione auricolare di 
Nino per raffreddarsi poi intorno a un nucleo 
concretamente ripugnante: il luàme, il letame in 
lingua vicentina, l’unica lingua che Nino conosca.”52

Il lavoro mirabile di Meneghello, sempre dalle parole dello scrittore, 

consiste nell’essere riuscito a “attaccarsi addosso” il paese natale proprio 

nel momento in cui voleva liberarsene e ci è riuscito attraverso due 

strategie; la prima, quella di scrivere un romanzo incatalogabile:

Quel libro non era un romanzo tradizionale, ma 
nemmeno nouveau, nemmeno nouveau nouveau, 
nemmeno insomma un antiromanzo. Era un libro che 
andava per i fatti suoi, curandosi solo di sé. Si 
presentava come scrittura autobiografica, con tanto di 
voce dell’autore, proprio mentre le nuovissime 
avanguardie […] svillaneggiavano l’autobiografismo e 
si accingevano a dichiarare l’autore nient’altro che un 
cadavere d’autore. […] Raccontava invece di infanzie 
paesane dialettofone, padri, madri, zie, nonni, il dio di 
chiesa e il dio dei temporali, il dolore perfetto e quello 
imperfetto […]. 53

La seconda, quella di aver battuto una strada per arrivare al nucleo del 

paese natale attraverso la lingua, il vocabolario, tenendo però sempre 

 L. Meneghello, Opere scelte, Mondadori, Milano, 2006, p. XI.51

 Ibidem.52

 Ibidem.53
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presente che rimane come materiale residuale un nucleo di indicibilità che 

non può mai dirsi pienamente tradotto in parole. Leggendo 

quest’introduzione a Meneghello si ha l’impressione che le somiglianze tra 

gli autori siano numerose e che l’influsso dell’uno sull’altro non possa 

essere ignorato. Infatti sono rilevanti, per Starnone che introduce, non solo 

la questione della lingua, il genere letterario, ma anche e soprattutto la 

presenza in Meneghello di un repertorio di episodi tratti dall’esperienza:

“Bau-sèt! che esce nel 1988 […] non solo presuppone 
ma a volte esibisce – e nel farlo spesso le rimaneggia 
ulteriormente – «una serie di versioni di singoli 
episodi, scritte e riscritte molte volte nel corso dei 
decenni, non rielaborando il già scritto, ma 
ricominciando ogni volta di bel nuovo»”54

Un argomento, questo, perfettamente coerente con le dichiarazioni 

dell’autore presenti nell’intervento al Seminario sul racconto. C’è un ultimo 

tratto stilistico di Meneghello che Starnone sottolinea e che fornisce 

elementi utili per l’interpretazione della letteratura di Starnone, che 

riguarda l’io narrante; tutto ciò che viene raccontato, scrive nel Nocciolo 

solare dell’esistenza, ha effettivamente un aggancio con la materialità 

dell’esperienza, e benché “naturalmente si [possa] fare autobiografia 

anche romanzeggiando”, questo non sembra essere il caso di Meneghello, 

che si impone contro la pagina come un testimone, un linguista, uno 

storico: “il suo ethos gli impone di mettere su carta solo la verità provata 

per poi trattarla letterariamente”. La prima edizione del Meridiano su 

Meneghello viene pubblicata da Mondadori nel 2006, perciò si può 

supporre che Starnone abbia già avuto modo di condensare le riflessioni 

sull’autore e di usarle per la stesura di Via Gemito, in cui la connessione tra 

autobiografia, infanzia e dialetto sembra più forte che mai. A questo si 

 Ivi, p. XVIII.54
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aggiunge una somiglianza letteraria tra i due, i cui esordi narrativi 

arrivano in ritardo rispetto alla norma, cioè dopo i quarant’anni, quando 

di solito, lo scrive Starnone per Meneghello, ma vale anche per lui, gli 

esordi dei coevi avvenivano solitamente nella fascia 20-30.  Nel suo 

intervento più recente a De Silva, Starnone riconosce a De Silva un ruolo 

chiave per quanto riguarda i due temi che sono poi una sintesi della 

propria carriera: Napoli e l’infanzia; l’introduzione porta il titolo Rosario, 

undici anni e apre l’edizione per il ventennale dalla prima pubblicazione di 

un romanzo che si considera pioniere nel suo ambito, e che a distanza di 

vent’anni conserva ancora, secondo Starnone, un’energia che lo rende 

autonomo , che coincide con la potenza del protagonista undicenne 55

dialettofono (il cui mondo verbale, scrive Starnone, viene mimato nei 

dialoghi ); ma Starnone non si occupa solo di questo: una delle domande 56

che si fa è cosa serva a un racconto per garantire la sua durabilità nel 

tempo:

Cosa permette a un racconto di durare? Non c’è 
un’unica risposta. Forse, tanto per cominciare, conta il 
materiale grezzo a cui si accosta, la forma che quel 
materiale prende sulla pagina, il modo secondo cui 
genera altre ricognizioni, la complessità dei problemi 
sui quali aguzza lo sguardo.57

Ecco, in pochissime righe e riferendosi a un romanzo altrui, Starnone 

identifica nel materiale grezzo il punto di partenza della buona letteratura, 

i modi in cui l’io a quel materiale si accosta. L’introduzione a De Silva, che 

per motivi legati all’economia della ricerca, viene inserita a poche pagine 

dal principio della trattazione, tornerà utile più volte durante l’analisi: 

 D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino, edizione Kindle.55

 Ibidem.56

 Ibidem.57
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anche quando non si parla della sua scrittura, Starnone individua che la 

relazione che si instaura tra lo scrivente e il materiale narrativo è, tra tutti 

gli ingredienti per una buona letteratura, quello indispensabile.

Condom esce per i Quanti di Einaudi nel 2013, collana di approfondimento 

disponibile esclusivamente in formato digitale che raccoglie testi brevi di 

autori contemporanei; è la storia di Dario e Lu, che Starnone scrive dopo 

essere stato ospite della sede di medici senza frontiere a Napoli:

Negli ultimi anni inventare un racconto mi pare 
sempre piú una cattiva azione. Anzi, a volte mi 
convinco che l’ultima cosa che vale ancora la pena di 
raccontare sia proprio questa spinta ad abbellire 
l’esperienza ricorrendo a parole collaudate, chiuse 
dentro una cadenza piacevole. Cos’è la smania di 
spandere segni d’oro sopra le secrezioni che 
produciamo dalla nascita alla morte.58

I dispositivi dell’invenzione in Condom vengono mostrati sulla pagina 

tutti contemporaneamente mostrati e messi bene in evidenza: il processo 

di scrittura del racconto è parte integrante della narrazione e il narratore 

gode qui dello speciale statuto in quanto attore non protagonista della 

scena. La vicinanza fisica tra scrittore e personaggi, la dispersione 

esistenziale dell’io nelle persone che crea per i suoi racconti, viene 

immediatamente dichiarata da Starnone-reporter come possibilità: “Potrei 

attribuire a Dario un sentimento mio” ; a cui si aggiungono i frequenti 59

stop narrativi per problemi di frizione degli ingranaggi della finzione, 

immediatamente segnalati anch’essi: “Provo a girarci intorno per vedere 

se viene fuori qualcosa”. Con una coerenza che la letteratura non 

richiederebbe e che potrebbe, per una volta, sottrarsi alla verità, Starnone 

 Condom, Einaudi, Torino, 2013, edizione kindle. 58

 Ibidem.59
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ha bisogno di dichiarare ogni volta quale sia il suo rapporto con Napoli e 

come sia riempito nei suoi ricordi quello spazio confermando l’importanza 

della relazione con il tema, piuttosto che il tema in sé:

a) Napoli è la mia città. Ci ho passato tutta l’infanzia, 
tutta l’adolescenza e una parte della giovinezza. 
Ma già cinquant’anni fa mi sembrava un luogo 
violento e perciò invivibile.60

b) Napoli per me non era solo il posto dove, 
mettendo da parte nel giro di pochi secondi i toni 
bonari, a uno si può dire motiscommesàngh e 
mantenere immediatamente la promessa, fargli 
schiumare sangue a mazzate di morte; era anche la 
sede dei miei affetti veri, il luogo dove avevo 
nominato (in dialetto) per la prima volta quel po’ 
di mondo che conoscevo bene. Perciò andarsene è 
stato uno dei primi strappi penosissimi che ho 
sperimentato.61

La soluzione, sintetica ma anche analitica di un rapporto conflittuale, è 

sempre la stessa: Napoli croce e delizia, sede degli affetti e del terrore, 

capitale della violenza sentimentale, ma anche lutto vero, allontanamento 

traumatico, ferita mai rimarginata. Tra le ragioni dello scrittore, quasi mai 

coincidenti con quelle del reporter, anche in Condom figura un bisogno 

ancestrale di smontare i sentimenti e provare ad interpretarli, illuminarli 

da tutti i punti di vista possibili: 

Ho un bisogno mio, recente, di frugare nei buoni 
comportamenti, non per riportarli a qualche cattiva 
ragione, anzi, ma per capire da quale ceppo sono 
germogliati. Il male è facile, viene naturale. Il bene no, 
è una virtú contro natura.62

 Ibidem.60

 Ibidem. 61

 Ibidem.62
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La consapevolezza letteraria dello scrittore, insomma, si manifesta in ogni 

sua espressione sempre altissima, e un buon modo per iniziare a parlare 

delle scritture di scuola viene proprio fornito dalle pagine finali di Condom: 

“Non bisogna scrivere di ciò che non si conosce a fondo, il rischio è il 

trucco per nascondere l’ignoranza” . 63

Attualmente Starnone interviene con regolarità su Internazionale e su altre 

testate giornalistiche, scrivendo di quel mare magnum che è l’attualità 

(prevalentemente politica), ma senza l’impegno della prima persona che 

aveva definito gli interventi della rubrica Ex Cattedra. 

 Ibidem.63
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2.2. La scuola 

2.2.1 Da Ex cattedra in poi

Nel 2022 Einaudi decide di ripubblicare le opere scolastiche di Starnone in 

un unico volume, La scuola, in cui convergono oltre al famosissimo Ex 

cattedra, anche Fuori registro, Sottobanco e Solo se interrogato; la soluzione 

editoriale che ha riunito i testi sulla scuola si presta molto bene per essere 

inserita all’interno di questo studio così com’è e permette di rendere 

compatto il materiale che riguarda la carriera di Starnone in quanto 

professore-scrittore. A partire dal primo successo di Ex cattedra, infatti, 

Starnone diventa attore protagonista del dibattito culturale attorno 

all’insegnamento, collezionando interventi in cui non solo è soggetto di 

scrittura, ma anche oggetto, celebri le riprese della sua posizione anti-liceo 

classico, per citare un solo esempio. A questo si somma la notorietà che 

deriva direttamente dalla trasposizione cinematografica di Ex Cattedra 

diretta da Daniele Luchetti (La scuola) e di Solo se interrogato, a partire dal 

quale Riccardo Milani girerà Auguri professore; non solo: lo spettacolo 

teatrale Sottobanco girerà i teatri d’Italia e a questo, inoltre, si aggiungono 

numerosi interventi riguardo soggetti televisivi che legano 

definitivamente il nome del professore a quello del regista, ma anche 

all’attore Silvio Orlando  in una triade che resisterà fino alla trasposizione 64

cinematografica di Lacci del 2020. La parentesi del racconto di scuola è 

perciò per Starnone una tappa intermedia della sua carriera, la cui 

 Questi sono i nomi a cui più spesso viene associato lo scrittore nei 64

numerosissimi articoli pubblicati sui periodici nell’intervallo compreso tra 1985 e 
1995.
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importanza può essere studiata rispetto all’impatto che ha avuto 

esternamente, cioè riconoscendo a La scuola di Luchetti di essere il primo 

titolo di un prolifico filone cinematografico e riconoscendo un nuovo ruolo 

sociale e culturale incarnato dalla figura del professore pop e ironico, ma 

di solida formazione umanistica, nello specifico letteraria. D’altra parte 

l’importanza di questa fase risulta determinante anche per l’identità di 

Starnone in quanto scrittore: la pressione che esercita sull’autore 

l’occasione di tornare a raccontare storie verosimili ma sostanzialmente 

inventate o manipolate è tale da fare in modo che la vocazione giovanile 

per la narrazione venga riconsiderata e gli permetta di mettere mano a 

spunti di racconto pensati a metà degli anni Ottanta (Il salto con le aste, 

Denti). La si è definita parentesi scolastica perché pur avendo un peso 

notevole all’interno della bibliografia del e sull’autore, non ne sono 

manifestazione massima: la potenza narrativa di Starnone è in questi 

primi racconti tenuta a bada sia dal ruolo sociale di cui era stato investito 

(il professore impegnato) sia dal tasso di biografismo latente di cui 

bisognava tener conto in una rubrica prima e racconto poi basata 

sull’esperienza personale di un professore di scuola pubblica. 

L’impressione che si ha leggendo questi suoi primi racconti alla luce della 

produzione ad oggi completa, quella cioè che arriva a Vita Mortale e 

immortale passando attraverso la questione dell’autorialità di Elena 

Ferrante, tutt’altro che laterale se osservata dal punto di vista di Starnone, 

è che l’io che scrive sia un impaccio continuo per l’io che racconta; 

l’invenzione tenuta a bada dall’esperienza e dalle contingenze con la realtà 

(Caro professore, sono una della classe di cui parla in Ex Cattedra ) è il limite 65

che tiene Starnone legato al nocciolo, impedendogli di concentrarsi sulla 

 Lettera che Starnone riceve e viene pubblicata su quotidiano pochi mesi dopo 65

l’uscita di Ex Cattedra.
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polpa . I titoli che fanno parte della Scuola hanno in comune un’assenza 66

tematica che li distanza inesorabilmente da un tratto che per Starnone 

diventerà con il passare degli anni, e che oggi, quasi a quarant’anni dal 

suo esordio, lo distingue dagli altri: il ricorso alla lingua di Napoli. Sulla 

presenza si dirà poi, ma vale la pena notarne l’assenza: l’italiano è pulito e 

veloce, un abito cucito addosso al personaggio che lo usa che si mantiene 

ben lontano dal lessico dialettale e dalle oscenità della lingua d’origine del 

professore. Ripresa nelle sue contraddizioni interne, la lingua dei racconti 

è tutto sommato performativa: la lingua dei testi, anche se tra i quattro 

solo Sottobanco sia già pensato a priori per il teatro, è performativa, il tasso 

di mimesi è estremizzato nei suoi caratteri e il risultato, composito, è sì un 

italiano malleabile e contemporaneo, ma soprattutto ripulito da inflessioni 

regionali. I racconti del Profstar  in questa lingua scanzonata imbastita su 67

dialoghi arguti e ironici ottengono una risposta molto entusiasta da parte 

del pubblico, che si mantiene positiva con la pubblicazione di Ex cattedra. 

Prima di presentare l’edizione einaudiana, bisogna dar conto delle 

differenti edizioni del primo racconto della raccolta, e dei testi che lo 

accompagnano. Feltrinelli a vent’anni dall’uscita del racconto decide di 

riproporlo e con l’occasione presentarlo in un’edizione in cui convergono 

scritti di varia appartenenza, dispersi dall’autore su giornali e riviste. 

L’edizione del 2017 ha il pregio di raccogliere scritti che non si 

troverebbero altrove, se non negli archivi dei quotidiani e dei periodici con 

 Ma appena quel nocciolo si ispessiva, caso mai anche grazie all’uso della 66

prima persona, e sentivo di essermi accomodato con fiducia nel racconto, mi 
dedicavo interamente alla polpa dell’invenzione. La metafora potrebbe suggerire 
che attribuissi al nocciolo autobiografico chissà quale importanza. Non era cosí. 
Mi interessava soprattutto la polpa. La scuola, Einaudi, Torino, 2020, edizione 
kindle.

 Definizione comparsa come titolo di un articolo della «Stampa» http://67

www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/
m o d , l i b e r a / a c t i o n , v i e w e r / I t e m i d , 3 / p a g e , 7 /
articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/
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cui Starnone collaborava, materiale prezioso, decisamente più interessante 

di Ex Cattedra che non è che un contorno di invenzione e ironia misurata.  

Ex cattedra e altre storie di scuola si apre con Il piacere di insegnare in cui 

l’autore fa il punto sul capitolo scuola rispetto alla sua carriera di narratore 

e sulle sue idee rispetto alla figura degli insegnanti in generale e 

dell’insegnante che lui voleva essere in particolare, prosegue con il 

racconto che dà il nome alla raccolta a cui seguono Il collega Starnone e La 

collega Passamaglia. Come tutti gli interventi scritti da Starnone in 

occasione della riedizione di titoli già comparsi altrove, anche l’iniziale 

Piacere di insegnare si presenta come momento di autorialità autentica in 

cui le ragioni dell’io scrittore escono dalle righe del racconto e si spostano 

su un piano in cui la figura che vive, la figura che insegna e la figura che 

scrive coincidono per la maggior parte dei punti . Riprendendo, con 68

serietà e consapevolezza, l’origine storica delle sue idee sulla scuola, che lo 

vedevano in quanto insegnante antagonista della professoressa che 

compare nella famosa lettera di Don Milani, spinto nelle sue azioni dal 

bisogno politico di distanziarsi dalla generazione di professori da cui era 

stato lui stesso istruito e che non avevano lasciato nella sua memoria 

alcuna traccia (se non minima, o comunque negativa) e dalla percezione 

che al cambiamento della società e degli studenti non abbia fatto seguito 

una ristrutturazione profonda della scuola. La sezione La collega 

Passamaglia risulta composta da una collezione di interventi con 

protagonista la professoressa Passamaglia intitolata Grammatica della 

scuola; seguono La brutta estate e Il bisogno del Natale sempre con 

Passamaglia protagonista. Chiude la raccolta uno scritto dal titolo 

Riconversione professionale, in cui le istanze di autenticità e il tono serio, 

 Di questi “momenti” si parla ulteriormente nel capitolo conclusivo, quello sulla 68

scrittura.
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consapevole del docente colto viene usato per fare da voce a un testo 

fantastico (o eventualmente metaforico) sulla riconversione del docente in 

killer su commissione. La confessione finale, che mette sia sul piano 

dell’esperienza che su quello della scrittura un punto fermo rispetto alla 

carriera da docente, chiude un’opera ad alto tasso di coinvolgimento 

personale (benché il coinvolgimento sia costantemente stemperato 

dall’ironia, dalla posa macchiettistica) attraverso la messa in scena di un 

delitto finale di cui il Professor Starnone è sia esecutore che ipotetica 

vittima, in una morsa tesissima tra realtà e finzione: un racconto, quello di 

Ex Cattedra e di tutto quello che c’è stato intorno, che oscilla tra l’autentico 

e l’inverosimile, smontando di volta in volta la fiducia del lettore rispetto a 

ciò che sta leggendo.  Nelle pagine che fanno del Piacere di insegnare da 

introduzione all’edizione di Ex Cattedra del 2017 si trova uno dei pensieri 

più potenti dello scrittore, un’intuizione che sarà coltivata abbastanza a 

lungo da poter diventare un perno per la sua finzione, cioè che quando si 

scende nei dettagli sia sempre meglio usare la prima persona singolare  69

riflessione che verrà costantemente messa alla prova in tutta la produzione 

successiva, quando lo scrittore si prenderà la responsabilità dell’opinione 

senza trasformare i suoi pensieri in atti politici. Nel Collega Starnone 

l’interesse e la curiosità ulteriore che derivano dagli interventi della 

«Domenica» sono l’espediente per questa relazione commissionata da una 

Preside di buona volontà sullo “stato della gioventù studiosa”, a cui il 

professore si presta malvolentieri. La struttura di questa inchiesta è una 

raccolta di fogli numerati in cui vengono raccontati in forma aneddotica 

fatti scolastici. Dato però che i fatti non riescono a parlare di per sé, in 

apertura o chiusura di ogni foglio c’è una riflessione in cui vengono messe 

in chiaro le riflessioni che il racconto deve suscitare e il motivo per cui la 

 Ex cattedra e altre storie di scuola, Mondadori, Milano, 2017, p. 9.69
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narrazione del singolo evento risulti utile per la comprensione di un 

argomento di interesse collettivo e mai individuale. Tra gli argomenti 

compaiono: la questione della lingua vista dal punto di vista storico e 

quello retorico, in un discorso che abbraccia la possibilità per gioventù di 

comprendere il tasso figurale dell’italiano, e l’interesse suscitato dalle 

lingue straniere, che gli studenti sembrano ‘naturalmente’ disposti a 

studiare. Il discorso sulla lingua che ingaggia nelle pagine del collega 

Starnone appare molto lontano da discorsi simili che avevano segnato 

l’ambiente culturale degli anni Settanta e Ottanta: il riferimento in 

particolar modo è ai saggi di Pasolini e Calvino sullo stato dell’italiano e 

sulla percezione degli studenti, la cui lotta si era svolta fianco a fianco a 

quella degli operai. Introducendo l’io in interventi simili, e non solo un io 

forte, intellettuale, che scrive e pensa, ma riempiendo l’io di un trascorso 

reale e mettendo perciò sullo stesso piano esistenziale sé e gli altri (gli 

studenti) Starnone rivoluziona completamente il modo di parlare di 

scuola, facendosi carico a livello personale  dei fallimenti di un sistema 70

vecchio e riconoscendo che i problemi legati alla mutazione  degli 71

studenti possono essere retrodatati:

Le grandi avventure sfrenate sembrano possibili solo 
in lingua straniera, e non da ora. Io stesso da ragazzo 
mi convinsi che era così. Il Pequod, Achab, the old 
man and the sea, on the road, non so se mi spiego. Poi 
la vita è andata come è andata e oggi mi racconto 
tristemente in italiano.

Sul significato specifico di quel tristemente si tornerà poi, ma è importante 

sottolineare come gli interventi di Starnone sul tema non prendano mai la 

 “Noi che parliamo ai giovani quotidianamente dobbiamo sapere che la lingua, 70

oggi più che in passato, ci diventa vecchia in bocca come i denti”, Ivi, p. 145.

 Termine da intendersi in senso pasoliniano, che compare in questa edizione a 71

p. 10: “la mutazione dei giovani, che si definissero di destra o di sinistra”.
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piega del rimprovero, né dell’arringa, non si abbandonino al discorso 

politicizzato, ma comprendano e leghino a sé l’io che scrive, che 

sperimenta, che sbaglia. E che racconta. In chiusura dell’edizione per il 

ventennale di Ex Cattedra c’è un testo sibillino sulla falsariga di Segni d’oro 

e dell’episodio iniziale delle tesi altrui scritte come secondo lavoro , 72

entrambe due attività criminali e clandestine. Riconversione professionale è 

un vero e proprio racconto in cui viene proposta, forse, una metafora sulla 

doppia vita del professore-scrittore e che presenta strane analogie anche 

con Prima esecuzione e con l’abortito contributo per il la raccolta Fandango 

Inizi .73

La prima opera della raccolta La scuola di Einaudi, il cui titolo gioca sul 

doppio senso dell’uso dell’ex latino, viene pubblicata inizialmente dal 

«Manifesto», nella veste di racconto lungo in prima persona ricostruito a 

partire dagli interventi sulla scuola che Starnone aveva firmato per il 

giornale. Il secondo, Fuori registro, è una raccolta di racconti indipendenti 

tra loro che ruota attorno a uno stesso tema, pubblicata questa volta 

direttamente da Feltrinelli, primo e storico editore dello scrittore. Seguono, 

infine, Sottobanco, versione per il teatro di Ex Cattedra del 1992, uscito 

inizialmente per la casa editrice E/O e Solo se interrogato, un ibrido lirico 

tra saggio e inchiesta sulla scuola.

 Segni d’oro, p. 11: Infine mi ero dato a un’attività clandestina. Consisteva nel 72

racimolare un po’ di soldi seguitando a laurearmi. Nel senso che ogni tanto mi 
telefonava un vecchio amico di Torino, che lavorava alle Poste, e mi chiedeva: 
faresti qualche ricerca sui munera sine missione, sul saio di Ludovico da Tolosa, 
sulla nascita dei patronati scolastici, sulla lirica amorosa in Italia tra Duecento e 
Trecento, sulle olle villanoviane di forma biconica? Rispondevo sí. Quelle che 
convenzionalmente chiamavamo per telefono «ricerche» in realtà erano tesi di 
laurea per laureande sposate con figli o per laureandi ormai lavoratori che non 
avevano il tempo e la voglia di scrivere tesi. Lo facevo io per loro.

 AA. VV., Inizi, Fandango Libri, Roma, 2005.73
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Ex cattedra rappresenta perciò a pieno titolo l’esordio narrativo dello 

scrittore, e si presenta come un racconto lungo a cornice della rubrica di 

interventi omonima; è un diario dell’anno scolastico 1985-1986, 

organizzato in dieci capitoli; ogni capitolo è costituito da singoli episodi 

identificati con la data del giorno in cui si verificano, i protagonisti delle 

vicende sono parte del corpo docente, alcuni studenti e il preside. Alcuni 

temi di Ex Cattedra anticipano già i principali nodi di quella che potrebbe 

essere definita come poetica di Starnone e fanno parte di un pacchetto di 

argomenti più metanarrativi che tematici, legati cioè all’autorialità, 

all’equilibrio tra realtà e finzione e alla composizione del racconto.

Il problema della realtà, una derivazione diretta della rubrica tenuta sul 

Manifesto, è argomento specifico dell’Introduzione: l’autore, infatti, si 

trova a rendere conto delle storie raccontate negli anni nella sua rubrica e 

accoglie le rimostranze di amici e colleghi che si sono, o meno, riconosciuti 

nei racconti. Sul tasso autobiografico del racconto si è già ampiamente 

espresso Simone Gatto, in un post del 2007 su Lo specchio di carta  il punto 74

critico del racconto generato dalla rubrica è che questo è il primo 

momento in cui Starnone inizia a tirare per i margini un piano delimitato 

da tre punti: l’io, il falso e il vero, riconoscendo che se la materia narrata è 

sempre vera (“La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti non l’ho 

inventata io” ), il narratore, però, non è mai reale («Tu? – mi dice a questo 75

punto Vivaldi che s’è affacciato oltre la mia spalla. – In questa scuola non 

c’è nessuno come te. Ti sei inventato di sana pianta». E io lo ammetto: è 

vero ). L’introduzione a Ex Cattedra a distanza di trentacinque anni 76

sembra essere il manifesto programmatico di tutta la letteratura che verrà, 

 https://lospecchiodicarta.it/2011/07/13/ex-cattedra/74

 Ex Cattedra, p. 26.75

 Ex cattedra, p. 27.76
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quasi a dimostrare, perciò, l’esistenza di un preciso modo di intendere il 

racconto e la funzione del narratore, oltra a dare indicazioni su modelli di 

scrittura della scuola a cui l’autore fa riferimento (Sciascia, Mastronardi, 

Budini, Celati, Teobaldi).

Composto a partire dagli interventi sul quotidiano, Ex Cattedra è un 

racconto piacevole con pochissime intrusioni autoriali e una fluidità a 

tratti rallentata da qualche ripetizione di fatti  – una ripetitività consona 77

alla forma che rappresenta, un ibrido di invenzione dalla sintassi 

discorsiva e dal tono perennemente ironico, mentre con Fuori registro 

cambia il punto di vista sulla scuola: la narrazione non si esaurisce in 

quella memorialistica, bozzettistica, ironica del professore che annota 

eventi, ma si arricchisce dei suggerimenti che il professore riceve e a cui 

ricorre per creare un racconto nel racconto, come quello dello scolaro che 

piange davanti alla classe per essere stato ripreso dopo aver mangiato una 

mela durante la lezione. A differenza di Ex Cattedra, Fuori registro è una 

narrazione organizzata per racconti brevi sullo stesso tema indipendenti 

l’uno dall’altro, si potrebbe per questo definire come un romanzo di 

racconti. Tra le varie peculiarità si è deciso di presentare in questo 

paragrafo esclusivamente il caso di Fiore, mentre qualche nota al racconto 

Dissegnanti verrà fornita nel paragrafo di confronto tra Via Gemito e 

L’amore molesto. Il personaggio di Fiore, che compare nel capitolo Allor  in 78

Fuori registro presenta dei punti di difficile interpretazione: se per tutto il 

racconto che si sviluppa dall’iniziale Allor-madeleine da cui parte quello che 

 Ex cattedra, p. 21: “Faccio ammenda per le volte in cui viene da chiedersi: ma 77

non me l’aveva raccontato già? Spero solo che dopo qualche rigo salti agli occhi 
che la ripetizione ha i suoi lati, permette di guardare meglio, può giovare.

 La struttura del racconto è quella che definisce solitamente gli interventi in fuori 78

registro: una parte iniziale è dedicata a un evento che vede il professor Starnone 
confrontarsi con i suoi studenti, la seconda, che parte da un ricordo, riporta il 
professore alla sua esperienza in quanto alunno. 
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scolasticamente si definirebbe flashback, si suppone che Fiore sia una 

bambina, nonostante il genere non sia mai connotato. Il momento in cui si 

inizia a supporre che il genere di Fiore sia femminile è subito successivo 

all’episodio del matrimonio dello zio: la bambina bruna che accompagna 

Domenico non è di suo gradimento; a quel tempo a lui piaceva Fiore, di 

“struggente bellezza” con cui avrebbe voluto sposarsi . Più avanti, 79

nonostante il narratore continui a mantenere una strenua neutralità sulla 

figura di Fiore, la sua pelle viene paragonata a quella di una bambola e il 

viso della bambola fatto assomigliare a quello di una bambina morta . 80

Nel momento di massima tensione, cioè durante la recita della filastrocca 

sul chiccolino di grano, il narratore ammette di non essere sicuro che il 

ricordo così nitidamente esposto corrisponda a verità e inizia a smontare 

frase dopo frase l’esattezza di ogni dato fino ad arrivare al nocciolo della 

questione del genere di Fiore:

Ma allora mi aggrappavo a ogni verbo, a tutte le 
persone sia singolari sia plurali, al modo, al tempo, al 
nome astratto, a quello concreto, al nome comune di 
cosa, a quello di persona maschile o femminile, come 
Fiore, che forse era un cognome.

Succede, poi che durante un pomeriggio di studio della tanto amata dalla 

maestra Pianto antico, il rapporto tra i due viene di nuovo paragonato a 

quello tra la zia Carmela e lo zio e Domenico si augura di nuovo di poter 

 “Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci 79

stessimo sposando anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e 
occhi neri. Non mi piaceva. Allora mi piaceva Fiore, che era di struggente 
bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchini. M’immaginai che fosse lí, al 
posto di quella bambina bruna, e che stessimo andando a sposarci noi due”. La 
scuola, p. 134.

 “Fiore che aveva morbidi boccoletti biondi intorno a un viso roseo di onice, 80

immobile e assente quanto quello di certe bambole che sembrano bambine 
appena morte”, ibidem.
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sposare Fiore . La coppia si oppone alla violenza del compagno 81

Chiarolanza e Domenico pubblicamente, senza ricevere smentita da Fiore, 

dichiara: «Forse ci sposiamo», azzardai a bassa voce, ed entrammo in 

classe .82

Ma quando Fiore viene definito manigoldo e punito dalla maestra, il 

lettore scopre di aver supposto erroneamente il genere del bambino per 

tutto il racconto.

Fu cosí che a Fiore la maestra, fuori di sé, introdusse 
batuffoli imbevuti d’alcol nelle narici. Lo fece – ci 
disse – per il suo bene: perché aveva quasi ucciso 
Chiarolanza, perché aveva rovinato la poesia piú 
dolce di una delle tre Corone della letteratura italiana, 
perché si ricordasse che tra maschi non ci si sposa.83

L’episodio di Fiore ritorna, come tanti altri fatterelli autobiografici  anche 84

in Solo se interrogato, ma i contorni della vicenda sono più sfumati, non c’è 

più traccia né del nome né della scoperta del genere e ciò che viene 

illustrato è principalmente la relazione del narratore con l’oggetto 

d’amore.

 “A quel punto ci abbracciammo, ci baciammo, e io tornai a pensare che ci 81

potevamo sposare in abito bianco da cerimonia nuziale, come avevano fatto mio 
zio e la zia Carmela”. Ivi, p. 145

 Ivi, p. 146.82

 Ivi, p. 147.83

 Nel Capitolo 3 verrà approfondito il problema dei fatti autobiografici, e sarà 84

proposta una distinzione tra questi e le figure di repertorio presenti nel corpus, 
tuttavia ci si può permettere già ora di riconoscere Fiore in questo passaggio di 
Solo se interrogato (p. 354): Cosí fece la mia insegnante di lettere in quarto 
ginnasio. Le dovetti apparire troppo preso dal mio compagno di banco. Infatti lo 
ero. Quel ragazzo era stato una vera scoperta. Lo si poteva trascinare, e ti 
trascinava lui stesso, in uno spazio immateriale pieno di piste da seguire 
decifrando tracce: una dietro l’altra, e poi ancora un’altra e ancora. Lo spazio 
scolastico cominciò, grazie a lui e ai pochi altri che si affiliarono, ad assumere un 
senso, non foss’altro perché era il luogo dove ci incontravamo e scambiavamo 
parole a bassa voce. Le parole seguitavano fuori, ed erano non quelle della 
scuola né quelle della famiglia né quelle dell’ambiente d’origine. Erano parole-
esca, parole per inseguire, parole per afferrare. Una apriva la strada all’altra e la 
testa bruciava sovreccitata, non si voleva mai smettere.
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Sottobanco, molto vicino per tema a Ex Cattedra e molto lontano dalla 

narrativa di Starnone è la rappresentazione di uno scrutinio finale da parte 

di personaggi più o meno simili a quelli già incontrati nei testi scolastici: 

assenza di voce narrante e io mimetizzato tra gli altri personaggi fanno di 

quest’opera un caso a sé. Chiude la raccolta ora einaudiana Solo se 

interrogato, testo tra i più lirici e complessi dello scrittore. Pubblicato 

inizialmente da Feltrinelli nel 1995 è prossimo al racconto Denti uscito per 

lo stesso editore e rappresenta assieme a questo un momento di svolta 

interna nella carriera dell’autore. In un monologo lirico in cui l’io mette in 

discussione il suo ruolo di insegnante a partire dai ricordi di infanzia, la 

forma si tende a volte verso il saggio e a volte verso l’inchiesta. Come già 

accennato è qui che l’impegno politico del professore-scrittore si manifesta 

attraverso prese di posizioni molto forti, critiche ad esempio verso 

l’istruzione repubblicana ma anche scettiche su modalità di insegnamento 

associate al concetto della “buona scuola” per tutta la tradizione ormai 

secolare dell’istruzione secondaria; contro il liceo classico, contro le 

bocciature , contro addirittura i giudizi che determinano classifiche di 85

valore assoluto e relativo al gruppo classe, Solo se interrogato ha all’interno 

del corpus una funzione di resa senza condizioni rispetto all’argomento 

scuola e didattica. 

La scuola è un catalogo compositivo di forme: racconto lungo, raccolta di 

racconti brevi, commedia in due atti, saggio lirico, quattro modi diversi 

tutti figli della stessa penna, strategia formale per tridimensionalizzare un 

 Nessun apparato con finalità educative dovrebbe adottare meccanismi punitivi 85

nei confronti di creature in mutamento. Respingere? Bocciare? Non promuovere? 
Prendiamo tempo piuttosto. Perdiamone, di tempo, e ragioniamo di metamorfosi. 
Invece accade tutt’altro. L’ingranaggio sonnolento della pubblica istruzione, 
attardato, pigramente ripetitivo, fatto di mille piccoli sprechi, viene morso dalla 
tarantola quando si tratta di sbarazzarsi dei «peggiori», è in questa funzione 
eliminatoria che si sente al massimo dell’efficienza. Ivi, p. 363. 
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tema caro all’io che insegna, ma soprattutto all’io che scrive. Della raccolta 

del 2022 può stupire l’assenza di postfazioni o introduzioni, o inserzioni 

simili, come sono presenti nella riedizione del Salto con le aste, nelle False 

resurrezioni, come è anche presente un’introduzione a Ex Cattedra nella 

prima edizione del titolo. L’assenza di aggiunte a posteriori può essere 

motivata semplicemente dalla presenza di Solo se interrogato: il testo è 

fortissimo, ribalta in poche pagine l’ironia e l’insofferenza dei titoli che lo 

precedono, sembra quasi un lungo epitaffio. E infatti con Solo se interrogato 

– la cui ambiguità e le cui intenzioni stanno già tutte dentro al titolo, 

Starnone abbandona la sua identità di insegnante impegnato e tutto 

sommato appassionato e con questa abbandona anche il tema scuola. 

L’argomento può dirsi quasi esaurito, il climax che parte con Ex Cattedra 

arriva al suo apice massimo con Solo se interrogato in cui si mettono alla 

prova coppie opposte di categorie: personale e società, storia e infanzia, 

speranza e fallimento; il professore che intervista i colleghi per capire sé 

stesso esaurisce l’argomento in modo tale da precludersi ogni possibile 

proseguimento del discorso. Solo se interrogato è un’operazione di 

svuotamento progressivo della sacralità dei rituali scolastici: si parte dai 

compiti a casa, lo studio dell’inessenziale, si arriva alla colpa del 

fallimento scolastico e alla considerazione che, al contrario, il successo 

negli studi non ha mai come origine né come destinazione l’istruzione ma:

piacere a mio padre, che aveva la tendenza (come tutti 
i genitori) a godere dei miei successi scolastici e a 
vergognarsi dei miei insuccessi come se sia gli uni che 
gli altri fossero suoi; piacere a mia madre, che, fiera di 
me, mi avrebbe amato finalmente piú di quanto 
amasse chiunque altro; piacere alla nostra sterminata 
parentela, che avrebbe desiderato per i suoi figli 
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ancora piccoli la mia stessa brillante carriera 
scolastica.86

La similarità tra le quattro opere sulla scuola non si esaurisce solo nel tema 

attorno al quale si sviluppano, ma riguarda anche lo stile di scrittura. In 

un italiano sempre molto arguto che non dimentica di essere il risultato di 

un’educazione pedagogica e non fa menzione all’origine mitico-geografica 

dell’autore, il racconto e i dialoghi sono sempre caratterizzati da una 

sintassi veloce, che eventualmente ha il tempo di abbozzare appena 

descrizioni di personaggi – spesso più parodici che esatti –  e preferisce 

nettamente l’azione alla descrizione, la narrazione alla riflessione. La 

lingua scorre discorsiva, in un italiano che tocca, a seconda di dove sia 

diretto, ora lo standard burocratico, ora il gergo giovanile, creando una 

sintesi letteraria tra standard e substandard adatta tanto ai discorsi diretti 

quanto a quelli indiretti. Le oscillazioni linguistiche sono controllate 

dall’obiettivo dichiarato o meno di mimesi parodica di situazioni di 

scambio tra personaggi, e il risultato, composito, genera un effetto 

parodico grazie alla caratterizzazione polare dei diversi personaggi. Tra le 

trovate che più realizzano l’ironia negli scambi e che spostano il testo da 

un piano letterario a uno più marcatamente performativo, si rileva tra 

tutte quella di ridurre lo stupore a un unico punto interrogativo, senza 

connotare ulteriormente l’azione. A questo si aggiunge il continuo ricorso 

a giochi di parole (come la Carmen dei sepolcri), la ripetizione e altre 

strategie comiche che ben avvinghiano il lettore al testo. Su un piano più 

subliminale, invece, ci sono scelte stilistiche minime che creano un corto 

circuito tra racconto e scrittura, posizionandosi nella zona grigia tra 

conscio e inconscio ma che risultano particolarmente evidenti; mi riferisco 

 Ivi, p. 350.86
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all’uso del ma avversativo, soprattutto posizionato in principio di frase  – 87

contrario quindi a quell’italiano standard insegnato ancora oggi a scuola, 

di cui si trovano però anche delle analisi metaletterarie in due punti 

diversi di Fuori registro. Nel racconto del Moro di Venezia, per esempio, il 

momento di imbarazzo del professore di fronte a una platea di studenti 

manifestanti, viene salvato dall’intervento dialettico del suo studente 

nigeriano Eholor, che inizia il suo discorso proprio con la salvifica 

congiunzione: 

Ma. Senza il «ma» ogni cielo sarebbe troppo ampio e 
ogni abisso non avrebbe fondo. Eholor ha detto: ma. 
Con quel «ma» mi ha restituito la vista, l’udito. E ha 
cominciato a raccontare un fatto che gli era capitato 
due anni prima, quand’era a Perugia.88

Torna sull’utilizzo del “ma” avversativo anche il collega Zanella nel 

racconto La madre di Belinda, con riferimento specifico all’episodio 

manzoniano di Cecilia; Zanella nota che la descrizione di Manzoni si 

articola su un uso patetico del “ma”:

«È il trionfo stucchevole del “ma”» […] E pretendeva 
di sapere da me: «Ti verrebbe mai in mente di scrivere 
una cosa cosí? […] » […] È una donna di giovinezza 
avanzata ma non trascorsa, con una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, di un’andatura affaticata, 
ma non cascante». Strillando infine: «Ma quanti 
“ma”!»89

Il “trionfo stucchevole del ma” non si esaurisce nella citazione riportata da 

Zanella, ma prosegue, nel testo di Manzoni ben oltre la citazione riportata, 

sostenendo su questo tipo di costruzione tutto l’episodio di Cecilia e dei 

 Le occorrenze del ma in principio di frase sono 413, su un totale di 875; 87

praticamente un ma su due è in principio di frase

 Ivi, p. 170.88

 Ivi, p. 172. 89
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monatti (gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse 

tante). Si può, tenendo a mente i due momenti metaletterari di analisi del 

“ma” definire l’utilizzo che ne fa Starnone in questi racconti di scuola. Il 

“ma” per Manzoni ha due funzioni, stando a quanto si evidenzia dal 

passo citato dal collega Zanella: la prima, quella che rende la narrazione 

stucchevole, si manifesta nelle descrizioni, precisandole e mitigandole 

(una bellezza avanzata ma non trascorsa) e l’altra, più narrativa – nel senso 

di legata all’azione narrativa – che evita al racconto di spegnersi in morte e 

abbandono, una congiunzione che dà speranza. Per Starnone in Fuori 

registro il ma è quasi teatrale e riesce, come il narratore specifica riguardo 

all’intervento dello studente, a salvare dall’abisso. L’uso dell’avversativa, 

insomma, tanto in Manzoni quanto in Starnone costruisce il periodo in 

modo tale che il suo intervento ribalti, o almeno mitighi, la negatività di 

ciò a cui si sta avversando, che non ne decreti un giudizio e la fine. Si può, 

infatti, pensare che il ma in principio di frase per Starnone agevoli la 

narrazione e le conferisca una direzione che eviti, grazie all’abilità di 

narrare (forse di aggiungere al reale la finzione) di precipitare, perdersi 

fino a esaurirsi.

La scuola, presentata prima come una farsa, una commedia, diventa una 

scatola vuota , in cui si accumulano problemi irrisolti da prima della 90

riforma Gentile e che riguardano le disparità sociali, sintetizzate spesso 

nell’assenza di dialetto negli alunni più bravi, quelli che non devono 

 Apre Solo se interrogato la richiesta del professore agli studenti di procurarsi 90

una cassetta di legno con tre buchi per lato, in cui inserire eventuali domande e 
dar loro spazio per respirare. La richiesta di un contenitore si presta all’utilizzo 
della metafora della scatola per definire la scuola. (p. 331)
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sforzarsi di tradurre continuamente in italiano, e nella vergogna  di chi 91

invece nasconde la lingua scolastica negli scambi:

«Niente, – dicevano con un gesto oscillante di pollice e 
indice. – Studi, studi, ma con le donne niente». Lo 
dicevano in dialetto e io rispondevo in dialetto, non 
azzardandomi nemmeno a far uso dell’italiano della 
scuola. Infatti anche la lingua dello studio era 
socialmente inservibile.92

Inservibile a chi resta indietro e non abbastanza per quei pochi studenti 

privilegiati nelle cui case si gira con le pattine e si gusta l’Iliade in lingua , 93

questa è la scuola di cui scrive Starnone. Il passaggio da studente a 

insegnante avviene in Solo se interrogato senza nessuna soluzione di 

c o n t i n u i t à : l ’ i n s e g n a m e n t o d i v e n t a u n ’ a t t i v i t à p a r a l l e l a 

all’apprendimento, le lezioni private accompagnano lo studio, al momento 

dell’entrata in classe il professor Starnone ha già maturato esperienza di 

insegnamento, ha già sviluppato un suo pensiero, acerbo, rispetto alla 

differenza tra il precettore/insegnante privato e insegnante in classe, 

quotidianamente a contatto con decine di studenti contemporaneamente e 

 Il senso di vergogna che Starnone associa alla scuola è antico, ha origine 91

nell’infanzia dell’autore: La scuola che ho fatto, negli anni Cinquanta, agiva in 
modo da farti vergognare della comunità da cui provenivi. La sua intenzione, 
neanche troppo segreta, era sradicarti per renderti solo, precario, in balia della 
necessità del lavoro. (Ivi, p. 350)

 Ivi, p. 352.92

 “Davamo anzi per scontato che, mentre noi la sera ci riposavamo dalla fatica 93

degli studi leggendo fumetti, lui se ne stesse sdraiato su un divano a gustare 
l’Iliade nell’originale”. (p. 370)
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misurato l’incommensurabile distanza tra sé e gli studenti . L’ultima 94

parte della Scuola è un compendio di posture diverse che Starnone ha 

assunto nei confronti dell’insegnamento, è un discorso sull’io: manipolato, 

nascosto, contestualizzato, interrogato. Il discorso legato a scuola e 

apprendimento si conclude in contemporanea rispetto all’inizio di un altro 

tipo di carriera, quella del romanziere. Infatti, consultando i quotidiani 

dell’epoca, l’uscita di Denti e la virata narrativa di Starnone tende a 

passare sottotraccia e a restare postilla di un argomento più importante: 

l’insegnante che ha fatto ridere il pubblico suscitando spesso entusiasmo, 

ha scritto film e spettacoli adesso presenta una specie di resa, di rinuncia 

alla lotta, riconosce pubblicamente di non avere strumenti per una 

miglioria generale del sistema-scuola e riconosce i suoi limiti umani in 

quanto docente. A partire da adesso la scuola occuperà via via meno 

spazio nei racconti dello scrittore, comparirà collateralmente come un 

accidente reale necessario alla riuscita di personaggi fittizi e come 

espediente narrativo, come accade in Confidenza:

Attaccai a dirle di un breve saggio  che ragionava 95

sullo stato della scuola in Italia, una cosetta che avevo 
scritto cosí, tanto per tenere impegnata la testa dopo 
che c’eravamo lasciati, e glielo riassunsi prendendomi 
tanto tempo che lei esclamò divertita: figuriamoci se 
non era breve e se non era una cosetta.96

 Qui compare uno dei pochissimi riferimenti espliciti a Freud: Freud, nella 94

Psicologia del ginnasiale, si chiede dei suoi professori con meraviglia: «È 
possibile che questi uomini che allora erano ai nostri occhi i tipici esponenti del 
mondo degli adulti fossero di tanto poco piú vecchi di noi?» E nei passaggi 
seguenti si risponde: è possibile, sí; è possibile perché lo studente scarica una 
sorta di eredità emotiva densa e ambivalente sulle spalle dei suoi insegnanti, 
coprendoli con le «imagines» parentali. (p. 445)

 Si ipotizza che il “breve saggio” sia Solo se interrogato.95

 D. Starnone, Confidenza, Einaudi, Torino, 2019, p. 15.96
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Proprio in Confidenza la questione della scrittura del saggio scolastico 

assume le sembianze di un incubo, e le conseguenze sociali e politiche che 

ne deriveranno faranno sprofondare il protagonista nella paranoia:

La vita pubblica di quel mio saggio cominciò con 
quella telefonata dolorosa, al punto che non comprai 
la rivista ed evitai di parlarne a Nadia, pur di 
dimenticarmi in fretta del testo e della telefonata.97

Il memorandum che il professore decide di redigere per sé stesso e per 

restare nel suo ruolo di docente spaventato del compito che gli viene 

affidato, è un buon anello di congiunzione tra questo lato di Starnone che 

da adulto cerca di tenere a bada l’infanzia fuori da sé. Gli studenti e l’io 

studente passato sono un innesco perfetto che anticipa la letteratura 

futura, e individua i temi attorno cui lo scrittore si ossessionerà, un 

manifesto programmatico per ricordarsi di essere sempre “io”:

Redassi persino un promemoria che conservo ancora. 
Lo trascrivo a testimonianza del fatto che allora non 
scherzavo: «Ricordati che tu sei un adulto e che loro 
sono ragazzi. Ricordati che, proprio perché sono 
giovanissimi, ti temono persino quando fanno gli 
sfrontati, e che o ti fai stimare senza farti temere 
oppure hai fallito. Ricordati che non devi pronunciare 
nemmeno una parola che tu non sia in grado di 
giustificare a te stesso e a loro. Ricordati che ciò che 
insegni deve visibilmente appassionarti, altrimenti 
non ti daranno credito. Ricordati che niente – 
assolutamente niente – di ciò che insegni deve servire 
solo a tormentarli. Ricordati che, cautamente, dovrai 
chiarire che a molte delle loro domande non sai 
rispondere. Ricordati che ciascuno di loro vuole essere 
amato esattamente come tu vuoi essere amato da 
loro».98

 Ivi, p. 22.97

 La scuola, p. 429.98
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A distanza di trentacinque anni dalla pubblicazione di Ex Cattedra, il testo 

resta attualissimo e comprensibilissimo sia dagli insegnanti che dagli 

studenti del 2022. Se da una parte il merito va riconosciuto all’autore, non 

si può non constatare che nonostante il nuovo Millennio, le torri gemelle, 

la crisi economica, il Covid-19, l’emergenza climatica, la scuola sia rimasta 

identica a sé stessa, se non per necessità burocratiche di digitalizzazione e 

per la minima differenza di essere riuscita parzialmente a cogliere 

l’opportunità fasulla di spettacolarizzarsi, grazie soprattutto alla 

diffusione sui social di figure di divulgatori-intrattenitori  e, con una 99

spinta arrivata a causa dell’emergenza recente, di aver dovuto avvalersi 

quotidianamente di piattaforme digitali su cui spostare miti e riti che 

dall’epoca di De Amicis si erano svolti nelle classi.

L’oggetto principale di questo studio sarebbe dovuto essere in maniera 

esclusiva la narrativa finzionale di Starnone, e si proponeva di analizzare 

soprattutto i romanzi dello scrittore a partire dalla sua consacrazione in 

quanto romanziere, identificando questo momento nella pubblicazione di 

Via Gemito. Il procedimento a ritroso che sarebbe servito a individuare 

antecedenti dei temi e eventualmente costruire un profilo genetico di uno 

degli scrittori più interessanti degli ultimi anni, ha reso necessario 

recuperare anche il materiale cosiddetto scolastico. La percezione di cesura 

 Ex cattedra e altri racconti, p. 159: “La didattica si spettacolarizzerà sempre di 99

più, preside. I moltissimi talenti risvegliati dall’istruzione di massa, non potendosi 
tutti esprimere nel mondo vero e proprio dello spettacolo, troveranno nella scuola 
il modo per impiegarsi e così attenuare frustrazioni. Gli insegnanti, insomma, 
saranno formati soprattutto dalla televisione. […] Forse la via giusta è proprio 
questa: fare della scuola, in maniera definitiva, un laboratorio di intrattenimento 
televisivo-canoro-cinematografico-teatral-poetico-narrativo, dove insegnanti, 
alunni, presidi, bidelli e anche genitori siano pubblico e artisti insieme, fan e star. 
Che ne dice?” 
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tra i testi sulla scuola e soprattutto sulla professione di insegnante è così 

netta da sembrare un’azione studiata, una rimozione consapevole di un 

substrato di coltivazione forse esaurito. Tuttavia in testi diversi dalla 

narrativa, cioè gli interventi sui giornali, i raccontini d’occasione e 

soprattutto le note a margine di nuove edizioni di titoli già conosciuti, c’è 

ed è in bella mostra un pensiero già molto strutturato su esperienza, 

scrittura e identità. La presenza di queste riflessioni a latere ha perciò reso 

necessario considerare la narrativa non come un punto di partenza, ma 

come il risultato di un processo cognitivo che ha avuto luogo lontano dalla 

fiction e che ha coinvolto via via sempre più argomenti, non per ultimo la 

personale questione della lingua per Starnone, che ha portato ad alcune 

tra le soluzioni più originali e significative del suo tempo. Quindi l’unico 

modo onesto di iniziare un discorso sulla narrativa e sulle due forme 

predilette, cioè il romanzo e il racconto, è tenendo presente chi era e cosa 

(forse) ha fatto il professor Starnone tra la pubblicazione di Ex Cattedra e 

quella di Via Gemito, come ha unito i ricordi di scuola in quanto alunno 

con le pratiche didattiche da docente, cosa permanga dei ricordi d’infanzia 

nell’io che insegna, e cosa ha imparato Mimì dalle esperienze dell’io 

narratore.

2.3. I primi romanzi

2.3.1 Il salto con le aste

Nel 1989 Starnone pubblica un romanzo che non deriva da interventi 

precedenti né risulta direttamente implicato nel dibattito sulla scuola e 

sull’insegnamento di cui era stato protagonista a partire dalla 
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pubblicazione del racconto Ex Cattedra. Il salto con le aste compendia, come 

le opere che seguiranno la maggior parte dei motivi che attraversano 

secondo linee e direzioni diverse, tutta la narrativa dello scrittore; molto 

vicino al modo autobiografico di inchiesta narrativa a cui lo scrittore aveva 

abituato il suo pubblico, in questo romanzo si indovina immediatamente 

che l’oggetto del narrare non è affatto la professione dell’insegnante 

nell’ecosistema scolastico, ma che questo è un tentativo (il primo e già ben 

riuscito) di identificare un io narrativo staccato dall’io che fa esperienza e 

di portare su carta un racconto di finzione costruito a partire da alcuni fatti 

accaduti realmente. Nel Salto con le aste si crea una linea di tensione tra 

narratore e protagonista della storia che si risolve, in un finale allo 

specchio, nella coincidenza tra le identità dei due “io”.  I temi evidenti in 

questo primo romanzo, già presenti in nuce nelle scritture precedenti e che 

struttureranno quelle successive sono: lo statuto ontologico dell’io 

narrante, l’equilibrio lingua standard/dialetto, la scrittura come azione 

narrativa. Riassumendo per sommi capi la trama del romanzo, a cui si 

riconosce una funzione fortemente strutturante, si individua in Michele 

Astarita il protagonista a posteriori, non coincidente quindi con il 

narratore: Starnone, che riprende la vocazione per la scrittura di tipo 

narrativo superati i quarant’anni, quindi con una consapevolezza prima 

ancora che artistica soprattutto professionale, cerca e sperimenta 

immediatamente l’allontanamento dall’io , affida infatti a una persona 100

diversa da sé i suoi caratteri e pensieri, in una storia che rincorre sé stessa 

fino alla fine. Siamo ancora nel 1989: Starnone sta ancora “pensando” e 

cercando di costituire un repertorio narrativo convincente, di avvicinarsi 

alla forma romanzo, ma soprattutto di staccarsi dalla sua figura di 

 Chiude Fuori Registro (La scuola, p. 255) un’avvertenza in cui si legge: 100

“Niente di ciò che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. Se fatti e persone 
dovessero sembrare reali, la colpa è tutta della realtà”.
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insegnante politicamente impegnato per darsi alla scrittura, possibilmente 

finzionale. Nella premessa al romanzo, aggiunta in un secondo momento, 

precisamente quando Il salto con le aste viene ripubblicato per Einaudi, 

Starnone riconosce la lontananza tra romanzo e scuola, lontananza che 

però non sembrava efficacemente rappresentata dal titolo, che richiama le 

aste fatte disegnare ai bambini propedeutiche all’apprendimento della 

scrittura. Il titolo alternativo, scrive Starnone, sarebbe potuto essere La 

lettera di Calvino – a parere di chi scrive ora una scelta poco efficace ma 

molto postmoderna – ma dopo una rilettura grazie a cui lo scrittore decide 

di non intervenire in maniera rilevante, il titolo alternativo viene scartato, 

e Il salto con le aste resta quasi esattamente com’è – nonostante un duraturo 

rammarico per lo scrittore:

Il libro è uscito, ha fatto il suo percorso, ma per anni 
mi sono trascinato dietro un rammarico silente. Perché 
gli avevo dato quel titolo che sapeva di banchi, aule e 
inchiostro? Era una storia distante dal mio racconto 
scolastico. Certo, parlava di insegnanti, di scuola e di 
scolarizzazione, ma il suo vero tema era il desiderio 
sempre piú diffuso di diventare narratori, di 
fabbricarsi storie, di raccontarsi e raccontare le proprie 
bugie.101

È vero che l’oggetto del romanzo, l’oggetto del narrare, è proprio la lettera 

attorno a cui si affannano i vari personaggi e il romanzo è costruito su un 

enigma da svelare, cosa è scritto nella lettera e soprattutto chi l’ha scritta. 

Il finale, però, disattende immediatamente la suspense che il lettore 

avverte per tutto lo spazio della narrazione, mescolando le carte in tavola: 

mentre ci si concentrava sull’oggetto non si prestava attenzione al soggetto 

che scriveva. Così con un vero e proprio plot twist narratore e protagonista 

tornano a coincidere: Michele Astarita è stato guardato da fuori e scritto da 

 D. Starnone, Il salto con le aste, Einaudi, Torino, edizione kindle.101
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dentro riuscendo a guadagnare immediatamente l’attenzione del lettore a 

prescindere dal “giallo” dietro la lettera. Ecco perché tenere il titolo 

originale è stato una mossa vincente: sarebbe risultato riduttivo limitarsi a 

girare intorno a un oggetto, quando da osservare bene c’erano almeno un 

paio di “io” interessanti.

La coincidenza Michele Astarita-Starnone è dovuta a delle evidenti 

somiglianze di cui è necessario fare menzione, se non nell’ottica di 

interpretare la singola opera, almeno con l’intento di fornire materiale che 

sarà utile più avanti, quando si parlerà di repertorio e di lingua. Nato e 

cresciuto in Via Gemito, Astarita è figlio di un ferroviere e di una guantaia 

diventata sarta, è insegnante e esprime da sempre la volontà di scrivere 

manifestando contestualmente un rapporto conflittuale con la lingua della 

città da cui proviene, Napoli. I due dimostrano precocemente la passione 

per le Lettere, ma solo Michele, tra i due amici, deciderà di dedicarsi alla 

scrittura:

Fuori, nelle vetrine dei librai, scoprimmo invece che 
l’alfabeto, variamente combinato e poi confezionato in 
volume, era esaltante. Ci sarebbe piaciuto, un bel 
giorno, vedere il nostro nome stampato su una 
copertina. Questa ambizione a me passò presto, 
appena ci provammo a scrivere un romanzo a quattro 
mani e Michele ammucchiò cento pagine e io nessuna. 
Ma lui l’ha coltivata per anni. Riempiva quaderni e 
quaderni con una grafia minuscola che poi pretendeva 
che decifrassi.102

Considerandola alla stregua di un atto privato, intimo, da tenere lontano 

dagli occhi del padre ferroviere:

Temeva che il padre le leggesse. Poiché io ero il suo 
migliore amico, mi faceva giurare spesso: – Alla mia 

 Ibidem.102

 71



morte brucerai tutti i miei manoscritti. Io giuravo: – Li 
brucerò.103

L’interesse per la scrittura ha origine per Michele nella casa paterna tanto 

odiata, dove aveva accesso a letteratura d’avventura e ai romanzi d’amore 

a puntate trovati nelle riviste lette dalla madre . La vera folgorazione, 104

però, avviene grazie ai gialli:

Ma solo quando ha letto i gialli che io gli prestavo, si è 
definitivamente convinto che la letteratura non era 
sparita dal mondo in sul finire dell’Ottocento, come 
invece tendevano a persuaderci le biblioteche 
scolastiche e rionali zeppe di Guerra e pace, Delitto e 
castigo, Davide Copperfield. Nei gialli c’era il nostro 
tempo, la gente come noi. Quando me li restituiva, mi 
elencava soddisfatto le cravatte, le scarpe, i vestiti, le 
automobili, le marche delle pistole, tutta roba dei 
giorni nostri. Era contento che si potesse essere eroe 
da romanzo anche se non si era nati tra Settecento e 
Ottocento, anche se non ci si vestiva come Pierre 
Bezukov.105

L’esplorazione della letteratura porta Michele a definire gli oggetti letterari 

per arrivare alla conclusione che di tutto si può scrivere, a patto che 

sembri “da romanzo”. Questa specificazione è tanto necessaria quanto 

interessante se la si applica a certi modi starnoniani di rappresentare 

graficamente espressioni di più parole:

Per capirci, lui mi diceva: non c’è bisogno di galeoni, 
sciabole e poliziotti con la pistola; noi, noi, siamo roba 
da romanzo, tutto quello che abbiamo sotto gli occhi è 
roba da romanzo, io, tu, i platters, ginopaoli, 
g i o rg i o g a b e r, l i t t l e r i c h a rd , e l v i s p re s l e y e 
corsoarnaldoluccicentoquarantotto. – Perché li scrivi 

 Ibidem.103

 Ibidem.104

 Ibidem.105
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cosí? – gli chiedevo. – Perché se li vedi scritti al modo 
solito non ci credi che sono da romanzo. Era vero, ma 
la ragione non sapeva spiegarmela. Tuttavia ne era 
convinto: – Giorgio Gaber non è ancora da romanzo, – 
diceva: – giorgiogaber sí.106

Sembra questo il momento in cui Starnone individua una soluzione per 

tenere una scrittura contemporaneamente vera e finzionale, una 

riproduzione fonetica che è tutto significato e poco significante. Michele 

scrive storielle sulla sua famiglia, ma la rappresentazione linguistica di 

quella famiglia disordinata diventa linguisticamente impossibile: i 

vocaboli non designano più oggetti, ma richiamano alla mente emozioni e 

il rapporto sentimentale che si crea tra scrittore e dialetto non sembra 

essere positivo:

Alla lingua dei racconti sul suo vasto parentado 
arrecavano grave disturbo specialmente le giovani 
figlie dei compari e delle comari, che erano ragazze 
cresimate da sua madre e perciò assunte nella 
categoria delle comarelle. Era un vocabolo, questo, che 
si pronunciava cummarèlle e rendeva di per sé quelle 
fanciulle tutt’altro che lievi. Ne svelava il corpo 
pesante, intorno a cui era assolutamente impossibile 
aggirarsi come spirito intorno a un altro spirito. Le 
mostrava refrattarie alla fabbrica letteraria, anzi 
pronte a schiacciare un bel periodo seducente col 
fardello del dialetto che usavano. Tant’è vero che 
anche oggi, quando gli ricordo: «cummarèlle», 
Michele ha un moto di orrore linguistico misto a 
imbarazzo, identico a quello che prova (provo anch’io) 
quando qualcuno gli rinfaccia ironicamente che 
pronuncia: di-éci; dici-òtto; súffici-énte.107

Del trattamento del dialetto se ne parlerà oltre, qui preme solo dire che il 

problema della rappresentazione e forse creazione di una lingua letteraria 

 Ibidem.106

 Ibidem.107
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a proprio agio tanto nella letteratura quanto nella realtà napoletana risulta 

tra le istanze stilistiche principali dello Starnone esordiente e il discorso 

assumerà caratteri sempre più definiti rimanendo sempre al centro e mai a 

fianco della costruzione della trama. Vengono poi i temi: il rapporto 

sempre problematico e ambiguo, quando non impacciato, con le donne nel 

Salto con le aste si esprime sicuramente nella relazione marito-moglie e in 

quella padre-figlia.  

– Nel leggere, correggi e aggiungi dove ti pare: 
qualche data sbagliata, qualche altra che manca. Vedi 
tu. – Figurati, è roba tua. Io sono il personaggio, tu 
l’autore. – Macché. Il tuo, il mio: tra noi che senso 
ha?108

Di particolare interesse futuro è sicuramente il rapporto dell’io narrante 

con la figlia Matilde: nella complicità con lei e nell’adeguamento alla sua 

lingua, nello scambio creativo e nutriente di menzogne, la relazione 

genitoriale tra padre e figlia sembra contenere in sé il tentativo di un 

accudimento di un bambino altro: nonostante la notevole distanza di età, 

nel gioco linguistico tra lei e il padre si rispecchia sicuramente anche la 

relazione tra Domenico e Fiore, una spinta interna a giocare con le parole e 

con i significati che proietta su Matilde caratteri sicuramente appartenuti a 

chi scrive. Matilde, però, è il primo personaggio infantile separato dall’io e 

non appartenente all’ecosistema scolastico a entrare nella narrazione in 

quanto rappresentante della categoria bambini-figli, ricoprendo un ruolo 

tutt’altro che secondario. 

È stato già detto che con la pubblicazione di Solo se interrogato, lo scrittore 

si allontanerà definitivamente dalle scritture di scuola e si dedicherà 

principalmente a scritture più simili per temi e struttura al Salto con le 

 Ibidem.108
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aste; proprio grazie alla palestra narrativa che era stata rappresentata da 

Ex Cattedra, la vocazione giovanile per la scrittura di racconti di Starnone 

torna in superficie. Nella postfazione alle False resurrezioni, infatti, Il salto 

con le aste viene proposto come ipotesi di racconto, lontana dai tre 

esemplari di inconcludenza rappresentati da Segni d’oro, Eccessi di zelo e 

Denti. Principio, perciò, di una produzione non ironica e realistica 

piuttosto che fantastica, Il salto con le aste apre definitivamente la strada 

per il romanzo.

2.3.2. La retta via

La retta via, storie di obiettivi mancati “adatte all’’io’ di finzione che qui, in 

questo libro, si racconta” , è una raccolta di racconti pubblicata nel 1996 109

da Feltrinelli, costituita da otto racconti  di diversa provenienza su temi 110

non direttamente collegati tra loro, disposti secondo una forbice che va dal 

racconto d’occasione alla storia rimasta nel cassetto, tutti però che ruotano 

attorno al concetto di fallimento della volontà e di incompiuto. Correda la 

raccolta una Nota autoriale finale in cui si chiariscono origini e legami. 

Occhi chiusi occhi aperti, il sesto racconto, risulta uscito per la libreria 

Patagonia di Venezia, e contiene parte delle suggestioni che si ritroveranno 

nello scritto Fare scene . Di questi raccontini ironici e angoscianti, uno, Il 111

 D. Starnone, La retta via, Feltrinelli, Milano, p. 157.109

 Altre destinazioni, Otto con, Il peggior sordo, Strade secondarie, Band, Occhi 110

chiusi occhi aperti, Ultimatum, Approssimazione per difetto.

 Da Occhi chiusi occhi aperti: il mio cinema preferito, da ragazzo, si chiamava 111

‘Imperiale’. […] Prima di entrare controllavo sempre che non mancasse la scritta 
in diagonale: ‘2 grandi film 2’ (p. 103). Da Fare scene: Il cinema Imperiale mi 
piaceva più di ogni altro cinema di Napoli. Si proiettava di tutto, due film di 
seguito a biglietto – 2 grandi film 2, diceva la locandina – stralogori, graffiatissimi, 
si spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano dei pezzi.
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peggior sordo, costruito a partire dall’angoscia per la morte condivide 

motivi e ricordi con il successivo Spavento e si lega seguendo la strada 

della ricerca ansiogena a Denti. Tutti i racconti sono legati da una 

deviazione necessaria che interviene nella narrazione e la ribalta, o la 

azzera. Al pari dello svelamento del narratore allo specchio nel Salto con le 

aste, non manca mai né in questo né in nessun altro racconto (escludendo, 

chiaramente, Via Gemito) un finale ad effetto, o un effetto di finale che 

interrompe bruscamente la narrazione lasciando chi legge sospeso. La 

massima riuscita di questo effetto disorientante verrà raggiunta in 

Confidenza, ma il nucleo irrisolto era già ben presente, per esempio, nel 

racconto Le ore di Fuori registro. 

I primi tre grandi blocchi della letteratura prodotta da Starnone 

contengono da soli tutta la varietà dei temi che riguarderà titoli futuri e 

questioni ancora non analizzate in profondità. Quello che è certo è che nel 

momento in cui la raccolta di racconti viene chiusa, Starnone sa benissimo 

che tipo di scrittore è e cosa vuole, ma non ha ancora trovato una forma 

ideale in grado di contenere tutti gli io che premono per poter raccontare. 

La retta via è un’opera cuscinetto che si frappone fra l’io e l’esperienza per 

evitarne sfregamento e consumo. Il problema dell’autobiografismo, 

insomma, è rappresentato principalmente dal fatto che l’esperienza di chi 

scrive è limitata a una sola versione della propria vita, e che per quanto si 

riesca a scendere nel dettaglio per fare di ogni particolare un racconto, il 

piacere della narrazione e la possibilità di trovare nuovi spunti è vasta, ma 

esauribile. Il racconto sul peggior sordo si chiude con una delle solite frasi 

starnoniane tridimensionali: 

Raccontavo ai medici: mi fa male qua, mi fa male là. 
Ma era racconto, appunto. E sapevo adesso che, finché 

 76



c’era racconto, non c’era compimento, non c’era 
morte.112

2.3.3. Le false resurrezioni

Nel 2018 i tre racconti lunghi (o romanzi brevi ) Segni d’oro, Eccesso di zelo e 

Denti, già pubblicati rispettivamente nel 1990, 1993 e 1994 confluiscono 

nella raccolta Einaudi Le false resurrezioni; i tre racconti sono corredati da 

una interessante postfazione in cui Starnone riconosce a posteriori che a 

partire dalla pubblicazione di Ex cattedra si riaccende in lui il desiderio 

giovanile di diventare narratore e tira con l’occasione le somme della 

genesi di quei racconti e anche parzialmente di Salto con le aste. La 

postfazione del 2018 ha importanza sia perché definisce le modalità che 

hanno permesso allo scrittore di passare dal racconto della scuola al 

racconto puro (preferendo utilizzare questa definizione a quella di 

romanzo), sia perché qui l’autore conferma che i suoi racconti partono da 

alcune esperienze della vita reale. Dichiara, inoltre, che alla base di ogni 

narrazione resiste un nucleo di verità come origine imprescindibile per la 

costruzione di una storia: “Avevo bisogno di un piccolo fatto vero” , 113

afferma, cioè quello che oltre (precisamente in Labilità) sarà definito un 

nocciolo, attorno a cui il narratore, a suo agio, aggiunge la polpa. Si può 

speculare sul titolo della raccolta di questi tre racconti degli anni Novanta, 

ipotizzando innanzitutto che il legame sia letterale con una citazione 

interna, relativa a Segni d’oro e al tono in cui Laura pronuncia certe parole 

 D. Starnone, La retta via, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 54.112

 D. Starnone, Le false resurrezioni, Einaudi, Torino, edizione kindle.113
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impossibile da portare sulla pagina; oppure potrebbe riferirsi a una 

resurrezione del desiderio di racconto, o, infine, rimandare alle due 

apparizioni materne che ci sono nella raccolta, una in Eccesso di Zelo e 

l’altra in Denti  o, più banalmente, il titolo ha ragioni editoriali. Il dato 114

che l’autore ci consegna, però, è che i tre racconti vanno intesi come 

alternativi al Salto con le aste, tutti e tre, cioè, sarebbero possibili esordi 

inizialmente abortiti e solo successivamente recuperati. 

Le false resurrezioni sono un punto di partenza importante per definire lo 

stile di Starnone per come si presenta negli anni Ottanta. Partendo dalle 

scelte di Segni d’oro, in cui l’attenzione è concentrata sulla tensione che si 

crea tra lessico dell’italiano letterario petrarchesco e lessico dell’industria 

chimica, la sensazione è che i primi titoli di Starnone si rifacciano a un 

modo postmoderno di intendere il racconto, un atteggiamento che si può 

dire perfettamente in linea con il contesto di esordio. Tenendo in 

considerazione soprattutto i primi due romanzi in senso stretto, cioè Il 

salto con le aste e Segni d’oro, non si può non notare che il focus della 

narrazione sia sulla struttura, e che i singoli filoni del racconto sono 

organizzati secondo un sistema “a scatola”; come Il salto con le aste termina 

con il colpo di scena che ribalta l’identità del narratore, così Segni d’oro si 

rivela il racconto di un racconto. I tre racconti, definiti dallo scrittore come 

delle macchine ironiche dell’inconcludenza  conservano, tuttavia, delle 115

identità ben definite e delle caratteristiche peculiari e pertanto vale la pena 

analizzarli singolarmente.

 Delle apparizioni materne si parlerà nel capitolo sul repertorio.114

 Ibidem.115
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2.3.4. Segni d’oro

Ambientato tra la Toscana e il Veneto, si inserisce nel filone della narrativa 

industriale degli anni Ottanta presentando l’escamotage della 

ricostruzione storica di un evento relativo a un incidente in fabbrica come 

motore di una ricerca di carattere, però, quasi esclusivamente personale. 

Legato all’intervento Riconversione professionale che sarà lo scritto di 

chiusura dell’edizione ventennale di Ex cattedra, in Segni d’oro il 

protagonista ha un impiego parallelo a quello pubblico da bibliotecario 

che consiste nella stesura di tesi e articoli per terzi, commissionati da 

personalità opache. Sull’onda del Salto con le aste, anche qui il tema 

principale è il rapporto tra il protagonista e la scrittura, ci troviamo infatti 

nel periodo in cui Starnone riscopre l’interesse per il racconto e esplora 

una serie di soluzioni narrative che gli permettano di costruire una storia 

ben salda. Nonostante il carattere acerbo della scrittura e la mancanza per 

ora di un focus ben definito, per cui bisognerà attendere fino alla 

pubblicazione di Via Gemito, Segni d’oro è un racconto che Starnone dedica 

a suo padre in cui, però, di padri non c’è quasi mai traccia. Il rapporto tra 

il protagonista e Virginia ammette dall’inizio una radice infestante, un 

bagaglio emotivo da cui si sente il bisogno di staccarsi:

A volte cambiavo idea e volevo partire, andarmene a 
riflettere all’estero per qualche anno: strapparci, noi 
due, da patria, famiglie, infanzie, adolescenze e 
stralunarci dentro lingue e usanze straniere che presto 
sarebbero diventate nostre.116

Con un anticipo di una decina d’anni rispetto al momento in cui i temi 

verranno prepotentemente fuori nella scrittura di Starnone, la percezione 

 Ibidem.116
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che il legame originario e indissolubile tra l’io e la propria lingua e tra l’io 

e la propria infanzia, si manifesta timidamente già nella storia d’amore 

consolidata tra i due personaggi. È evidente che in Segni d’oro e nelle altre 

opere più prossime Starnone sia alla ricerca di argomenti da raccontare, 

opponendosi con una convinzione fragile alle forze centripete che lo 

richiamano al suo nucleo originario:

Avevo solo l’impressione che la verità fosse piú dentro 
le parole già dette che in quelle che si potevano dire.117

Anche la lingua è risolta in un modo creativo che pare girare attorno a un 

ostacolo, quello del dialetto, anche se qui di napoletano non esiste ancora 

nulla. Il dialetto, mimato, è quello veneto , in cui, come poi accadrà con il 118

napoletano, è consentito dire oscenità. La storia clandestina di seduzione 

tra il protagonista e Elena assume i tratti di un road trip nostrano:

Arrivò con mezz’ora di ritardo in una R4 bianca 
sgangherata. Lei è E., Elena Morone. La vidi e me ne 
innamorai. Non me ne accorsi subito, ci volle qualche 
ora. Ma successe.

Compare già in Segni d’oro il tema del ritorno a una fare pre-matura della 

vita, in cui l’unico nutrimento per l’intelletto è l’emozione forte, 

l’impressione vera di ciò che si prova; il distacco rappresentato dall’età 

adulta, allora, non si riesce a superare e fonte di piacere è la tortura del 

ricordo:

E a un tratto presi fuoco e confessai: l’unico vero 
piacere della mia vita attuale consiste nel provare a 
riaccostarmi a una specie di felicità adolescenziale, 

 Ibidem.117

 Si potrebbe speculare ipotizzando che la scelta del veneto, se non dovuta a 118

uno dei fatti autobiografici, sia dettata dall’importanza che Starnone riconosce a 
Meneghello quando si parla di trattamento e resa della lingua.

 80



quando tutto si colloca tra le suggestioni della 
letteratura o del cinema o di non so che, mentre la vita 
che senti in arrivo, che vuoi vivere meglio di tutti, 
tarda a manifestarsi e a compiersi, sicché ti nutri di 
sofferenze smodate almeno quanto la felicità che 
sogni.119

Postmoderno fino all’ultima pagina, Segni d’oro è anche, esattamente, la 

messa in scena dell’inaffidabilità del narratore e del funzionamento della 

macchina dell’invenzione che mette in moto attraverso la ricostruzione 

della realtà e che cede facilmente alle lusinghe del racconto, rifiutando la 

verità e preferendo ad essa la libertà creativa del mentire:

a) Ma non è detto che sia andata proprio a questo 
modo. In effetti della mia giornata padovana 
ricordo poco o niente.120

b) Ma non seppi resistere e conclusi con la 
menzogna.121

Segni d’oro è un racconto rapsodico che scappa da sé stesso; alle avventure 

dei due amanti in macchina attraverso i colli euganei e le questioni 

industriali che riguardano le intromissioni aziendali nell’ambito della 

sfera pubblica, si sommano i tentativi di fare di tutto un racconto. Non è 

ancora chiaro di cosa voglia scrivere Starnone, è però chiaro che scrivere 

sia esattamente l’attività che vuole portare avanti. 

 Ibidem.119

 Ibidem.120

 Ibidem.121
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2.3.5. Eccesso di zelo

Ultimo dei tre racconti delle False resurrezioni, Eccesso di zelo viene 

pubblicato per la prima volta nel 1993 presso l’editore Feltrinelli, nella 

collana ormai familiare a Starnone, quella dei Narratori. L’opera è dedicata 

ai fratelli, e segue il gusto postmoderno che aveva già definito in parte i 

racconti precedenti. Eccesso di zelo è un romanzo che basa tutta la sua 

struttura sulla specularità tra il protagonista-narratore e la sua alter ego, 

collega di lavoro. Specularità che si definisce a partire dalla disposizione 

delle scrivanie nell’ufficio in cui i due lavorano come dattilografi e che li 

porta a coincidere in un punto: se lui deve recuperare le sue cose 

dall’appartamento che condivideva con la compagna, lei cerca in tutti i 

modi di allontanare il proprio ex da casa sua. Tra i due si crea un rapporto 

di sostegno e condivisione, a tratti morboso , alimentato, però, dal 122

sospetto che la donna stia manipolando la realtà e che l’affidabilità dei 

suoi racconti, continuamente smentiti da quelli dell’ex compagno 

irascibile, sia minima. Eccesso di zelo è un romanzo in cui gli oggetti 

seguono le persone, e la distruzione e perdita delle cose coincide con la 

perdita del ricordo. In un modo un po’ orlandiano di interpretare lo scarto 

e la materialità dell’esistenza, tutto ciò che resta è un’archeologia di 

relazioni di cui non esistono più prove tangibili. La precarietà degli oggetti 

e dello spostamento continuo che subiscono per adattarsi ai nuovi assetti è 

la stessa a cui i due protagonisti sono destinati: l’automazione e l’avvento 

dell’informatica, infatti, avranno come risvolto la cancellazione di lavori 

come quello del dattilografo. Di fronte a un destino comune, però, la 

 L’aspetto morboso sarà approfondito nel capitolo dedicato alla scrittura.122
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risposta è doppia: da una parte Silvana ha la serenità di chi sa che riuscirà 

a farsi reintegrare dal sistema, attraverso uno scatto di carriera, un 

concorso truccato, dall’altro per l’uomo non si immagina lo stesso destino. 

Il protagonista di Eccesso di zelo viene continuamente schiacciato in una 

morsa che lo costringe a vivere in quanto perenne vittima degli eventi, 

nonostante un’indubbia solerzia nei tentativi di avere una parte attiva 

nella vicenda. Il rapporto che sicuramente lo incatena di più è quello che si 

crea tra Silvana, da cui è vagamente attratto, e Angela, la ex compagna di 

cui, invece, è ancora innamorato. La storia procede seguendo un continuo 

scambio di energie, che passano dall’uomo alle donne, si disperdono nei 

tentativi di tutelarsi, fino a lasciare l’io narrante sfinito, la cui esistenza non 

riesce a muoversi più in direzione del futuro, ma lo costringe a regredire:

Non volevo sapere altro, non volevo raccontare altro 
di quella storia, anzi mi disgustava seguitare a dirmi 
cocciutamente: è andata cosí. Chiesi ad Angela, in 
ansia, con uno sguardo storto rivolto allo specchio 
dentro cui ora mi vedevo bambino: 
«Sono io quello?»  
Lei rispose: no. Mi addormentai subito.123

La regressione, prima verso il letto familiare di Angela, poi a uno stato 

infantile dell’esistenza visto attraverso lo specchio, è il fallimento del 

racconto, dell’eccesso di zelo che ha portato il protagonista a cercare di far 

parte della vita degli altri, di operare per il giusto e per il vero. Tra questo 

racconto e quello che lo segue esistono due linee di continuità che non 

possono essere ignorate: una, che parte da Segni d’oro, è quella 

dell’ossessione per i denti che si accompagna indubbiamente a una 

pulsione di morte, mentre in Eccesso di zelo resta più labilmente legata alla 

sensazione che “la storia dei denti” non sia un racconto autentico:

 Ibidem.123
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Lei invece mi forní molti dettagli sulla recente 
esumazione di suo nonno. Venti mesi sotto terra, 
un’angoscia. Avevo presente la mano che 
all’improvviso spacca la sepoltura ben ordinata, 
schizza fuori dalla terra e ti trascina sotto? Incubi cosí 
aveva fatto. Poi i becchini avevano estratto un 
fantoccio giallo, lodandone l’ottimo stato di 
conservazione: il viso, i capelli, i denti. Quindi 
avevano deposto il fantoccio in un loculo di recente 
acquisto e lei si era sentita meglio. 
«Ti è mai successo?» mi domandò. 
«Proprio cosí no», chiarii. Però, le raccontai, c’era un 
dentista che mi aveva causato l’angoscia di morte con 
la sua scarsa igiene. Di recente. E a questo punto tornò 
il silenzio, perché di mortuario non sapevamo piú che 
dirci.124

L’altra linea di continuità riguarda invece la sensazione di memoria 

probabilmente kafkiana che la scrittura riesce a trasmettere: entrambi i 

protagonisti sono intrappolati in una situazione senza scampo, a tratti 

assurda, una frustrazione continua della volontà, un allontanamento quasi 

sistematico dalla soluzione del racconto da cui il narratore prova, con poca 

forza a scappare. Eccesso di zelo è un racconto grottesco, il cui realismo 

doloroso (la precarietà del lavoro e delle relazioni) prende il sopravvento 

sul modo postmoderno di intendere le strutture interne e che, a differenza 

di Denti, che contrappone un elemento fantastico a protezione del senso di 

cupezza che genere, non lascia scampo all’ipotesi di un lieto fine. 

2.3.6. Denti

Pubblicato nel 1994 da Feltrinelli, ha come tema principale l’ossessione 

infantile di un uomo per i suoi denti mostruosi. La mostruosità dei denti 

 Ibidem.124
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del protagonista non è dovuta solo a una percezione estetica, ma a una 

natura sovrannaturale della dentatura, cioè la presenza percepita e poi 

verificata, di una seconda fila di denti pronti a sbucare sovrapponendosi 

alla dentatura adulta. Ci sono due modi di affrontare Denti: o partire dal 

presupposto che la presenza del fantastico abbia una funzione figurale, 

significhi qualcosa in più rispetto a quello che sembra, oppure 

problematizzare la presenza del sovrannaturale nella produzione di un 

autore che aveva fatto della propria esperienza di vita una rubrica su un 

giornale. Chiaramente in questo studio si sceglierà di concentrarsi sul 

significato che Denti assume rispetto ad autore e corpus. La trovata 

fantastica è certamente didascalica e altrettanto certamente è un modo 

nuovo in cui Starnone si confronta con la scrittura: Denti è un racconto 

indipendente, lontano dalle raccolte di fatti realmente avvenuti e quindi 

rappresenta una scommessa in quanto esordio : lo Starnone romanziere 125

piacerà quanto lo Starnone insegnante? Il ricorso al fantastico è di certo 

una modalità netta per separare senza nessuna ambiguità la fiction dalla 

non-fiction, sviluppando una storia assurda, incredibile, che risulta a 

priori falsa, o falsata (o manipolata), ma anche l’unica possibilità di 

chiudere un racconto in una forma definita . Denti è un racconto assurdo, 126

che a tratti richiama i racconti di Kafka per l’incredibilità di certe scene di 

sofferenza, ma che si impernia certamente su ricordi e ossessioni 

 Secondo quanto dichiarato dall’autore stesso, faceva parte, infatti dei materiali 125

valutati per una pubblicazione successiva a Ex Cattedra.

D. Starnone, Fare scene, Minimumfax, 2010 p. 77: “E presto alla delusione si 126

è sommato il fastidio di me, di questo meccanico mutare la vita in storia o 
storiella, in combinazione di vecchi miti rianimati dalle nuove suggestioni, per cui 
ora già la genuinità dell’inquietudine s’era persa dentro la ricerca di un possibile 
ingranaggio narrativo stracollaudato e non riuscivo più a vedere quello che mi era 
successo se non ordinato in frasi secondo le necessità del racconto fantastico 
con esiti fantastici o del racconto realistico con esiti realistici o del racconto 
fantastico con esiti realistici o del racconto realistico con esiti fantastici. Sono 
tornato a casa molto nervoso”.
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dell’infanzia. Si dirà più avanti di come l’infanzia sia una vera e propria 

categoria interpretativa per quanto riguarda la narrativa dell’autore, ma 

ora preme soprattutto definire l’infanzia in quanto locus amoenus della 

memoria, lontano nel tempo abbastanza da essere considerato ormai 

irreale. Infatti in Denti al ricordo viene attribuito un carattere magico:

Mi vennero in mente gli anni in cui ogni cosa che mi 
piaceva (il foro misterioso in un muro, certi odori 
della strada, i piedi che andavano da soli lasciandomi 
a casa, la piuma fatata di un piccione, mia madre) si 
era mutata da magica in malmagica. Contiguità delle 
parole maludìte, malparlate. Malìa, magia di 
malmagici e malvagi. Mara per esempio: quel suo 
‘ma’ era un ritorno della magia buona o si era inserita 
nella mia vita come l'incarnazione più astuta della 
malmagìa?127

Che però da magia positiva che svela il mondo diventa malmagia e 

richiama aggettivi come “malaudite”, “malparlate” in una continuità che 

quasi impedisce di percepire il passaggio da buono a cattivo. Denti è 

costruito attorno a un singolo evento scatenante e copre un intervallo di 

tempo piuttosto breve; gli attori coinvolti sono una coppia a cui si 

aggiungono un amante, una ex moglie, delle figlie e i vari dentisti 

consultati. Inserito in una linea cronologica, di Denti possiamo dire 

soprattutto cosa non è: non è uno degli obiettivi mancati, non è il racconto 

di un’esperienza vissuta in prima persona, non è un racconto. Ma cos’è? È 

un racconto che parte anche stavolta da un piccolo fatto vero, l’ossessione 

relativa alla propria salute. Si apre qui allora l’ipotesi che l’esordio 

anomalo del 1992 fosse il risultato di una lunga serie di tentativi di 

finzionalizzare l’esperienza per farne una storia conclusa, e che questo 

tentativo si sia sempre però dovuto scontrare da una parte con la tendenza 

 D. Starnone, Le false resurrezioni, Einaudi, Torino, edizione kindle.127
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dello scrittore all’autoanalisi e un andamento del discorso quasi 

psicanalitico, dall’altra con il grosso ostacolo dell’Io. E allora il fantastico, 

l’assurdo, non sarebbero altro che dei modi per allontanare l’io dalla 

realtà: un io narrante con due file di denti non è Starnone, e Starnone così 

riesce a posizionarsi a una giusta distanza per poterlo narrare. Se si salta a 

piedi pari da Denti a Spavento si nota una certa continuità di strutture: 

come Denti, Spavento non è un romanzo nel senso canonico del termine, è 

un ampliamento di un racconto (La morte allegra) con inserti metaletterari 

in cui la scrittura è un tema narrativo indipendente. Dopo Spavento è la 

volta di Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, forse tra i testi di Starnone 

più complessi in cui si analizza e sviscera non solo il rapporto con la 

scrittura ma anche il rapporto con il napoletano. Autobiografia, come i 

precedenti, non ha una struttura da romanzo standard, l’impostazione del 

punto di vista diventa fragile, ci sono degli slittamenti di voce narrante e 

nell’opera trovano spazio oltre alle consuete riflessioni metaletterarie 

anche inserti documentali (lettere), oltre alla “questione Elena Ferrante”. 

Seguono in rapida successione Lacci, Scherzetto e Confidenza, tutti e tre 

brevi, tutti e tre ibridi dal punto di vista della forma, tutti e tre smontati in 

molteplici punti di vista, quasi a rendere infinitamente narrabile un’unica 

storia. Chiude il discorso l’ultimo Vita mortale e immortale, esattamente 

come gli altri breve, ancorato a un repertorio di immagini provenienti 

dall’infanzia, ma a differenza dei precedenti coerente nella scelta del 

punto di vista e decisamente più organico dal punto di vista del plot. Mi 

pare che l’esame cronologico delle opere di Starnone escludendo Via 

Gemito e la sua costola Labilità suoni, anche solo superficialmente,  molto 

più coerente se osservato da questo punto di vista.
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2.4. Via Gemito 

Romanzo dedicato alla madre, il cui tema principale è la storia del 

rapporto tra padre e figlio. Ad oggi Via Gemito è tra i titoli più noti 

dell’autore, insieme con Lacci, e sicuramente quello a cui la critica ha 

dedicato maggiore attenzione. Mi riferisco al numero monografico uscito 

per la rivista «Reading in Traslation», Reading Domenico Starnone, curato da 

Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova, in cui compare l’articolo Via 

Gemito: Domenico Starnone Ur-Text, già citato in Introduzione e ripreso poco 

oltre. Con Via Gemito cambia la percezione dell’opinione pubblica e della 

critica rispetto a Starnone: se a partire dalla pubblicazione di Ex Cattedra e 

testi collaterali, a cui vanno aggiunte le trasposizioni cinematografiche e 

gli spettacoli teatrali, lo scrittore era stato spesso identificato come il 

professore-scrittore, come dimostra la quantità di materiale a riguardo 

presente negli archivi dei principali quotidiani dell’epoca, con la 

pubblicazione di Via Gemito le forze in gioco perdono equilibrio con uno 

scompenso decisivo a favore di una nuova figura incarnata da Starnone, 

quella del romanziere. La pubblicazione del Salto con le aste, di Segni d’oro, 

di Eccesso di zelo e di Denti non sembrano essere stati segnali abbastanza 

forti per decretare il distacco dalla figura del professore ironico e 

avvicinarlo più a quella di un narratore consapevole che aveva ben altro 

da raccontare al suo pubblico.  Il romanzo gode dall’inizio di un 

vastissimo successo di pubblico, vince i premi Strega, Campiello e Napoli; 

pubblicato nel 2000 da Feltrinelli e ripubblicato nuovamente nel 2020, è 

stato attualmente tradotto solo in francese, mentre una sua traduzione in 

lingua inglese è prevista per maggio 2023. Opera della maturità, è però un 

esordio di un certo tipo di forma-romanzo, cioè il primo esempio di 

romanzo in senso stretto dello scrittore. Arriva dopo ben cinque anni di 
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silenzio che seguono la pubblicazione di Denti; un silenzio riempito dallo 

scrittore nella Postfazione alle False resurrezioni datata 7 febbraio 2018:

In un vicolo cieco in realtà ci finii io, dopo la 
pubblicazione, nel 1994, di Denti. Oico chiudeva la sua 
storia con un ultimo rigo malinconico: «Adesso 
sorrido meglio ma non so a chi». Per parte mia, 
malgrado tutto quel cercare di essere uno scrittore, 
impiegai cinque anni per dare corpo a una nuova 
ipotesi narrativa.  128

Solido e compatto nella sua struttura, Via Gemito è stato definito romanzo 

ad alto tasso autobiografico e racconta l’infanzia dello scrittore trascorsa a 

Napoli, all’ombra della figura del padre. Il romanzo porta il nome della 

via del Vomero dove la famiglia di Federì vive; Federì è infatti la figura 

cardine del libro, il centro attorno cui si sviluppa la narrazione; è diviso in 

tre parti (Il pavone, Il ragazzino che versa l’acqua, Il ballerino)

Se a livello narrativo Via Gemito non corrisponde alla forma preferita dello 

scrittore, sicuramente a livello tematico coincide con quello che potrebbe 

definirsi il racconto delle origini, ma anche il racconto all’origine del 

racconto. La predisposizione alla costruzione di storie, è infatti 

considerabile come ereditaria e la trasmissione della caratteristica avviene 

sia per linea materna che per linea paterna, e il punto di intersezione delle 

due eredità genetiche è Mimì, somma narrativa tra la nonna Nannina, la 

madre di Rusinè, e Federì generando un repertorio della memoria 

collettivo, confuso, cumulativo di più esperienze:

Ma forse confondo i racconti di nonna Nannina, che 
avevano per protagonista il figlio, con quelli di mio 
padre, che avevano per protagonista lui stesso. 

 D. Starnone, Le false resurrezioni, Einaudi, Torino, edizione kindle.128

 89



Quindi, per evitare pasticci, sto dietro a mio padre e 
basta.129

Considerando tutte le parti in cui a Federì vengono attribuiti exploit 

narrativi, sono presenti anche momenti in cui si dichiara che Rusiné non 

ha a che fare con la narrazione basata sulla costruzione di una storia 

attraverso una brillante selezione di parole: 

Ne parlava a quel modo anche mia madre, sebbene 
raccontasse in genere col silenzio, un mezzo sorriso di 
rimpianto, un soprassalto dello sguardo.130

Nel raccontare usava verbi all'imperfetto come se volesse lasciare gli 

eventi ancora in fase di compimento apposta per tornare a perfezionarli di 

tanto in tanto, precisando nessi ed eliminando incongruenze. Nel terzo 

capitolo del libro, Il ballerino, Federì muore durante un ricovero in 

ospedale, mentre un infermiere gli fa la barba. La morte del padre, che 

sorprende per primo proprio Federì, che si aspettava di vedere il Duemila 

e si augurava di morire nel 2017, segue alla consegna di un testamento 

artistico per Mimì, l’occasione è il pretesto del racconto dell’incontro tra il 

pittore e Ungaretti:

«Ricordami che te lo devo raccontare», disse. Quindi 
ci pensò su e mi raccomandò: «Non le scordare le cose 
che ti racconto, non ti scordare nemmeno di me». Lo 
rassicurai, non dimenticavo niente.131

Per quanto l’interpretazione scenda in questo momento a un livello vicino 

al cabalistico, forse rientra in un’architettura narrativa più universale che 

letteraria l’idea che Via Gemito esca proprio nel Duemila e che sia proprio 

questo il luogo figurato in cui Starnone riesce a trasformare la collezione 

 D. Starnone, Via Gemito, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 72. 129

 Ivi, p. 52.130

 Ivi, p. 298131
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di racconti in una narrazione unica, complessa, ad oggi l’unica che si 

sviluppi nelle forme del romanzo canonico e rispetto agli altri titoli, sia 

precedenti che successivi, l’unica che abbia un inizio e una fine (e un inizio 

e una fine corrispondono con gli estremi della vita di Federì). Via Gemito si 

configura perciò come l’unico romanzo possibile per Starnone.

Labilità, che esce sempre nella collana dei Narratori di Feltrinelli, nasce 

dalla necessità di riprendere alcuni materiali narrativi lasciati da parte 

nella stesura di Via Gemito, come già notato da Caterina Falotico Vitelli e 

per ammissione dello stesso autore: 

Labilità è nato sull'onda di Via Gemito. È come se 
fosse quel che era rimasto dopo aver scavato dentro di 
me in una materia come quella della famiglia, il padre, 
il modo in cui si cresce, la fatica che si fa. [ ... ] Non ci 
si libera mai dei genitori, si continua in perpetuo a 
scrivere di loro.132

A differenza di Via Gemito, però, in cui il rapporto più significativo sembra 

essere quello tra Federì e il figlio, Labilità si concentra piuttosto sulla figura 

della madre . Come si diceva nel capitolo precedente, Via Gemito 133

rappresenta all’interno del corpus un’eccezione più che un archetipo. Se è 

vero che certi luoghi e temi restano identificabili nel tempo e validi per 

discorsi su tutto il resto della narrativa dello scrittore, Via Gemito presenta 

differenze strutturali e soluzioni formali nuove rispetto alle opere che lo 

precedono e uniche rispetto a quelle che seguiranno.

 C. De Gregorio, Domenico Starnone, in "Almanacco dei Libri - la Repubblica," 132

15 gennaio 2005.

 Anche questo già notato da Caterina Falotico Vitelli “Labilità riprende il 133

conflitto genitoriale ricomponendolo nell'alveo materno, nel corpo quale arcano 
biologico e indistinto spazio-temporale, da cui misteriosamente scaturiscono 
sessualità e scrittura, eros e verbo”. p. 650
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Si è detto tanto di Via Gemito, ma in questo paragrafo vorrei proporre 

un’analisi del romanzo senza partire dal presupposto che sia la scrittura 

più rilevante tra quelle del corpus. Sicuramente il discorso che cercherò di 

costruire non intende mettere in dubbio le innegabili qualità del libro e 

pur riconoscendo l’importanza della – ancora poco sostanziosa – 

bibliografia in merito, verranno ipotizzate ulteriori chiavi di lettura 

dell’opera. Ferrara, nella già citata raccolta di studi sull’autore, individua 

in Via Gemito una figura romanzesca archetipica che contiene tutte le storie

In fact,  Via Gemito  is possibly the Ur-text, the 
archetypical novel containing all others: a veritable 
masterpiece whose translation will hopefully be in the 
making soon, to be followed suit by all of Starnone’s 
narrative work.

Ferrara non è la prima a occuparsi di Via Gemito: il discorso della critica 

letteraria coinvolge spesso il romanzo sia da un punto di vista laterale 

(cioè in stretta connessione con L’amore molesto di Ferrante), sia dal punto 

di vista comparativo. È il caso questo del saggio di Simonetti del 2015, 

pubblicato nel numero 82 della rivista « TextText», Imaginary Films in 

Literature, dal titolo The Quasi-truth: literature and Cinema in Starnone and 

Piccolo.  

Le caratteristiche principali che si possono evidenziare rispetto a questo 

romanzo, non si discostano da quelle del romanzo canonico, di 

formazione e autofinzionale. Raccontata in prima persona, la storia del 

figlio di Federì è ambientata nella Napoli del secondo dopoguerra e 

sembra indubbio che ci siano delle coincidenze rilevanti tra l’io che scrive 

e l’io che racconta; sebbene l’autofiction sia una categoria attualmente 

molto usata per l’interpretazione della narrativa contemporanea che si è 

dimostrata prolifica anche in questo caso (a posteriori: nel 2000 non c’era 
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ancora l’impellenza di definire gli io dentro i romanzi), il dato 

autobiografico in Starnone è sia fondamentale, strutturante, che 

totalmente irrilevante. Si diceva, appunto, che Via Gemito rappresenta una 

prova di capacità narrativa nuova da quella a cui il lettore di Starnone era 

abituato; i titoli cronologicamente precedenti sono Denti – di cui si è detto 

– e la raccolta di racconti La retta via, forme decisamente più brevi e 

disorganiche. Per quanto la lunghezza di un testo non sia un dato 

portatore di chissà quale significato profondo, in questo specifico caso la 

compattezza dell’opera e la linearità del plot sono qualità che se 

assommate ad altre, entrano a far parte delle caratteristiche eccezionali. 

Tra le caratteristiche perciò sarebbe bene notare l’assenza di particolari 

fantastici, che già erano stati evidenziati in Denti e l’assenza della porzione 

di identità di Starnone che coincide con la figura dell’insegnante 

impegnato. Resta l’abitudine (o la necessità) dell’autore di inserire 

riflessioni sulla scrittura, anche se in Via Gemito sembra che Starnone riesca 

ancora a controllare i suoi interventi e a rispettare i confini della storia 

senza aggiungere continuamente nuovo materiale narrativo. 

2.5. Labilità

In Labilità, fantasmagorico romanzo del 2005 pubblicato da Feltrinelli, 

Starnone rischia di precipitare per la prima volta nell’abisso della propria 

scrittura. La trama intreccia, come diventerà solito, relazioni romantico-

erotiche e relazioni d’infanzia mentre l’io si confronta continuamente con 

le proprie ambizioni e ne risulta una serie di riflessioni autoriali sul 

significato della scrittura e sullo sforzo che deve fare lo scrittore per 

districarsi tra realtà e finzione. In Labilità l’antagonista dell’io narrante è 
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certamente la scrittura, una sirena dal cui canto lo scrittore non cerca mai 

di salvarsi, nonostante gli interventi delle donne amate, che qui sono 

sempre salvatrici nonostante la pressione narcisistica esercitata dagli alter 

ego insopportabili del protagonista. In Labilità, come si può osservare 

complessivamente rispetto alla maggior parte delle opere di Starnone, 

l’espediente narrativo è un oggetto – una versione moderna della 

madeleine proustiana, qui è rappresentato dalla figurina di Boniperti. 

Analizzare questo racconto richiede uno sforzo interpretativo massimo, 

perché i livelli su cui è costruito sono tanti, la struttura è labirintica e il 

continuo oscillare dell’ossessione realtà/sogno, oltre che tutte le inserzioni 

metaletterarie rendono l’operazione tanto difficoltosa quanto interessante. 

Va detto innanzitutto che il romanzo compare a cinque anni da Via Gemito, 

che tra questo e Labilità non ci sono stati altri titoli – escludendo La collega 

Passamaglia, racconto confluito nell’edizione per il ventennale di Ex 

Cattedra – e soprattutto Labilità compare quando prima Galella e poi Gatto 

hanno già ipotizzato che dietro Elena Ferrante possa esserci Domenico 

Starnone. La fortuna dell’articolo di Galella è tale che, come Starnone 

dichiarerà sia esplicitamente nelle interviste, sia implicitamente nei 

romanzi affidando all’io di turno considerazioni sul caso, le presentazioni 

di Labilità erano frequentate da persone interessate soprattutto a sapere la 

verità sull’identità di Ferrante. È vero che già prima di Labilità la 

sostituzione di persona e personaggio e il desiderio di camuffare l’io 

narrante facevano già parte del repertorio tematico e stilistico dello 

scrittore, il cui primo romanzo, infatti, si scioglie nella scoperta della 

sostituzione narratore-scrittore, e concentrarsi su questi punti, però, quello 

dell’identità e della verità, avrebbe permesso senz’altro di poter gestire 

interpretare Labilità con i giusti ferri del mestiere. Definibile come ideale 

prosecuzione di Via Gemito, se non altro per la mancanza di dati che 
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neghino l’ipotesi rispetto all’abbondanza di corrispondenze che la 

confermano , Labilità abbandona la narrazione di ampio respiro che 134

aveva permesso allo scrittore di imporsi come romanziere e lasciare da 

parte il ruolo culturale di insegnante della scuola pubblica e risulta essere 

il primo titolo del filone delle opere sulla scrittura del racconto. 

L’ossessione per il racconto prende il via dall’espediente letterario che, 

considerando tutto il corpus in esame si può già definire “solito”, cioè 

l’intrusione nel pensiero dello scrittore di un ricordo, in questo caso del 

ricordo della figurina di Boniperti, un inganno messo in scena nel periodo 

di infanzia che serve a spiegare la storica e quindi naturale 

predisposizione dello scrittore alla menzogna; ma l’episodio non parla 

solo di questo: serve anche come espediente per scrivere del cedimento 

dell’io che crede lui stesso a ciò che racconta, oltre che, con, anche questo 

‘solito’, spietato piglio diminutivo, sottolineare la mediocrità dell’autore 

dello “sgorbio”, che, accecato dal proprio auto-racconto, si stupisce alla 

fine della bruttezza di ciò che ha disegnato per confondere gli amici. Il plot 

di questo romanzo non può definirsi complesso nel senso vero e proprio 

del termine, eppure risulta non facile riassumerne i punti salienti senza 

tagliare passaggi cruciali per gli obiettivi di questo studio e senza 

trasformare l’analisi dei temi e della struttura in una sintesi serrata. Il 

centro dell’universo-Labilità è senz’altro l’io che scrive, ma ogni satellite 

che gli ruota intorno pare essere stato studiato per permettere un gioco di 

equilibri a prova di sospensione dell’incredulità. Il meglio che si riuscirà a 

dire su Labilità si ritroverà diffuso nei capitoli successivi, condensato 

attorno al paragrafo su io e identificazione, perché estrarre Labilità dal 

continuum a cui appartiene non è possibile; tutti i romanzi dell’autore 

 Si parla qui tanto di ambientazioni quanto di riferimenti specifici, alcuni dei 134

quali sono raccolti nel capitolo Repertorio.
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possono essere a un certo punto ridotti a romanzi dell’ossessione, e Labilità 

già ne contiene la maggior parte: quella per la scrittura, che qui arriva a 

diventare malattia del corpo con la sindrome di Erb e della mente con le 

allucinazioni, quella per l’io, che viene proiettato su Gamurra, quella per il 

ricordo, che diventa una caccia ai fantasmi degli amici di infanzia e infine 

quella per il racconto del racconto . In Labilità è particolarmente evidente 135

come la strategia narrativa di Starnone consista principalmente 

nell’accumulo di tensione che si risolve in un nulla di fatto. Il nucleo 

attorno a cui viene costruita la struttura di Labilità è il proposito di scrivere 

un racconto, una storiella d’infanzia in prima persona che parte da un 

fatto vero – lo sgorbio di Boniperti – e finisce con la finzione che 

sommerge e isola lo scrittore, allontanandolo dalla realtà.

Labilità è il romanzo sulla scrittura, tenuta a bada per decenni che a un 

certo punto prende il sopravvento e diventa ingovernabile. La descrizione 

della resa dell’io alla storia che deve assolutamente essere raccontata, non 

per urgenza di verità ma per urgenza esistenziale, viene descritta come 

una malattia, e malattia è proprio il tipo di parentela che il protagonista 

sente di avere con il giovane Gamurra:

Mi sentivo molto agitato, veniva da lì la malattia che 
avevo temuto fin da piccolo e che ancora mi prendeva 
ogni volta che precipitavo dentro un racconto.136

E il dolore che la malattia causa ha una incredibile forza seduttiva:

 Adoravo il momento dei miraggi. Scrivere un racconto tutto di miraggi. Alla fine 135

si scopre che il racconto stesso è un miraggio. D. Starnone, Labilità, Feltrinelli, 
Milano, 2006, p. 24.

 Ivi, p. 32.136
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L'immedesimazione mi sfiniva causandomi gelidi 
sudori e tuttavia raccontarmi fatti terribili mi 
piaceva.137

L’altro aspetto rilevante del romanzo è che il protagonista di Labilità nel 

tentativo di ricostruire fedelmente una storia della sua infanzia, scopre un 

fatto molto più rilevante della verità sulla sua persona: la finzione è il 

modo narcisistico che l’io ha trovato per presentarsi al mondo, le storie 

possono essere, prima ancora che raccontate, prodotte. 

Il rasoio in copertina, uno dei tanti oggetti che si ritrovano nelle pagine dei 

romanzi di Starnone, è un talismano che compare e scompare senza 

riuscire mai a trovare origine e spiegazione nella struttura narrativa in cui 

è inserito, ma diventa immediatamente metafora del tipo di operazione 

letteraria che si prefigura Starnone , e allo stesso tempo determina una 138

continuità concettuale tra la morte del padre in Via Gemito e questo 

romanzo, pur in assenza dell’oggetto:

Mio padre morí la mattina del 16 novembre 1998, 
mentre il barbiere dell’ospedale gli faceva la barba. 
Non so niente della sua morte, nessuno di noi figli era 
presente. Però ho pensato spesso a quella rasatura 
bruscamente interrotta, una guancia sí l’altra no, il 
sapone era ancora sul viso.139

 Ivi, p. 22.137

 Rasùro, rasóre, rasor, raxuoro, rasùlo. Mi tornò in mente persino il rasoio di 138

Occam, formula filosofica, e così approdai piano piano a un bisogno di pulizia 
concettuale. Scarnificare, andare all'osso, questo dovevo fare. (Ivi, p. 27)

 Via Gemito, p. 297.139
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2.6. Prima esecuzione

Prima esecuzione compare nei Narratori Feltrinelli nel 2007, è una storia in 

cui il tema dell’insegnamento torna a vent’anni dall’uscita del racconto Ex 

cattedra, ma in una veste completamente diversa dalla solita. Nel racconto, 

suddiviso in ventiquattro paragrafi, viene riportata la genesi di un’opera 

non conclusa, Domanda di risarcimento, il cui incipit viene donato, nel 2005, 

alla casa editrice Fandango per una pubblicazione nata sulla scia della 

New Beginnins di Bloomsbury, collezione di inizi di romanzi di futura 

pubblicazione il ricavato delle cui vendite sarebbe stato donato alle vittime 

dello Tsunami in Sri Lanka: uscito nel maggio 2005, Inizi comprende testi 

donati da: Margaret Atwood, Alessandro Baricco, Maeve Binchy, Ascanio 

Celestini, Tracy Chevalier, Harlan Coben, J.M. Coetzee, Erri De Luca, 

Nicholas Evans, Mark Haddon, Marian Keyes, Stephen King, Leotti, 

Paolucci, Vicari, Claudio Magris, Alexander McCall Smith, Ian McEwan, 

Vikram Seth, Paolo Sorrentino, Domenico Starnone, Joanna Trollope, Scott 

Turow, Sandro Veronesi. Il volume, presentato al Salone di Torino di quello 

stesso anno contiene effettivamente un incipit di Starnone che nel progetto 

dell’opera doveva essere quello di un romanzo di futura pubblicazione, 

ma che ora, confrontandolo con le parti presenti in Prima esecuzione appare 

difforme in più punti.  In Prima esecuzione vengono utilizzate alcune delle 

strategie narrative più care a Starnone: il racconto nel racconto è chiuso da 

una parentesi metaletteraria in cui lo scrittore si dedica alla narrazione del 

processo di scrittura. I livelli di Prima esecuzione, perciò, come accedeva già 
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in Labilità e in Segni d’oro e come accadrà anche in Spavento, sono tre: in 

superficie c’è un io-Stasi personaggio di Starnone che fa i conti con la 

figura dell’insegnante che è stato; al centro c’è un Io-Starnone che racconta 

la sua esperienza e il processo creativo dell’opera e alla base di tutto ci 

sono la storia, i fatti, i documenti; il livello della storia del professor 

Domenico Stasi ha anche un mezzo piano che lo attraversa, in cui prende 

la parola un terzo io, rappresentato da Nina, la terrorista, la cui versione 

dei fatti risolve la trama della storia inventata. In Domanda di risarcimento 

Domenico Stasi è un ex insegnante e deve fare i conti con le strade opposte 

prese da due suoi allievi: uno entra nelle forze dell’ordine, l’altra viene 

arrestata per partecipazione a una banda armata. Quando Domenico Stasi 

decide di collaborare con Nina, la terrorista, si innesca la macchina della 

trama che porterà il protagonista a dover commettere un omicidio.  La 

scrittura di Domanda di risarcimento, però, non procede bene, perché lo 

scrittore fatica a trovare una sua dimensione di verità e un incastro di 

eventi che lo soddisfi e chiaramente specifica quali sono i bacini di 

informazione da cui attinge per imbastire una storia:

Stavo costruendo il racconto come al solito, 
reinventando la mia esperienza. 
Per me è normale fabbricare così una storia, ed è 
normale che, quando oscillo tra realtà e fantasia, un 
giorno la storia mi sembri vera, il giorno dopo 
l'impressione del falso prenda il sopravvento e mi 
passi la voglia di portarla a termine.140

Il processo di scrittura, che nel tempo diventerà tema stesso della scrittura 

dell’autore, si pensi per esempio a Spavento, a Autobiografia erotica di 

Aristide Gambìa, rappresenta per il narratore quel nucleo di indicibilità 

della realtà a cui è più interessato. L’insistenza verso l’uso e il riuso di fatti 

 D. Starnone, Prima esecuzione, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 22.140
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realmente accaduti, pur essendo alla base dell’invenzione letteraria, porta 

la realtà lontano dalla sua forma originaria:

Mi è sembrato di poter fare un'altra cosa: servirmi di 
annotazioni, abbozzi, brani già rifiniti per raccontare 
con fedeltà la prima stesura di ciascun racconto. Una 
prima stesura è ciò che assomiglia di più alla vita 
proprio mentre ci piove disordinatamente addosso.141

Passata ormai la frenesia linguistica che era culminata in Via Gemito, il 

rapporto con la lingua madre è più disteso – stessa impressione che si avrà 

in Spavento, pochi anni dopo. È ormai chiaro che il napoletano sia un 

ritorno di qualcosa che era stato negato per anni, un addomesticamento 

sopraggiunto nel momento in cui lo scrittore ha iniziato a comprendere 

che tra napoletano e violenza era possibile una sovrapposizione, che il 

dialetto era una lingua oscena:

a) Quando mi ero addomesticato? Era stato un 
tirocinio lungo, cominciato già intorno ai dieci anni 
e continuato accanitamente durante l'adolescenza, 
quando avevo scoperto con spavento che 
desideravo ammazzare qualcuno: mio padre, un 
amico sfottente, il professore di latino e greco, 
anche un passante maleducato.142

b) Non solo: per le parole della rabbia omicida avevo 
attinto agli strati profondi della lingua materna: 
non l'italiano standard degli anni cinquanta-
sessanta – gli anni in cui mi ero formato, il mio 
italiano risaliva a quell'epoca, – ma il napoletano, il 
napoletano degli anni quaranta, la lingua della mia 
infanzia: stuchiavechemmèrd, stufigliecàntaro, 
stustùppolo, stucèsso, oscenità e insulti a occhi 
insanguinati.143

 Ivi, p. 75.141

 Ivi, p. 25.142

 Ivi, p. 91.143
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L’esplosione della lingua d’infanzia coincide con un evento che accade nel 

piano del racconto e che lo scrittore vuole inserire nella sua storia è un 

incontro-scontro con un uomo maleducato che, a seguito dell’evento, 

svilupperà una grave malattia per cui la figlia andrà a chiedere, appunto, 

una domanda di risarcimento. La questione attorno a cui si intrecciano 

tutte queste trame, infatti, è una: quanto ha influito il protagonista sulla 

vita delle persone che ha incontrato?

«Le volevo solo dire una cosa: lei, in Via Gemito, 
attribuisce la colpa della morte di sua madre per 
cirrosi epatica a suo padre, se lo ricorda?» 
«E allora?» 
«E allora lei in quel libro ha raccontato come una 
persona può scatenare il male nel corpo di un altro, se 
n'è scordato?» 
«Signora, Via Gemito è un romanzo, i romanzi 
inventano, esagerano».

Ricordare in continuazione il ruolo dell’invenzione e il piano su cui si 

muovono i romanzi a partire da Via Gemito diventa una specie di missione 

dello scrittore, che pure conservava la stessa postura dai racconti sulla 

scuola. Eppure sembra che la pressione sia su Prima esecuzione che su 

Labilità sia maggiore rispetto al passato, e costringa l’autore a rendere 

ancora più esplicito lo statuto finzionale dei suoi romanzi (racconti):

era difficile, in quel caso specifico, spiegarle che 
mettere nel racconto qualcosa di ciò che mi era 
a c c a d u t o r e a l m e n t e d a u n l a t o m i d a v a 
un'impressione di verità che nella scrittura mi 
incoraggiava, dall'altro mi dava un'impressione di 
finzione che nella vita mi confortava.144

Con Prima esecuzione si chiude la produzione dello scrittore legata 

all’editore Feltrinelli, ma nonostante il cambiamento le opere dello 

 Ivi, p. 178.144
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scrittore, soprattutto in questa fase, risultano molto compatte tra loro (il 

riferimento è Labilità – Prima esecuzione – Spavento) e molto chiara la 

direzione verso cui sta andando Starnone: la predilezione per il racconto 

in sé smette di essere un’eco postmoderna e diventa cardine della scrittura 

realistica dell’autore.

2.7. Spavento

La pubblicazione di Spavento nel 2009 sancisce il passaggio di Starnone 

dall’editore Feltrinelli a Einaudi. Il racconto viene pubblicato nella collana 

Supercoralli, collana in cui compariranno tutte le opere successive fino a 

Vita mortale e immortale della bambina di Milano. Spavento è un racconto che 

precipita nell’ossessione del protagonista per la malattia e la morte, come 

ben rappresentato dall’immagina scelta per la copertina della prima 

edizione, una scala a chiocciola vista dal punto più basso, fotografia 

dell’artista Rod Morris . Il racconto è strutturato in tre capitoli 145

principali, tutti e tre narrati in una prima persona ambigua, coincidente a 

tratti con l’autore e a tratti, invece, con quella di un personaggio inventato. 

Molto simile in alcuni punti al Peggior sordo, uno degli otto racconti della 

Retta via in cui l’io ripercorre la sua ossessione per la morte e per gli stadi 

che ad essa sembrano portare, passando per “un’estinzione a pezzi”  che 146

parte dalla scelta infantile di comportarsi come se un braccio fosse 

 La foto fa parte di una serie in bianco e nero in cui le scale sono un tema 145

ricorrente, riprese da più punti di vista. La scelta dell’immagine di copertina 
funziona doppiamente: sia perché l’ossessione di Pietro Tosca si spiralizza come 
la scala, sia perché le scale di Morris sono spesso fotografate non in quanto 
passaggi ma come soggetti veri e propri; le scale stanno a Morris come la 
scrittura, in quel senso trasformativo di cui si parlerà, sta a Starnone. 

 La retta via, p. 26146
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paralizzato . Da Via Gemito qualcosa per lo scrittore è cambiata: il flusso 147

della scrittura e del processo creativo è stato iperalimentato 

dall’esperienza personale, e l’esplosione autobiografica a cui si assiste nel 

romanzo di Federì ha determinato un riassetto della postura del narratore 

e della funzione del processo di costruzione finzionale del racconto. Ecco 

perché se in Labilità scorre, oltre alla questione di Gamurra doppio del 

protagonista, la riflessione sull’uso della “storiella di infanzia” legata alla 

figurina di Boniperti, in Spavento la struttura narrativa del testo esplode. 

Al suo incipit, il secondo si presenta ancora coerente con il testo che lo 

precede, c’è una prima persona che racconta un malessere, in questo caso 

un mal di denti, fino a quando l’io non lascia intendere che il primo 

capitolo non era altro che una bozza di un racconto, La morte allegra. Alla 

fine del secondo capitolo si interrompono sia il racconto su Pietro Tosca 

che quello sulla malattia reale del narratore, e il narratore stesso interviene 

spiegandone la genesi e la composizione; parte perciò un racconto sul 

racconto, in cui si individua il nucleo alla base delle storie e gli interventi 

apportati nel momento in cui l’esperienza ha iniziato a combaciare con la 

finzione della scrittura. Anche Spavento, in un certo senso, rientra 

nell’insieme degli obiettivi mancati: l’obiettivo, infatti, sarebbe stato La 

morte allegra, un racconto che “fa parte di quei materiali che, per motivi 

difficili da mettere in parole, non riescono ad arrivare a compimento” , 148

anche se la motivazione che porta il racconto a naufragare 

nell’inconcludenza viene, in realtà, ipotizzata poco dopo: 

Dieci anni fa, pensavo l'altra mattina con un pizzico di 
autoironia, mi interessava molto raccontare quando e 
come sarebbe morto il povero Pietro Tosca; dieci anni 

 Secondo quella che in Labilità è stata indicata come paralisi di Erb.147

 D. Starnone, Spavento, Einaudi, Torino, 2007, p. 242.148
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fa, in aggiunta, mi prese una gran voglia di raccontare 
dell'ingegnere e della sua giovane amante; adesso 
invece, se devo dire la verità, mi appassiona 
soprattutto raccontare quale disegno era costretto a 
rispettare quel racconto, quei racconti .149

Per Starnone quindi la stesura del racconto oltre ad attraversare un 

intervallo di tempo di dieci anni, attraversa tre fasi: le prime due sono 

relative al tema (la morte, l’amore), la terza invece è relativa al progetto 

letterario dietro il racconto, al processo di scrittura e di creazione piuttosto 

che alla storia in sé. Lo slittamento dal piano dell’invenzione di per sé a 

quello della scrittura dell’invenzione, ha come risvolto quello di 

tematizzare il problema della verosimiglianza del racconto: gli appunti 

relativi ai dieci anni di gestazione della storia risultano manchevoli di 

alcuni dettagli che avrebbero certamente fatto da mordente tra invenzione 

e realtà. Rispetto alla perdita di informazioni, il narratore non si abbatte, 

essendo il suo prima di tutto un tentativo di rievocazione di un 

sentimento e non di ricostruzione. La questione degli appunti investe da 

una parte i due temi amore / morte (riguardanti Tosca e l’ingegnere) e 

dall’altra quella della lingua. Non passa molto tempo dall’esordio della 

prima pagina, infatti, che subito il collegamento infanzia, morte, 

grammatica riempie i pensieri dell’io. Nel suo ragionare sulla paura della 

morte, il narratore inizia a tenere un atteggiamento di distacco verso la 

prima persona, trattandola alla stregua di un personaggio altro, 

associandola alla terza persona grammaticale per darle un significato 

sganciato da sé:

Io si è rassegnato alla sua funzione puramente 
grammaticale, ha accettato il suo ricamo trasparente 
fino all'inconsistenza, e piano piano si è stufato anche 

 Ibidem. 149
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un poco di ricamare e ha cominciato a pensare alla 
morte come a una qualsiasi parola con la sua funzione 
ambigua nella catena dei discorsi.150

E la patologia da cui si sente affetto, inoltre, coincide con una 
sensazione di distacco:

Avevo – come dire – la sindrome del corpo sfiduciato. 
Non guido bene, pensavo, perché sto smarrendo la 
fiducia nella funzionalità del mio organismo: non mi 
fido di me, non mi fido di questi occhi, di queste mani, 
di questi piedi, di questo cervello dentro questa 
testa.151

Il malessere di Pietro Tosca passa principalmente attraverso l’espulsione di 

sangue dalle urine e di un bruciore allo stomaco e la malattia diventa 

modo per continuare a dire dell’io, sempre una terza persona,  ciò che 

normalmente nell’io non viene incluso:

L'io – scrissi – ormai non mette rughe, non sanguina, 
non si nutre, non caca, non piscia, non gli spuntano 
macchie scure di vecchiaia, non zoppica, non ansima. 
A partire dal sesso, tutte le funzioni del corpo sono 
state allegorizzate e perciò nobilitate. L'io ormai si 
sente solo verbo ad alto tasso simbolico. Fa e disfa tra 
sé e sé. Non vuole essere carne mortale che spande 
parole volatili, ma verbo immortale che crea ogni cosa 
animata e inanimata, eterna e deperibile.152

Il momento in cui l’ideatore di Pietro Tosca scopre che la malattia è un 

argomento che lo riguarda personalmente, la possibilità che realtà e 

finzione si avvicinino aumenta, ma non nella direzione della finzione che 

diventa realistica, al contrario: è finalmente la realtà che comincia ad 

assomigliare alla finzione. La malattia è anche il momento in cui ritorna 

 Ivi, p. 21. 150

 Ivi, p. 24.151

 Ivi, p. 95.152
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prepotente il ricordo della malattia e della morte precoce della madre. La 

paura di Pietro Tosca nel momento in cui comincia ad accusare un certo 

numero di sintomi, trova realizzazione perfetta nel ricovero reale a cui il 

narratore deve sottostare per la cura della melena. Mentre il ricovero dello 

scrittore prosegue, prosegue anche la stesura della storia di Pietro Tosca: 

l’ossessione per la morte e il terrore di essere malato diventano lo stimolo 

per lasciarsi andare all’imprevedibilità, quindi comincia ad esagerare con 

l’alcool; l’avventura alcolica di Tosca corrisponde a un’impossibilità del 

narratore, pur nelle perfette condizioni di simulazione, di parlare del male. 

La scrittura non ingrana, come se la realtà non bastasse: “Niente da fare, 

provavo un orrore che cancellava dalla scrittura non solo ogni piacere, ma 

anche lo svago meccanico di mettere in fila parole cosí come viene” ; si 153

allontana dalla malattia, si allontana dall’io che la vuole raccontare. Il 

problema del corpo malato è che l’identificazione non funziona più 

quando la paura di morire diventa reale: “Non riuscivo piú a vedere le 

cose come Pietro Tosca. Volevo essere curato, volevo guarire” . A questo 154

punto la strategia migliore per rimanere nell’io-Pietro Tosca diventa quella 

di appropriarsi di alcuni tratti dell’ingegnere, apparentemente 

disinteressato alla guarigione, per proseguire la costruzione del 

racconto ; prendere informazioni dall’io per costruire un altro io 155

finzionale e credibile per il narratore non funziona: la realtà richiede una 

presenza e un impegno che impediscono a chi vive di essere 

contemporaneamente malato e scrittore di malattia:

 Ivi, p. 128.153

 Ivi, p. 167. 154

 “Ecco, cosí sarebbe Pietro Tosca, si comporterebbe come questo ingegnere, 155

sarebbe il prigioniero triste di quello che voleva scansare”. Ivi, p. 168.

 106



Era stato uno stupido inganno credere di avere un 
dentro da riversare per tutta la vita su fogli bianchi, in 
forma di ghirigori di nero inchiostro. Tutto ciò che 
veramente contava, dentro, era il buon funzionamento 
degli organi interni.156

Infatti nel momento in cui la situazione clinica del paziente comincia a 

dare primi segni di miglioramento, la voglia di tornare a Pietro Tosca e di 

occuparsi di lui e della sua giovanissima compagna , di scrivere di un io 157

qualunque per dimenticarsi di sé , ritrova la propria linfa vitale. Accade, 158

però, che lo scrittore a un certo punto si trovi a preferire l’idea di narrare la 

storia del compagno di stanza, morto tra gli spasmi, piuttosto che di 

proseguire con la storia di Pietro Tosca:

Per dirla tutta, ormai avevo voglia soltanto di scrivere 
le cose che avevo visto coi miei occhi, ciò che era 
capitato all'ingegnere da quando ero arrivato in quella 
camera fino alla notte scorsa.159

La guarigione completa allontana definitivamente il narratore dalle 

vicende di Tosca, ma lo avvicina a questioni di religione e riti, fino a 

quando l’agonia della gatta e la sua soppressione non lo riportano a 

tornare e concludere il racconto. Pietro Tosca decide di organizzare una 

cena luculliana in compagnia della prostituta Olga, come a richiamare La 

grande abbuffata di Ferreri citata all’inizio del racconto  e il racconto si 160

fissa su elenchi di cibi, di ricette, scivola nel vizio; un peccato ne chiama 

 Ivi, p. 170.156

 “Ecco dunque che cosa lo confortava nella malattia, ecco l'affetto dal quale 157

non sapeva prescindere. Amava una donna che aveva quarant'anni meno di lui, 
che era piú giovane del suo figlio piú giovane. Dovevo entrare in confidenza con 
quell'uomo, dovevo cavargli piú parole di bocca”. Ivi, p. 179.

 “Scrivere e scrivere, dimenticarmi di me come quando sogno a occhi aperti, 158

smetterla con quest'ansia di non farcela nemmeno ad arrivare alla tazza del 
cesso”. Ivi, p. 189.

 Ivi, p. 219-220. 159

 Ivi, p. 28.160
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un altro e dall’ingordigia Pietro passa a raccontare a Olga della sua 

lussuria, di alcuni suoi ricordi d’infanzia , confidando:161

Ma questa non è memoria, dissi a Olga, non ti fidare: è 
invenzione, parole a effetto per ottenere un ordine 
attraente. In realtà, credimi, non mi ricordo niente, 
racconto con molti dettagli cose che ricordo poco o 
niente. Anzi piú la vita passa, si indebolisce, si 
ammala, piú si porta via la potenza del corpo e quindi 
anche la capacità di rappresentarsi senza trucchi la 
vita passata.162

La fuga di Tosca dalla paura della malattia si esaurisce in una 

rassegnazione dell’uomo all’eventualità che arriverà la morte e riuscirà a 

fronteggiarla . Rispettando la buona tradizione delle storie scomposte e 163

delle trame inscatolate tipiche (ora, dopo aver scritto di Via Gemito, si può 

dire) dello scritto, anche Spavento non si smentisce: la sua struttura di 

doppio racconto si poggia su pochi temi (la morte, il corpo, la scrittura) e 

si conclude in due finali “a effetto”. Sicuramente tra le opere più notevoli 

dello scrittore, Spavento è quella in cui Starnone riesce meglio a dare uno 

statuto ontologico all’io diverso dalla somma autobiografica e 

autofinzionale. L’io è una cosa, un personaggio di cui parlare in terza 

persona, un animale che si alimenta di sensazioni ed esperienze, e in 

questo doppio racconto lo scrittore riesce a rappresentare restando a 

debita distanza (al netto di certi “segreti” autobiografici, come “le labbra 

che giocano a imitare il leprotto”  che comparivano già in Segni d’oro ) il 164 165

procedimento che attua – riuscendo a soddisfare quel bisogno che nomina 

 “Io parlai di mia madre, lei sapeva fare bene gli struffoli”. Ivi, p. 272.161

 Ivi, p. 273.162

 “ce la fanno tutti, ce l'hanno sempre fatta tutti, ce la farò anch'io a morire”. Ivi, 163

p. 290.

 Ivi, p. 79.164

 Le false resurrezioni, Einaudi, Torino, edizione kindle.165
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all’inizio del terzo capitolo – per realizzare un racconto e rendere 

letteratura tutta quella somma di materiali diversi derivanti da esperienza 

propria e altrui. In ultimo, in Spavento si nota un rapporto con il dialetto 

napoletano più disteso, uno stato di equilibrio consistente in un’assenza 

quasi totale di conflitto e nel perfetto confinamento della lingua (del 

racconto sulla lingua) in poche scene legate a ricordi familiari. Anche qui 

Starnone conferma quanto sarà approfondito nel capitolo dedicato, che il 

napoletano sia la lingua su cui non si esercita controllo e che si manifesta 

nei momenti in cui chi parla non riesce più a “trattenersi”:

Risi e mi misi la mano sulla bocca per evitare che i 
passeggeri mi vedessero ridere da solo. Con Bruno, da 
qualche tempo, tornavamo spesso alla lingua oscena 
imparata a Napoli durante l'infanzia, alla sua 
confusione con la lingua della violenza.166

Con Spavento inizia la fase “einaudiana”: la frequenza delle pubblicazioni 

resta abbastanza alta, e alle nuove uscite si sommano le riedizioni di 

alcune delle opere già comparse per Feltrinelli. 

2.8. Autobiografia erotica di Aristide Gambìa

In questo romanzo (di racconti) del 2011 Starnone precipita dentro la 

lingua e dentro la ricostruzione della propria educazione sentimentale ed 

erotica. Proprio in quest’opera, inoltre, alla questione erotica si aggiunge 

quella dell’identità (più precisamente: della corporeità) di Elena Ferrante. 

Autobiografia è suddiviso in quattro parti, Una vecchia amica di Ferrara, La 

bella compagnia delle donne, Mia madre e Le irrintracciabili; le prime due parti 

 Ivi, p. 84.166
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sono, differentemente da quanto ci si aspetterebbe sia rispetto a Starnone, 

sia rispetto a un’autobiografia, in terza persona, mentre la terza e la quarta 

presentano un rassicurante io narrante – con degli io diversi. L’ultima 

parte, come accaduto sia in Spavento che in Prima esecuzione, è dedicata alla 

genesi della Vecchia amica di Ferrara. Nella prima parte, personaggio 

speculare a Gambìa è Mariella Ruiz, l’amica/amante che dopo anni torna 

nella vita di Ari proponendogli un ritorno all’infanzia e all’adolescenza 

attraverso l’uso osceno e libero della lingua originaria di entrambi. Se fino 

ad ora la questione del dialetto era stata legata principalmente alla 

questione del controllo, e il napoletano sia stato spesso la lingua della 

rabbia, dell’odio, dei sogni, qui il dialetto si scopre anche come lingua 

dell’affettività e completa, in una certa misura, l’indagine genetica iniziata 

seguendo la lingua paterna, arricchendola – sempre su un livello di 

finzione – della linea materna. L’esistenza dell’origine tra Mariella e Ari si 

basa, soprattutto, sui racconti di Mariella e meno sulla memoria di 

Gambìa, e per tutta la durata dei racconti si percepisce una tensione labile 

tra realtà e finzione, e anche tra finzione e finta ricostruzione della realtà: 

definire i confini dei ricordi di Aristide e l’influsso delle parole suggerite 

da Mariella non è facile: su questo gioco si consuma tutta la narrazione. Il 

ritorno di Gambìa alla lingua di origine passa attraverso una ricerca 

linguistica di termini osceni appresi durante l’infanzia:

Ari va direttamente a cazzo, etimo incerta, forse parola 
di marinaio greco che si immagina a galla sulla 
superficie del mare col coso ben ritto verso il cielo 
come l’albero maestro della sua nave (akátion). O 
nomignolo sarcastico, il marito dell’oca col suo profilo 
di uccello palmipede, il corpo che sono i coglioni col 
loro piumaggio, il collo lungo che si curva nella testa e 
nel becco, pene eretto e il sensibile glande 
scapocchiato, l’oco insomma, l’ocone, l’ocazzo, lo 
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cazzo, ’o cazz. Gambia sorride. Penna d’oca, penna 
d’oco, penna dell’ocazzo, penna r’o cazz.167

Accompagna il recupero delle proprie tradizioni linguistiche anche la 

riflessione lucida della suddivisione delle aree di uso del napoletano, 

contro quelle dell’italiano, che non manca di sottolineare quanto la 

rinuncia al dialetto non fosse semplicemente una scelta stilistica, un 

orpello retorico, ma corrispondesse a una rinuncia effettiva di una parte di 

identità: 

Soffrivo, ero spaccato in due. Il dover essere si 
esprimeva in lingua italiana elevata, anche un po’ 
fiorita, mentre la ruvida materialità del corpo, con le 
sue pulsioni e i suoi pensieri sgranati, trovava il suo 
vocabolario nel dialetto, nella cadenza dialettale.168

Il problema della bipartizione del modo di significare il mondo ha come 

estrema conseguenza quella di creare dei vuoti di significato, cioè rendere 

incomunicabili tutti quei concetti per cui non esiste una diretta 

corrispondenza tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Ecco allora che 

l’immagine di Aristide spaccato in due è particolarmente indicativa: i due 

universi linguistici non sono in contatto, Aristide è due persone 

contemporaneamente, cioè l’uomo che deve essere e parla in un bell’italiano 

colto, mentre all’Aristide infognato nel dialetto restano “il fastidio, la 

rabbia, la lamentela, il sesso”. La relazione tra Ari e Mariella prosegue, i 

due continuano a usare il lessico di Napoli come strumento di seduzione, 

una seduzione che fa leva sul richiamo di emozioni antiche e sul ritorno 

costante a un evento accaduto anni prima rispetto al momento del 

racconto, cioè il primo incontro tra i due, che però Aristide inizialmente 

 D. Starnone, Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, Einaudi, Torino, 2021 (I 167

ed.: 2011), p. 30.

 Ivi, p. 89.168
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non ricorda. Proprio sulla rievocazione di questo incontro sembra avere 

effetto la presenza di Mariella, mano a mano che la relazione procede, i 

ricordi di Aristide si fanno nitidi, ma non è chiaro se sia questo un 

recupero della memoria o un’invenzione di Ari .169

La seconda parte interrompe brutalmente il dialogo tra i due amanti; sono 

passati anni, Gambìa ormai settantenne si trova a un convegno; il continuo 

ritorno a eventi archetipici della sua infanzia si condensa nell’immagine 

dei giochi sotto le lenzuola “a essere Zio Tonino e Zia Luisella” con i 

cugini e una bambina di nome Carmelina. Questi giochi d’infanzia 

figurano quindi come il primo contatto fisico tra Aristide e l’altro:

[…] baci e bacini dappertutto alcuni con lo schiocco, 
poi risate soffocate, una mano che mi prendeva il coso 
e un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e 
restava imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria 
sempre piú ca lda . Sudavamo. I capel l i s i 
appiccicavano alla fronte e alle tempie. L’odore era 
dolciastro e il piacere di toccare ed essere toccato era 
senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi e 
femmine, m’è rimasta in mente un’impressione di 
organismo indistinto con molti piedi, molte mani, 
maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in 
una membrana.170

La prima esperienza erotica non ha genere né orientamento , ma è 171

rappresentata come un unico corpo, a cui segue nel racconto il primo 

incontro erotico con il corpo di Assunta, apprendista sarta della madre di 

Ari. L’esperienza con Assunta, dieci anni più grande di Aristide, è 

travolgente e totalizzante, Aristide vuole essere contenuto dal corpo della 

 – Stai inventando. – Tu hai inventato? – Io pochissimo. – E anche io 169

pochissimo. – No: tu stai sovrapponendo il desiderio di adesso a quello di allora. 
– Non è vero. Ivi, p. 117. 

 Ivi, p. 136.170

 Proprio come accade nel rapporto con Fiore. 171
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donna. Con la fine del contatto e dei contatti tra Ari e Assunta si chiude il 

primo capitolo della seconda parte, a cui segue il ritrovamento da parte di 

Magda dei quaderni di appunti di Gambìa in cui l’uomo raccoglie tutte le 

sue esperienze di incontri. È proprio grazie a Magda che la natura degli 

appunti di Gambìa e la forma in cui sono presentati viene definita: 

La vita è narrata di proposito tutta dal versante del 
sesso. E le parvenze di donna sono volutamente 
trattate come ombre del desiderio maschile: la madre 
Margherita, la signora Tiptop, la sorellina di Forra, 
Isabella, Nera, Ada, Nadia, Nina eccetera.172

Il catalogo degli amori di Gambìa causa sentimenti contrastanti in Magda; 

se la donna riesce ad inanellare ai ricordi di infanzia di Gambìa anche i 

suoi, non può allo stesso tempo tollerare la postura egocentrata dell’uomo: 

“Ecco come lavora il vecchio Gambìa […] coniuga ingenuità e oscenità, 

brutalità del desiderio e gentilezza, i grandi mutamenti e le sue 

storielle” . La storia tra Aristide e la moglie Nina, fatti che si collocano 173

cronologicamente tra il primo e il secondo incontro tra l’editore e Mariella 

Ruiz, viene riportata con un doppio filtro: quello di Gambìa che scrive e 

quello di Magda che legge. Nella terza parte, Mia madre, alla terza persona 

si sostituisce la prima, è Magda che prende controllo del racconto e parte 

dalla morte di sua madre, Mariella Ruiz. Quando inizia la lettura dei suoi 

appunti, il lettore scopre che il narratore che aveva presentato la storia 

erotica di Gambìa nella prima parte di Autobiografia è proprio Mariella 

Ruiz.

La quarta parte ripercorre la genesi dell’opera, il narratore che prende la 

parola stavolta è Starnone, e richiama immediatamente alla memoria il 

piccolo fatto realmente accaduto che ha innescato il racconto, cioè l’arrivo in 

 Ivi, p. 209.172

 Ivi, p. 232.173
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libreria in seguito alla pubblicazione di Via Gemito “un libro a cui avevo 

lavorato per anni tra mille ansie, smania di redenzione, sensi di colpa, e 

che adesso era molto letto, molto lodato, molto premiato”  e l’incontro 174

con una conoscente del passato, Filomena Barra, che consegna un 

(ennesimo) racconto allo scrittore. La postura della donna stride con quella 

della narratrice del racconto, la crudezza della scrittura sembra a Starnone 

un buon modo di raccontare e inizia la stesura del racconto con Aristide 

Gambìa come protagonista.  L’osceno come scelta formale implica un 

ritorno all’origine della lingua, cioè a Napoli, e quindi all’infanzia:

L’osceno aveva dato un nome a organi, liquidi, melma 
del corpo, prestazioni, effusioni, molto prima che 
potessi farne consapevolmente esperienza. Già tra i 
cinque e i sei anni padroneggiavo bene tutta quell’area 
linguistica e intorno ai dieci ero tra i piú creativi 
nell’inventare insulti ripugnanti.175

Aristide Gambìa è insomma il risultato di una serie di istanze che sono le 

stesse di Domenico Starnone: l’autoeducazione, l’ideale libresco della 

lingua, l’origine popolare, il pudore materno; ne viene fuori un 

personaggio “piccoloborghese colto che ama il sesso senza esagerare” . 176

Se la creazione letteraria di Gambìa procede senza troppi intoppi 

dell’invenzione, discorso diverso è da farsi per quanto riguarda il 

personaggio di Mariella, su cui lo scrittore trova difficoltà. In quest’ultima 

parte di Autobiografia erotica, si viene a sapere che l’origine del racconto 

può collocarsi idealmente tra il 2001 e il 2002, quindi di poco successivo a 

Via Gemito, ma soprattutto precedente a Labilità. Alcuni dei materiali sulla 

lingua e sulle oscenità del dialetto, infatti, confluiscono proprio in quel 

 Ivi, p. 367.174

 Ivi, p. 373.175

 Ivi, p. 376.176
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racconto . L’impasse creativa in cui si trova il narratore sembra senza 177

scampo:

Ma la scontentezza cresceva, c’era qualcosa che non 
mi faceva lavorare con soddisfazione. Lo sapevo 
cos’era. Era il sospetto, ormai quasi la certezza, che 
senza Filomena Barra il racconto si sarebbe arenato.178

La perdita dell’aggancio al “fatto vero” e alla persona vera dietro la 

narratrice del racconto sembra la condanna di morte definitiva per quella 

storia che non era mai andata da nessuna parte, fino a quando, però, 

Starnone indovina che la realtà non è ciò di cui ha bisogno ma ciò di cui 

deve sbarazzarsi; con questa idea si apre la parte in cui lo scrittore, a 

seguito della pubblicazione di Labilità, riceve una telefonata da Luigi 

Galella riguardo la questione Elena Ferrante:

io – io che stavo lí da anni a dirmi: la mamma non mi 
viene bene, Mariella Ruiz nemmeno, e non parliamo 
di Ada, di Magda, di Isabella, di Nera, delle mogli di 
Gambia, eccetera – secondo «La Stampa» ero 
l’inventore dei personaggi di donna che animavano i 
libri di Elena Ferrante.179

Sulla questione Ferrante si dirà, sulla struttura di Autobiografia restano da 

approfondire alcune questioni: è lo stesso Starnone che si accorge, a un 

certo punto, che lo sforzo di scrivere le donne lo porta a orbitare intorno 

alle poche cose che ricorda della madre; sempre lui, inoltre, percepisce 

l’esistenza di un limite effettivo, quello del punto di vista, e lo accoglie 

nella narrazione semplicemente per quello che è, non per il difetto che lo 

scrittore crede che sia. Lo sforzo di dare ad Autobiografia una sua 

 Ivi, p. 378.177

 Ivi, p. 380.178

 Ivi, p. 408.179
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autonomia e consistenza in quanto romanzo si esaurisce nel tentativo di, e 

lo sforzo è la vera storia da raccontare, prima ancora di Aristide e delle 

donne. Cos’è, insomma, Autobiografia erotica di Aristide Gambìa? È un 

catalogo di impressioni di infanzia basate su esperienze sensoriali (il 

bambino disteso per terra che si fa scavalcare dalla madre, i bacini di 

assunta, l’odore dolciastro dei bambini sotto il lenzuolo) filtrate attraverso 

le oscenità di una lingua associata a un modo di percepire la realtà. Il 

ritorno, prima di Mariella/Filomena, poi di tutto il repertorio di ricordi, 

sono l’immagine di un’educazione e una società introiettata, elaborata, 

digerita, occultata dall’autore e poi riconsegnata alla scrittura. Come la 

malattia e la paura di morire diventano ossessione in Spavento, così in 

Autobiografia l’ossessione è la l’oscenità della lingua e il rapporto 

complesso tra il sistema di origine (patriarcale, machista) e la società post 

Sessantotto, ma pur sempre piccoloborghese. Le relazioni sono 

approfondite in un unico senso, ma già in Autobiografia si intravede il 

bisogno di studiare meglio le connessioni uomo-donna, i punti di vista 

sullo stesso oggetto, che diventerà il nucleo principale dell’opera che 

segue la storia di Ari, l’acclamatissimo Lacci.

2.9. Lacci180

Pubblicato per i Supercoralli di Einaudi nel 2014, vanta come Denti una 

trasposizione cinematografica a firma di Daniele Luchetti nel 2020 e ad 

oggi è tra i romanzi più tradotti dell’autore; la traduzione inglese è della 

scrittrice Jumpa Lahiri. Lacci è il primo dei tre romanzi che da più parti 

 Una versione ridotta di questo paragrafo è stata presentata come intervento 180

dal titolo This story about the laces involves all of us. Get it? nell’aprile 2022 in 
occasione del convegno SIS.
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sono stati definiti come una specie di trittico sulle relazioni familiari, ha 

avuto un riscontro molto positivo sia in termini di gradimento del 

pubblico che di attenzione da parte della critica. Brevissimo, qualità che da 

sola basterebbe come prova del fatto che le forme di Starnone sono 

indubbiamente più simili a racconti che non a romanzi, racconta la 

separazione tra due coniugi con relativa gestione della prole. In Lacci la 

famiglia – il nucleo – è un oggetto fisico che viene osservato da più punti 

di vista, diventa grazie alla scomposizione del fatto narrato, 

tridimensionale, nel senso più letterale del termine. Esemplare e 

eccezionale allo stesso tempo rispetto al tipo di letteratura prodotta dallo 

scrittore, in Lacci il nucleo della famiglia viene isolato e i rapporti di forza 

che si instaurano tra coniugi, tra genitori e figli e tra fratelli destabilizzano 

continuamente l’equilibrio senza mai arrivare a un punto di soluzione. 

Lacci si configura perciò come una micro-raccolta di racconti 

continuamente distruttiva e potenzialmente infinita. Il titolo si riferisce ai 

lacci delle scarpe e ha più significati: nel secondo racconto c’è un episodio 

in cui Anna, la figlia minore, chiede al padre che le insegni ad allacciare le 

scarpe come già fatto con Sandro, suo fratello. I tre racconti sono 

ambientati in un arco di tempo che copre dalla metà degli anni Sessanta al 

presente e i protagonisti sono i membri una famiglia allargata: Aldo, 

Vanda, Sandro, Anna e Lidia, la giovane amante di Aldo.

Il testo è costituito da tre libri, a ciascuno dei quali corrisponde un punto 

di vista diverso. Il romanzo si apre con la lettera accorata di una donna che 

è stata lasciata dal marito e lo prega con un tono perentorio in cui si 

percepisce, però, un fastidioso stridore tra richiesta e straniamento di 

tornare a casa. Dello scambio epistolare che copre probabilmente più anni 

abbiamo però solo la parte dal punto di vista di Vanda. Il secondo libro è 

in prima persona, a parlare è Aldo e il tempo è quello presente; i coniugi 
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sono tornati insieme, durante una giornata al mare qualcuno si è 

introdotto in casa loro, devastandola, e portando via il gatto Labes. Il terzo 

invece, è ancora in prima persona – una prima persona non sempre 

singolare, e chi parla è Anna a nome di sé stessa ma anche a nome del 

fratello Sandro – e ricostruisce la vicenda della separazione e della 

relazione clandestina del padre da parte loro. La potenza di questo 

romanzo sta nel doppio cambio del punto di vista: la storia è la storia di 

un io perenne che si sente vittima e si ritrova carnefice, nel senso che 

ognuno degli io tende a costruire una storia in cui risulti vittima, ruolo che 

viene prontamente smentito nel momento di cambio del punto di vista. La 

distanza stilistica tra un libro e l’altro fa in modo che pur in uno spazio 

ridotto, cioè letteralmente nel giro di pochissime pagine, gli attori della 

vicenda e le loro azioni vengano descritti in maniera così intrusiva da 

rendere impossibile non empatizzare di volta in volta con loro e con i loro 

sentimenti. Tuttavia la struttura di per sé straniante lega tra loro i 

personaggi e impedisce che chiunque possa venire assolto, dai fatti narrati 

ma soprattutto da chi legge. Proprio a causa della verticalità di 

approfondimento di tutti questi io, sembra che le versioni del fatto – la 

separazione tra i due coniugi – abbiano come scopo quello di decidere chi 

è colpevole di cosa e di tracciare una specie di linea del giusto all’interno 

della vicenda per restituire alle vittime la dignità della sofferenza e 

contemporaneamente garantire una sanzione morale ai carnefici. La 

ricostruzione potrebbe per certi punti richiamare quella del poliziesco – a 

sostegno della tesi il racconto di Aldo alle autorità e la presenza di reati 

effettivi, ma la forma del romanzo esclude e nega la presenza di un 

detective – o anche di un giudice – a cui affidarsi per ricostruire una verità 

oggettiva degli avvenimenti. In Lacci, e questo sarà problematizzato anche 

nel capitolo sull’Infanzia, è presente sicuramente anche il tema del trauma 

 118



interiorizzato dai bambini, ma per come è gestito il materiale narrativo, 

non torna logico credere che le vittime assolute siano proprio i figli e i 

carnefici (più o meno) inconsapevoli; i ruoli familiari sono così 

strettamente legati tra lodo e le aree di influenza affettiva così confuse, che 

vengono meno tanto la devozione filiare, quanto l’autorità genitoriale. I 

ruoli sembrano, insomma, svuotati delle loro caratteristiche principali, 

l’intento dello scrittore è quello di distruggere ogni possibile legame 

empatico tra lettore e personaggio. In Lacci la forma e il contenuto del testo 

sono strettamente connessi ed entrambi concorrono alla destrutturazione 

sistematica dell’idea della famiglia “normale” dove con normale si intende 

uno stereotipo di famiglia statisticamente molto diffuso in cui i poteri sono 

squilibrati: a delle figure maschili libertine, traditrici, lontane, 

corrispondono figure femminili più statiche, legate all’idea di nucleo 

famigliare, che mettono in atto strategie di difesa dal dolore passivo-

aggressive. Da una coppia di adulti disfunzionali, ma di fatto tipici, 

vengono fuori due figli cresciuti nel conflitto che durante il loro sviluppo 

introiettano i problemi dei genitori e sono pronti nell’età adulta a ripetere 

gli stessi comportamenti di cui sono stati testimoni. Lungi dal voler essere 

un concetto caro alla psicologia educativa, ma piuttosto una constatazione 

di una costante dei romanzi di Starnone, il centro gravitazionale della 

famiglia attorno a cui si sviluppa la vicenda è senza dubbio Aldo: 

contenuto anche strutturalmente dalle lettere della moglie e dal 

risentimento dei figli, è nella sua persona che si condensano senso di colpa 

e senso di responsabilità, stati che determinano un’impossibilità per il 

personaggio di agire proattivamente, costringendolo invece a reagire e 

basta. Reazioni sempre prevedibili (almeno da Vanda, aspirante suicida 

per ricatto e sarcastica memoria di famiglia) ma inaccettabili per l’io. La 

disgregazione del nucleo famigliare avviene in due fasi: una prima in cui 
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la separazione è a livello coniugale e impatta direttamente sulla vita 

affettiva tra moglie e marito, ma solo di riflesso sulla vita dei figli; una 

seconda in cui i figli vengono coinvolti attivamente nella diatriba tra i 

coniugi e inglobati dalla madre, che trasferisce loro le sue insicurezze e 

paranoie. La presa in carico dei problemi della relazione tra moglie e 

marito da parte dei figli genera un corto circuito di responsabilità: i figli si 

sentono direttamente coinvolti nei problemi della coppia, fintanto da avere 

voce in capitolo nel momento in cui Vanda opta per il ricongiungimento 

tra l’ex marito e i figli (Sandro dice ho insistito io perché tu stavi male ). 181

Dopo la prima separazione, quando Aldo cerca di recuperare vicinanza 

nel più breve tempo possibile – con l’unico risultato di sembrare un adulto 

presuntuoso e vanitoso – Anna domanda se è stato il padre ad insegnare a 

Sandro ad allacciarsi le scarpe in un modo diverso dalla norma. Aldo non 

era stato consapevole fino a quel momento della storia dei lacci, che 

all’improvviso diventa rappresentativa di un problema che attraversa il 

piano fattuale:

Decisi di essere onesto: non credo di avertelo 
insegnato, l’hai imparato da solo, guardandomi. E a 
partire da quel momento mi sentii colpevole come non 
era mai successo.182

Circa verso la metà del romanzo i due coniugi si ricongiungono. Il 

ricongiungimento, però, non ricompone il nucleo, ma salda in un unico 

punto tutti i problemi precedentemente irrisolti. Come si è detto spesso 

per quanto riguarda l’intera narrativa di Starnone, non esiste un vero e 

proprio finale al racconto (ai racconti). Le questioni, che hanno sempre a 

che fare con il disvelamento pubblico di un segreto mal custodito, non si 

 D. Starnone, Lacci, Einaudi, Torino, 2014, edizione kindle.181

 Ibidem.182
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risolvono, restano, anzi, sempre aperte. Inserirei, però, come chiave di 

volta ermeneutica rispetto agli eventi narrati, il dialogo tra Sandro e Anna 

e la scoperta che la “storia dei lacci” non proviene affatto dalla capacità dei 

figli di osservare la realtà che li circonda, ma è frutto del discorso 

svalutativo continuo che Vanda dedica ad Aldo.

– Va bene, ti dico un’altra cosa. La mattina 
dell’incontro fu nostra madre a dirti: hai notato in che 
modo ridicolo tuo fratello si allaccia le scarpe? Colpa 
di tuo padre, non ne ha mai fatta una buona: diglielo 
quando lo vedi. 
 – Questa storia dei lacci ci ha coinvolti tutti. Papà è 
tornato per mamma, per me, per te. E noi tre abbiamo 
voluto che tornasse. È chiaro?183

Ultimo punto rilevante da tenere in considerazione per questo studio e che 

verrà ripreso più avanti, sia nel capitolo dedicato all’infanzia sia in quello 

sull’ossessione per la scrittura, riguarda la possibilità di identificare 

l’autore in uno o più personaggi. Se l’io di Aldo, al netto della sua 

passività, risulta molto caratterizzato, meno lo è Vanda, di cui, come si 

dirà, manca una storia personale, una sintesi di infanzia. Il 

rispecchiamento dell’io nei personaggi di Anna e Sandro, però, è 

abbastanza evidente in due occasioni, la prima corrisponde al momento in 

cui la donna deve continuare a parlare della loro infanzia  e la seconda in 184

cui il carattere del fratello viene descritto come direttamente acquisito dal 

 Ibidem. 183

 Ibidem: “Ma io mi metto seduta sul divano e ricomincio con la nostra infanzia”.184
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padre” . Lacci è tra tutte le opere quella che sia riuscita a conquistare il 185

pubblico più vasto, che comprende non solo i famosi lettori forti e gli 

addetti ai lavori, e sicuramente tra i titoli più noti dello scrittore all’estero.

2.10 Scherzetto

Un nuovo tipo di relazione entra a far parte del catalogo di Starnone: 

quello tra nonno e nipote. Scherzetto viene pubblicato nel 2016 e segue la 

fortuna di pubblico ottenuta da Lacci, collocandosi nell’orizzonte di quei 

“romanzi brevi” che scandagliano i rapporti familiari. A differenza di tutto 

quanto già comparso a nome di Starnone, Scherzetto contiene 

un’appendice costituita da materiale preparatorio del racconto, Il giocatore 

giulivo, e alcuni schizzi di Daniele Mallarico disegnati per l’occasione; è, 

differentemente da quanto accade con i testi più prossimi, diviso in tre 

capitoli in cui il narratore è sempre una prima persona. La relazione tra 

nonno e nipote, cioè tra due generazioni non direttamente comunicanti tra 

loro, è in realtà la somma di una doppia relazione genitore-figlio: 

l’intermediaria è Betta, figlia e madre, motore delle vicende della storia. 

 Ibidem: Mio fratello è fatto cosí, gli piace prendere un dettaglio qualsiasi e 185

ricamarci sopra. Per questa sua chiacchiera è molto amato dalle donne, prima le 
diverte e poi trasforma tutto in melodramma. […] Tiene a bada tre mogli. Mogli, 
sí, anche se si è sposato una volta sola. E ha quattro figli, cosa che di questi 
tempi è un record: due dalla prima, la moglie legale, e uno da ciascuna delle altre 
due. In piú ha amiche di ogni età che vede assiduamente e alle quali offre 
volentieri non solo l’orecchio ricettivo ma, se ne hanno bisogno, un po’ di sesso.
[…] Mogli, sí, anche se si è sposato una volta sola. E ha quattro figli, cosa che di 
questi tempi è un record: due dalla prima, la moglie legale, e uno da ciascuna 
delle altre due. In piú ha amiche di ogni età che vede assiduamente e alle quali 
offre volentieri non solo l’orecchio ricettivo ma, se ne hanno bisogno, un po’ di 
sesso. sopravvivenza che ho io. Mio fratello è finto. Finto persino con se stesso. 
Il motivo per cui gli riesce bene distribuire attenzione e conforto a tante – spesso 
con tiratine moralistiche che in bocca a lui suonano veramente ipocrite – è che sa 
mimare bene tutti i buoni sentimenti senza mai provarne nessuno. 
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Con Scherzetto siamo lontani dai drammi emotivi che avevano definito 

Lacci e altrettanto lontani dall’abisso dialettale di Autobiografia. Scherzetto è 

un tentativo di comunicazione tra due stazioni che trasmettono messaggi 

con due codici diversi, con una definita gerarchia di rapporti che implica 

un dovere interno di cura dovuta da parte dell’adulto; il vero rapporto su 

cui però bisogna porre l’attenzione, è certamente quello tra il protagonista 

e il suo bambino interno, e la relazione è in realtà una relazione di 

confronto tra tre infanzie, tutte ugualmente sottomesse all’infanzia 

originaria dell’io. Nonostante il protagonista di Scherzetto si allontani 

dagli alter-ego di Starnone che hanno abitato i suoi racconti precedenti, 

anche qui si torna più volte alla questione dell’iniziale vocazione, di una 

capacità precoce di rappresentazione che poi, con il passare del tempo, 

viene smussata dall’educazione e dalla cultura acquisita, e il disegno 

diventa una metafora esauriente della scrittura e del processo di 

realizzazione dei racconti:

Fu un lavoro frenetico, non mi capitava da tempo di 
avere una mano cosí sbrigliata. Disegnai spazi e 
persone e oggetti del ricordo riproducendo anche, in 
una sorta di a parte – in cima al foglio, in basso, su 
fogli nuovi –, dettagli, dettagli, dettagli. Se per tutta 
l’adolescenza mi ero vantato di quella capacità – essa 
aveva imposto piano piano una direzione alla mia 
vita: il professore di disegno delle medie era 
stupefatto, diceva questo ragazzo è nato imparato –, in 
seguito, crescendo, studiando, quel talento del corpo, 
dell’occhio, dei nervi mi era sembrato rozzo.186

La rapidità della rappresentazione viene meno proprio quando il 

disegnatore prova a ridisegnare sé stesso più giovane, che non riesce a 

raffigurare gli anni di crescita, ma riesce, molto bene, a rappresentare 

 D. Starnone, Scherzetto, Einaudi, Torino, 2016, p.18186
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Betta, la figlia, come se fosse Ada, la moglie morta. L’operazione di 

accudimento sposta il protagonista dalla sua casa di Milano alla casa 

originaria di Napoli, che viene, così, riabitata e insieme ad essa anche la 

città e la lingua tornano ad essere reali dopo essere state a lungo 

esclusivamente un ricordo. La questione della lingua di Starnone non 

tarda a manifestarsi nemmeno in Scherzetto, e i due caratteri principali del 

napoletano, quello violento di Via Gemito e quello di cura di Autobiografia, 

finalmente riescono a stare nella stessa rappresentazione:

Le parole del dialetto mi appartenevano e insieme 
erano una catena di suoni estranei. L’uomo e la 
ragazzina ne facevano un uso benevolo, quasi 
sdolcinato, ma la tonalità di fondo era la stessa della 
violenza. Solo in questa città – pensai – le persone 
sono cosí genuinamente disposte a soccorrerti e cosí 
pronte a tagliarti la gola.187

Lo scherzetto del titolo fa riferimento a una scena che si trova nel secondo 

capitolo in cui l’escalation della violenza infantile inflitta da Mario a 

Daniele prelude all’evento che definirà l’intero racconto; l’impossibilità 

della comunicazione a cui si accennava prima si riferisce soprattutto a una 

comunicazione paraverbale basata sulla percezione dei confini di liceità: 

piccole cattiverie del nonno (il giudizio chiari rispetto ai disegni del 

bambino – opposto allo scuri ricevuto –, i buffetti con l’indice e il medio 

sulla spalla del nipote) sono atti che provocano fastidio in Mario, ma 

vengono definite da Daniele come scherzetti; con lo stesso intento di 

infastidire, quindi, Mario si dedica a scherzetti con cui torturare il nonno, 

senza avere gli strumenti cognitivi necessari per nascondere la cattiveria 

che le sue azioni manifestano:

 Ivi, p. 36.187
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Lui sorrise, sembrò contento. Esclamò: scherzetto, e 
mi colpí piú forte sulla gamba. Quindi prese a gridare, 
ridendo: scherzetto, scherzetto, scherzetto, e ogni 
volta mi colpiva con il suo animalaccio, sempre piú 
forte, a raffica. Finché passò a: muori, muori, e io 
cercai di parare i colpi, ora mi facevano male. Ma lui 
mi colpí anche il dorso della mano con cui mi 
proteggevo, sentii la lacerazione causatami dalle corna 
del mostro, gli afferrai il braccio mentre stava per 
colpirmi ancora.188

Il terzo capitolo è completamente incentrato sul gioco finale a cui Mario 

sottopone il nonno, chiudendolo fuori dal balcone, con spietata lucidità, e 

rifiutandosi di riammetterlo in casa, sottraendosi a tutte le richieste di 

aiuto con l’unica giustificazione di essere piccolo. Se il fastidio era la 

dimensione del gioco definito scherzetto dal nonno, allora tutta la 

situazione è, per il bambino cresciuto con un perfetto lessico standard, un 

unico gioco. L’isolamento sul balcone immobilizza Daniele e gli causa un 

senso di impotenza tale da portarlo a ripensare a tutte le aspettative 

familiari riversate sul suo sé bambino, all’eccezionalità percepita, alla 

mutazione antropologica che aveva generato una cultura di massa 

dell’eccellenza che ridimensionava, allora, le capacità di Daniele, bloccato 

sul balcone, che si rende conto che: “Il mio corpo era stato vuoto sempre, 

fin dall’adolescenza, fin dall’infanzia, fin dalla nascita” . In alcuni 189

momenti Mario è molto simile al bambino amico di Matilde, la bambina 

del Salto con le aste, campione di salti, che fa del coraggio la sua qualità 

più evidente. 

Scherzetto è forse tra tutti i racconti di Starnone quello in cui il finale non 

porta con sé il solito tasso di distruzione della speranza, ma anzi, sembra 

quasi un lieto fine. Superato il momento di massima tensione, cioè la 

 Ivi, p. 89-90. 188

 Ivi, p. 117.189
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perdita di controllo da parte di Daniele e la disperazione di Mario, la 

storia si ricompone in un disegno armonico in cui ogni sentimento ritrova 

il suo spazio più consono: il rapporto nonno-nipote si stabilizza in 

un’ammirazione reciproca ed affetto incondizionato, i conflitti tra Betta e 

Saverio sembrano sanati, le colpe di tutti vengono cancellate. Tuttavia, la 

leggerezza del finale non cancella gli atti di cieca crudeltà che hanno 

definito fino a quel momento tutti i rapporti tra i personaggi del racconto e 

in prospettiva si nota una persistenza di quel sentimento agrodolce che 

caratterizzerà anche Confidenza. 

2.11 Confidenza

Pubblicato nel 2019 per Einaudi, è una delle opere ibride di Starnone, 

sfumata cioè tra il romanzo breve e il racconto lungo, meglio ancora 

identificabile come una raccolta di racconti riguardanti lo stesso tema. 

Suddiviso in tre racconti, Confidenza è la storia della relazione tra Pietro e 

Teresa, legati da un amore esplosivo che si risolve nello scambio reciproco 

di un segreto che li incastra in una relazione di codipendenza che dura per 

tutta la vita. Il primo racconto ha come punto di vista quello di Pietro 

Vella, mentre nel secondo la voce narrante diventa quella della figlia di 

Pietro, Emma; il libro si chiude, invece, con il racconto di Teresa. 

Racchiuso da un incipit ad alto tasso di lirismo ([l’amore] è una lava di 

vita grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella la comprensione 

e la pietà, la ragione e le ragioni, la geografia e la storia, la salute e la 

malattia, la ricchezza e la povertà, l’eccezione e la regola. ) strutturato 190

come un monologo in cui predominano strategie retoriche come la 

 D. Starnone, Confidenza, Einaudi, Torino, 2019, p. 3-4.190
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ripetizione, l’elencazione e l’endiadi, un discorso in cui la rapidità del 

sopraggiungere dei pensieri rende bene la trasformazione del sentimento 

in ossessione. Di questo attacco sintatticamente potentissimo il soggetto è 

l’amore inteso come sentimento e mai come relazione: l’oggetto d’amore è 

lontano dal soggetto, la relazione si risolve sempre solo nell’io. Di Teresa, 

la ragazza di cui Pietro Vella si invaghisce durante i suoi anni di 

insegnamento, invece, si dice poco, la relazione viene raccontata con meno 

lirismo e decisamente più lucidità, senza mai glissare sugli attriti. La fine 

dell’amore travolgente, in netto contrasto con l’attacco, è narrativamente 

risolta in poche battute .191

La tensione narrativa resta alta fino all’ultima pagina e la strategia messa 

in atto dallo scrittore per riuscire a dare questo senso di irrequietezza e di 

attesa consiste nel non rivelare mai quali siano i due segreti scambiati 

dagli amanti. L’ossessione di Pietro Vella è rappresentata, però, dalle 

conseguenze che lo smascheramento avrebbe sulla sua vita e soprattutto, 

sulla sua reputazione; la descrizione di come la sua vita cambierebbe in 

negativo se il segreto venisse rivelato occupa la maggior parte dello spazio 

a disposizione per questo io, benché l’angoscia derivante dallo 

smascheramento si accompagni a una vita, tutto sommato, di successi. Lo 

iato tra cosa succede dentro Pietro e cosa succede a Pietro è massimo, e più 

la vita personale e professionale sembra andare bene, più la paura del 

ritorno di Teresa e della rivelazione del segreto originale si manifesta come 

catastrofe imminente e il climax emotivo è ben rappresentato dalla 

transizione ansia-preoccupazione-paura. 

 – Ti voglio bene. 191

– Anch’io. 
– Ma io tanto. 
– Io tantissimo. 
Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formulario cortese che non 
avevamo mai usato tra noi, ci dicemmo che la nostra relazione era ormai esaurita 
e di comune accordo ci lasciammo. Ivi, p. 7.
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Per quanto Confidenza sembri il racconto delle sensazioni che abitano il 

paranoico e insicuro Pietro Vella, ha una sua ragione anche soffermarsi 

sulla figlia di Pietro, Emma, e sul suo racconto. È stato sicuramente già 

accennato che nella trasmigrazione genetica dei caratteri e degli anti 

insegnamenti genitoriali, a richiamare l’ereditarietà familiare concorrono 

anche le colpe da scontare: Emma identifica sé stessa come un problema e 

giustifica la sua natura con tre argomenti che sarebbero il suo carattere, 

l’educazione ricevuta e il mestiere . L’intreccio del romanzo si risolve in 192

una soluzione quasi sadica, cioè nella richiesta perentoria di Emma di 

inserire il padre nell’elenco dei notevoli come ricompensa per l’impegno 

di una vita nel voler vedere i meriti altrui riconosciuti ; il punto è che il 193

riconoscimento del merito coincide invece con la massima esposizione 

della vergogna e allo sforzo di Pietro per restare fuori dalla vita coincide lo 

sforzo dei figli per farne un esempio di moralità assoluta . L’esigenza di 194

Emma, il prodigarsi affinché il padre abbia un riconoscimento pubblico e 

soprattutto, istituzionale, è un sigillo di valore che lei vuole apporre al suo 

passato, la prova di un’origine a cui, differentemente da quanto 

solitamente avviene per gli io in cui Starnone si infila, il protagonista è 

legato da un sincero sentimento di orgoglio. Orgoglio e vergogna, nel 

secondo racconto di Confidenza, funzionano in maniera specchiata rispetto 

 Io sono un problema. Lo sono per carattere, per l’educazione che ho ricevuto 192

e per mestiere. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli 
anni due mariti, mi hanno procurato l’amore tiepido e l’odio sempre divampante 
delle mie quattro figlie – ho fatto solo femmine –, mi hanno trasformata nella 
croce di tutte le redazioni in cui ho lavorato e nella delizia dei lettori che amano i 
giornalisti in trincea. Ivi, p. 107.

 “Lui ha combattuto sempre perché i meriti non fossero mai ignorati, 193

soprattutto quelli infinitesimali che però sono il frutto di grandissimo impegno. 
Perché allora non pretendere che ora, in vecchiaia, siano riconosciuti anche i 
suoi, che sono grandissimi e soprattutto indiscutibili?”. Ivi, p. 111.

 “La nostra vita di figli è tuttora un tentativo disperato di assomigliargli, o 194

almeno di non fare niente che possa, specialmente ora che è vecchio, 
addolorarlo”. Ivi, p. 114.
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alla norma narrativa a cui siamo stati abituati dallo scrittore. L’io donna 

orgoglioso del padre coincide specularmente con l’io uomo innamorato 

della madre, e il vanto dell’origine non è altro che l’altra faccia della 

vergogna di Mimì per il padre pittore e ferroviere, per la lingua 

napoletana da cui non ci si può staccare.

Non è del tutto vero quello che Starnone dice di sé in Autobiografia erotica, 

cioè che non gli riesce naturale o facile raccontare dal punto di vista di una 

donna: per quanto le donne siano sempre splendidi oggetti in questo 

corpus, ci sono anche dovute eccezioni: l’io femminile si costruisce 

sull’opposto dell’io maschile e la riuscita narrativa e retorica di personaggi 

diversi dal solito uomo di mezza età ossessionato dall’infanzia e dal 

desiderio è abbastanza convincente. 

2.12. Vita mortale e immortale della bambina di Milano

Alla data di presentazione di questo studio, Vita mortale e immortale della 

bambina di Milano risulta essere l’ultimo titolo narrativo pubblicato da 

Starnone e viene qui considerato come punto di arrivo solo provvisorio 

della brillante carriera dello scrittore; la prima considerazione da fare è che 

il racconto esce per i Supercoralli, in un formato eccentrico per gli 

standard della collana: Vita mortale e immortale della bambina di Milano è un 

racconto lungo presentato in una veste ridotta, materialmente più minuta 

degli altri titoli presenti nella stessa collana. La storia è una 

ricomposizione del passaggio dall’infanzia all’età adulta segnata da alcuni 
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eventi importanti: la morte della bambina, l’abbandono del dialetto e il 

suo successivo recupero involontario, il rapporto con la nonna, il 

confronto con l’amico-specchio . Speculare in un certo senso a 195

Scherzetto, in cui il rapporto tra prima e terza generazione viene però 

visto dall’alto, cioè dal punto di osservazione del nonno, Vita mortale e 

immortale recupera quella crudezza prosaica del rapporto nonni-nipoti a 

cui Starnone aveva già dedicato un ampio numero di parole e minuscole 

crudeltà, senza che questo, però, rovini la genuinità di certi rapporti e la 

relazione di affetto incondizionato. L’ultima storia pubblicata da Starnone 

è però tesa tra la figura della bambina di Milano e quella della nonna, con 

uno sbilanciamento, non segnalato dal titolo che, anzi, è quasi fuorviante 

rispetto allo storico dello scrittore, ma soprattutto si allontana dal duello 

interno alla storia tra verità e finzione, tra reale e fantastico. 

L’attaccamento per il vero, segnalato dalla presenza della glottologia come 

strumento di indagine per la ricostruzione di un patrimonio tradizionale 

altrimenti non indagabile e non conservabile, procede fianco a fianco – 

ingaggiando un duello – con l’apparato fantastico che si costruisce sul 

mito personale della fossa dei morti e su quello letterario di Orfeo e 

Euridice.

Il procedimento a cui lo scrittore fa riferimento in Labilità rispetto al rasoio 

e alla scarnificazione progressiva che consente di arrivare all’osso, è in Vita 

mortale e immortale particolarmente evidente: singoli fatti presenti 

altrove, dispersi in titoli e interventi, vengono ritagliati con precisione e 

ricomposti in questo racconto, in cui lo scrittore sembra avere, a differenza 

di quanto succede in titoli precedenti, totale controllo sull’uso del fatto, del 

ricordo, della significatività degli eventi e dei personaggi. Idealmente, 

 Si basa, per ammissione stessa dell’autore, su tre piccoli fatti veri: la bambina, la 195

nonna, l’esame di glottologia: https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk&t=102s 
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infatti, quest’ultimo lavoro dello scrittore può essere una prosecuzione 

ideale proprio di Labilità, con cui si evidenziano dei punti combacianti che 

vanno oltre i fatti autobiografici, il repertorio e si imperniano su 

considerazioni che hanno a che fare con la costruzione del racconto, lo 

statuto della finzione e con il rapporto tra l’io e i suoi doppi.  Il rapporto 

tra l’io e il suo doppio, che in Labilità era diluito nelle due figure di 

Gamurra e Silvestro, in Vita mortale e immortale viene ripreso e condensato 

nell’amicizia ambigua con Lello. La nonna di Mimì è in questo romanzo 

unica depositaria del patrimonio linguistico dello scrittore, del napoletano 

puro, mai contaminato dall’italiano. L’assenza della conoscenza 

dell’italiano da parte della nonna di Mimì la rende soggetto di indagine 

glottologica ideale, e infatti diventa in Vita mortale e immortale proprio 

questo il pretesto per instaurare una relazione profonda, che abbia cura di 

un’identità percepita altrove come motivo di vergogna.

La morte della bambina di Milano ha un significato che straripa dai 

margini di questo singolo racconto. Lo smascheramento di quel trauma 

originario, che consiste da una parte nel reinserimento nel piano della 

realtà di un fantasma che cercava la sua collocazione da anni grazie alla 

rivelazione della nonna sulla morte reale e soprattutto sull’origine della 

bambina, rendendo possibile in questo modo una letteratura “alta” e 

napoletana allo stesso tempo, smentendo in qualche modo il preconcetto 

del protagonista secondo cui la napoletanità sia un ostacolo alla 

realizzazione letteraria e spostando il fulcro del discorso su una differenza 

sociale, verticale, piuttosto che geografica e orizzontale. La scrittura è una 

continua decostruzione delle credenze, che in Vita mortale e immortale 

appartengono esclusivamente all’infanzia, ma che il narratore suggerisce 

facciano parte di un ragionamento che si estende fino agli anni della 

maturità, e suggerisce l’idea, che in realtà è già cardine di tutto ciò che è 
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stato narrato da Starnone, che l’infanzia duri molto oltre le famose febbri 

della crescenza e la morte della bambina. 
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3. Il repertorio

In questo capitolo si proverà a dimostrare che alla base delle scritture 

narrative di Starnone ci sia un repertorio unico di immagini che 

compaiono in modo sistematico in tutti o quasi tutti i libri dell’autore. 

L’obiettivo, però, non è semplicemente quello di riconoscere nelle opere 

frammenti di verità da usare per una ricostruzione della biografia dello 

scrittore, quanto piuttosto quello di evidenziare i collegamenti 

intertestuali tra i romanzi e il significato che assumono rispetto all’opera 

intesa come unico corpus. L’argomento non è ancora stato affrontato da 

nessuno studio specifico sull’autore: le similarità restano tracce 

autobiografiche, identificate anche in questo caso in varianti 

macroscopiche (come nomi dei personaggi e riconoscimento di persone 

che fanno realmente parte della vita dello scrittore), o nell’individuazioni 

di luoghi specifici che compaiono nei libri, come le vie, o le descrizioni 

degli ambienti domestici. Sicuramente in questo senso lo studio che è 

andato involontariamente più vicino alla questione del repertorio è il già 

citato laboratorio linguistico Tuzzi-Cortelazzo in cui per motivi differenti, 

la vicinanza tra testi è stata quantificata e da cui risulta che i romanzi di 

Starnone sono i più simili… ai romanzi di Starnone. La conclusione, che 

sembrerà banale, in realtà porta con sé più significato di quanto non si 

pensi: da cosa è data la somiglianza tra i testi di Starnone? È un fenomeno 

linguistico o esclusivamente stilistico? La risposta a questa domanda non 

può che essere vaga e non  deve però escludere nulla: di certo il 

vocabolario di Starnone è il risultato di un programma di lingua letteraria 
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non indifferente, e sicuramente, come già è stato spiegato, alcune delle sue 

peculiarità stilistiche preferite (penso innanzitutto all’elencazione e al 

mescolamento di discorso diretto e indiretto) fanno della sua scrittura, una 

scrittura fortemente riconoscibile, spesso diventata anche discrimine 

fondamentale per separare l’identità di Starnone da quella di Ferrante. Un 

altro studio che si pone il problema della vicinanza tra testi è sicuramente 

quello di Gatto a proposito dell’Amore molesto in cui la ricerca delle 

similarità assume un ruolo più centrale e meno laterale, pur riguardando 

purtroppo due autori e non Starnone soltanto. Si può quindi dire che 

l’argomento delle somiglianze tra i romanzi di Starnone sia stato 

affrontato sempre lateralmente, di sbieco, lasciando sospesa la possibilità 

che il repertorio non sia una svista, una traccia di realtà, ma un vero e 

proprio catalogo di immagini da cui la letteratura prende avvio, che non 

ha considerato mai che dietro lo sforzo autofinzionale dello scrittore ci 

fosse il desiderio di avvicinarsi al sé stesso preferito, invece che quello di 

allontanarsi dal sé stesso che tutti conosciamo. Chiaramente c’è un’idea 

interpretativa dietro l’azione meccanica di recupero di certi dettagli: si 

proverà a dimostrare come le figure facciano parte di un repertorio 

inconscio di immagini a cui lo scrittore attinge quasi involontariamente 

ogni volta, su cui non ha particolare controllo e che abbandona nelle 

pagine dei romanzi senza preoccuparsi troppo di nasconderle nelle trame, 

evidenziandole invece che camuffandole. L’inconscio che agisce, se agisce, 

servirà da base per il discorso sull’importanza dell’infanzia per la sua 

scrittura, che si affronterà successivamente. Gli elementi intertestuali 

saranno presentati in questo paragrafo seguendo un criterio di 

classificazione soggettivo basato sull’importanza e sull’impatto che hanno 

rispetto al corpus totale. 
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3.1. I fa6 autobiografici 

Qual è però la differenza tra un fatto autobiografico e un elemento da 

inserire in un repertorio di immagini letterarie? La domanda sorge 

spontanea nel momento in cui si decide di raccogliere tra i numerosissimi 

e microscopici collegamenti autobiografici solo alcuni particolari. La 

risposta non può esaurire l’interrogativo, ma punta almeno a porre il 

problema dell’ossessione per il dato autobiografico che impegna i lettori di 

Starnone da prima della pubblicazione di Ex Cattedra. La differenza tra un 

fatto autobiografico e un dato da repertorio non è ontologica, ma riguarda 

l’uso che ne fa lo scrittore a livello letterario. Un elemento di repertorio 

viene isolato dal substrato della memoria di cui fa parte e manipolato per 

essere poi reintrodotto nel testo, mentre un dato autobiografico 

semplicemente c’è; l’opposizione sta perciò nel carattere dinamico-

esplosivo dell’uno e statico dell’altro. I fatti del repertorio, inoltre, sono 

riconoscibili perché non sono semplici particolari all’interno di racconti 

che parlano d’altro, sono immagini di cui il racconto si nutre e attraverso 

cui si struttura. Definire la differenza tra repertorio e autobiografia ha un 

fine, per quanto riguarda lo studio dell’opera di Starnone: porre le basi per 

il discorso su scrittura autofinzionale e biografia, su verosimile e vero; un 

esempio di un fatto autobiografico è il racconto dell’amicizia con Fiore, 

che compare in due opere diverse ma non viene inserito nel catalogo del 

repertorio: per quanto nei due passaggi già evidenziati si riconosca la 

persona di Fiore (tenendo presente che il nome stesso potrebbe essere il 

dato meno vero della descrizione), nonostante in uno sia menzionato per 
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nome e nell’altro no, il personaggio resta fine a sé stesso almeno a livello 

narrativo; ma anche la presenza del cinema Imperiale che si registra sia 

nella Retta via che in Fare scene. Oppure si può rintracciare come 

antecedente autobiografico della paralisi di Erb in Labilità la dichiarazione 

sempre nella Retta via: “avevo otto o nove [anni] quando decisi di togliere 

la vita al mio braccio sinistro e portarmelo in giro morto più morto di un 

ramo secco di tiglio”  Certo: potrà essere utilizzato il primo rapporto di 196

amicizia e sintonia come termine di paragone per i rapporti di amicizia 

che riguarderanno lo Starnone futuro (dall’amico di Labilità, al rivale di 

Confidenza), ma questo episodio resta, appunto, solo un episodio che lo 

scrittore cita una volta per stupire il lettore con colpo di scena e un’altra si 

esaurisce nell’essenza di documento della memoria: non c’è altro, nel 

senso di trama, tensione, significato profondo, effetto. Sul confine tra fatto 

autobiografico e repertorio, invece, si posiziona la questione della 

Glottologia, che in Solo se interrogato viene nominata come materia tanto 

interessante quanto inservibile , mentre in Vita mortale e immortale della 197

bambina di Milano riesce a realizzarsi come espediente letterario per riunire 

nonna e nipote nello studio del napoletano. Il contrario accade con i fatti 

del repertorio, che da particolari più o meno irrilevanti come sembrano 

singolarmente, acquisiscono invece un significato più complesso se riuniti 

e messi in connessione tra loro, ma non è questa la caratteristica 

principale: nel riuso di questi particolari, che possono anche essere 

“fatterelli” si indovina una forza inconscia che li tiene attaccati al testo: 

scampoli di realtà in cui la realtà viene però debitamente manipolata per 

essere narrativizzata. 

 La retta via, p. 26196

 “All’inizio mi sembrò che la glottologia fosse la mia vocazione ma, sostenuto 197

l’esame, non sapevo cosa fare per seguitare ad approfondire la materia e lasciai 
perdere”. La scuola, p. 409.
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3.2. I lacci 

Ben prima della pubblicazione di Lacci, l’immagine di un uomo che si 

allaccia le scarpe in un modo diverso dalla norma esiste già nel catalogo di 

figure dello scrittore: precisamente la prima comparsa si attesta addirittura 

nel Salto con le aste:

Notate tra l’altro come s’annodava i lacci, questo qui. Mi slaccia le 

stringhe per poi riannodarle in modo anomalo, ingarbugliato, con gesti 

buffi: un pasticcio in cui si imprigiona le dita e si lamenta: ohi, ohi.198

In Lacci, infatti:

1. Mentre Anna mi disse: se le allaccia in un modo 
ridicolo, non ci credo che anche tu te le allacci cosí.

2. Ogni tanto diceva: però è ridicolo allacciarsi i lacci 
cosí.

La distanza editoriale che intercorre tra le due immagini è di venticinque 

anni, eppure si ritrova una linearità tra i due eventi, grazie anche all’uso 

degli aggettivi buffo e ridicolo che connotano indubbiamente l’azione e la 

presentano come un’anomalia, un particolare che non passa inosservato. 

Nel Salto con le aste la scena è a metà tra il fantastico e il surreale, sospesa 

nella rappresentazione di un duello immaginario tra la bambina Matilde e 

il temibile signor Ottavio – impersonato dal protagonista del libro. Dopo 

aver ricevuto immaginarie coltellate dal giovane Ernesto, lasciato a 

sgocciolare sangue contro un muro, Deborah, la studentessa fidanzata di 

Ernesto, deride l’accoltellato e ne depotenzia la spaventosità agli occhi di 

Matilde mostrando il modo buffo in cui le scarpe erano allacciate. In Lacci, 

invece, la situazione è molto diversa: ne è stata data già ampia spiegazione 

 Le false resurrezioni, Einaudi, Torino, edizione kindle.198
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nel paragrafo dedicato, vale però la pena di sottolineare di nuovo alcune 

caratteristiche. Anche in questo caso, come nel Salto con le aste, in scena ci 

sono un adulto e più bambini; l’adulto è la figura che viene messa in 

ridicolo ed esposta a causa delle proprie stranezze: è proprio la continuità 

semantica che avvicina i due quadri più di quanto non faccia l’azione in 

sé. Il rapporto interrotto tra generazioni, quella dei padri e quella dei figli, 

pare essere alla base del modo ridicolo di allacciare le scarpe del padre, 

figura fuori tempo e incomprensibile. La derisione bambinesca della prima 

scena, però, cerca un completamento nella seconda: la richiesta della figlia 

maggiore di imparare, di potersi inserire in un processo evolutivo che non 

nega ma comprende il padre è una specie di realizzazione emotiva, di 

superamento di un ostacolo di comunicazione e comprensione tra genitori 

e figli; superamento, appunto, ad opera dei bambini e non dell’adulto, che 

sia nel primo che nel secondo esempio reagisce passivamente, 

confermando l’immobilità esistenziale di tutti i personaggi del corpus non 

più bambini.

3.3. Il verde iperonimo 

Si rincorrono nel corpus immagini di madri che potrebbero far riferimento 

a un unico archetipo – a una madre vera – identificata da una vestaglia 

verde. Sia che si tratti di una madre viva, sia che ci si riferisca invece a un 

fantasma che abita nella memoria del narratore, il particolare, che compare 

trasversalmente anche nel repertorio di Ferrante, come già si è avuto 

modo di evidenziare nel capitolo dedicato a Via Gemito, rientra a pieno 

titolo nei dettagli inconsci che Starnone abbandona tra una riga e l’altra.
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Eccesso di zelo

Quando sollevai lo sguardo, vidi mia madre che 
passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte. 
Aveva la sua vecchia vestaglia verde e non era contenta. 
Le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi. Pioveva.

Denti “Fai sentire” disse mia madre all ' improvviso 
inserendomi un dito tra i denti; poi esclamò ahi come se 
glielo avessi staccato. La vidi per un attimo dentro una 
vestaglia larga e spiegazzata di colore verde; ma non 
tutta: una parte del corpo – la spalla, la gamba sinistra 
fino all'inguine – era sgusciata via in sottoveste azzurra e 
oscillava, appesa al cancello di Gullo, come se stesse sul 
balcone ad asciugare. 

Via Gemito Lei aveva questa capacità. Dopo la sua morte, per un po’ 
l’avevo vista dappertutto. Una volta camminava persino 
in cima a un palazzo, su un cornicione, con la sua 
vestaglia verde. Di lí faceva smorfie di sofferenza. Chiusi 
gli occhi, li riaprii, mi incamminai per via Paisiello. 

Labilità La volta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a 
Roma, ormai, non più a Napoli, e uscii di casa, era 
mattina presto, e sollevai lo sguardo e la vidi che 
passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte, 
aveva la sua vecchia vestaglia verde, non era contenta, le 
nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi. 

Prima esecuzione Nascosi la pistola e la foto in una tasca dell'accappatoio 
che tenevo proprio di Iato alla cabina della doccia. Mi 
sembrò un posto sicuro: chi mai andrebbe a frugare nella 
tasca di un accappatoio verde stinto? 
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Spavento Mi sistemai su una panca. Presto nell'ambiente 
illuminato fiocamente, nell'aria pesante di malattia e 
cera bruciata, non restò che il ronzio fastidioso di un 
condizionatore e il mormorio di un'ombra di donna che 
girava nervosamente per la cappella lanciando baci a 
immagini sacre, segnandosi di continuo con l'acqua 
santa. È il suo modo di sedarsi, pensai, visto che i 
sedativi chimici sono palesemente insufficienti ed 
essendo femmina non ha nemmeno la possibilità di 
identificarsi a pieno coi tormenti del crocifisso, maschio. 
Aveva una vestaglia verde su un magrore sorretto da 
gambe sottilissime, e a ogni passo pareva prossima a 
perdere le pantofole. Che disagio, che ansia vederla cosí: 
il corpo offeso, l'anima che smotta sempre piú in 
angoscia. A che serve la resurrezione, è solo uno 
spavento in piú. Serve casomai una buona morte 
definitiva, corpo e anima, corpo-anima. Tornai a 
guardare il Cristo in croce, la donna che sbaciucchiava di 
tutto. Fedeli, dicono i preti. Pazienti, dicono i medici. 
Riesaminai Tosca. Pietro si rifiuta di essere paziente, non 
vuole essere fedele. Vuole, ora che sente la malattia 
mortale in arrivo, imparare a morire senza troppo 
dolore, galleggiando su relitti di piacere. Signora – dissi 
a bassa voce per rispetto al luogo sacro, – lasci stare, 
venga via, non faccia cosí. Ma la donna nemmeno mi 
senti e seguitò coi suoi riti frenetici. 

Lacci

Tutto qui, niente di piú, niente di meno. Sono passati 
pochi minuti e Vanda è venuta fuori dalla cucina con un 
grembiule verde che le arriva quasi ai piedi. Ha aperto la 
scatola, ha attaccato alla presa l’alimentatore, ha 
controllato che il generatore funzionasse 
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Quanto si nota dalla tabella è che l’immagine della donna con la vestaglia 

compaia nei romanzi sia manifestandosi in quanto madre del narratore, 

sia, come capita in Spavento, in quanto figurina estemporanea, quasi come 

un cameo cinematografico, un easter egg . La donna che si aggira per 199

l’ospedale non è la madre del protagonista di Spavento, e la sua presenza 

sembra inspiegabile, come, del resto, appare sibillino il pensiero “Che 

disagio, che ansia vederla cosí: il corpo offeso, l'anima che smotta sempre 

piú in angoscia. A che serve la resurrezione, è solo uno spavento in piú. 

Serve casomai una buona morte definitiva, corpo e anima, corpo-

anima” . Se però ipotizziamo che la donna che cammina per l’ospedale 200

sia il fantasma della madre che non riesce a lasciare la letteratura di 

Starnone, allora il pensiero sulla morte e sulla resurrezione (intesa qui 

come un modo qualunque per tornare tra i vivi) acquisisce significato e 

diventa una considerazione sulla difficoltà del narratore di lasciar andare 

immagini di infanzia, che con il tempo invecchiano, si rovinano, quasi 

come se la memoria non fosse un modo per preservare, cristallizzare 

qualcosa, ma l’occasione per permettere al ricordo di subire le 

conseguenze del tempo che subisce la materia.

In Labilità, invece, la questione della vestaglia verde è decisamente più 

complessa. Tenendo presente che in questo romanzo il piano di realtà e 

quello del sogno/allucinazione si confondono spesso, smarginandosi, 

rientrano a pieno titolo nel repertorio ben più delle occorrenze inserite 

nella tabella precedente.

 Il concetto di easter egg viene mutuato dall’informatica. Corrisponde a una 199

specie di firma nascosta che inseriscono gli sviluppatori all’interno dei loro 
prodotti. Nella cultura di massa i fruitori di prodotti di intrattenimento vanno a 
caccia di easter eggs per dimostrare di far parte di un pubblico d’élite che riesce 
a comprendere un’opera nelle sue strutture più profonde. Si parla di easter eggs 
soprattutto in ambito videogiochi e serie tv.

 Spavento, Einaudi, Torino, 2009, p. 184.200

 142



a) Lui, nel suo angolo della grande stanza grigia, era 
in piedi di profilo, i pantaloni abbassati, e stava 
coprendo con un cappuccio giallastro il pesce 
lungo e teso ma così sottile che pareva un chiodo 
nero. Lei si era tirata su la gonna di un tailleur 
verdesmeraldo, aveva le mutandine bianche con 
laccetti ai lati che erano scivolate sotto le ginocchia 
e mostrava un fitto ciuffo di sassifraga fulva e 
luminosissima tra le gambe sottili.

b) Da dove viene la violenza. Lì, nella stanza fresca, 
di lato al balcone che dava sulla spiaggia 
abbagliante, sul mare, sulla schiena di Clara che 
leggeva al sole sdraiata sopra un asciugamano 
verde, cercai di mettere in parole come avevo 
cominciato a scoprire il bisogno di distruggere il 
corpo vivo di Silvestro.

c) Avevo appunto tra le dita un biglietto dell'autobus 
ridotto a un rotolino consunto dall'attrito di ore e 
dal sudore, quando vidi Nadia venire giù per una 
gradinata bianchissima con passo agile , 
saltellando, il corpo flessuoso, i seni liberi che 
rendevano viva la stoffa verde dell'abito leggero.

d) Mia madre era sdraiata sulla pancia, giovane, non 
più di trentacinque anni, aveva addosso una 
camicia da notte verdesmeraldo senza maniche, 
tutta aperta sulla schiena e annodata intorno al 
collo con un laccio a fiocco.

e) Dal corridoio mi arrivò il solito ticchettio di gatti 
che si inseguivano per il parquet. Poi si aprì la 
porta dello studio, comparve mia madre con la sua 
camiciola verdesmeraldo, graziosa ma sicuramente 
inadatta alla stagione fredda.

f) Sollevò la gamba destra, poggiò il piede nudo sul 
legno della sedia. Mi accorsi solo allora che dalle 
dita dei piedi le uscivano unghie lunghe ad 
artiglio, così lunghe che le punte si erano incurvate 
come una capsula protettiva della pelle. Chinò in 
avanti il busto stretto nella camicia verdesmeraldo, 
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rivolse gli occhi foschi d'orientale alla caviglia 
nuda e protese il braccio destro, la mano munita di 
rasoio, con un movimento che riconobbi subito. La 
lama corse leggera sulla pelle radendo la peluria 
nera.

g) Le fissai l'ascella nerissima sopra il verdesmeraldo 
della camiciola, una fossa profonda nella carne. Poi 
mio padre la chiamò dall'altra stanza, lo fece con la 
sua voce esigente.

h) La volta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a 
Roma, ormai, non più a Napoli, e uscii di casa, era 
mattina presto, e sollevai lo sguardo e la vidi che 
passeggiava sul cornicione della palazzina di 
fronte, aveva la sua vecchia vestaglia verde, non 
era contenta, le nuvole poggiavano nere sui pini e i 
palazzi.

i) Nadia ne uscì raggiante, i capelli sciolti, un festoso 
vestito verde scuro a fiorellini gialli. Mi abbracciò, 
la tirai in casa per paura che i vicini ci vedessero 
dallo spioncino.

j) Aveva un vestito aderente che saliva a bustino sul 
corpetto verde con righe brune. Era curatissima, 
voleva assomigliare a Veronique Passani, la 
seconda moglie di Gregory Peck. Attraversò la 
stanza e solcò in fretta il corridoio verso l'ingresso, 
dicendo in dialetto: 
“Non hai sentito il campanello?”.

k) “Uscirò con l'arma di Severo,” le anticipai, “forse 
anche col tuo rasoio chiuso in una custodia verde, 
e cercherò strada per strada chi confonde la 
politica con l'orrore e gli sparerò o gli taglierò la 
gola.”

Sono undici le occasioni in cui il colore verde compare in Labilità in 

contesti diversi da scene di tipo naturalistico, connotando capi di 

abbigliamento femminili, ma anche oggetti, come per esempio un 

asciugamano e una custodia. A prescindere da cosa sia verde/verde 
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scuro/verdesmeraldo, il colore si associa a immagini che richiamano la 

figura della madre, la figura dell’amante e anche un’idea di violenza. 

Infatti se a essere verde è la vestaglia del fantasma di Rusinè, lo sono 

anche i vestiti di Nadia, lo è il tailleur dell’amante di Kafka, lo è pure la 

custodia dell’arma di Severo. Partendo quindi dalla vestaglia vere 

materna, la connotazione del colore è di volta in volta erotica o violenta: 

erotica perché fa riferimento sia a una madre giovane, ancora nel pieno 

delle forze, sensuale, sia perché diventa il colore indossato dalle amanti; 

violenta quando si associa, come nelle citazioni 2 e 11 consciamente o 

inconsciamente a delle azioni violente. Nella citazione 11, la custodia 

dell’arma è verde e l’arma serve a uccidere Silvestro, la scena è una 

promessa di aggressione di tipo violento; invece, pagine prima, cioè nella 

frase citata in 2, la violenza è la cornice sfumata di un momento di intimità 

tra i due coniugi. L’attacco sospeso Da dove viene la violenza segue un 

ricordo d’infanzia che vede protagonisti oltre al narratore anche Sandra e 

Silvestro, l’amico/nemico di infanzia. Dopo la truffa dello sgorbio del 

Boniperti, Silvestro reagisce alla presa in giro inseguendo il giovane Mimì 

e lanciandogli sassi. L’aggressività di Silvestro, però, non è il fulcro del 

pensiero, è solo l’occasione: il bisogno che nasce in Domenico dopo aver 

richiamato alla mente l’episodio è quello di indagare, attraverso la 

scrittura, l’origine del suo desiderio di violenza nei confronti del bambino 

e probabilmente non è un caso che l’unico attributo presente nel periodo 

sia proprio il verde dell’asciugamano su cui l’inconsapevole Clara è stesa. 

Si può pensare che l’asciugamano sia una traccia? Ci sono indizi che 

portano a credere di sì, che non sia casuale la presenza del colore 

normalmente associato alle vesti della madre in una situazione diversa, 

per esempio si può far riferimento, per esempio, alla libera associazione 

freudiana che interverrebbe per spiegare come mai proprio in una 
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situazione intima, a basso tasso di trauma, il narratore senta una spinta 

che muove verso l’indagine dell’origine della violenza. 

Come è stato anticipato, il colore verde crea una linea di continuità ideale 

tra la madre e l’amante, continuità confermata anche altrove già nel solo 

Labilità:

poi s 'era addormentata e anche io mi ero 
addormentato sul lettino di lato al suo, una giusta 
distanza, e tuttavia me l'ero sentita stretta accanto e mi 
ero svegliato bagnato ma senza repulsione, perché 
avevo accettato senza scandalo quello che mi era 
accaduto nella testa […] il futuro ci è ignoto, figlio 
mio, e finché non si rivela è meglio vivere come si 
può, prendendo ciò che capita, senza temere, perché è 
cosa comune nei sogni degli esseri umani cercare la 
vagina della madre, una parvenza di vulva, una 
menzogna di coito, un imbroglio del sonno a cui non 
bisogna dare troppo credito, se si vuole vivere 
tranquilli.201

Tuttavia questa continuità madre-amante-violenza che potrebbe anche 

essere ridotta al binomio amore-violenza, e ancora nel testo:

Tormentiamo, asserviamo, adoriamo, uccidiamo, 
amiamo corpi vivi che usiamo come fantocci remissivi 
e complici, posti tra noi e altro, un altro sfuggente che 
non si lascia tormentare, asservire, adorare, uccidere, 
amare come vorremmo I pupazzi che siamo, anche nel 
gioco d'amore.202

La traccia verde prosegue anche al di fuori di Labilità, sempre tenendo 

presente l’esclusione dei contesti in cui si tratta di una descrizione 

ambientale e – aggiungiamo – delle divise di forze dell’ordine e simili 

(cioè, in maniera più estesa, di tutto ciò che non può che essere verde). 

 Labilità, Feltrinelli, 2006, p. 218-219.201

 Ivi, p. 124-125.202
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Restano un collant verde scuro e un tailleur dello stesso colore  203

appartenenti a due diverse donne e un’inferriata che nasconde il corpo di 

una giovane studentessa  in Autobiografia erotica, per proseguire la pista 204

dell’erotismo. Mentre per quanto riguarda quella della violenza, notabile è 

un momento di Scherzetto in cui il nipote Mario impone una penna verde 

al nonno per firmare un disegno. La firma in verde, più coerente, a detta 

dello stesso protagonista, lo trascina in un desiderio di distruzione . 205

Seguire un colore e attribuirgli un significato qualunque potrebbe 

sembrare un azzardo interpretativo, la costruzione di un sovrasenso 

assolutamente non necessario, eppure, spostando l’attenzione anche su 

Prima esecuzione, la tinta torna presente in scene importanti:

Nascosi la pis to la e la foto in una tasca 
dell'accappatoio che tenevo proprio di lato alla cabina 
della doccia. Mi sembrò un posto sicuro: chi mai 
andrebbe a frugare nella tasca di un accappatoio verde 
stinto?206

C’è un’arma, come in Labilità, nascosta stavolta in un accappatoio di un 

verde “stinto”; non per aggiungere anche la variante della sfumatura, ma 

forse il verde stinto richiama inconsciamente qualcos’altro? Poco dopo lo 

sguardo del narratore ritorna sull’accappatoio e ritorna sul colore, 

 “Le passò lo sguardo sul seno, sulle ginocchia strette in un collant verde 203

scuro, e gli piacquero le sue labbra sull’orlo del bicchiere, il tremito della gola che 
mandava giú un sorso di vino”. Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 60.

 “Simulazione che però non impedisce di sentire davvero la pelle giovane, la 204

carne elastica segnata dalle sbarre di ferro verniciate di verde. La nudità di 
questa studentessa copre, tiene caldi, e insieme suggerisce il freddo, il fastidio 
del ferro contro la pelle, la noia delle mosche, delle zanzare”. Ivi, pp. 423-424.

 “Mi stavo accingendo a firmare il suo disegno con lo stesso pennarello, 205

quando mi bloccò, disse: non con il rosso, col verde. Firmai nonno col verde, 
aveva ragione, era piú coerente con gli altri colori. Ma intanto l’umiliazione stava 
montando dal fondo della testa. Mi sembrò un sentimento intollerabile e per 
liberarmene esclamai: adesso che il gioco è finito, distruggiamo tutto”. 
Scherzetto, p. 98.

 Prima Esecuzione, p. 126.206
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provando un immediato senso di fastidio al pensiero del colore, scelto per 

lui da Carla anni prima . Sempre in Prima esecuzione, oltre alla precedente 207

traccia pseudoerotica che rimanda a Carla, ci sono altri due momenti in 

cui il verde diventa un tratto predominante della scena e si associa a 

qualcosa di violento. Il primo è un ricordo di infanzia, nonna e nipote si 

trovano in cucina e il giovane Domenico deve per la prima volta tagliare la 

testa ai capitoni e pulirli; riesce a portare a termine l’operazione provando 

orrore e reagendo con violenza ai tentativi di fuga dei pesci , il primo a 208

cui riesce a tagliare la testa ha il corpo verdastro. Il secondo, invece, è un 

episodio della maturità che richiama sicuramente l’esperienza infantile per 

ammissione stessa del narratore; tra i dati più rilevanti oltre 

all’associazione con il ricordo del capitone si segnala l’assenza del rosso 

del sangue, sostituito proprio dal verdastro. La violenza della scena, che si 

potrebbe definire un po’ pulp, non si realizza con uno spargimento di 

sangue rosso, ma con una minaccia verdastra e l’urgenza di separare la 

testa del collo, relitto di ricordo:

Ma questo mi obbligava ad assistere alla vita che 
scivolava via, alla morte lenta che avevo avviato. 
Cominciai a sentire la smania di finirla, la gallina 
stava lordando di una melma verdastra il marmo. […] 
La bestia si dimenò con le zampe legate, agitò la testa, 
la cresta, perse altra poltiglia verdastra, chiuse e aprì 
l'occhio terrorizzato. Urlò, un vero terribile urlo che 

 “Feci la doccia, nello specchio vidi un corpo consumato, mi nascosi in fretta 207

nell'accappatoio. Trovai per la prima volta fastidioso il verde stinto della stoffa 
spugnosa, lo aveva scelto Carla anni fa, lo stesso colore per me e per lei”. Ivi, 
131.

 “Allora con un gesto rabbioso ne schiacciai uno poco sotto la testa, col palmo 208

aperto, contro il fondo del lavandino, come se volessi punire non lui, ma me che 
non facevo il mio dovere. Poi lo artigliai, lo tirai su guizzante, frustai l'aria col suo 
corpo vivo, verdastro, lo sbattei sul ripiano del lavandino, un colpo violento, e 
cercai di fissarlo contro la pietra per incidergli la carne con la lama del coltello. 
Devo tagliargli la testa, pensai col cuore che mi faceva male in petto, e affondai il 
coltello”. Ivi, p.129.
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mi travolse. Basta basta basta, cominciai a segarle il 
collo. Come mi era successo anni prima col capitone, 
sentii l'urgenza di separare il corpo dal capo.209

Non è casuale che ci sia un’associazione verde-rosso: già in Fuori registro 

c’è prima di uno slittamento semantico in cui il verde inizia a contenere 

anche il rosso, una citazione pascoliana – storpiata – di Pianto antico. 

Proprio il verde melograno è il colore che viene ripetuto più volte, fino a 

quando il narratore non decide di scomporre l’immagine:

quel verde melograno che situavo sopra il crocefisso 
appeso alla parete insieme a un ramoscello polveroso 
d'olivo della Pasqua passata, non rinverdisce or ora 
come rinverdiva allora. 
E un altro verde che, anche se si scrive allo stesso 
modo, allo stesso modo non me lo sgrano più nella 
testa, contratto dall'ansia, come se fosse un colore 
sgranocchiabile, fatto di chicchi rossi chiusi in una 
rigida camicia giallina di sapore amarognolo. Nessun 
verde assomiglia più a quel verde commestibile e 
terrorizzato - colore dell'Italia quando grattai via il 
pastello rosso e passai diligentemente a quello verde - 
da pronunciare sotto gli occhi della maestra arcigna.210

È forse questo l’episodio primitivo in cui Starnone (l’io di Starnone che di 

volta in volta racconta) associa inconsciamente più significati a un solo 

significante? Se fosse così, allora, il verde iperonimo troverebbe 

sicuramente una sua ragion d’essere negli usi estesi che si incontrano 

successivamente, tra cui l’utilizzo, tanto in Fuori registro quanto in Ex 

 Ivi, p. 138.209

 La scuola, p. 148.210
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cattedra, del verde come marca emotiva e del verde invisibile per definire 

l’aria di marzo . 211

Per concludere, anche a proposito del verde iperonimo ci sarebbe una 

controprova del fatto che Via Gemito sia un caso particolare del corpus di 

Starnone e non l’ur-romanzo: in una scena in cui Federì cerca di tagliare la 

testa a un pollo che viene descritto in modo iperrealistico senza alcuna 

traccia del verdastro trovato altrove (cresta rossa, nero sangue)  – scena 212

che sicuramente può essere sovrapposta a quella di Labilità, in cui però 

Domenico è sostituito dal padre. I piani sono diversi: l’immagine 

archetipica di riferimento, quella che conserva le connotazioni più 

realistiche e esclusivamente fattuale e neanche in misura minima 

metaforica, è quella a cui Domenico assiste da bambino. L’immagine, 

invece, riproposta e farcita di significati è quella del pollo di Labilità. Una 

linea unica di violenza unisce così tre generazioni: la nonna, il padre, l’io 

narrante. 

 Fuori registro: 1. Forse La luce di marzo è verde come quando la vista si 211

appanna per un malore. 2. Marzo sta per finire, ma la luce è sempre più verde. 3. 
Resta nell'ombra soltanto Alessia, che però è verde per sua natura o forse per lo 
scontento di portare il nome che ha. Ex Cattedra: 1. a non appena ha aperto la 
porta ha gridato; aaaaah!, perché la collega Serino Maria Teresa era lí, verde, 
che si lavava le mani nell’orinatoio per maschi. 2. Un folto gruppo di allieve 
circonda invece con espressione da funerale Martinelli Stefy avvinta al 
termosifone bollente, la faccia sul verde tipo fòrmica del banco. 3. Questi 
diventano verdi, fanno lo stomaco gonfio a forza di panini al tonno e coca cola, 
per l’assidua permanenza a scuola assumono stabilmente il tanfo di piedi 
sporchi, gesso e fiati delle aule.

 “O lo afferrerà per il collo e agirà come ha agito solo due mesi fa, quando, 212

perché la moglie potesse bere un brodo rinforzante dopo le fatiche del parto, è 
andato a comprare un pollo vivo e poi ha cercato di ucciderlo con un coltello, ma 
la bestia si dimenava con l'occhio sbarrato e agitava la cresta rossa e contraeva 
le zampe gialle e si spennazzava per lo sforzo di liberarsi, e lui, il padre 
nell'esercizio delle sue funzioni sacrificali, era bianco come un morto ma cercava 
ugualmente di segargli il collo facendo sgocciolare il nero sangue nel lavandino 
di pietra, e poiché non ci riusciva, lasciava cadere il coltello con una smorfia di 
ribrezzo, come se gli fosse scappato casualmente di mano, e il pollo si liberava e 
sprizzava sangue dal collo e scappava ora correndo ora volando ora tornando a 
correre per la casa”. Via Gemito, p. 115.
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3.4. Il salto dalla finestra 

Un’altra immagine che sembra far parte di un repertorio di ricordi infantili 

è senz’altro quella del salto dalla finestra. In ordine cronologico, la prima 

comparsa  del salto dalla finestra, o per meglio dire il tentativo di, è già 213

nel Salto con le aste, dove la bambina Matilde, dopo un lungo e silenzioso 

allenamento in compagnia dell’amichetto Camilli  si posiziona sulla 214

finestra del bagno, pronta a saltare:

– Come sei bella, – mi complimento.  
– Sono la principessa di Salerno che ha messo l’abito della fata.  
– Vieni giú, per favore. Fa no con la testa.  
– Gli salteremo addosso, – dice. 
[…] 
Cristina ci spinge da parte e tende a sua volta le braccia per 
afferrarla, convinta di averle cosí lunghe da poterla prendere 
restando ferma. Poi finalmente si muove e tira via la figlia dal 
davanzale con fatica, come se fosse incollata al marmo.215

È però in Confidenza che la scena viene ben contestualizzata e riportata a 

una probabile esperienza infantile:

Intorno ai sette o otto anni ero stato spesso sul punto di saltare dalla 
finestra. […] Io mi chiudevo nel bagno, mi sporgevo sul davanzale 
stretto – nei momenti di massima determinazione, addirittura mi ci 

 Prima dei salti dalla finestra ci sono stati almeno due tentativi di salti non 213

realizzato, il primo in apertura della Retta via: […] volentieri mi sarei esposto a 
[…] un salto oltre l’abisso, p. 7; nel racconto Otto con della raccolta La retta via: il 
12 agosto del 1995 sono salito in cima a un trampolino, incalzato e preceduto da 
ragazzi con trent’anni di meno. Ho raggiunto l’estremità, mi sono affacciato su 
una piscina gremita, ho fatto anche mezzo saltello per sentire la tavola che si 
fletteva e oscillava, ho allargato le braccia. Dentro mi sentivo il tuffatore. Poi non 
mi sono tuffato. D. Starnone, La retta via, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 25.

 “– È sicuro. Saltiamo.  214

– Saltiamo? – sobbalzo io, e comincio a leggere piú velocemente. Sí, è proprio 
cosí: Matilde sta macchinando da un pezzo di saltare dal primo piano insieme a 
Federico Camilli”. Il salto con le aste, edizione kindle.

 Il salto con le aste, edizione kindle.215
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sedevo con le gambe penzoloni – e guardavo in alto il cielo […]. 
Con tutta probabilità ero un bambino infelice, anzi lo ero di sicuro, 
ma escludo di aver mai voluto in tutta consapevolezza morire. Al 
contrario ero certo che se fossi saltato di sotto non mi sarei fatto 
assolutamente niente, nemmeno un osso rotto, e anzi il salto mi 
avrebbe causato un grandissimo piacere. Tuttavia, pur essendo 
stato mille volte sul punto di lanciarmi, non lo feci mai. A farmi 
desistere, credo, fu un’incongruenza: la certezza assoluta 
dell’invulnerabilità conviveva, nella mia testa, con la certezza 
altrettanto assoluta che, se si fosse spalancata all’improvviso la 
porta del bagno e qualcuno per gioco mi avesse dato uno spintone 
mentre sedevo sul davanzale, l’impresa avrebbe perso il suo 
incanto, sarei precipitato di sotto e sarei morto.216

Si evidenziano anche qui una serie di costanti e varianti: la costante 

principale è che il soggetto del salto è sempre un bambino, e che il luogo 

deputato al salto sia la finestra del bagno. Varia, d’altra parte, il punto di 

vista. Nel Salto con le aste Matilde è la figlia dell’io narrante, in Confidenza, 

invece, il racconto è in prima persona e la questione del salto è un fatto 

privato che non coinvolge attori esterni, anzi, viene paventata una 

possibile intrusione. Il salto viene scomposto nelle sue caratteristiche 

minime e rimodellato per essere adattato alle circostanze narrative di 

riferimento; andando oltre l’ordine cronologico di pubblicazione dei 

romanzi, è chiaro che il primo salto sia quello di Starnone-bambino, di cui 

si ha già traccia anche in Via Gemito: “Lo facevo soprattutto io, quel gioco 

del salto dall'armadio: allora, nei primi mesi del 1948, gli altri due miei 

fratelli erano troppo piccoli per riuscirci”. Nel 1948 Starnone ha cinque 

anni, il salto dall’armadio è un gioco e una sfida con cui può misurarsi 

facilmente; nel paragrafo riportato direttamente da Confidenza, invece, l’età 

dell’io-saltante è di circa sette o otto anni, idealmente perciò dovremmo 

essere nel 1950-1951, ma lo stesso ricordo di Via Gemito si trova raccontato 

 Confidenza, pp. 17-18.216
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in Fare scene, del 2010, in cui l’età è la stessa dichiarata in Via Gemito, 

mentre la dinamica pare esattamente quella di Confidenza . La spinta a 217

saltare, cioè a riuscire nell’impresa, era dovuta da una cieca fiducia 

nell’assenza di un rischio effettivo fisico tale da mettere in pericolo di vita 

il bambino. Anzi: l’unico ostacolo all’immortalità del corpo è 

rappresentato dal terrore paralizzante che qualcuno entrando in bagno 

possa scoprirlo, interrompere l’incanto e condannarlo così a morte certa. 

L’idea di salto e di seduzione che il salto nel vuoto esercita nei confronti 

dell’io si ritrova, sorprendentemente, anche in appendice a Scherzetto, 

negli appunti del Giocatore giulivo:

Spencer ne ha terrore, sospetta che l’altro sia dietro 
una porta chiusa che invece dovrebbe essere aperta, e 
pur di evitare il confronto, apre una finestra al quarto 
piano, è pronto a saltare. Sempre piú spesso la via per 
salvarci da noi stessi è l’abisso.218

Il protagonista del racconto di James, Spencer, ha trovato come funzionale 

exit strategy per il confronto con sé stesso, o con una parte di sé stesso, 

 Fare scene: io per qualche tempo ho perfino progettato di lanciarmi dal 217

davanzale della finestra di casa, al secondo piano, e prendere quota ruotando 
forsennatamente il braccio. Una volta mi sono seduto sul davanzale con le 
gambe penzoloni, ero sicurissimo di farcela. Poi non so perché ho rinunciato.

 Scherzetto, p. 154. Negli appunti si fa riferimento a un racconto di Henry 218

James che in Italia si trova pubblicato per Einaudi in Racconti di fantasmi, dal 
titolo l’Angolo prediletto. Il protagonista di quello che tra i racconti di James è 
certamente tra i più autobiografici, è costretto a un incontro forzato con un suo 
alter-ego mostruoso. Nel racconto lo spannung viene raggiunto quando Spencer 
si rende conto che se avesse trovato la porta aperta, e quindi avesse avuto la 
certezza che la sua versione mostruosa fosse di nuovo padrona della casa, non 
avrebbe avuto altra scelta che buttarsi in strada. “Chi l'avrebbe coperto di 
vergogna (poiché il colmo dell'ignominia era per lui la vergogna) si trovava 
nuovamente in libertà e padrone del luogo; e l'azione a cui l'avrebbe condotto 
incombeva cupa e torva dinanzi ai suoi occhi. Si sarebbe diretto verso la finestra 
che aveva lasciato aperta e da quella finestra - ci fossero o no la lunga scala a 
pioli e la fune sospesa - egli vedeva se stesso incontrollabilmente insanamente 
fatalmente buttarsi in strada.” Il tema della vergogna e della paura dello 
smascheramento è ben presente in Starnone, sia a livello autobiografico che 
finzionale: la prima vergona è rappresentata dalla lingua di Napoli, la seconda è il 
senso di terrore che aleggia in Confidenza all’idea che i segreti dei deuteragonisti 
vengano svelati pubblicamente.
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saltare e sfracellarsi al suolo per evitare la vergogna di una scoperta 

scomoda. Per quanto io non sia del tutto convinta che il salto di Matilde 

dalla finestra del bagno abbia le stesse ragioni, cioè la fuga dalla realtà, il 

racconto di James è ben collegato, invece, non solo al salto dalla finestra 

ma soprattutto al tema della vergogna che alimenta l’intreccio narrativo di 

Confidenza: essere svelati per la loro vera natura è il terrore dei due 

protagonisti che passano la vita a scappare e proteggersi, fino al finale-non 

finale in cui, con il fiato sospeso, la narrazione si interrompe e la sorte 

della reputazione (la possibilità dell’ignominia) è come nell’esperimento 

del gatto di Schrodinger, sia definita che no. Il discorso di Teresa è la paura 

di Pietro che la porta del bagno si apra e riveli la realtà, impedendogli di 

continuare a credersi immortale.

3.5. La signora Tip Top 

Si passa ora alla presentazione di due figure, una è quella della signora 

TipTop, l’altra, invece, quella della bambina di Milano. Va fatta una 

distinzione iniziale tra le due figure: la prima è certamente un riferimento 

a un personaggio che realmente ha abitato non solo i ricordi, ma anche la 

vita di Starnone, il cui significato nel tempo resta sempre coerente, 

diciamo un personaggio lineare con due livelli di interpretazione: uno 

autobiografico che diventa repertorio narrativo e l’altro metaforico che 

resta, invece, come metafora delle emozioni provate dallo scrittore, 

confermando l’ipotesi che l’importanza dell’esperienza non sia mai un 

dato oggettivo ma il risultato soggettivo di un modo personale di 

elaborarla. La signora TipTop è esteticamente il contrario delle donne 

napoletane da cui Starnone è circondato a partire dalla prima infanzia, 
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presenta, infatti, tratti nordici tipici anche di uno standard di bellezza 

come si dirà poco oltre, quasi stilnovista, che consiste nei canonici capelli 

biondi e occhi azzurri. Il riferimento estetico viene ovviamente da un 

ricordo di infanzia di cui si parla in Autobiografia erotica a cui il narratore 

attribuisce il ruolo di immagine originale del desiderio erotico:

Le parlò del fascino che avevano esercitato su di lui le 
donne del nord, sempre, fin da piccolo. Le raccontò di 
una signora slava, amica di sua madre, che si 
c h i a m a v a l a s i g n o r a Ti p t o p , g l i p a r e v a 
meravigliosa.219

La bellezza nordica risalta proprio per opposizione alla figura materna , 220

da ricordare sempre in Autobiografia le parole di una zia ad Ari “la mamma 

non è femmina”  sia per i connotati estetici differenti dallo standard 221

partenopeo, sia per la carica erotica in quanto semplice donna e non anche 

madre che può esercitare nei confronti di Mimì. La figura occupa due posti 

diversi nel romanzo, viene nominata la prima volta nel capitolo sull’amica 

di Ferrara e ripresa in un secondo momento in La bella compagnia delle 

donne. La prima apparizione fa parte di un elenco di figure rilevanti che 

Ari consegna oralmente a Mariella con l’intento di costruire un catalogo 

dei riferimenti erotici della sua vita. Nella seconda apparizione, proprio il 

carattere di figura erotica viene approfondito; l’amica della madre è una 

donna che esercita molto fascino sul piccolo Mimì, lo bacia, lo inebria di 

odori e profumi, si siede al tavolo consegnando alla memoria del bambino 

l’immagine seduttiva del piede seminudo che dondola sotto il tavolo con il 

sandalo appeso alle dita, che occuperà per sempre l’immaginario erotico-

  Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 80.219

 In Fare scene lo scrittore guarda una foto di famiglia in cui la madre gli appare 220

elegante e seducente “che non ha nulla della giovane donna affaticata, com’è in 
ogni mia memoria infantile”, p. 16.

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 132.  221
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sentimentale di Ari-Domenico. Prima della comparsa in Autobiografia, c’è 

traccia del personaggio della signora TipTop chiaramente anche in Via 

Gemito; l’amica slava della madre viene coinvolta in un progetto 

imprenditoriale gestito da Federì, che puntava ad aprire un negozio di 

sartoria di buon livello. L’operazione di miglioramento della sartoria 

TipTop prevedeva un preliminare cambio di nome che sottolineasse il 

carattere e l’ambizione internazionale del progetto , a cui però Federì è 222

costretto a rinunciare per via dei costi troppo elevati. È così che l’idea di 

aprire il Lady’s Fashion naufraga: “Quella boutique, anzi, non ebbe 

nessuna fortuna” . Contrariamente a quanto viene raccontato in 223

Autobiografia, cioè che Ari non riesce a ricordare il suono della voce della 

donna  in Denti, primo romanzo in cui il personaggio si manifesta, la 224

signora dal nome di “cavalla leggermente claudicante” è rumorosa e 

canticchia canzoni in lingua straniera, accompagnando il canto con 

l’oscillazione del piede . Sempre in Denti compare un lungo elenco di 225

personaggi che affollano la testa del narratore, sono sia persone reali che 

personaggi della letteratura, la signora TipTop viene inclusa nell’elenco e 

fa compagnia tanto a madre e padre, quanto al personaggio tolstojano di 

Pierre Bezuchov in una frenesia in cui “tutto si scriveva e si leggeva in 

 “Il negozio della signora slava, tanto per cominciare, propose di ribattezzarlo 222

«Lady's Fashion» (in origine si chiamava «Tip Top»), perché - diceva alle due 
donne - dobbiamo pensare in grande, dobbiamo puntare alla dimensione 
internazionale”. Via Gemito, pp. 146-147.

 Ibidem.223

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 132: “Peccato che non mi ricordo 224

né cosa diceva né il suono della sua voce”.

 “La signora si chiamava Tiptòp, almeno così era scritto sul negozio dove le 225

camicette poi le rivendeva: nome da cavalla lievemente claudicante, altro suono 
dotato più di magia che di senno. Era rumorosa e scomposta. Canticchiava 
canzoni in lingua straniera e faceva oscillare le gambe avanti e indietro sicché, 
mentre le forbici facevano trock trock, il tavolo a quel dondolio reagiva con ze-è 
ze-è”. Le false resurrezioni, edizione kindle.
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modo molto appassionante”  frase sibillina che fa pensare che la realtà 226

non esista solo di per sé, ma soprattutto esista per essere trasformata in 

letteratura. Insomma, che faccia parte di un autentico ricordo 

autobiografico o meno, la signora TipTop è la prima donna che Mimì/Ari 

può desiderare e da cui può sentirsi sedotto. La scoperta dell’esistenza del 

sesso, si accompagna anche alla consapevolezza che il desiderio originale 

non sia completamente narrabile, che ci sia un punto di mistero in certi 

ricordi così carichi di vitalità da renderli non adatti alla letteratura, 

secondo Starnone indicibili a causa dell’innocenza con cui il bambino vi si 

è avvicinato. Il tassello di comprensione mancante , come per esempio la 227

voce della signora TipTop che non rimane nella memoria dello scrittore fa 

parte di ciò che è necessario perdere della memoria per poter trasformare 

il ricordo in scrittura. Tuttavia non sembra possibile fidarsi ciecamente 

della memoria e non è mai certo che la realtà ricordata corrisponda alla 

realtà effettiva, senza per questo essere meno nitida nel pensiero di chi 

scrive. L’episodio correlato a questa riflessione, è una lunga parentesi in 

Autobiografia erotica in cui al narratore pare di ricordare di essere stato 

accompagnato in bagno da lei – ma il ricordo sembra incoerente con la 

realtà, a cinque anni Ari sarebbe già dovuto essere in grado di andare in 

bagno da solo; tuttavia il ricordo si interrompe con i pantaloncini abbassati 

di Ari e la signora TipTop che si siede davanti al bambino per urinare. Non 

ci sono rumori nel ricordo – ma anche prima: la voce della signora TipTop 

non è stata registrata dalla memoria, non c’è abbastanza materiale per 

poter dire se la ricostruzione sia plausibile o totalmente inventata, i buchi 

della memoria lasciano credere che la difficoltà della ricostruzione sia 

 Ivi.226

 “Cosa rende quei momenti non veramente narrabili. Forse l’irriproducibilità di 227

quel sapere senza sapere, capire senza capire”. Autobiografia erotica di Aristide 
Gambìa, p. 238.
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dovuta al fatto che non si è più in grado di stabilire con certezza se il 

ricordo sia di un fatto o di un sogno. La conclusione, però, è che 

nonostante sia impossibile stabilire l’origine di un’immagine che 

ossessione lo scrittore, quell’“Immagine vera o falsa che sia, è qui” .228

3.6. La bambina di Milano 

Fino ad ora sono state presentate delle situazioni archetipiche che si 

ripetono a distanza di anni in più opere di Starnone. In questo paragrafo, 

però, verrà presentata la figura più problematica del repertorio e si tenterà 

di darle un posto di rilievo all’interno di questo studio, cercando di 

rispettare la delicatezza con cui sistematicamente è stata inserita nei 

romanzi. La “scoperta” della bambina di Milano è stato il primo indizio 

inequivocabile che i testi di Starnone fossero legati da qualcosa di ben più 

profondo di un autobiografismo parzialmente mascherato e di una serie di 

temi ricorrenti, la prima motivazione per cui si è scelto di definire 

l’insieme di certe somiglianze intertestuali come un vero e proprio 

repertorio più che come semplice riferimento a un nucleo esterno di realtà 

malleabile. Per ricostruire la figura della bambina di Milano bisogna 

partire dalla fine, dall’ultimo romanzo breve che Starnone ha pubblicato 

nel 2021, in cui la presenza della bambina trasborda e si ritrova ad 

occupare tutto lo spazio narrativo a disposizione. Compare già a poche 

righe dall’inizio del racconto e viene immediatamente descritta per sommi 

capi da Mimì:

“La cosa era cominciata in marzo, una domenica. Le 
mie finestre si trovavano al terzo piano, la bambina 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 142.228
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aveva un grande balcone con parapetto di pietra al 
secondo. Io ero infelice per costituzione, la bambina 
sicuramente no. Da me non batteva mai il sole, dalla 
bambina, mi pareva, sempre. Sul suo balcone c’erano 
molti fiori colorati, sul mio davanzale niente, al 
massimo lo straccio grigio che mia nonna appendeva 
al ferro filato dopo aver lavato il pavimento. Quella 
domenica cominciai a guardare il balcone, i fiori e la 
felicità della bambina, che aveva capelli nerissimi 
come Lilít, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi 
dei fumetti che piaceva a mio zio e anche a me.”229

La bambina si contrappone nettamente a Mimì (lui infelice/lei no), ha i 

capelli nerissimi e porta le trecce:

Passai la mattinata alla finestra, morendo dalla voglia 
di buttar via me stesso e migrare tutto rifatto, bello, 
pulito, con dolci parole poetiche di sillabario, sul 
balcone là di sotto, dentro quelle voci e colori, e vivere 
per sempre con la bambina, e ogni tanto chiederle 
compíto: per favore, posso toccarti le trecce.230

La fontanella aveva un getto deciso, a piombo, un 
lungo ago bianco che si spuntava gorgogliando 
monotono, con una schiumata, in una vasca sporca di 
foglioline, pietrisco, cartacce. La bambina ne abbracciò 
delicatamente il corpo metallico, inclinò il busto, la 
testa. Non aveva le trecce – mi resi conto – come 
Lizzie, la sorella di Kit, protagonista del fumetto Il 
Piccolo Sceriffo, ma nemmeno i capelli sciolti come 
Flossie, che di Kit era la fidanzata. Qualcuno le aveva 
fatto un taglio corto, forse in vista dei primi caldi. Era 
tutta scura: i capelli, le sopracciglia, la pelle esposta al 
sole del balcone, le pupille. Ma quando aprí la bocca 
mostrò denti cosí bianchi, cosí ben modellati, che mi 
sono brillati nella memoria per tutta la vita. L’acqua le 
si spezzò sulle labbra, gocciolò per il mento, mentre 
mi fissava con occhi lunghi, forse maliziosi o forse 

 D. Starnone, Vita mortale e immortale della bambina di Milano, Einaudi, 229

Torino, 2021, pp. 3-4.

 Ivi, p. 4.230
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solo incuriositi. Bevve per un tempo che mi sembrò un 
segno di gran sete, ma per quel che mi riguardava 
poteva bersi tutta l’acqua della fontanella, immobile, 
per sempre, tanto era bello guardarla.231

Mimì è rapito dalla visione della bambina, che viene paragonata alle figure 

di ragazze incontrate nei fumetti e se ne innamora istantaneamente. Il 

ruolo che ricopre in Vita mortale e immortale è stato già analizzato nel 

paragrafo dedicato, ma l’ipotesi che si vuole presentare ora è che la 

bambina di Milano sia figura di altro in Starnone e che solo in questo 

racconto riesca a trovare una realizzazione definitiva. Fino ad ora 

l’intertestualità della bambina di Milano non è stata notata dai numerosi 

esegeti dello scrittore, pur avendo per l’opera tutta e per l’identità 

letteraria dello scrittore un’importanza sacra: da sola rappresenta sia 

l’infanzia che il racconto dell’infanzia e incarna il modello di oggetto-d’-

amore (e di narrazione) perfetto; ma non solo: c’è la possibilità che 

l’immagine della bambina non sia solo letteraria, ma che sia più di un 

ricordo per lo scrittore, forse addirittura un trauma. È possibile rincorrere 

la bambina di Milano e cercarne tracce in opere precedenti, facendo ricorso 

allo stesso metodo di catalogazione che è stato usato fino a ora. Il primo 

scritto di Starnone da considerare è perciò Il salto con le aste, in cui Matilde 

viene descritta in un modo molto simile a quello utilizzato da Mimì in Vita 

mortale e immortale, paragonandola a una ballerina che piroetta su sé 

stessa . Se fisicamente Matilde sembra richiamare la bambina di Milano, 232

non si può dire lo stesso della relazione che la lega all’io narrante: al 

rapporto tra coetanei si sostituisce nel Salto con le aste il rapporto padre-

 Ivi, p. 36.231

 “La bambina si accorge di noi e ruota su se stessa con destrezza. Si muove 232

come quando vuole farsi ammirare e aspetta che le diciamo come sei bella. 
Movenze da ballerina sulle punte, disegnate contro la parete dell’edificio di 
fronte. Ha indosso l’abito azzurro”. Il salto con le aste, edizione kindle.
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figlia. Pochi anni dopo, in Fuori registro, accanto al giovane protagonista 

c’è “una bambina bruna, apparecchiata esattamente come la sposa” che 

non rivedrà mai più; perché questa comparsa sia rilevante è ben 

specificato più avanti : non corrisponde affatto all’ideale di bellezza 233

inseguito dal piccolo protagonista, essendo esattamente l’opposto di Fiore, 

il compagno di classe amato dai “capelli molto biondi e occhi turchini”  234

con cui Mimì avrebbe voluto sposarsi. Prima dell’exploit di Via Gemito 

vive in Starnone una reticenza al racconto del vero che diventa un vero e 

proprio muro alzato tra l’esperienza e la scrittura, a meno che l’esperienza 

non sia quella scolastica e non sia utile a dimostrare qualcosa di 

socialmente rilevante: un io che fa fatica a riconoscere sé stesso, si trova in 

continuazione a riprogrammarsi e a negare istanze intere in favore di un io 

più narrabile. Non stupisce, allora, che la bambina bruna apparecchiata come la 

sposa sia esattamente l’opposto di Fiore, e che Fiore sia la massima 

aspirazione estetica e romantica dell’io pre-viagemito, ma con una 

specificazione, cioè che l’opposizione assoluta di caratteristiche non serve 

a definire un modello di oggetto d’amore e quindi a generare due diversi 

riferimenti per la bambina amata, ma un soggetto amabile: Mimì aspira a 

una comunione assoluta con Fiore, una sovrapposizione perfettamente 

combaciante, in cui a definirsi è lo standard estetico e intellettuale di un 

bambino che ancora non percepisce l’implicazione sessuale nei legami 

 “Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci 233

stessimo sposando anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e 
occhi neri. Non mi piaceva. Allora mi piaceva Fiore, che era di struggente 
bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchini.” La descrizione di Fiore si 
avvicina molto più a quella della signora TipTop nominata nel paragrafo 
precedente, esempio di bellezza nordica.

 È giusto segnalare che in Fuori registro compare un’altra bambina degna di 234

nota, cioè Cecilia dei Promessi Sposi. Per quanto ci siano anche in questo caso 
evidenti correlazioni tra la bambina di Milano e la bambina di Manzoni, è stata 
considerata una comparsa collaterale e contestuale, non direttamente utile per 
l’ipotesi che si cerca di dimostrare.
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uomo-donna (innesco dell’idea di matrimonio è infatti il matrimonio della 

zia Carmela), ma semplicemente la comunione di intenti, la somiglianza di 

due soggetti, meglio ancora: il contenimento assoluto dell’uno nell’altro. E 

infatti a distanza di anni e di titoli, l’immagine della bambina non 

coinciderà mai con l’estetica di Fiore, ma ricorderà sempre la bambina 

bruna che viene associata a Mimì apparecchiata come una sposa; l’essenza 

della bambina dopo essere passata attraverso i personaggi di Matilde 

resiste e approda, proprio nel romanzo su Federì, a una forma molto 

vicina a quella del ricordo poi utilizzato per Vita mortale e immortale che 

non a quella dell’oggetto d’amore ideale:

“Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un 
certo punto una bambina, giocava in primavera su 
una loggia che le invidiavamo, dalle nostre finestre 
sempre in ombra pareva un posto allegro, 
continuamente bianco di sole. Poi venne l'estate, la 
bambina andò al mare, morì annegata non si sa come. 
Una brutta sorpresa. La vita prima c'era e poi non 
c'era più. Figure vere diventavano di colpo fantasie a 
occhi aperti. La loggia persino, cos'era? Vuota, le 
persiane abbassate. Feci qualche passo avanti, mi girai 
a cercarla con lo sguardo, era in effetti un balconcino 
squallido.”235

In Labilità la bambina non è connotata da nessun attributo, non danza, non 

ha capelli di un certo colore, non può essere direttamente collegata alle 

bambine dei racconti precedenti, se non per caratteristiche minime di poca 

pregnanza. Manifesta, però, il suo carattere di meteora assimilabile a 

quello della bambina bruna: compare in una scena solo per scomparire 

subito dopo e non essere più nominata; apparizioni che sembrano 

coltellate della memoria, che interrompono pensieri e si intromettono tra 

lo scrittore e la scrittura, ricordi che bucano la struttura narrativa come se 

 Via Gemito, pp. 144-145.235
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il narratore facesse fatica a tenerli fuori dalla trama, una spinta 

dell’inconscio o anche uno scherzo della memoria. Il ricordo che 

sopravviene e l’urgenza di integrarlo nella scrittura è presente dai primi 

scritti di Starnone, è quasi una sua cifra stilistica, e in Fuori registro stile e 

contenuto si realizzano nell’intrusione di un ricordo d’infanzia su un testo 

da copiare, in cui si parla di una bambina avvelenata dalla Belladonna ; 236

similmente in Fare scene c’è un’ennesima bambina reale, stavolta con un 

nome proprio, Annamaria, che gioca con Domenico e Geppe e interpreta 

Virginia Mayo delle Avventure del Capitano Hornblower; nella 

rappresentazione dei due fratelli il più giovane notifica la malattia 

dell’amica a Domenico, diagnosticando una febbre gialla . Proprio in 237

Labilità c’è un’altra immagine di bambina che è indubbiamente prodotta 

dall’inconscio: si tratta dell’allucinazione di Domenico che, rimasto solo a 

casa, trova in camera da letto quattro bare, come se la stanza fosse stata 

trasformata in un obitorio, in cui si trovano cinque bare: in una di queste 

c’è una bambina . La descrizione netta, l’indicazione specifica dell’età 238

non servono però a identificarla: la visione resta una parentesi delirante, 

un momento di poca lucidità dello scrittore. I capelli bagnati, il viso gonfio 

 “Ma quante cose conserva la memoria. All’improvviso, abbandonato lí in aula 236

a un’ansia che tendeva a slittare misteriosamente in apatia, di quelle righe me ne 
sono tornate in mente alcune in cui una bambina andava nel bosco e mangiava 
la belladonna. Non l’avesse mai fatto. Un disastro. La poveretta metteva schiuma 
alla bocca, stralunava gli occhi, digrignava i denti, si torceva nel suo letticciolo, e 
tentava persino di arrampicarsi alla parete; onde fu d’uopo legarle mani e piedi. 
Cosí diceva il testo. E tale orribile stato durò finché la morte non venne a 
liberarla: quando arrivò il medico, ella era spirata. Parola piú, parola meno. Forse 
ho un po’ esagerato, forse no”.

 “la bambina Annamaria faceva Virginia Mayo e Geppe interpretava una specie 237

di subcomandante che mi veniva a chiamare di corsa per dirmi che Annamaria 
non stava bene. Mi faceva strada, mi portava nella cabina in fondo al corridoio di 
casa nostra e io, in quanto capitano Hornblower, esaminavo l’ammalata 
diagnosticando con tono grave: febbre gialla”.

 “Nella seconda c'era una bambina di dieci anni, tutta vestita di bianco come 238

per la prima comunione, aveva un viso gonfio e giallo, capelli corti molto arruffati 
che parevano lavati da poco e strofinati con l’asciugamano”, Labilità, p. 246.
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e giallo, due particolari che consentono di immaginare un legame tra 

questa bambina e quelle di Via Gemito e di Vita mortale e immortale, morte 

per affogamento . Il quadro interpretativo ha senso solo una volta che 239

viene osservato da lontano: i particolari da soli non restituiscono una 

struttura narrativa o un centro di verità attorno a cui sono state costruite 

delle storie; è l’interconnessione tra le diverse bambine, la continuità 

minima tra personaggi e comparse che le tiene vicine, combacianti tra loro 

almeno per un punto in comune. Accanto alle bambine verosimili dei 

romanzi, ci sono specifici riferimenti a figure della tradizione letteraria, è 

stata già nominata la Cecilia di Manzoni, ma degna di nota è la bambina di 

Tolstoj che appare portando con sé una somma di significati in Labilità:

“Il meglio è l'invenzione della bambina. È lì il colpo di 
genio. La bambina che devo salvare scopro che non è 
dolce, non è tenera, non muove a pietà come 
dovrebbero le bimbe in pericolo. La bambina è 
antipatica, mamma, la bambina è scrofolosa e 
malaticcia. La prenderò in braccio, la porterò via, ma 
solo a toccarla proverò un senso di disgusto simile a 
quello che si prova quando si tocca una bestiola. La 
salverò ma con repulsione, e quando non troverò più i 
suoi genitori, odiosi quanto lei, la mollerò a 
estranei.240

La bambina a cui Starnone fa riferimento in chiusura del romanzo 

proviene da un episodio di Guerra e pace, quello in cui Pierre Bezuchov, che 

si aggira per una Mosca sotto assedio con l’intento di assassinare 

 Labilità, pp. 297-298.240
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Napoleone, salva dalle fiamme la bambina di una famiglia sconosciuta ; 241

le parole utilizzate dal narratore sono le stesse espressioni che si ritrovano 

in Tolstoj, la sovrapposizione tra ideale protagonista-Pierre è ovvia, ma 

non è tutto: la bambina di Tolstoj ricopre un ruolo ben più significativo 

rispetto alla semplice irruzione nella linearità della trama. Lo scopo della 

bambina di Tolstoj è distrarre Pierre Bezuchov dal suo intento omicida, 

anzi, la bambina esiste perché Tolstoj possa scriverne. Nel dialogo tra il 

 Pierre si voltò a guardare e vide, alle finestre della casa, dei francesi che 241

avevano buttato giù il cassetto di un comò pieno di oggetti di metallo. Altri soldati 
francesi, che stavano giù, si avvicinarono al cassetto. 
«Eh bien, qu'est ce qu'il veut celui-là?» gridò, contro Pierre, uno dei francesi. 
«Un enfant dans cette maison. N'avez-vous pas vu un enfant?» disse Pierre. 
«Tiens, qu'est ce qu'il chante celui-là? Va te promener?» si alzarono alcune voci 
e uno dei soldati, temendo evidentemente che Pierre avesse l'intenzione di 
portargli via l'argenteria e i bronzi che stavano nel cassetto, avanzò verso di lui 
con fare minaccioso. 
«Un enfant?» gridò dall'alto un altro francese. «J'ai entendu piailler quelque 
chose au jardin. Peut-être c'est son moutard au bonhomme. Faut être humain, 
voyez vous...» 
«Où est-il. Où est-il?» domandò Pierre. 
«Par ici! Par ici!» gli gridò il francese dalla finestra, mostrando il giardino dietro la 
casa. «Attendez, je vais descendre.» 
Ed effettivamente un momento dopo il francese, un ragazzone dagli occhi neri e 
con una macchia su una guancia, in maniche di camicia, saltò fuori dalla finestra 
del pianterreno e, battuto un colpo sulla spalla di Pierre, corse con lui in giardino. 
«Dépêchez-vous, vous autres,» gridò ai suoi compagni, «commence à faire 
chaud.» 
Sbucato dietro la casa, su un viottolo ricoperto di sabbia, il francese tirò Pierre 
per un braccio, indicandogli uno spiazzo rotondo. Sotto una panchina in terra, 
giaceva una bambina di tre anni con un vestitino rosa. 
«Voilà votre moutard. Ah, une petite, tant mieux,» disse il francese. «Au revoir, 
mon gros. Faut être humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous,» e il 
francese con la macchia sulla guancia tornò indietro di corsa verso i suoi 
compagni. 
Ansimando per la gioia, Pierre si lanciò verso la bambina e fece per prenderla in 
braccio. Ma, alla vista di quell'estraneo, la bambina - scrofolosa, bruttina, 
malaticcia, somigliante alla madre - si mise a strillare e scappò via. Pierre tuttavia 
riuscì ad afferrarla e la prese in braccio; strillando con voce disperata e rabbiosa 
lei, con le piccole manine, si strappava da dosso le mani di Pierre e le mordeva 
con la sua bocca mocciosa. Pierre fu preso da una sensazione di orrore e di 
disgusto, simile a quella che tante volte aveva provato al contatto di qualche 
bestiola. Facendo sforzo a se stesso, non si lasciò sfuggire la bambina e corse 
con lei verso la casa. Ma ormai non si poteva più tornare indietro per la stessa 
strada; la ragazza, Aniska, non c'era più e Pierre, stringendo a sé come più 
teneramente poteva, con una sensazione di pietà e di ribrezzo, la bambina 
fradicia di sudore e scossa da penosi singhiozzi, attraversò di corsa il giardino 
cercando un'altra via d'uscita. 
L. Tolstoj, Guerra e Pace, Einaudi, edizione kindle.
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fantasma della madre e il figlio, l’attenzione è sempre posta 

sull’alienazione a cui l’io narrante si riduce nelle sue fasi immersive di 

scrittura, che spaventano la madre. La vera tensione però non è mai tra 

madre e figlio, ma tra io e scrittura, tra io e finzione. Il tentativo di Rusiné 

di entrare in contatto con la scrittura del figlio è un’intuizione portentosa: 

“Scrivere è salvare una bambina antipatica?” Provocazione a cui Mimì 

risponde prontamente, senza indugio: 

“L'antipatia della bambina è un miracolo,” mormorai, 
“un miracolo che ha fatto Tolstoj. La buona letteratura 
è piena di questi miracoli. Ho scritto disperatamente, 
per più di quarant'anni, augurandomi soltanto che mi 
toccassero miracoli come quello. Essere Tolstoj alla sua 
scrivania, essere Pierre Bezuchov. Aggirarsi per Mosca 
in fiamme con una pistola pronta a sparare su 
Napoleone. Finire invece per dimenticarmene 
salvando una bambina antipatica. Esattamente 
così.”242

Recuperare il passo di Tolstoj in cui Pierre salva la bambina significa forse 

trovare il reale significato di questa figura che occupa uno spazio, 

all’interno della produzione letteraria di Starnone, ben più importante di 

quanto non sia stato notato fino ad ora, e la bambina è probabilmente 

tanto un ricordo che fatica a restare lontano dalla scrittura, quanto la 

figura del tipo di letteratura che vuole scrivere Starnone. L’origine, quindi, 

è il capolavoro di Tolstoj; il ruolo della bambina inizialmente è secondario: 

incarna un topos letterario ed è sempre mezzo, mai fine; la presenza della 

bambina evidenzia sia le capacità dell’eroe, sia, soprattutto, le capacità 

dello scrittore. A cosa servono la Cecilia di Manzoni e la bambina 

scrofolosa di Tolstoj se non a rivelare la bravura di uno scrittore che lascia 

spazio alla vita che si manifesta attorno alla sua trama? La domanda di 

 Labilità, p. 297.242
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Rusinè è tutt’altro che ingenua, fa parte anch’essa del complesso sistema 

di fatti involontari che innescano la grandezza letteraria di un’opera. 

Rusinè non può parlare con Domenico adulto, né può esistere un ricordo 

di lei legato ai momenti di immersione di lui. Il soggetto che si fa 

domande sul senso profondo della propria scrittura è sempre Starnone, 

per quanto banale possa sembrare quest’affermazione. Funziona qui come 

nell’interpretazione dei sogni in cui tutti i personaggi sono in realtà l’io 

sognante: Starnone è sé stesso, ma in quel momento è anche la madre e 

vuole essere allo stesso tempo Tolstoj e Pierre Bezuchov. Non c’è soluzione 

di continuità nell’io durante l’azione della scrittura, l’io è anche nella 

figura della bambina. Allora salvare la bambina brutta significa disperdere 

l’io nella realtà e registrare fatti casuali per dar loro un senso, un fine. Qual 

è perciò il processo che nobilita la figura della bambina brutta e la 

consacra come idea stessa di letteratura? Non esiste sicuramente una 

risposta univoca a questa domanda, ma si può senz’altro ricostruire 

l’origine del fascino esercitato da una specie di “bambina primordiale” 

sullo scrittore e ragionare non tanto sul significato assoluto delle 

apparizioni e sparizioni di queste bambine, ma sull’impatto di certi eventi 

per la formazione di Starnone. Siamo di fronte a un’archeologia fantastica 

dei sentimenti, un tentativo esercitato continuamente con sforzo 

inesauribile di ricostruire finzionalmente un substrato di sentimenti 

originari a partire da cui l’uomo si può definire per ciò che è. Un romanzo 

esteso di formazione in cui però la formazione è continuamente rivisitata 

attraverso il filtro dell’invenzione e manipolata per mezzo della scrittura. 

Autobiografia erotica, insieme il romanzo più vero e più falso dell’autore, 

contiene, non differentemente dagli altri libri, una parentesi 

sull’impossibile bambina di Milano:
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“Le raccontò di una bambina milanese che aveva 
conosciuto a tredici anni – lei ne aveva dieci – su una 
spiaggia a pochi chilometri da Napoli, nel 1953. Ah 
che bella lingua parlava, quella bambina. E che 
costumino elegante aveva. Ne ricordava gli occhi 
nerissimi e i denti perfetti mentre beveva a una 
fontanella e l’acqua le urtava sulla lingua e 
sgocciolava dalle labbra lungo il mento. Quanto 
l’aveva amata senza darlo a vedere, atterrito dall’idea 
che i genitori di lei lo cacciassero via. La bambina 
aveva il bagliore che avvolge le dee dell’Iliade. 
Vederla, sentirsela accanto sul bagnasciuga, fu 
importante. Fu importante il contatto breve con la sua 
cadenza, del tutto diversa da quella delle ragazzine 
che conosceva. Fu importante anche che si baciassero, 
un bacio leggero con le labbra appena schiuse. Che 
senso di potenza gli diede quel bacio. Poi la vacanza 
finí e lei risalí a Milano. Però la smania di Aristide di 
diventare di piú era cresciuta anche – questo gli 
sembrò certo – grazie a quella bambina-lampo.”243

Scivolano su binari dell’invenzione la maggior parte dei particolari che la 

definiscono: l’età è un intervallo abbastanza ampio che va dall’inizio della 

prima infanzia e arriva quasi all’inizio della pubertà; la sparizione dalla 

vita dello scrittore è tanto più traumatica quanto più il legame con la 

bambina viene narrativizzato. Autobiografia è l’unico romanzo in cui le vite 

dei due si intrecciano intimamente e il contatto potentissimo è il bacio a 

labbra socchiuse: l’impatto della bambina-lampo sulla formazione del 

protagonista non è più immaginato, come era stato fino ad ora, ma 

dichiarato. Supera Autobiografia per impatto sul totale solo l’ultimo 

romanzo breve (Vita mortale e immortale), che pur rinunciando all’innesco 

del bacio e alla promessa di erotismo della pubertà, ammette chiaramente 

che la sparizione (la morte) della bambina sia la fine dell’infanzia, quindi 

possibilmente l’inizio del periodo di rielaborazione di tutto ciò che era 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, pp. 80-81243
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avvenuto prima (di quest’idea del nesso tra scrittura e infanzia se ne 

parlerà soprattutto nel capitolo successivo, ma anche nel paragrafo 

Autobiografia e identificazione). Ci sono, è chiaro, più versioni di come la 

bambina-lampo entri nella memoria dei diversi Starnone-protagonisti e 

diventi parte attiva nella costruzione di una narrazione convincente, ma 

alcune caratteristiche restano comuni a ogni variante. Alle qualità fisiche 

ricorrenti, tra cui si annovera principalmente la costante del nero, occhi 

neri, capelli neri, una similarità tra figure che avvicinano il personaggio 

più a Rusinè che non all’ideale di bellezza stilnovista di Fiore, si somma 

anche il particolare sulla lingua parlata, e quindi l’immediata continuità 

tra la bambina di Autobiografia e quella di Vita mortale e immortale: la 

lontananza netta dal dialetto la rende definitivamente aliena rispetto agli 

amici coetanei e la lingua parlata è un’assenza e non una presenza; la 

lingua parlata, che si definisce milanese ma forse milanese non è, è, però, 

come spesso accade quando lo scrittore si trova a dover maneggiare 

italiani connotati, raccontata piuttosto che riprodotta mimeticamente. 

Mimì trova la lingua della bambina bella, e questo basta per allontanarla 

dal napoletano, lingua volgare, violenta, non estetica e mai letteraria. 

Sembra però che nessuno si fosse accorto  prima che il personaggio dagli 244

occhi nerissimi aveva già abitato le pagine dell’autore e, in un certo modo, 

già manifestato la sua forza in quanto figura della letteratura, prima 

ancora che dell’infanzia e della lingua, come è sostenuto da Ferrara 

 Alcune recensioni di Vita mortale e immortale della bambina di Milano: 244

https://www.criticaletteraria.org/2021/11/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-
bambina-di-milano-einaudi.html (visitato 22/05/2022) 
https://www.culturamente.it/libri/vita-mortale-e-immortale-bambina-milano-
starnone-recensione/ (visitato 22/05/2022) 
https://www.illibraio.it/news/dautore/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-
bambina-di-milano-1411131/ (visitato 22/05/2022) 
https://www.leparoleelecose.it/?p=42687 (visitato 22/05/2022) 
https://laletteraturaenoi.it/2022/03/25/vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-
milano-una-storia-che-si-lascia-amare-anche-da-chi-non-ricorda-benissimo-
dante-e-leopardi/ (visitato 22/05/2022)
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nell’estratto di Reading Domenico Starnone pubblicato sul sito 

leparoleelecose.it:

Diventato adulto, il narratore si ritrova a fare i conti 
con il perdurare del suo sentimento nei confronti della 
bambina di Milano – primo “calco” dei suoi amori – 
mettendo a nudo un processo di idealizzazione in 
base al quale identifica la ragazzina con la nobile 
cultura scritta in lingua italiana.  245

In realtà non esiste nessuna identificazione tra nobile cultura scritta in 

lingua italiana e la bambina, al contrario: la supposizione che la lingua sia 

“milanese” non deriva da una connotazione e quindi da una presenza, ma 

piuttosto dall’assenza di qualcosa nell’espressione, in questo caso delle 

parole del dialetto napoletano. Ciò che colpisce di questi passi è che la 

bambina guadagni uno spazio via via più importante sulla pagina 

passando da minuscola comparsa – in ordine cronologico la prima 

apparizione sarebbe quella in Fuori registro – a ossessione. La figura della 

bambina-lampo nel corso del tempo si evolve e viene continuamente 

rimaneggiata, si assiste a un aumento del tasso di figuralità di cui è 

indubbiamente portatrice e allo stesso tempo diminuisce la resistenza di 

Starnone nel tenerla fuori dalle sue scritture. La necessità dello scrittore-

bambino (e quindi del narratore adulto) è quella di rendere la bambina un 

topos perfettamente letterario, una figura di pura immaginazione 

infantile, che possa, come un fantasma, diventare il mezzo di realizzazione 

della narrazione. La bambina fa parte del racconto, è figura 

dell’invenzione letteraria, ma conserva un significativo aggancio con 

l’esperienza reale dello scrittore: 

Naturalmente sia che mia nonna tornasse con un 
abbondante materiale ultraterreno di prima mano, sia 

 https://www.leparoleelecose.it/?p=42687245
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che tacesse per sempre confermandomi il Niente, 
contavo di scrivere un racconto indimenticabile 
dentro cui, nel caso, avrei ficcato in forma di ormai 
sbiadita fantasima anche lei, la bambina di Milano.246

Ecco che il vero tema letterario diventa innanzitutto la bambina e la 

possibilità di trasformare l’esperienza in letteratura, qualora l’espediente 

narrativo del fantastico (la fossa dei morti, la doppia fila di denti, le 

allucinazioni) non risultasse sufficiente per imbastire una storia degna di 

essere scritta. Per concludere il discorso sulla bambina di Milano, resta da 

parlare della reazione del protagonista alla sua scomparsa; quando la 

bambina Manuela/Emanuela in Vita mortale e immortale muore, Mimì alla 

notizia sviene e da quel momento iniziano per lui le “febbri della 

crescenza” e, come è stato già notato , con la morte della bambina di 247

Milano finisce effettivamente l’infanzia del protagonista; la fine 

dell’infanzia, come si dirà ampiamente nel prossimo capitolo, coincide con 

un progressivo allontanamento dal dialetto napoletano e un 

avvicinamento scolastico a un italiano che definiremmo “standard”. Le 

bambine-lampo  precedenti insieme con quelle tolstojana e parzialmente 248

anche quella manzoniana, muoiono o comunque spariscono 

improvvisamente dalla narrazione: appaiono come meteore, lasciando più 

spesso al lettore che non allo scrittore il compito di interpretarne il ruolo 

letterario. La bambina-chiave, però, è sicuramente quella di Tolstoj in 

Labilità: come riportato nel passo, Pierre Bezuchov in Guerra e pace si trova 

nella situazione di dover salvare una bambina dalle fiamme; la 

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 67246

 https://www.leparoleelecose.it/?p=42687247

 Fino ad ora ci si è riferiti alla bambina di Milano con l’epiteto bambina-lampo, 248

con riferimento alla citazione estratta da Autobiografia erotica; il 28 novembre 
2021 Starnone ha presentato Vita mortale e immortale della bambina di Milano al 
Forum Monzani, definendo la bambina un “lampo della memoria”. https://
www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk 
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caratterizzazione della bambina è molto forte nelle parole di Tolstoj e per 

calco anche in quelle di Starnone, a partire dal fatto che non esiste di per sé 

ma esclusivamente come espediente narrativo, il suo scopo letterario è far 

brillare il protagonista, e l’ispirazione è Pierre Bezuchov, che invece di 

andare in cerca di Napoleone per ucciderlo, indugia per salvare una 

creatura, così come il protagonista di Labilità salverà la figlia di una donna 

negli scontri a fuoco con la polizia – scontri di cui, però non si ha traccia 

nel resto del romanzo e che dovrebbero essere proteste (forse un nesso con 

il g8 di Genova? Con il passato comunista dello scrittore? Più 

verosimilmente anche cortei dei pacifisti che seguono alla guerra 

ingaggiata dagli Stati Uniti dopo gli attentati dell’11 settembre), ciò che è 

sicuro è che il clima della Mosca assediata da Napoleone messa a ferro e 

fuoco non è assolutamente riproducibile in un racconto verosimile – 

un’assenza pari a quella del racconto deludente della nonna di ritorno 

dalla fossa dei morti – uno strappo tra esperienza e invenzione che obbliga 

lo scrittore a fare i conti con la lateralità del reale rispetto alla potenza 

dell’immaginazione. La fortuna di Tolstoj non è quella di poter dare 

un’arma a Pierre Bezuchov per permettergli di uccidere Napoleone, anzi, 

al contrario: è quella di distrarre Bezuchov dall’intento e di sottrarlo alla 

storia reale, di tenerlo lontano dai fatti e proteggerlo nell’invenzione, 

consentendogli di diventare un eroe immaginario e non un martire per il 

bene comune. La linearità della Storia non viene turbata dall’invenzione, e 

non è necessario fare parte delle grandi narrazioni per scrivere una 

letteratura eterna. Tolstoj non muta nulla, eppure nella risoluzione di 

Pierre c’è già tanta forza quanta ne servirebbe davvero per uccidere 

Napoleone. L’omicidio non viene compiuto, grazie alla bambina brutta. La 

partecipazione del protagonista di Labilità agli scontri, per similitudine 

quindi con l’episodio di Bezuchov, non ha neanche bisogno che esiste un 
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nuovo Napoleone da assassinare, ma può realizzarsi semplicemente 

nell’atto eroico di salvare madre e figlia dalla violenza della polizia:

Nel pieno degli scontri – dissi – mi si parerà davanti 
una donna magra, coi denti superiori lunghi e 
sporgenti. Questa donna piangerà disperatamente, 
quasi mi si butterà ai piedi, griderà qualcuno mi aiuti, 
la mia bambina, mia figlia, è in pericolo, e insulterà il 
marito dicendogli mostro, non hai cuore, e lo accuserà 
di essere fuggito abbandonando la figlioletta alla furia 
degli sbirri. Allora io mi dimenticherò di cercare 
un'icona di imperatore da trasformare in bersaglio per 
la mia pistola e mi getterò nella mischia, cercherò la 
bambina, la strapperò alla suola degli anfibi, agli scudi 
di plexiglass, ai manganelli.249

Il ruolo dell’io narrante va valutato contrapponendolo al ruolo del marito 

della donna, che pur avendo una relazione con lei e con la bambina non 

riesce a entrare nella storia per farne parte. Contemporaneamente 

Starnone dichiara di poter sostituire un’icona di imperatore con quella del 

marito della donna brutta, il confronto tra “pari” non solo ha più rilevanza 

del confronto tra terrorista e idolo, ma si configura come fine ultimo 

dell’azione: salvare la bambina è il vero scopo letterario di Pierre 

Bezuchov, Napoleone non esiste più. Ma: secondo i piani del narratore la 

bambina deve essere salvata, però, come accade in Tolstoj, la salvezza è 

solo un’illusione, perché il destino della bambina non viene affatto 

migliorato dall’intervento di Pierre, che la abbandona subito dopo averla 

recuperata con disgusto nelle mani di sconosciuti. Cos’è dunque un atto 

eroico, e perché allora il protagonista di Labilità vuole emulare l’azione 

peudoeroica di Bezuchov? La sorte delle bambine-lampo nei romanzi di 

Starnone non corrisponde a quella della bambina di Tolstoj, pur 

conservandone lo stesso ruolo di oggetto narrativo; l’uso che Starnone fa 

 Labilità, p. 296.249
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dell’incontro con le bambine a livello narrativo è apparentemente quello di 

costruire uno standard di bellezza desiderata nell’oggetto d’amore, utile 

poi a misurare la bellezza e l’aderenza delle donne di volta in volta amate 

all’archetipo originale , dove sta quindi l’azione eroica del salvataggio 250

che vediamo in Tolstoj? La consegna sacra del ricordo alla scrittura è il 

modo in cui Mimì salva le bambine consegnandole a sconosciuti (i lettori) 

e continuando poi la propria narrazione come se nulla fosse successo. 

Credo perciò che la bambina sia figura della letteratura e che la variazione 

di spazio dedicato al racconto di queste bambine-lampo sia 

l’avvicinamento di Starnone a un modo di fare letteratura sicuramente più 

tolstojano, il miracolo della bambina di Tolstoj è sempre stato replicabile 

da Starnone, addirittura c’è sempre stato il nesso tra realtà e scrittura 

imprescindibile che fa da “aggrappante” per la finzione, Starnone non 

deve inventare la bambina e dimenticarsi di Napoleone, ma recuperare la 

bambina  e trasformare lei e il suo ricordo nell’unica letteratura possibile, 251

ricordo e ossessione di tutto quello che la scrittura non ha salvato.

In questo capitolo, che non vuole chiaramente essere esaustivo riguardo 

alle similitudini intertestuali dei romanzi di Starnone, sono stati analizzati 

alcuni esempi di ciò che credo costituisca per lo scrittore un vero e proprio 

repertorio di immagini. A partire da un catalogo minimo di occorrenze si 

può avanzare l’ipotesi sul funzionamento del processo di scrittura per 

Starnone e soprattutto sulla possibilità che esistano dei veri e propri trigger 

che l’autore non riesce a tenere lontano dal testo. È chiaro che il punto 

 In Fare scene: E in seguito, alle donne della mia giovinezza, ho chiesto 250

spesso di farsi trecce che scendessero dalle orecchie almeno fino al petto, a 
meno che non ce l’avessero già ben torte e annodate con elastici colorati fin dal 
momento in cui me n’ero innamorato.

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 127: “Era di Napoli come 251

me e te, e morí insieme a suo nonno, il professor Paucillo. Finirono sotto a una 
macchina mentre stavano tornando dal mare in bicicletta”.
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dell’analisi non siano mai gli oggetti – dove per oggetto si intende solo ciò 

che si contrappone al soggetto – ma la relazione che l’io instaura con 

questi. Tutta la realtà di Starnone è una realtà di relazioni, la letteratura di 

Starnone è una letteratura di relazioni in cui quella più importante è la 

relazione con sé stesso. La caratteristica che rende simili i lacci al salto 

dalla finestra al piede della signora TipTop è che questi oggetti sono così 

saldamente ancorati al testo che è difficile credere che facciano parte di un 

repertorio inventato appositamente per la produzione letteraria. I ricordi 

di infanzia del protagonista possono, con buona pace di chi si ossessiona 

sulla corrispondenza tra scritto e vissuto, essere considerati veri. L’uso che 

si fa di certi ricordi, difficile ora dire se il peso specifico delle occorrenze 

presentate sia dovuto a un valore soggettivo che hanno per l’autore, o se 

siano piuttosto il risultato di un’operazione di registrazione casuale; penso 

ad esempio che alcune delle immagini dei romanzi provengano 

direttamente da diari, quaderni, lettere, materiale che prima di essere 

letteratura definirei documento. Alcune delle immagini di questo capitolo 

sono disturbanti, come per esempio quella del pollo sgozzato, o anche 

della bambina nella bara e interrompono le trame con una violenza 

imprevista, la stessa violenza con cui probabilmente si inseriscono tra il 

ricordo e la scrittura, rendendo la forma del narrare quasi accidentata. È 

come se la scrittura di Starnone combattesse continuamente contro sé 

stessa per ricacciare indietro antiche ossessioni ed evitare di disperdersi 

nel ricordo (d’infanzia, del sogno, non cambia niente). L’erotismo 

percepito della Signora TipTop, la figura della donna che si aggira per 

l’ospedale, sono tutte immagini che arrivano a bucare la trama per 

chiedere di essere raccontate. L’ultimo romanzo è un’esplosione di 

significato proprio per questo motivo: lo scrittore non ha più resistito alle 

istanze dell’inconscio e ha dato spazio a un personaggio che lo chiedeva 

 175



da tempo. Sulla bambina di Milano, che è stata la prima costante 

macroscopica di cui mi sono accorta, trovo che ci sia da dire ben più di 

quanto non sia stato detto fino ad ora e che sono quasi certa che la sua 

presenza in tutti i romanzi che precedono Vita mortale e immortale sia al 

limite del casuale. Anche sulla centralità che ha la bambina nell’ultimo 

romanzo ho qualche dubbio, dovuto al fatto che la messa in evidenza del 

personaggio è dovuta principalmente al titolo e non al contenuto effettivo 

del libro. La bambina sarebbe dovuta rimanere laterale e necessaria come 

la bambina di Tolstoj, lasciare lo spazio al protagonista di non realizzarsi 

nella storia. Mi pare che l’ultimo romanzo, con questo titolo-killer, abbia 

letteralmente esaurito la potenza narrativa del personaggio, svelandone 

l’importanza per il protagonista e aprendo la strada per l’elaborazione di 

un possibile trauma che aveva esteticamente accompagnato alcune delle 

pagine più belle scritte da Starnone. Non credo che limitare il ruolo di una 

possibile Emanuela/Manuela a quello di catalizzatore narrativo sia una 

mancanza di rispetto nei confronti di una realtà crudele e di un ricordo 

doloroso: la trasformazione del sogno, dell’incubo, del ricordo in 

letteratura è per Starnone il senso stesso dell’esistenza, la fortuna è, 

insomma, l’invenzione continua della bambina. 
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4. Infanzia

Com’è stata l’infanzia vera in via Gemito? 
«Sono nato quando i miei genitori erano sfollati fuori 
città perché su  Napoli  infuriava la guerra più 
spaventosa, ma quello che so è integralmente filtrato 
attraverso il racconto epico di mio padre, protagonista 
assoluto, che ingigantisce i fatti, parte col calesse per 
cercare il medico che mi farà nascere e offre cifre 
enormi a chi lo aiuta, mentre la partoriente resta nello 
sfondo… Come vede, anche il racconto biografico ha 
componenti letterarie. La memoria, più che un 
imbroglio, è la prima forma di racconto e Via Gemito è 
orchestrato attorno a un tema essenziale per la 
letteratura: raccontare bugie per cercare la verità».252

Scrive Francesco Orlando nel 1966 che da tempo l’infanzia non figura più 

in letteratura come semplice tema, ma in quanto presupposto primario  e 253

determinante della condizione umana, portando come primo esempio 

Rousseau che “fece accedere per primo al livello della narrazione 

autobiografica simili esperienze prive di ogni funzionalità causale e 

razionale rispetto al resto ; lo studio di Orlando, che si appoggia su una 254

 Intervista a Domenico Starnone, https://www.corriere.it/cronache/252

20_novembre_29/non-sono-io-elena-ferrante-ma-ora-non-mi-arrabbio-
piu-3be0aa1c-3276-11eb-832d-b62d64755cfe.shtml 

 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Liviana, 253

Padova, 1966, p. 3

 Ivi, p. 3254
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campionatura di testi , individua come segnale di fine dell’età infantile 255

“le prime apparizioni nel racconto autobiografico d’un desiderio o d’una 

esperienza sentimentale-sessuale”. Esiste una gerarchia di ricordi in 

Starnone? Tenderei a dire no, perché il genere non è memorialistico: 

l’obiettivo non è mai la completezza di una ricostruzione biografica fedele, 

ma la possibilità che il ricordo entri e sia utile alla narrazione. È ovvio che 

se in Orlando i testi di riferimento sono memorialistici, la selezione non 

viene fatta con l’obiettivo di far funzionare una trama… o forse sì? Non 

sono sicura che pur trattandosi di memorialistica contro fiction non ci sia 

una selezione a priori di cosa raccontare, posto che nel catalogo personale 

dei ricordi di ogni persona non si ha a disposizione un accurato repertorio 

di tutte le memorie. Quindi qual è la differenza? Che Starnone, quando ha 

un nocciolo di ricordo reale può aggiungerci la polpa, cioè la fiction. Nel 

capitolo precedente è stato presentato un catalogo di elementi intertestuali 

che costituiscono un vero e proprio repertorio di immagini che fa da base 

per la narrativa di Starnone. Il dato comune a tutti questi elementi 

enormemente diversi tra loro, che comprende tanto figure quanto azioni, 

per inglobare addirittura un modo specifico di interpretare i colori, è che 

hanno come riferimento esperienziale il periodo dell’infanzia. In questo 

capitolo, invece, si parlerà di infanzia non solo in quanto primo e 

fondamentale periodo di formazione umana e sentimentale, ma anche 

come categoria interpretativa. Una prima parte sarà dedicata alla 

rappresentazione dell’infanzia, cioè all’analisi delle figure infantili presenti 

nel corpus, sia che si tratti del protagonista, sia che si tratti di personaggi 

satelliti rispetto alla narrazione, esplorando anche la possibilità di 

utilizzare la categoria del romanzo di formazione per interpretare 

 Orlando viene riportato come esempio migliore per quanto riguarda il 255

trattamento del ricordo d’infanzia, ma bisogna tenere presente che il genere a cui 
fa riferimento è la memorialistica e non la fiction. 
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soprattutto alcune opere dello scrittore. Successivamente verrà presa in 

esame in maniera specifica la questione del narratore bambino, e cioè delle 

narrazioni in prima persona a cui verranno contrapposte quelle in terza. 

Infine, si rifletterà su come l’infanzia dei personaggi di Starnone si profili 

come un vero e proprio filtro attraverso cui la realtà viene percepita e 

restituita al lettore. Oltre a questa iniziale funzione ermeneutica, verrà 

presentata anche l’ipotesi che il racconto dell’infanzia non serva solo in 

prospettiva autobiografica o pseudoautobiografica, ma anche come base di 

costruzione dei rapporti romantici ed erotici tra l’io e l’altro. 

L’infanzia in Starnone più che un tema è una conditio sine qua non per 

l’esistenza della scrittura: se non esistesse la dimensione del ricordo, 

dell’associazione e della ricostruzione talvolta finzionale di certi eventi, 

non sarebbe possibile nessuna invenzione letteraria, non esisterebbe lo 

scrittore. 

4.1. Lo sguardo all’infanzia 

La bibliografia di riferimento per questo argomento è, nonostante 

l’importanza del tema, carente da più punti di vista. Nonostante sia stata 

studiata l’infanzia in sé in ambito letterario e anche linguistico e 

nonostante l’infanzia sia considerata come un vero e proprio filtro 

interpretativo che permette di avere un certo tipo di visione del mondo e 

della realtà (visioni di infanzia della violenza, più generalmente del male, 

dell’erotismo, ecc.) e sia stato dato spazio a quelle narrazioni in prima 

persona, sia autobiografiche che finzionali, manca, ancora, uno studio 

aggiornato che si occupi del ricordo d’infanzia protratto oltre l’età 

infantile. È difficile, inoltre, costruire un corpus di letteratura 
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ultracontemporanea, che copra cioè un arco temporale che comprenda 

opere pubblicate dagli anni Novanta, cioè dalla fine dell’esperienza 

postmoderna a oggi: accanto a titoli classici, pur oggetto di studi (L’isola di 

Arturo, Il sentiero dei nidi di ragno, Lessico famigliare, ecc.) cosa inserire in 

questo ipotetico corpus? Troverebbero ragione di presenza romanzi come 

Seminario sulla gioventù di Busi, ridotto al capitolo Barbino; si potrebbero, 

inoltre, inserire opere come Io non ho paura di Ammaniti, il primo volume 

dell’Amica geniale di Ferrante, La straniera di Durastanti, L’arminuta di Di 

Pietrantonio, Leggenda privata di Mari, ma anche parte della poesia di 

Magrelli, libri in cui, insomma, l’infanzia non è solo un periodo transitorio 

a livello narrativo, ma contagia struttura e retorica di tutta la costruzione 

testuale.

Un altro obiettivo se volessimo costruire un corpus ispirato al trattamento 

riservato all’infanzia nei romanzi di Starnone, sarebbe quello di escludere  

preliminarmente tutti i romanzi in cui la presenza dei bambini e delle loro 

esperienze risulti come manifestazione di un certo tipo di letteratura 

engagee, il cui obiettivo – dichiarato o meno – è quello di denunciare una 

disparità sociale, la presenza di un trauma collettivo, l’eredità traumatica 

degli anni di formazione. I prolifici studi che attualmente esistono sul 

trauma e sulla sua elaborazione, che muovono prevalentemente verso il 

trauma dell’Olocausto, i traumi dei colonialismi e il trauma delle 

migrazioni – ma recentemente anche traumi rispetto alle identità di genere 

e a tutti i temi civili attualmente hot topic sui social (black lives matter, 

omobitransfobia oltre a tutte le iniziative pensate per i coming out 

collettivi su neurodivergenze e malattie croniche), di certo temi cari più a 

Millennials e GenZ che non alla generazione X e quella dei Babyboomers, 

si allontanano senza soluzione dal tipo di letteratura di Starnone e di 

quanti altri interpretino l’opera letteraria come lui.
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Oltre alle opere di stampo più o meno narrativo vanno menzionate quelle 

saggistiche, che coprono l’argomento con più aderenza rispetto alla 

narrativa, come per esempio i due titoli di Benjamin (Infanzia berlinese e 

Bambini, abbecedari e giocattoli). Recentemente è uscito per gli struzzi di 

Einaudi un ibrido di Agamben, Quel che ho visto, udito, appreso, in cui 

l’autore recupera opere e scrittori sintetizzandone alcuni pensieri 

soggettivamente rilevanti. Non è di certo la prima volta che Agamben 

tratta l’argomento, anzi, ma in questa ultima opera ci sono tre occasioni in 

cui l’infanzia torna legata a due autrici importanti e a un concetto caro 

anche a Starnone. La prima autrice nominata è Anna Maria Ortese, a cui 

viene riconosciuto il merito di aver insegnato che scrivere è uscire dalla 

vita adulta per ricostruire il paradiso infantile , la seconda, invece, è 256

Morante, a cui corrisponde l’idea che l’unico modo di recuperare 

l’innocenza e l’infanzia ferita sia attraverso la parodia . Chiude i pensieri 257

sull’infanzia una riflessione che servirà soprattutto per il prossimo 

capitolo, quello su Napoli, e che è un primo passo per spiegare il rapporto 

indissolubile che Starnone crea rispetto a infanzia, Napoli e scrittura:

Dall’infanzia: che la parola è la sola cosa che ci resta di 
quando non eravamo ancora parlanti. Tutto il resto lo 
abbiamo perduto – ma la parola è la reliquia 
ancestrale che ne custodisce il ricordo, la piccola porta 
attraverso la quale possiamo per un attimo farvi 
ritorno.258

 Da Anna Maria Ortese: che si scrive per uscire dalla vita adulta e ricostruire il 256

paradiso infantile. Ma che quando, alla fine, ritroviamo e sillabiamo le filastrocche 
puerili, questo ci fa diventare nuovamente, amaramente adulti. Quel che ho visto, 
udito, appreso, edizione kindle.

 Da Elsa ho appreso anche che l’innocenza è possibile solo come parodia e 257

che questa è anche l’unica possibile riparazione per l’infanzia ferita. E che se fai 
della finzione la tua sola realtà, allora trovi la certezza, ma perdi la speranza. Ivi. 

 Ivi.258
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Trovo che i due nomi, Ortese e Morante, stiano molto bene nel discorso 

che riguarda l’infanzia in Starnone. Di Ortese, prima ancora che i temi, è 

bene richiamare anche le forme, mi riferisco soprattutto a uno dei racconti 

del Mare non bagna Napoli, Un paio di occhiali: Eugenia è una bambina 

fortemente miope, a cui finalmente una zia decide di regalare un paio di 

occhiali. L’azione misericordiosa della donna rende l’acquisto degli 

occhiali un fatto pubblico, sociale, ed espone la bambina ai commenti di 

varie comparse. Il racconto si conclude con lo svenimento di Eugenia, a 

cui la madre toglie i costosissimi occhiali appena ricevuti per risparmiarle 

la visione della nitidezza della realtà. Il finale brusco, lo spaesamento della 

bambina e il suo senso di colpa, hanno sì un sapore neorealista ma sono 

anche molto vicini a scenari di Starnone, adulti lontani e bambini lasciati 

da soli a vedersela con la propria rappresentazione del mondo, lo 

svenimento di Eugenia è quasi simile allo svenimento di Mimì che scopre 

la morte della bambina di Milano, entrambe esperienze di conoscenza forti 

quasi a livello dantesco, che portano via i sensi. 

Operazione preliminare è chiaramente definire l’estensione di questo 

periodo e imbastire una definizione coerente con le opere del corpus. 

L’inizio dell’infanzia coincide con i primi ricordi, ma perlopiù si addensa 

attorno ad avvenimenti che accadono quando i bambini hanno tra i 7 e i 9 

anni. Trascinandosi e mischiandosi con la preadolescenza, l’infanzia si 

interrompe nel momento in cui il dialetto napoletano viene abbandonato 

in favore di un italiano standard . Il punto di interruzione 259

 È stato recentemente pubblicato uno studio sulla rivista JNeurosci in cui 259

attraverso uno studio sulle risonanze magnetiche ha individuato il primo marker 
di neuroimaging dello sviluppo adolescenziale. Secondo questo studio è intorno 
ai 12 anni che le aree dell’appagamento smettono di rispondere allo stimolo della 
voce della mamma e a partire, invece, dai 16 anni le stesse aree risulterebbero 
più sensibile alle voci di persone importanti per l’adolescente ma non 
direttamente collegate a lui da un legame di tipo familiare.
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paradossalmente non coincide con lo sviluppo o con la scoperta dell’eros 

(che solitamente per quanto riguarda i personaggi di Starnone avviene ben 

prima della preadolescenza), ma è rappresentato dal rapporto con il 

dialetto: il napoletano può essere integrato con l’italiano, che è la lingua 

della scuola; le parolacce del napoletano da oscenità vaghe diventano 

oscenità con un significato; i bambini iniziano ad usare le parolacce con 

cognizione di causa. Identificare il punto in cui l’infanzia per l’io narrante 

e per i personaggi di Starnone finisce non è semplice: se in opere come Vita 

mortale e immortale c’è un evento che determina la fine dell’età 

dell’innocenza, cioè lo svenimento dopo aver appreso la morte della 

bambina a cui seguono le febbri della crescenza, il confine è molto labile e 

spesso è un punto medio che unisce morte, eros e lingua.

Non sapevo più quando erano finite quelle evocazioni 
di parvenze fabbricate con parole e irrequietezze 
puberali. Non sapevo nemmeno quando il fiotto di 
sperma si era mutato in frenesia di inchiostro.

È difficile trovare il luogo giusto in cui inserire l’episodio raccontato in Via 

Gemito in cui Federì chiede al figlio di leggere la parola che suona “come 

uno schiocco di dita appiccicose, il suono di un piacere inconfessabile fatto 

di sussulti e precipizio”  perché si colloca esattamente nell’intersezione 260

tra infanzia e lingua e porta con sé una quantità cospicua di significati. 

L’episodio della parola impronunciabile è il raccordo evidente tra 

l’infanzia trascorsa in Via Gemito e la vita che viene dopo, tra i giochi dei 

bambini e l’esplosione del desiderio, in ultimo, tra la percezione del 

napoletano come significato e non può come suono. L’anno è il 1954, che 

coincide in Via Gemito con il momento in cui Mimì ha quindi 11 anni e 

dalla finestra vede dei ragazzi scrivere con il gesso su una saracinesca la 

 Via Gemito, pp. 304-305.260

 183



parola pucchiacca. È questo il momento in cui, alla presenza del padre, 

Mimì riempie di significato la parola che riesce a leggere solo 

mentalmente, ma non può pronunciare di fronte al padre. Alla percezione 

del significato segue un senso di esposizione e vergogna, Mimì immagina 

di essere osservato da tutta la famiglia, dagli amici, mentre pensa ma non 

dice pucchiacca. Dopo le insistenti richieste del padre e il rifiuto di Mimì a 

prestarsi a questo gioco sadico la vita di Mimì cambia e lo fa molto 

rapidamente, mettendo definitivamente fine all’infanzia del bambino  261

che coincide con l’esordio della malattia di Rusiné, la prima comunione e 

si esaurisce con l’innamoramento per Nunzia, mentre a posteriori in Vita 

mortale e immortale della bambina di Milano, la fine dell’infanzia può essere 

controllata dall’intervento informativo degli adulti rispetto alla natura 

umana, cioè allo svelamento del segreto della morte: “È giusto. Se sai della 

morte, non cresci piú.”262

Nel Romanzo di formazione di Moretti viene preso in esame il personaggio 

poliparadigmatico, quello cioè che non ha più un ruolo definito nella 

storia, non è identificabile da una singola azione  e questo inizialmente 263

viene riferito a un tentativo del romanzo di avvicinarsi alla realtà. La 

selezione, cioè, di ciò che riguarda la descrizione dell’eroe 

poliparadigmatico dipenderebbe non esclusivamente dal bisogno 

mimetico di adesione del racconto al reale, ma, citando Moretti: dall’“aver 

deciso che un certo aspetto dell’esistenza era piú significativo di altri, e 

 Conto gli anni di quella turbolenza omicida, annoto gli eventi importanti di 261

allora: mio fratello Geppe si ammalò di nefrite; mia madre mostrò sintomi 
crescenti di malessere; mio padre cominciò a dipingere vedute di Parigi 
copiandole da Utrillo; cambiammo casa abbandonando per sempre via Gemito; 
io scoprii il ballo, feci la prima comunione, per la prima volta mi innamorai. 
Ibidem.

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 128262

 Moretti riferisce: il mercante, il pastore, la madre.263
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poteva quindi svolgere una funzione particolare nell’organizzazione del 

racconto” . Ma dall’avvicinamento alla realtà, e quindi a una narrazione 264

della quotidianità, subentra il problema dell’inserzione di elementi 

tipicamente romanzeschi in contraddizione apparente con la ripetitività 

della vita normale, reale. A questo punto, quindi, Moretti utilizza 

l’episodio proustiano delle madeleines per sottolineare come dentro 

l’apparente monotonia del racconto di un giorno feriale qualunque si 

possa inserire la scintilla romanzesca . La capacità di trasformare il 265

normale in eccezionale dipenderebbe perciò dalla personalità del 

personaggio poliparadigmatico, che è in grado di creare, così, una terza 

dimensione temporale, in cui in cui nulla può esser dichiarato a priori del 

tutto insignificante, e nulla assolutamente significativo . Questa 266

considerazione che prende in prestito un pensiero di Moretti si rivela di 

importanza fondamentale per l’interpretazione del corpus intero, perché 

riconosce l’esistenza della dimensione del ricordo nella narrazione e la 

lega più che alla riuscita della trama alla capacità del protagonista di 

rendere rilevante o meno un evento rispetto alla sua personalità e non al 

suo ruolo. Nei romanzi in esame, che pur presentano un input di trama 

sempre molto potente – è già stato detto del ricorso all’elemento fantastico 

in Denti e Labilità e del finale che coincide con uno spannung in Confidenza, 

l’infanzia si inserisce più come interruzione e ostacolo che non come 

pretesto, non è l’infanzia che spiega la realtà, ma il presente che restituisce 

 F. Moretti, Il romanzo di formazione, p. 18.264

 il grigiore della quotidianità moderna dimostra di custodire entro di sé le 265

«domeniche mattina» dell’infanzia («e tutti i fiori del nostro giardino e quelli del 
parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro 
casette e la chiesa e tutto Combray...»): per restituircele in un momento 
qualsiasi, insignificante, prosaico, dalle profondità domestiche «della mia tazza di 
tè». E il lievito di tutto il processo è appunto l’opera – volontaria o meno – della 
personalità.

 F. Moretti, Il romanzo di formazione, p. 24.266
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significato all’infanzia. Nella tensione tra ricordo e speranza (cioè per dirla 

con Moretti tra passato e futuro) lo sbilanciamento è sempre in favore del 

ricordo: il “presente individualizzato” di Starnone contiene sia maturità 

che infanzia, si manifesta tutto insieme e contemporaneamente  e si 267

riduce alla registrazione di fatti che, secondo Agamben, non riescono a 

farsi esperienza. Manca, poi, quasi completamente la proiezione della 

narrazione verso il futuro: tutti i romanzi sono pieni di ricerche causali, 

contestualizzazioni, libere associazioni, ma si fa fatica a trovare e parrebbe 

proprio non essere ricercata la dimensione del futuro. Se il futuro si 

manifesta è solo per rappresentare la proiezione delle paure e delle 

ossessioni e dell’io , né riesce a inserirsi in questo discorso il futuro della 268

scrittura – che sarà, però, l’argomento principale dell’ultimo capitolo di 

questo lavoro. L’obiettivo conoscitivo dello scrittore è, insomma, 

anticronologico: la conoscenza avviene nel senso opposto rispetto a quello 

dello scorrere del tempo, è una conoscenza ricostruita a posteriori ma che 

non vuole ricomporre il passato, cioè, non ha mai carattere di indagine e di 

ricerca della verità – basti pensare per esempio all’incipit di Via Gemito, in 

cui la versione del racconto del padre potrebbe o non potrebbe coincidere 

con il ricordo del figlio e la questione viene semplicemente superata  o 269

 Spavento, p. 76: Sentii solo che mi si stavano scaricando dentro i miei 267

sessantanove anni come se avessi premuto un tasto sbagliato del computer. 
Franava una massa di microeventi arruffati che solo un ragioniere della memoria 
poteva catalogare come infanzia, adolescenza, studio, lavoro, conflitti, soldi, odi, 
responsabilità pubblica e private follie, paure, fantasticherie, sgomento, amori, 
sesso, Silvia, figli, nipoti, vero, falso. Di fatto era il trionfo della compresenza – 
tutto in questa stanza, ora – e mi sembrò che la vera malattia grave fosse proprio 
lo sforzo inutile, ma che avevo compiuto per tutta la vita, di darmi un ordine.

 Confidenza, p.104: “con Teresa dovevo stare sempre sul chi vive, c’era il 268

pericolo che intervenisse e mandasse in rovina ogni cosa”.

 Sempre in Via Gemito c’è anche la questione del giorno di nascita del 269

secondo figlio, che viene riproposta più volte, senza mai trovare soluzione. Le 
due date sono semplicemente presentate insieme per tre volte consecutive: “a 
pochi giorni dalla nascita del suo secondo figlio, il 28 aprile 1945 o il 1o maggio”; 
“La mattina del 28 aprile 1945 (o se si vuole del 1o maggio)”; “Sicché adesso, la 
sera del 28 aprile o del 1o maggio 1945”.

 186



anche alla ricomposizione del nucleo famigliare in Lacci, ottimo 

correlativo oggettivo di un’azione che raccoglie ma non riunisce. Nei 

paragrafi dedicati alle singole opere si evince come nessuna narrazione 

dell’adulto e sull’adulto riesca a prescindere da flashback, intrusioni di 

ricordi, correlazioni con il periodo di vita che va grossomodo dai 3-4 anni 

e arriva alle porte della pubertà , che resta da identificare dove si 270

collochino. L’infanzia per i personaggi di Starnone sembra finire un po’ 

prima degli 11-12 anni e questo, come si deduce da alcuni scritti può 

essere dovuto a diversi fattori, identificati spesso nella perdita di una 

persona (la mamma, la bambina di Milano), nel cambio di grado di scuola, 

nell’abbandono del dialetto come lingua principale per gli scambi e 

soprattutto per la presa di coscienza sul proprio desiderio sessuale.

Prima di inserire la narrazione dell’infanzia per Starnone nel catalogo 

delle narrazioni del trauma, bisogna definire quali siano gli eventi 

ipoteticamente traumatici di cui la scrittura rappresenterebbe 

un’elaborazione più o meno consapevole. La ricostruzione della storia 

traumatica non si basa però su un’adesione verificata o verificabile tra io-

reale e io-letterario, ma prende il via da una ricostruzione ottenuta a 

posteriori unendo i frammenti presenti nei diversi romanzi. Se questa 

ricostruzione non restituisce un io-reale, ma un io frutto di un 

agglomerato di microesperienze simili tra loro, l’obiettivo di catalogazione 

può ugualmente dirsi soddisfatto. Il primo elemento da inserire in elenco è 

senz’altro la figura ingombrante di Federì, responsabile di azioni violente 

 È stato recentemente pubblicato uno studio sulla rivista JNeurosci in cui 270

attraverso uno studio sulle risonanze magnetiche ha individuato il primo marker 
di neuroimaging dello sviluppo adolescenziale. Secondo questo studio è intorno 
ai 12 anni che le aree dell’appagamento smettono di rispondere allo stimolo della 
voce della mamma e a partire, invece, dai 16 anni le stesse aree risulterebbero 
più sensibile alle voci di persone importanti per l’adolescente ma non 
direttamente collegate a lui da un legame di tipo familiare.
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contro Rusinè mosse in prima istanza dalla sua folle gelosia nei confronti 

della donna. Collegata alla figura del padre c’è chiaramente quella della 

madre, prima vittima di violenza domestica e poi morte prematura che 

ossessionerà il figlio per tutto il corso della sua vita. Secondo questo rasoio 

di Occam che vuole semplificare e ridurre le esperienze rilevanti della vita 

di Mimì a traumi, come nota Parul Sehgal in un articolo comparso sul 

New Yorker  il trauma come espediente narrativo avrebbe come unico 271

merito quello di appiattire le narrazioni e presentare personaggi 

stereotipati, che mi pare sia quasi l’esatto opposto di quanto succeda ai 

personaggi di Starnone, che sono sì simili tra loro, ma mai stereotipati, nel 

senso che il ruolo non prevale mai sull’identità.

Quando Orlando scrive il suo saggio giovanile su Rousseau, sono due le 

strategie narrative attraverso cui l’infanzia viene rappresentata:

1. lo sguardo dal basso straniante del bambino verso il mondo adulto

2. lo sguardo all’indietro del memorialista anziano verso il sé stesso 

bambino.

 Entrambe le modalità sono state ben notate e analizzate da Zinato nel suo 

articolo su infanzia e letteratura del secondo novecento, in cui l’autore 

sottolinea che, per esempio, l’infanzia compare nell’ultima parte della 

Coscienza di Zeno sotto forma di “materiale onirico”  e nei sogni 272

predomina lo “sguardo dal basso”. Le strategie attraverso cui il narratore 

realizza il racconto di infanzia prevedono quindi una modalità in 

 https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/03/the-case-against-the-271

trauma-plot

 Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L'infanzia 272

rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, in Il ricordo d'infanzia nelle 
letterature del Novecento, a cura di S, Brugnolo, Pisa, Pacini, 2012, pp. 97–113.
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simultanea (lo sguardo dal basso ) e una a posteriori. Chiaro è che nel 273

narratore si condensino le capacità ermeneutiche del bambino o 

dell’adulto e che la selezione di una delle due dipenda dal tono, dal ritmo 

e dal senso che si vuole dare al racconto.

Nei romanzi di Starnone il racconto dell’infanzia non è mai realizzato con 

la tecnica dello sguardo dal basso, perché la presenza dello scrittore adulto 

è sempre rilevante nella narrazione e lo sguardo del bambino può essere 

eventualmente solo mimato, ma viene il più delle volte evitato: da una 

parte c’è l’identità adulta che per opposizione o coincidenza deriva in 

maniera diretta dall’esperienza infantile – proprio le corrispondenze 

mancate o ritrovate sono oggetto di scrittura – dall’altra ci sono temi che 

riguardano prettamente la vita degli adulti (sesso, linguaggio, colpa, 

morte) che si incardinano sulle esperienze dei primi anni di vita e da 

quelli, successivamente, si sviluppano. La ricostruzione a posteriori del 

periodo infantile e della prima adolescenza si innesta nella narrazione 

prevalentemente secondo due modalità complementari, l’associazione 

casuale e il racconto intenzionale. A ciascuna modalità corrisponde una 

reazione emotiva del narratore e un modo diverso di gestire il ricordo, 

giocando finzionalmente sul binomio inconscio/conscio e sulla possibilità, 

perciò, di controllare e misurare ciò che viene inserito nella scrittura del 

racconto. A seconda della modalità di narrazione cambia anche il rapporto 

tra l’io-narrante e l’io-narrato, e cioè: a una narrazione intenzionale del 

ricordo coincide spesso una separazione interna, cioè il narratore mette 

una distanza tra sé e il passato, spesso confutando i suoi stessi ricordi o 

invalidandone continuamente l’accuratezza, mentre una narrazione basata 

sulla libera associazione, cioè un modo si potrebbe azzardare freudiano di 

 Esempio magistrale di sguardo dal basso è Io non ho paura di Niccolò 273

Ammaniti a cui si può aggiungere l’omonima trasposizione cinematografica
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gestire il racconto, farebbe in modo di saldare l’io presente all’io passato, 

cioè a una prosecuzione dell’impressione di un sentimento che ricostruisce 

lo strappo tra infanzia e maturità. Quindi, riprendo le categorie conscio/

incoscio, il vero – inteso come autentico – non è mai controllabile e 

sopraggiunge travolgendo l’io, mentre il conscio non solo è controllabile 

ma va anche circoscritto, contenuto, ridimensionato per evitare che 

l’impressione originaria fagociti il narratore e gli impedisca la 

rielaborazione dell’esperienza. 

4.3. Bambini che non sono “io” 

Con i bambini che non sono “io” si intendono tutte le figure infantili che 

compaiono nel corpus e che non corrispondono né alla voce narrante né a 

figure coetanee; mi riferisco cioè a infanzie altre, che si verificano lontano 

in termini di tempo dall’infanzia del protagonista; la condizione 

necessaria, cioè, è che appartengano a due generazioni diverse. 

L’importanza di soffermarsi anche su queste figure più lontane dal 

protagonista è dovuta al fatto che il trattamento narrativo riservato alle 

figure infantili non protagoniste è sempre radicalmente diverso dal 

trattamento dedicato invece ai bambini satelliti dell’io. Sembra, cioè, che 

conti un solo tipo di infanzia, che anzi la storia genealogica dei 

protagonisti si esaurisca nel rapporto padre-figlio dove l’io, però, è sempre 

figlio e mai padre. I figli dell’io, ad esclusione della bambina Matilde che 

può intendersi quasi come un ribaltamento del protagonista (un io che si 

guarda da fuori) sono lasciati ai margini del racconto e non riescono mai a 

prenderne parte in maniera attiva, se non come prepotenti antagonisti: è il 

caso di Anna e Sandro in Lacci, ma anche di Mario in Scherzetto e di Emma 
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in Confidenza. Il rapporto che si instaura tra il padre e i figli è di solito 

freddo, fatto più di mancanze e abbandoni che non di affetto, ma anche 

questo tipo di relazione presenta un preciso sviluppo cronologico nella 

produzione di Starnone; si può pensare che mano a mano che nello 

scrittore si delineino i veri rapporti di forza tra il sé e la scrittura, così 

accade nella percezione delle relazioni. Denti è un esempio in cui la 

questione figli viene sviscerata tanto da capire che nella trasmissione di 

patrimoni, genetici e affettivi, sia inevitabile trasmettere anche antiche 

sofferenze : “Ah, lei è quel tale che ha abbandonato i tre figli” ; per 274 275

esempio Michela – personaggio perlopiù muto, sembra ereditare i denti 

dal padre e si profila qui l’ipotesi che la trasmissione di una caratteristica 

sia in realtà la trasmissione di una colpa , ma questa consapevolezza non 276

impedisce al protagonista di usare i figli come copertura per i 

tradimenti . Altrove, invece, viene spesso sottolineato come tra genitori e 277

figli resti un senso incolmabile di profonda estraneità, quasi come a dire 

che l’unica persona che si può usare per parlare di infanzia sia solo la 

prima. In Autobiografia erotica Aristide espone la distanza emotiva tra sé e 

Iole: una figlia che lo aveva messo sempre a disagio come un’estranea, e il 

senso di estraneità tra genitori e figli si ritrova anche nel secondo racconto 

di Lacci, nell’episodio da cui il libro prende il titolo . Mariella, invece, 278

deuteragonista di Autobiografia, prende le distanze dal figlio malato 

 Le false resurrezioni, edizione kindle: “I figli – mormorai – oltre a rifarci nel 274

corpo, rifanno le ragioni della nostra sofferenza”.

 Ivi.275

 Ivi: “Mi sentivo oppresso dalla diagnosi di Lotto e dai sensi di colpa nei 276

confronti di Michela”.

 Ivi: “Perciò avevo trascinato i miei figli di qua e di là senza nessun rispetto per 277

l'infanzia, libero all'improvviso dalla schiavitù dei cromosomi. Tutt'e tre. Li avevo 
trascinati per la città a mo' di copertura, una falsa identità”.

 Lacci, edizione kindle: “Ma non erano semplicemente diversi: mi sembrarono 278

sconosciuti che mi guardavano come uno sconosciuto”.
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ammettendo che durante la malattia di lui e dopo la sua morte, la vita 

erotica della madre non ne abbia risentito, anzi, la ricerca del piacere è 

diventata un’azione di rivalsa . Ci sono due momenti in cui a parlare 279

sono i figli del protagonista, in ordine cronologico: Anna, la figlia di Aldo e 

Vanda in Lacci e Emma, che invece è la figlia di Pietro in Confidenza. 

Entrambi i romanzi hanno la stessa struttura: una storia viene 

tridimensionalizzata scomponendo la narrazione in tre momenti diversi, 

ciascuno dei quali affidato a un narratore. I capitoli in cui prendono la 

parola i figli del protagonista  presentano delle similarità tra le due voci, 280

ma soprattutto, delle divergenze: in Lacci a parlare è Anna, la primogenita 

del protagonista e il capitolo (libro ) si apre così:281

(1) “Nostra madre ci lasciò a pochi metri dal bar. Io 
quanti anni avevo? Nove? Sandro ne aveva compiuti 
tredici da qualche mese, me lo ricordo perché mamma 
e io gli avevamo preparato la torta e lui, di fronte alle 
candeline accese, aveva detto che se riusciva a 
spegnerle tutte con un soffio, voleva realizzare un 
desiderio. Quale, gli aveva chiesto nostra madre. 
Incontrare papà, aveva risposto. Cosí, per colpa sua, 
eccoci davanti a quel bar. Ho paura. Di mio padre non 
so niente, una volta gli volevo bene ma da parecchio 
non gliene voglio piú. All’idea di incontrarlo mi viene 
mal di pancia, non gli voglio dire che devo andare al 
gabinetto, mi vergogno. Perciò sono molto arrabbiata 
sia con mio fratello, che detta legge su tutto, sia con 
mia madre, che alla fine fa sempre quello che vuole 
lui” .282

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 99: “facevamo l’amore, mentre 279

nostro figlio soffriva e noi soffrivamo per lui. Quando il ragazzo è morto e mi sono 
separata, il bisogno di rivalsa è diventato ancora piú forte”.

 Uso il singolare, ma per quanto riguarda Lacci bisogna parlare al plurale, i figli 280

sono di Aldo e Vanda.

 Lacci è diviso in tre libri.281

 Lacci, edizione kindle.282
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In Confidenza, invece, il capitolo che si apre con la voce della figlia di Pietro 

ha questo incipit:

(2) Io sono un problema. Lo sono per carattere, per 
l’educazione che ho ricevuto e per mestiere. Queste tre 
cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli anni 
due mariti, mi hanno procurato l’amore tiepido e 
l’odio sempre divampante delle mie quattro figlie – ho 
fatto solo femmine –, mi hanno trasformata nella croce 
di tutte le redazioni in cui ho lavorato e nella delizia 
dei lettori che amano i giornalisti in trincea. Ho capito 
che sarei stata ancora una volta una complicazione 
quando una persona che mi è cara, e di cui non dico 
né il nome né la carica pubblica, mi ha fatto sapere che 
era in calendario una giornata nazionale dedicata alla 
scuola di ogni ordine e grado e che una commissione 
creata apposta dalla presidenza della Repubblica stava 
buttando giú un elenco di professori per individuarne 
tre da premiare per l’occasione.283

Analizzando i due differenti attacchi si nota immediatamente che il primo 

parte con un ricordo la cui narrazione inizia con un passato remoto che 

poco dopo si trasforma in un presente; nel secondo, invece, chi parla si 

dimostra subito come la risultante di qualcosa – la somma di un certo tipo 

di carattere, educazione e mestiere. In (1) chi parla è ancora, sicuramente, 

legato a uno specifico trauma di infanzia, mentre in (2) la donna – 

pienamente adulta – non si presenta come figlia, ma, anzi, come madre 

(l’odio sempre divampante delle mie quattro figlie – ho fatto solo femmine). 

L’attacco del III libro di Lacci è sicuramente più vicino ai diversi incipit 

starnoniani che utilizzano l’infanzia come primo espediente narrativo, 

esempi lampanti ne sono Via Gemito e Vita mortale e immortale della 

bambina di Milano:

 Confidenza, p. 107.283
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(3) Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia 
madre una volta sola durante i ventitre anni del loro 
matrimonio, nemmeno gli risposi. Era parecchio che 
non obiettavo piú niente ai suoi racconti pieni di 
avvenimenti, date e dettagli tutti inventati. Da 
ragazzo lo consideravo un bugiardo e mi vergognavo 
come se le sue bugie mi appartenessero. Ora, da 
grande, mi sembrava che non mentisse affatto. 
Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i 
fatti secondo i desideri o i rimorsi.284

(4) Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trovare la 
fossa dei morti. Avevo appena imparato, nell’italiano 
della scuola, la favola di Orfeo che era andato a 
riprendersi la fidanzata Euridice, finita sottoterra a 
causa del morso di una serpe. Progettavo di fare lo 
stesso con una bambina che disgraziatamente mia 
fidanzata non era, ma che avrebbe potuto diventarlo 
se fossi riuscito a riportarla da sotto a sopra la terra, 
incantando scarafaggi, moffette, topi e toporagni. Il 
trucco era non girarsi mai a guardarla, cosa per me 
difficile ancor piú che per Orfeo, col quale sentivo di 
avere parecchie affinità. Ero poeta anch’io, ma in 
segreto, e componevo versi di grande sofferenza se mi 
capitava di non vedere, almeno una volta al giorno, la 
bambina; che però era facile da vedere, considerato 
che abitava nel palazzo proprio di fronte al mio, un 
edificio nuovissimo di un bel celeste .285

Questi due incipit hanno qualcosa in comune con l’inizio del III libro di 

Lacci: un narratore in prima persona parla al passato remoto di un evento 

della propria infanzia. Solitamente gli eventi che passano al vaglio dei 

narratori di Starnone sono prevalentemente traumi (e infatti: la violenza 

domestica di Via Gemito, l’incontro con il padre dopo anni in Lacci) che 

imprimono un andamento distaccato e crudo a tutta la scrittura che segue.  

L’impronta infantile che Starnone riesce a dare al racconto prosegue nelle 

 Via Gemito, p.11.284

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 3.285
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pagine successive, per intervalli più o meno lunghi: in Vita mortale e 

immortale il narratore resta un adulto che ricorda le esperienze 

dell’infanzia per la maggior parte della narrazione, situazione molto 

simile a quanto accade per Via Gemito.  

Ritornando ancora sulla presentazione dell’infanzia dei personaggi ed 

escludendo però i due capitoli presi uno da Lacci e l’altro da Confidenza, si 

può desumere che l’esperienza dell’infanzia sia sempre personale, 

riguardi sempre una prima persona singolare. L’unico caso in cui, forse, 

l’infanzia ha a che fare con un’esperienza collettiva e coinvolge più di un 

“io” per volta è in Autobiografia erotica. La caratteristica di Autobiografia 

erotica di Aristide Gambìa è che, a differenza di quanto accade negli altri 

romanzi, la narrazione inizia in terza persona e solo successivamente 

protagonista e narratore tornano a combaciare. Un episodio che assume 

una certa rilevanza in questo senso è quello del lenzuolo. Strutturalmente 

interessante perché il narratore parte da una prima persona singolare per 

arrivare a una prima plurale che racchiudere il racconto del ricordo in un 

noi collettivo, un bambino somma di bambini diversi:

Dopo pranzo i grandi, sfiancati, ci ficcarono tutti in 
una stanza con gli scuri socchiusi, per la controra, 
ordinandoci di dormire o comunque di starcene nel 
massimo silenzio. Eravamo cinque o sei, non so quanti 
maschi e quante femmine, di età diverse. Ci 
mettemmo in un letto grande e facemmo per un po’ la 
lotta coi cuscini. Poi ci ficcammo sotto il lenzuolo per 
stare come in una tenda o in una capanna, e io proposi 
di giocare a essere zio Tonino e zia Luisella. Che fanno 
zia Luisella e zio Tonino, chiese una bambina di nome 
Carmelina che aveva sopracciglia che parevano 
bacchette di liquerizia. Non seppi dirglielo, il 
divertimento non era dirlo ma farlo, e il gioco 
cominciò. Tocca qui, tocca lí, procedemmo in una lieta 
confusione dei corpi. Ricordo il silenzio assoluto, poi 
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baci e bacini dappertutto alcuni con lo schiocco, poi 
risate soffocate, una mano che mi prendeva il coso e 
un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e 
restava imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria 
sempre piú ca lda . Sudavamo. I capel l i s i 
appiccicavano alla fronte e alle tempie. L’odore era 
dolciastro e il piacere di toccare ed essere toccato era 
senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi e 
femmine, m’è rimasta in mente un’impressione di 
organismo indistinto con molti piedi, molte mani, 
maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in 
una membrana.286

Il contesto è un pranzo di famiglia (sterminata); il paragrafo dedicato 

all’episodio si apre con la prima persona che ricorda (non so in quale 

occasione p. xxx), che immediatamente diventa una terza impersonale, (Si 

mangiò, si bevve, si rise. Si rise veramente tanto) per poi, con l’obiettivo di 

calare il narratore nell’esperienza conturbante e intima dei giochi tra 

bambini, risolversi in una prima plurale (Ci mettemmo, facemmo, ci 

ficcammo, procedemmo, emanavamo, sudavamo, eravamo maschi e 

femmine) che rappresenta perfettamente quell’organismo indistinto con 

molti piedi, molte mani, malschilfemminile che vive e registra il ricordo.

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 136.286

 196



4.4. Bambini che sono io 

Se da una parte l’unica esperienza possibile e allo stesso tempo autentica è 

quella che l’io compie negli anni dell’infanzia, è anche vero che la 

narrazione non avviene mai in presa diretta e che la ricostruzione degli 

eventi avviene interrogando il bambino interno del narratore, da cui non si 

pretende, però, accuratezza né cronologia. In Via Gemito la distanza tra io 

narrante e io narrato si risolve in uno sdoppiamento vero e proprio, il 

narratore interroga l’altro sapendo già che non avrà a disposizione tutti i 

dati necessari per ricostruire una vicenda, e lo fa continuamente presente; 

anche altrove al ritorno della mente a un determinato ricordo si 

accompagnano giudizi sulla natura incerta degli eventi registrati, difficile 

stabilire, quando si parla di infanzia, cosa sia successo davvero e cosa 

no . È già stata nominata la data sibillina “28 aprile o 1° maggio” a cui 287

ora possono essere aggiunte le considerazioni del narratore:

Se potessi interrogare il bambino del 1948 su queste 
lettere e cifre che ho appena annotato in cerca di un 
effetto di precisione, scoprirei che non ha 
testimonianze cronologicamente fondate da offrirmi. 
[…] Per lui «28 aprile 1945», «1o maggio 1945» sono 
suoni che non significano niente.

È curioso, però, se si considera sempre Via Gemito, che l’incipit del 

romanzo consista in una contrapposizione tra il ricordo presumibilmente 

vero di Mimì e quello presumibilmente falso di Federì, coagulato nel 

dubbio del narratore che non esista, dall’una e dall’altra parte, nessuna 

menzogna. Restando sempre nello stesso romanzo, ogni volta che il 

narratore prova a misurarsi con il racconto esatto di un evento deve fare i 

 Labilità, p. 54: “Nemmeno le figurine, del resto, avrebbero dovuto esserci, 287

erano come tante altre cose una memoria incerta dell’infanzia".
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conti con le falle della memoria . Il passaggio, perciò, dal piano del reale 288

a quello finzionale è fisiologico e necessario per restituire un racconto 

coerente: l’infanzia diventa, così, un periodo di produzione e consumo di 

visioni. Crescere per il narratore ha significato soprattutto allontanarsi, si 

dice, se non che la distanza messa anno dopo anno tra il bambino e 

l’adulto si riduce drasticamente al primo segnale di ricordo doloroso, a 

ogni tentativo di ricomposizione. 

“bastava il soffio di vecchissime rabbie e paure per 
farmi perdere saggezza e spingermi a cancellare le 
distanze che mi ero imposto crescendo.”289

Delle varie tensioni che tendono la scrittura di Starnone, l’infanzia è quella 

che è stata sottoposta a uno stress maggiore e che a un certo punto ha 

ceduto, passando da luogo in cui fuggire a unico luogo possibile in cui 

abitare. 

Quando l’autore si confronta con il racconto dell’infanzia lo fa dall’interno: 

il bambino di riferimento è sempre una prima persona, i bambini esterni al 

protagonista esistono solo in due modalità: satelliti del protagonista da 

piccolo oppure figli del protagonista. I bambini generati, cioè i figli dei 

protagonisti non sono mai letterariamente approfonditi durante l’infanzia. 

È come se tra l’autore bambino e i bambini altri ci fosse un muro, e come 

se la possibilità di comprendere le ragioni dell’infanzia fosse limitata alla 

partecipazione. L’infanzia, quindi, è un’esperienza assolutamente 

personale che non può che essere raccontata in prima persona e a 

posteriori. 

 Ne ebbi così orrore che mi ritrassi. O forse non mi alzai nemmeno dal letto. 288

Forse me lo impedì mia nonna.

 Via Gemito, p. 12289
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4.5. La figurina di BoniperG 

Il romanzo Labilità si presta molto bene per introdurre l’io narrante che 

inserisce nel romanzo il racconto intenzionale di un fatto di infanzia. A 

una modalità inizialmente conscia, seguono chiaramente momenti in cui il 

controllo sulla fruizione del ricordo si fa, appunto, labile, e l’io viene 

sommerso non solo dalla scrittura ma dalla potenza delle immagini, vere e 

proprie visioni a cui è impossibile opporre qualsiasi tipo di resistenza. Il 

protagonista scava continuamente nel suo passato per tirarne fuori 

un’opera dolorosa, con cui ha una relazione totalizzante, al limite del 

simbiotico, in uno sforzo costante di ricostruzione che si accompagna a un 

effetto distruttivo sulla realtà in cui deve scrivere. Di Labilità sono stati già 

evidenziati punti forti e temi, ma tra questo e il capitolo finale sarà preso 

in considerazione un pensiero quasi definitivo sul ruolo dell’infanzia 

rispetto alla scrittura prima che su quello della scrittura rispetto 

all’infanzia. La correlazione che indubbiamente esiste tra ricordo e 

scrittura per Starnone, non si accontenta della prolificità della memoria e 

della possibilità di unire ricordo e finzione per il confezionamento di 

storie, ma scava al punto di arrivare all’origine della vocazione, con uno 

sforzo sicuramente giustificativo rispetto al ruolo che la scrittura in 

generale e la scrittura di storie in particolare ha avuto nella sua vita. 

Risalire all’origine della vocazione serve, quindi a dare conto allo scrittore 

di parte della sua identità, e in Labilità è chiaro che il narratore voglia 

sforzarsi per credere che la scrittura sia una necessità matura e non la 

riproposizione del bisogno di restare ancorato all’infanzia . La vocazione 290

al racconto sarebbe quindi un escamotage per dilatare oltre ogni limite un 

 Stavo cercando di credere che la mia vocazione di scrittore fosse adulta, non 290

un modo per far durare l'infanzia oltre ogni limite naturale. Labilità, p. 196.
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periodo ormai andato esaurito, ma se la scrittura non risulta adulta nella 

sua vocazione, lo è sicuramente nella realizzazione. Ecco come il 

ritrovamento del mazzo di figurine viene presentato secondo le due 

modalità dell’associazione e dell’intenzione: 

le contai, i polpastrelli le riconobbero subito, erano 
quarantaquattro. Con una fitta di sofferenza scoprii 
che il mio Boniperti non c'era. Nemmeno le figurine, 
del resto, avrebbero dovuto esserci, erano come tante 
altre cose una memoria incerta dell'infanzia.291

Un veloce riconoscimento sensoriale, qui tattile, riporta immediatamente il 

narratore all’esattezza di un ricordo specifico “le riconobbero subito, erano 

quarantaquattro)2”. Dopo l’impressione segue l’intenzione del racconto e 

il depotenziamento del ricordo, la memoria diventa incerta. Proprio lo 

stridio che si crea tra l’esattezza del numero delle figurine e la percezione 

di inesattezza del ricordo è il motore di uno straniamento che tende l’io tra 

realtà e finzione. La strategia di procedere per associazioni insieme con 

l’esercizio costante di ricondurre tutto a un nucleo originario a cui 

l’esperienza primordiale fa riferimento, incastra l’io nel proprio universo 

di significazione da cui non ha intenzione di uscire; restare all’interno del 

ricordo trasforma l’attività dello scrivere in una dimensione-rifugio a 

tenuta stagna rispetto al resto; l’io narrante, ma, soprattutto, scrivente 

resta a orbitare attorno al nucleo della materia di narrazione originaria, 

resistendo a ogni spinta centrifuga. La figurina di Boniperti è un mistero 

da svelare per ricostruire il significato dell’infanzia e per costruire la 

propria identità di scrittore: il senso ultimo è questo, arrivare a una verità 

letteraria narrabile riguardo a un delimitato periodo della vita 

mantenendo allo stesso tempo una distanza di sicurezza da intrusioni 

 Labilità, p. 54.291
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esterne, sacralizzando, quindi, il momento della rievocazione. In Labilità è 

particolarmente evidente come l’attività di rievocazione e scrittura sia 

estremamente privata e personale e fa parte del carattere del protagonista 

arrivare a quella che è stata già definita come alienazione rispetto a chi lo 

circonda:

“Sto lavorando a una storiella dell'infanzia,” le 
confidai con toni cordiali per tentare di fare pace, “una 
cosetta fondata sulle figurine dei calciatori. Ho frugato 
nel soppalco per cercare qualcosa che mi aiutasse a 
ricostruire quel periodo e ho fatto una scoperta 
sorprendente. Tra le mille cianfrusaglie conservate dai 
miei genitori ho trovato quarantaquattro figurine di 
cinquant'anni fa, esattamente quelle con cui giocavo, 
un piccolo tesoro.”292

“Quanti anni ha, veramente, la persona che si 
rappresenta eventi o fantasie del passato. Come va 
misurato il suo tempo. Mi alzai con cautela […]. Le età 
che abbiamo attraversato possiamo davvero 
ritrovarle? Si torna ai cinque anni, ai quattordici, ai 
sedici, a seconda della necessità, come una sonda che 
dalla superficie caliamo fino alle profondità che 
vogliamo raggiungere? O le età si giustappongono, 
l'anziano a lato del quattordicenne, il quattordicenne a 
lato dell'anziano? O si sommano, l'anziano in tutta la 
sua compattezza e, in più, il quattordicenne? O si 
sottraggono, come se il quattordicenne tornasse nel 
mondo riprendendosi i suoi quattordici anni e quindi 
togliendoli alla nostra età, ringiovanendola?”293

Ecco che ancora una volta il discorso che cerca di farsi preciso se non 

addirittura scientifico si depotenzia; intenzione certa a cui segue 

impressione vaga, uno sfumare di contorni dei concetti come se 

 Labilità, p. 55.292

 Labilità, p. 91.293
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l’indefinito fosse una protezione dalla conoscenza, rifiutarsi cioè di fare 

una ricerca per trovare effettivamente una risposta, affannarsi per avere 

soluzioni che non si vogliono vedere: 

“E soprattutto: l'età matura esiste o è solo il peso del 
tempo sull'infanzia, una formula per nascondersi 
l'orrore che i bambini crescono, invecchiano e 
muoiono bambini?”294

Come è possibile disincastrarsi da una forza che spinge per la 

ricostruzione puntuale e un’altra che cerca di confondere per evitare 

l’orrore all’io? Se come crede il protagonista di Labilità la maturità non 

esiste di per sé ma solo come strategia di evitamento, l’infanzia non 

sarebbe una parte della vita, ma coinciderebbe con la vita stessa, e l’essere 

umano sarebbe perciò costretto a dover tollerare l’orrore di avvicinarsi alla 

morte restando sempre bambino. 

L’idea iniziale alla base di questo capitolo è l’impressione che non ci sia 

niente oltre l’infanzia e che il paradigma di significati a cui gli adulti si 

rifanno continuamente nei libri di Starnone fosse prevalentemente 

composto da concetti appresi o sperimentati entro l’adolescenza più che 

essere un procedimento psicanalitico successivo di autoanalisi e 

autorappresentazione (“Mi era parso fosse l’unico modo possibile di 

percepire la realtà e di raccontarla ). A livello letterario è proprio in 295

Labilità che si costruisce il discorso metapoetico di Starnone; la narrazione 

del passato è il motore della scrittura, la scrittura si fonda su quelle che dal 

principio del capitolo sono state definite “visioni”:

 Ibidem.294

 Labilità, p. 66: “se dall'infanzia a oggi il tempo della ricezione vivida e senza 295

filtri non fosse mai tramontato”.

 202



“Ripresi quindi a fare schemi, appunti, elenchi. 
L’infanzia come produzione e consumo di visioni. Il 
disegno, la lettura, la scrittura, le mine dei pastelli.”296

Ancora una volta, ennesima conferma, anche qui all’intenzione della 

scrittura si associa l’esattezza del piano per la rappresentazione (schemi, 

elenchi, appunti), salvo poi sfumare la precisione del discorso 

nell’imprecisione del ricordo, così labile da sembrare addirittura una 

visione. Sulla fantasmagoria di Labilità c’è già del materiale, ma il discorso 

che interessa questa parte è più ampio e la scrittura, intesa come sforzo di 

ricostruzione di un evento passato, andrebbe considerata come uno dei 

modi per raccontare e il racconto dell’infanzia come elemento fondativo 

del rapporto tra due persone. 

4.6. Il racconto fondaGvo 

Raccontare l’infanzia non è solo una questione privata che riguarda solo il 

narratore e il suo rapporto con il sé bambino e con la scrittura, ma si 

intromette nella narrativa di Starnone anche come elemento fondativo 

delle relazioni tra l’io e l’altro. Sono varie le coppie di personaggi che 

stabiliscono una relazione affettiva a partire dalla condivisione del 

racconto o per le quali la condivisione, ma anche, in opposizione, la 

rinuncia al racconto siano strutture portanti del rapporto; i rapporti che 

sono coinvolti in questo scambio non sono solo romantico-erotici ma 

comprendono anche quelli tra membri della stessa famiglia, o persino 

amici. Un concetto banale come quello della condivisione come attività 

basilare per la costruzione della fiducia tra gli esseri umani, in Starnone 

viene declinato in termini molto più specifici e netti: il racconto in 

 Labilità, p. 78.296
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questione è un racconto di infanzia. Il primo episodio notevole rispetto 

alla condivisione del racconto non riguarda proprio un episodio di 

infanzia, ma rientra perfettamente nel discorso: siamo nel Salto con le aste, 

il romanzo in cui la bambina Matilde incarna alcune delle qualità di Mimì 

bambino, la scena è quella del racconto di una bugia alla maestra per 

giustificare il ritardo del padre che in cui le dinamiche di condivisione del 

racconto sono particolarmente evidenti. La bugia riguarda un fantomatico 

incidente di cui sarebbe stato vittima suo padre, che gli avrebbe causato la 

rottura di una gamba. Dopo un iniziale momento di spaesamento da parte 

del padre, smascherato nella sua dimenticanza, questo decide di 

assecondare il racconto della figlia. La condivisione del racconto della 

bugia viene, una volta tornati a casa, riferita la storiella a Cristina, la 

madre di Matilde chiude la vicenda in modo netto: “Mi ha criticato per la 

complicità diseducativa che avevo stabilito con Matilde contro la 

maestra”. Il racconto iniziale è una bugia inventata da Matilde per 

interpretare la realtà (mio padre è in ritardo, non so perché, invento il 

motivo); il racconto della rottura della gamba e della corsa in ospedale 

viene trasmesso alla maestra, la quale a sua volta riporta il fatto al padre; 

la vicenda allora viene proposta a Cristina, per “metterla di buonumore” 

definendo però il fallimento dell’operazione di costruzione di empatia. La 

rilevanza dell’episodio è programmatica rispetto all’evoluzione della 

narrativa di Starnone: la condivisione di vicende personali, in particolar 

modo però il “racconto del racconto” diventano strategie comunicative 

basate sul racconto di sé sempre preferito alla richiesta di racconto 

dell’altro. La figura di Matilde è tra i primi personaggi infantili disegnati 

da Starnone narratore, e nel Salto con le aste è fulcro tematico dell’infanzia. 

In questo primo romanzo dell’autore, infatti, l’infanzia come tema non 

gode ancora del trattamento che le sarà riservato successivamente, cioè: il 
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discorso sull’infanzia si agglomera intorno alla figura di una bambina che 

è altro dall’io narrante, e l’infanzia, perciò, non si intromette nella 

narrazione come ossessione, con il solito compito di argomento impellente 

da trattare. La differenza tra adulti e bambini qui è ancora evidente, la 

continuità esistenziale che solitamente riguarda gli io narranti dei romanzi 

successivi qui non c’è. Il protagonista è un adulto che non ha più a che fare 

con l’infanzia, se non mettendosi alla prova nella relazione genitore-figlia, 

in cui la bambina è considerata indubbiamente come altro da sé. 

Successivamente, in Denti, si assiste al rapporto di odo-amore tra il 

protagonista e Mara e il racconto di sé non è intenzionale, ma è il risultato 

di una manipolazione femminile esercitata sull’uomo amato ; sempre in 297

Denti si evidenzia come il racconto della propria infanzia sia sempre 

un’azione quasi narcisista, che non prevede una condivisione reale tra due 

soggetti, ma un’azione unicamente diretta dal soggetto all’oggetto amato. 

Il rapporto ambiguo tra l’io e Mara, per esempio, si manifesta 

principalmente in una scena in cui Mara cerca di sottrarsi al “rituale del 

racconto” manifestando fastidio per la non reciprocità della relazione: 

“Fu quello il periodo” cominciai a raccontarle 
indicandole una sedia perché si sedesse e mi 
ascoltasse con comodità “in cui sognavo spesso di 
essere un uccello rapace, ma poi scoprivo che al posto 
degli artigli avevo unghie laccate.” […] Mara guardò 
l'orologio e prese a buttare giù il tè con sorsi più 
veloci. Non potevo – mi chiese con garbo, anche se 
ironicamente – seguitare a raccontarle gli incubi della 
mia infanzia in serata, con comodo? Anche a lei 
sarebbe piaciuto dirmi della sua mamma e di papà. O 

 Le false resurrezioni, edizione kindle: Quante cose sapeva di me, quante 297

gliene avevo raccontate che non avevo mai detto nemmeno a me stesso. Certe 
donne sanno estrarci tutto dal petto e dalla memoria.
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pensavo di avere solo io un passato, angosce, desideri, 
racconti? Ne aveva anche lei”.298

In Denti mentre la relazione tra il protagonista e la compagna sembra tra 

l’univoco e l’ambiguo, rimane presente (probabilmente per ragioni più 

biografiche che stilistiche) lo sforzo di instaurare un rapporto di fiducia tra 

padre e figlia. Dopo Matilde, è la volta di Michela, e qui il tentativo di 

costruzione di un rapporto basato sulla fiducia, cioè sul tentativo dell’io 

narrante di ispirare nell’altro un senso di fiducia piuttosto che di timore e 

paura , passa attraverso la condivisione di un ricordo di infanzia:299

Mi ricomposi e confessai: “Non che la guerra mi 
dispiacesse, da bambino: anzi mi piaceva molto, ma 
non tanto combattere quanto sopravvivere e 
raccontare come mi ero difeso.300

Se si procede cronologicamente, il romanzo successivo da menzionare a 

riguardo è Via Gemito. È qui che la predisposizione al racconto di Mimì 

pare proprio discendere dalla potenza narrativa dei racconti di Federì su 

suo figlio, che pur avendo come obiettivo quello di suscitare ammirazione, 

si risolvono però in una reazione più complessa . Via Gemito è l’unica 301

occasione in cui quello che ovunque altrove si identifica io-narrante è colui 

che non narra, ma recepisce i racconti del padre a cui, successivamente, 

 Ivi.298

 Di questo se ne è parlato nei paragrafi dedicati alle singole opere di Denti e 299

Labilità, ma meriterebbe uno spazio a sé: l’io uomo è preoccupato dal pensiero di 
ispirare paura nella donna amata, anche non eroticamente, e infatti la figura più 
spesso presa da terrore è la madre. L’io mostro/mostruoso tenta di raccontarsi 
con l’obiettivo di una reumanizzazione e reidentificazione per poter ispirare meno 
paura e essere riconosciuto lui stesso come oggetto amabile.

 Ivi.300

 Via Gemito, p. 13: “Mi raccontava quelle storie per suscitare la mia 301

ammirazione. E certe volte ci riusciva, ma era più frequente un fastidio misto a 
paura, e durava di più”.
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dimostrerò di assomigliare . È anche uno dei pochi momenti in cui la 302

narrazione dell’infanzia si realizza attraverso il famoso sguardo dal basso 

orlandiano  e allo stesso tempo si assiste a un rifiuto quasi in blocco del 303

racconto come azione fondativa di relazione – di nuovo tra Federì e 

Mimì . Il rifiuto del racconto, che non si manifesta però nella privazione 304

del racconto da parte del narratore, ma nello sforzo di sottrarsi alla 

ricezione da parte di Mimì non più bambino; finita l’infanzia e iniziata 

l’adolescenza, l’io non cede più alla forza seduttiva e terrificante del 

racconto del genitore; la distanza tra la parola proferita e la parola recepita 

è nient’altro che la distanza dall’infanzia e la rinuncia all’identificazione. 

Via Gemito sembra l’unico romanzo in cui il protagonista cresce e il 

momento di maturità, però non è l’età dello scrittore nel momento in cui 

costruisce il romanzo, ma l’adolescenza:

Meno male che ascoltavo le sue storie sempre più 
distrattamente. Meno male che anno dopo anno avevo 
imparato ad allontanare le parole. Secondo una 
tecnica messa a punto durante l'adolescenza, più lui si 
infiammava raccontandomi la sua vita e le sue ragioni, 
più io lasciavo calare una nebbia e pensavo ad altro. 

 Via Gemito, p. 27: “E avrebbe attaccato a parlare della sua infanzia, della sua 302

giovinezza, di sé con la gioia di chi ogni volta nel racconto sa restituire vita ai 
depositi della memoria e arricchirli con una energica cascata di parole”.

 Via Gemito, p. 35: “Sono un bambino che quando ascolta i racconti del padre, 303

lo guarda a bocca aperta: a volte ne è così incantato che le labbra perdono 
sensibilità e con grande imbarazzo arriva a sbavare come nemmeno suo fratello 
appena nato”.

 Via Gemito, p. 44: “E io stavo a sentire - non ero più un bambino, avevo un 304

bisogno di violenza nel petto, non m'incantava più - e smaniavo in un angolo. 
Vedevo le facce ironiche dei miei compagni che lo ascoltavano, capivo che non 
se la bevevano, pregavo che la smettesse di raccontare, soffrivo. Ciò che di lui, 
da piccolo, mi aveva impressionato - quei suoi racconti che avevano l'abilità di 
filare vertiginosamente per cause ed effetti e non lasciare niente al caso, 
nemmeno la morte degli altri -, ora mi sarei tappato le orecchie per non sentirli 
più”.
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Serviva a stabilire una distanza. Ad attutire la voglia 
di omicidio.305

Proprio da Federì ha origine la spinta dell’io narrante a raccontare la 

propria infanzia: nell’occasione rituale della posa per la realizzazione del 

dipinto dei bevitori, il racconto dell’infanzia da parte di Federì serve a più 

scopi: incantare il bambino Mimì che deve stare fermo, distrarsi dal 

pensiero di poter sbagliare qualcosa, esercitare un controllo sul figlio e 

sull’immagine di sé consegnata al mondo, in una soluzione umorale e a 

volte apparentemente contraddittoria:

a. “A quel punto attaccava con la sua infanzia, che - diceva - non 

era stata delle migliori e se ne lagnava di frequente. In 

compenso godeva a raccontarla”.

b. “ora mio padre, seduto accanto al cavalletto, racconta di felicità 

dell'infanzia, di letizia delle curiose esplorazioni, di 

incantamento della penombra delle stanze d’estate”.

Ma è in Autobiografia erotica che la funzione del racconto dell’infanzia si 

mostra in tutta la sua potenza fondativa; se fino a questo momento la 

spinta al racconto aveva una radice genetica e si è manifestata 

principalmente come modalità di affermazione dell’io (si tornerà su questo 

argomento con l’obiettivo di esaurirlo nel capitolo conclusivo), a partire da 

ora la funzione della condivisione del racconto si manifesta anche per il 

suo carattere seduttivo. L’attrazione tra Ari e Mariella si basa su un 

rapporto di condivisione e sulla costruzione di un repertorio (parola non 

casuale) linguistico appartenente al periodo dell’infanzia che si realizza su 

due diversi livelli, uno più specificamente linguistico e un altro, invece, 

tematico. Il ricorso a una lingua, anzi, a un modo di trattare la lingua 

 Via Gemito, p. 112.305
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d’origine, per Ari e in generale per tutti i protagonisti di Starnone, 

rappresenta principalmente una fase iniziale di formazione dell’io basata 

sull’adesione ai modelli culturali originari, e viene a un certo punto 

disconosciuta per permettere all’io di affermarsi indipendentemente dal 

proprio mito d’origine. L’avvicinamento a Mariella, perciò, e la 

conseguente scoperta di quella base lessicale comune, innesca un processo 

di riconoscimento tra i due e un gioco di seduzione costruito a partire 

dalla lingua che avevano abbandonato entrambi dall’adolescenza in poi. 

Al riconoscimento iniziale segue un bisogno di conoscenza intima che non 

può che realizzarsi nella messa a parte dell’altro di tutte le vicende che 

riguardano l’io. L’io narrante, che è sempre ricorso al racconto per 

riproporre e riproporsi la realtà, ora ricorre al racconto per consolidare un 

rapporto erotico e romantico:

«Sono appena rientrato. Desidero raccontarti di me, 
non riesco a stare senza parlarti. Voglio dirti tutto ciò 
che mi è successo in questi anni, il lavoro, le donne, i 
figli, quale vita si è sostituita a quella che avremmo 
potuto vivere insieme. Voglio raccontarti la mia 
infanzia e l’adolescenza. Voglio parlarti di me in 
assoluta libertà, coi toni che abbiamo inaugurato 
stasera. Non vedo l’ora che arrivi domani, brucio dalla 
voglia di vederti. Ma non piú per una cena piacevole 
alla quale potrebbe seguire un po’ di sesso manierato 
come si vede al cinema o in tv. In questi due giorni sei 
diventata per me una terrazza dalla quale, 
sporgendomi, so di poter scorgere il mondo sformato, 
la vita allo stato grezzo, ed eccitarmene e goderne 
come fino a questo momento non mi è mai successo. 
Sono un individuo in declino, sogno un’ultima 
saldatura potente tra cazzo e fica. Niente logica, 
nessuna sintassi, nemmeno quella mia e tua. Voglio il 
piacere che abolisce ogni definizione e fa combaciare 

 209



per qualche attimo l’inizio della vita con la sua 
agonia».306

Di questa dichiarazione d’amore bisogna evidenziare più di un passaggio: 

il proposito “Dirti tutto” significa per i personaggi di Starnone costruire 

un piano di condivisione esperienziale che si basa sul racconto in generale 

e sul racconto dell’infanzia in particolare e il racconto è sia impalcatura 

dell’intimità tra due persone, sia modo per sedurre l’altro. La consegna del 

ricordo di infanzia all’altro ha due facce: una narcisistica, legata alla 

contestualizzazione necessaria all’io, l’altra invece è una spinta quasi 

altruistica che ha a che fare più con il dono e la protezione che non con 

l’esibizione. La vertigine derivata dalla condivisione dei racconti si lega 

alla sensazione di potersi sporgere da una terrazza, in una soluzione 

descrittiva che richiama certamente altre immagini presenti nel corpus, 

come quella del salto dalla finestra di Confidenza. La saldatura tra cazzo e 

figa, a cui corrisponde il modo circolare di intendere la vita, un continuum 

vita-morte è una ricomposizione. La forza del racconto di infanzia, in 

questo momento, si manifesta sia come seduzione tra io e altro che come 

ricomposizione dei frammenti dell’io. 

La strategia che consiste nel raccontare la propria infanzia all’altro per 

sedurlo non è prerogativa dei protagonisti: nell’opera ibrida Fare scene, è 

stranamente l’io narrante il destinatario di uno dei racconti d’infanzia. La 

relazione si instaura con gli stessi principi di intimità già esposti, si salda 

attorno al narcisismo vestito da fragilità di chi condivide il racconto:

Mi ha raccontato la sua infanzia, quant’era brava a 
scuola, come le piaceva la matematica, la fase in cui si 
era sentita brutta e quella in cui aveva capito che era 
bella, il pessimo rapporto con la madre, il legame forte 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, pp. 103-104.306
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col fratello, quanto aveva studiato per diventare 
fisioterapista, il numero di uomini con cui era stata a 
letto prima di finire a fare film (5) e quello che invece 
le era toccato dal momento in cui era diventata attrice 
(21).

Per concludere, quindi, al racconto dell’infanzia si riconosce in questi passi 

una funzione che addirittura potenzia l’importanza del periodo in ottica 

relazionale: l’infanzia non conta più solo di per sé né il suo racconto ha 

uno scopo esclusivamente strategico a livello di costruzione dell’opera, ma 

funziona come collante nella relazione io-altro. Questo conferma, su più 

piani, che l’infanzia non è un tema, ma una struttura narrativa. 

Per tornare da dove si era partiti in questo capitolo, l’esperienza 

dell’infanzia per i protagonisti di Starnone è, dunque, qualcosa che può 

essere raccontato esclusivamente in prima persona; la risultante è 

un’esperienza che chiede di essere vissuta con il massimo coinvolgimento 

emotivo. Dall’importanza del trattamento formale delle esperienze 

infantili di cui è stato dato un catalogo minimo, si può ipotizzare che la 

valenza dell’infanzia, sia a livello di incidenza sul totale dei temi che 

attraversano la narrativa di Starnone, sia per quanto riguarda 

l’importanza che ha rispetto alla costruzione del singolo personaggio, sia 

sempre relativa e profondamente soggettiva. Soggettiva perché è 

un’esperienza esclusiva del soggetto, che ha un senso solo se semantizzata 

rispetto al personaggio che l’ha vissuta. In questo senso: l’infanzia per 

Starnone non sembra essere una fase in assoluto sacra, o bella; non sembra 

sia qualcosa che è dovere degli adulti preservare (in nessun romanzo di 

Starnone compare qualcuno che ha l’obiettivo di tutelare i bambini o 

tutelarne l’innocenza, anzi) e nessuno dei bambini, visto da fuori, 

assomiglia ai bambini in prima persona che compaiono via via. 

Per esempio, le due gemelle figlie di Gambìa vengono descritte così:
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Erano davvero leziose, quasi che Stefania, la loro 
madre, agghindandole con tanta cura, cercasse grazie 
a pettinature e abitini e fiocchetti di annacquare le 
furie dei loro corpi, che invece in un modo o in un 
altro spazzavano via l ’apparenza gentile e 
s’afferravano, si sporcavano, si graffiavano, facevano 
capricci, approdavano a pianti strazianti. Fu 
attraverso le due bambine, probabilmente, che la luce 
cattiva si allungò nella memoria fino ai giochi 
dell’infanzia. Erano stati davvero cosí liberi e felici?307

In queste righe c’è una distanza quasi misurabile tra l’infanzia come 

esperienza personale e l’infanzia percepita, tanto che Ari si chiede se i 

giochi fossero davvero stati liberi e felici. Proprio in Autobiografia erotica si 

riesce a capire che c’è una continuità impossibile da indagare tra primi 

anni di vita e età adulta: la metamorfosi da bambino a uomo è percepita 

solo a distanza di anni, una volta avvenuta; l’occasione di ripensare alle 

esperienze infantili è data dall’incontro tra Ari e la vecchia amica di 

Ferrara che innesca un percorso di ricomposizione delle origini di 

entrambi partite da un unico punto: Napoli. Napoli educa i bambini 

attraverso l’oscenità della lingua e la violenza delle esperienze, ma nel 

racconto resta sempre un nucleo di indecifrabilità riguardo a quegli anni 

fondamentali, che Ari riassume così:

Bisognerebbe imparare a dirsi i fatti dell’infanzia nel 
loro nitore, ma qualcosa si leva sempre ad appannarli, 
non solo dall’età adulta ma dall’infanzia stessa che 
non è a misura dell’occhio, dell’orecchio cresciuto.308

I fatti di infanzia sono sempre appannati e, come si legge, non solo per 

impossibilità dell’orecchio cresciuto di recepirli, ma proprio per un limite 

interno all’infanzia di essere decifrata. Del dialetto napoletano come unica 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 139.307

 Ivi, pp. 140-141.308
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lingua di interpretazione si parla in maniera approfondita nel capitolo sul 

Napoli, ma in questa sede è bene enucleare alcuni punti salienti che 

riguardano la trasmissione dei ricordi. 

In Via Gemito a una presenza paterna ingombrante e violenta, quella di 

Federì, si accompagna il commento puntuale del narratore all’unica 

infanzia raccontata per interposta persona. La presenza dell’infanzia di 

Federì come materiale narrativo non si trova in opposizione a quanto 

detto precedentemente, cioè che l’infanzia è un’esperienza squisitamente 

personale e relativa, perché i momenti in cui il tema si inserisce nel 

discorso sono quasi metanarrativi, relata refero da parte del protagonista 

che non contengono mai dati ma solo metadati. Che questa sia norma e 

non eccezione lo dimostra la quantità di occasioni in cui il racconto di 

Federì viene riportato:

“Perché era un uomo fondamentalmente buono, 
sebbene gli avessero fatto torti d'ogni tipo fin dalla 
nascita, tutti, a cominciare dai suoi genitori, a 
cominciare da suo padre. Sì, sì. E avrebbe attaccato a 
parlare della sua infanzia, della sua giovinezza, di sé 
con la gioia di chi ogni volta nel racconto sa restituire 
vita ai depositi della memoria e arricchirli con una 
energica cascata di parole.”  309

 
“La sua infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza 
erano passate accanto a quell'albero, a quell'ombra, a 
quella facciata, e allora? Lui, si impennava con 
superbia, era lui e basta.”310

“A quel punto attaccava con la sua infanzia, che - 
diceva - non era stata delle migliori e se ne lagnava di 
frequente. In compenso godeva a raccontarla. I suoi 
primi anni gli tornavano in mente soprattutto quando 
qualcosa nella pittura andava storto. Adesso (ma in 

 Via Gemito, p. 27.309

 Ivi, p. 178.310
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seguito chissà) mi pare di poter dire con certezza che 
me ne parlò a lungo anche in quell'occasione in cui gli 
feci da modello. Credo che il racconto sia durato tutte 
le ore, tutti i giorni che posai per lui.”311

“Cosa che gli procurava guai a non finire, penso, 
anche se ora mio padre, seduto accanto al cavalletto, 
racconta di felicità dell'infanzia, di letizia delle curiose 
esplorazioni, di incantamento della penombra delle 
stanze d'estate, e si giustifica: «Volevo solo sfiorarli 
con le dita».”312

“«Per te sono pazzo» diceva soddisfatto in dialetto; 
«in realtà sono un pittore nato.» La sua infanzia gli 
serviva anche a dimostrare la fondatezza di quella 
formula, dove «nato» stava a significare che non aveva 
imparato da nessuno, che non c'era ombra d'arte nella 
sua famiglia d'origine, che l'arte gli era venuta dal 
nulla o direttamente dal padreterno.”313

“Mio padre intanto parlava e parlava: la sua infanzia, 
la sua adolescenza, le ragazze, le donne, suo padre, i 
pittori nemici.”314

In nessuna di queste citazioni esiste un contenuto reale del ricordo di 

Federì, il racconto è altrove e il protagonista non lo riporta; ne riporta 

circostanze e sommari, ma l’infanzia, così come l’adolescenza e la 

giovinezza, sono contenitori enormi di significati apparentemente vuoti. 

Sembra che i racconti dell’infanzia di Federì siano la base dell’infanzia del 

narratore: si nota uno slittamento di piani in Via Gemito, qualcosa che nei 

romanzi successivi sarà messo a punto, ovvero la coincidenza tra narratori 

e protagonisti. Se è vero che Via Gemito è un romanzo familiare, se è vero 

che chi narra usando la prima persona fa essenzialmente parte della storia 

 Ivi, p. 226.311

 Ivi, p. 236.312

 Ivi, p. 237.313

 Ivi, p. 274.314
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raccontata, ci sarebbe da notare che l’oggetto della narrazione è Federì, 

l’uomo che sarebbe dovuto diventare un grande pittore a cui non viene, 

però, mai lasciata la parola. Il filtro che ci restituisce i ricordi e le 

esperienze di Federì è una voce altra, che nel momento in cui si fa 

messaggera di significati elimina la maggior parte del contenuto del 

messaggio. Come accade in tutti i romanzi di Starnone, la quasi totalità 

dell’identità del protagonista si basa sulle esperienze d’infanzia, e Via 

Gemito non fa eccezione. Con un problema: lo scrittore riesce egregiamente 

a creare un sistema di inscatolamento dei ricordi che passano da padre in 

figlio e sicuramente tra gli scopi di questa costruzione narrativa ci sarà la 

volontà di inserire tanto Federì quanto il narratore in un’unica linea 

genealogica, una continuità di infanzie raccontate, per non spezzare 

l’evoluzione generazionale. Tuttavia la giustapposizione di protagonista e 

narratore crea, di fatto, un’infanzia di primo livello (quella del narratore) e 

una di secondo livello (quella del protagonista). Il caso di Federì è quindi 

l’unico che patisce non solo il prezzo dell’indescrivibilità intrinseca 

dell’età infantile, ma anche l’intrasmissibilità dell’esperienza; in questo 

senso Federì è un protagonista che non può parlare della sua infanzia in 

prima persona – il primo e ultimo personaggio a cui tocca questa (misera) 

sorte. Se si usa questo discrimine, cioè lo spazio dato dall’autore alla prima 

persona che racconta l’infanzia, allora esistono due categorie di 

personaggi: quelli che hanno controllo sul proprio racconto e quelli che 

non ce l’hanno; nella prima categoria rientrano più o meno tutti i 

protagonisti, nella seconda, invece, rientrerebbero allora i figli dei 

protagonisti, dei bambini-oggetto e mai soggetto. Federì, che gode della 

fortuna di essere stato il primo vero gigantesco personaggio di Starnone, 

rappresenta l’eccezione perfetta alla suddivisione effettivamente netta tra 

bambini-oggetto e bambini-soggetto.
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È interessante che dal di fuori non esista mai alcun rispetto per l’infanzia, 

e che i genitori-bambini non imparino mai o quasi mai dall’esperienza, 

anzi, il ritorno nevrotico a quel periodo della vita è niente più che un tic, 

un’ossessione vuota, una ricerca di cause, un recupero di esperienze e 

nozioni che non vengono mai problematizzate né integrate da chi le 

richiama. La mancanza di cura, che è poi la costante trasversale di tutti i 

romanzi di Starnone a ben pensare, si ritrova spesso nel rapporto sciatto 

dei genitori con i figli, come appare prepotentemente in Denti:

Perciò avevo trascinato i miei figli di qua e di là senza 
nessun rispetto per l'infanzia, libero all'improvviso 
dalla schiavitù dei cromosomi. Tutt'e tre. Li avevo 
trascinati per la città a mo' di copertura, una falsa 
identità. Buon padre: a passeggio in quel giardino o in 
quell'altro – vai sì, non ti allontanare – perché 
prendessero l'aria buona e crescessero bianchi e rossi, 
perché scivolassero sullo scivolo o volassero in 
altalena. Finzioni.315

I figli trascinati  sono una figura che ben rappresenta l’atteggiamento 316

ambivalente: al massimo rispetto per l’esperienza personale corrisponde 

l’esatto opposto nel rapporto con i bambini (senza, cioè, nessun rispetto 

per l’infanzia ). Bambini e adulti non comunicano; l’unico momento in 317

cui la comunicazione riesce ad andare oltre al racconto della propria 

infanzia usata con un preciso fine – come è il caso di Federì: “Quelle storie, 

oggi mi pare, avevano qualcosa di urgente da comunicarmi. Stava dando 

ai momenti della sua infanzia eccezionale anche la funzione di un 

messaggio correttivo per spegnere l'accenno intuito di un'ostilità, il lampo 

 Le false resurrezioni, edizione kindle.315

 Tutte le prime persone che parlano di infanzia sono vittime; nessuna infanzia 316

raccontata in terza persona può esserlo – approfondire. 

 Fuori da Denti, il rispetto per l’infanzia manca quasi a tutti i personaggi adulti 317

di Starnone.
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di avversione che poteva aver colto in un mio sguardo.”  – altrimenti 318

non compaiono occasioni in cui compaia il racconto dell’infanzia altrui. 

Tra l’infanzia vissuta e l’infanzia osservata resta un vuoto, una distanza 

che non può essere coperta in nessun modo, neanche facendo ricorso alle 

parole del dialetto.

L’infanzia assume un significato molto più importante di quanto non 

sembri, soprattutto per l’immaginario erotico dei protagonisti e per il 

confronto con la pulsione di morte. In effetti l’infanzia non assume 

significato, ma ha significato di per sé e riempie di significato la realtà 

successiva. La formazione dell’identità dei protagonisti dei romanzi di 

Starnone avviene prima dell’adolescenza e l’età adulta non è altro che il 

tentativo di far combaciare la realtà al ricordo. I protagonisti di ogni 

romanzo costituiscono ciascuno il proprio vocabolario d’amore a partire 

dall’esperienza diretta durante l’infanzia e la preadolescenza ed è allora il 

momento in cui avviene il confronto con i due temi di eros e thanatos. 

Le parole sconce in Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, la bambina di 

Milano, i giochi sotto le lenzuola di Via Gemito, la paura e il desiderio di 

cadere dal balcone in Confidenza, sono tutti momenti che assumono una 

valenza solo durante l’età adulta. A tal proposito si può notare che in 

Autobiografia erotica di Aristide Gambìa dopo il già citato episodio del 

lenzuolo c’è una postilla interessante:

Fu un pomeriggio di grande innocente godimento, 
una matrice di futuri piaceri preadolescenziali, quasi 
sempre estivi. Non so se in quel garbuglio riuscii ad 
accarezzare Carmelina, o lei mi accarezzò, ma se non 
successe, adesso me ne rammarico. Allora escludo che 
sapessi cosa fosse il rammarico.319

 Via Gemito, p. 230.318

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 136.319
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A posteriori e esattamente rispetto all’esperienza, Ari prova rammarico 

per il contatto mancato con Carmelina. Tuttavia a farsi portatore del 

sentimento non è Ari-bambino, e il sentimento non fa parte del ricordo, è 

qualcosa di nuovo, di aggiunto. A riprova del fatto che a sperimentare il 

rammarico non sia il bambino ma l’adulto, il commento netto di Ari: 

“Allora escludo che sapessi cosa fosse il rammarico”. L’infanzia viene 

completata durante l’età adulta ed è difficile capire se il protagonista si 

senta in un certo modo per le carezze mancate in quel momento o per la 

funzione che quelle carezze avrebbero avuto come ricordo. Probabilmente 

l’una e l’altra possono essere interpretazioni ugualmente valide, ma è 

certo che la realtà si imprima nella memoria dei bambini così come appare 

e che solo successivamente venga riempita di un significato adulto. Il 

mancato rammarico è una spia di un atteggiamento ambiguo riguardo al 

ricordo dell’esperienza. Posto che l’infanzia sia una fase necessaria 

attraverso cui passare per formarsi come adulti, posto anche che il dato di 

fatto dell’esperienza sia che è accaduta e basta, restano dei punti da 

chiarire circa il rapporto dell’io narrante con il contenuto dei ricordi: 

l’infanzia è mezzo per conoscersi o è il fine primo e ultimo dell’esperienza 

sensibile? La seconda opzione sembrerebbe quella più logica, e il continuo 

ritornare di Starnone su strutture narrative tra loro simili (il procedere 

psicanalitico che si appoggia sull’associazione e collega fatti dell’età adulta 

a episodi infantili) fa pensare che si stia battendo su un tasto dolentissimo 

e che l’ipotesi che l’infanzia sia effettivamente il nucleo della narrazione e 

non il mezzo grazie al quale si arrivi altrove non è così assurda. Se il 

nucleo non è questo cosa lo è? L’identità dei personaggi di Starnone di 

cosa è fatta? E ancora: quali sono gli eventi che nella vita di almeno uno di 

loro diventano rilevanti, se si escludono quelli di scoperta dell’Altro? C’è, 

in effetti, un personaggio, unico, il peso della cui infanzia non grava 
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infinitamente sulle azioni che compie e non infetta i pensieri che fa, è 

quello di Vanda, in Lacci, unico caso di adulto che rimane sempre adulto e 

non precipita nei ricordi dell’io-bambino, anzi, smaschera il meccanismo 

di deresponsabilizzazione che si innesca quando un personaggio fa ricorso 

all’associazione prima e al ricordo poi (individuare il punto di passaggio, lo 

spiraglio ) per contestualizzarsi e geolocalizzarsi all’interno del proprio 320

mondo affettivo :321

“Sei ridicolo, certe volte, credi che basti mettere 
insieme discorsi generali e qualche tua storiella per far 
quadrare le cose. Ma io sono stufa dei tuoi giochini. 
Mi hai raccontato per l’ennesima volta, ma con un 
tono patetico che in genere non usi, come ti hanno 
guastato l’infanzia i rapporti pessimi tra i tuoi 
genitori.”322

E come riconosce bene Vanda, il trauma non si esaurisce nell’esperienza 

primaria (l’infanzia guastata) ma diventa immediatamente arma di 

attacco:

Poi sei passato a noi. M’hai spiegato che come tuo 
padre aveva fatto male a tutti voi, cosí tu – poiché il 
suo fantasma d’uomo infelice che vi ha reso infelici 
ancora ti tormenta – temevi di fare male a Sandro, a 
Anna e soprattutto a me.323

 Labilità, p. 184.320

 La madeleine proustiana per Starnone ha la forma di una graffa napoletana. 321

Sempre in Labilità (p. 183): “Feci tutto a memoria, meravigliandomi che la 
memoria conservasse ogni dettaglio e che ogni dettaglio fosse preciso, tanto che 
i dolci vennero proprio come sapeva farli mia madre. Scoprii solo alla fine, dopo il 
primo morso, che i zibbiase erano una variante di quelle ciambelle che a Napoli 
si chiamano graffe, e avevano la stessa consistenza delle bombe alla crema 
coperte di zucchero. Mentre li mangiavo uno dietro l'altro e li trovavo dello stesso 
sapore che avevano avuto durante l'infanzia, mi tornò in mente quando avevo 
chiesto a mia madre perché si chiamavano così. Lei si era imbarazzata, aveva 
fatto un sorriso di ragazzina e poi aveva detto che il nome completo era 
'ocosebbiàse”.

 Lacci, edizione kindle.322

 Ivi.323
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Il tormento di Aldo è quello di essere destinato a diventare carnefice della 

sua famiglia, ma in questo caso, fatalmente, la scelta di lasciare la moglie è 

talmente opposta a quella che fece il padre, che le due figure (Aldo e il 

padre) sembrano combaciare perfettamente. In più punti dei romanzi 

diventa una necessità impellente per l’io narrante sottolineare la falsa 

distanza tra sé e il proprio genitore, per esempio, in Via Gemito:

Tanto più li amavo e li ammiravo, quanto più mio 
padre ne diceva male. Ormai reagire ai suoi 
sentimenti con sentimenti di segno opposto era più 
forte di me.324

Tornando però a Vanda, unico personaggio senza un’infanzia, è molto 

facile fare illazioni a riguardo, per esempio:

È morta tua madre che ti teneva stretto e poiché io ero 
lí nel ruolo di tua fidanzata mi hai sposata.325

L’occasione del lutto la rende una continuazione naturale della figura 

materna, a cui Starnone solitamente associa immagini di fragilità e spinte 

di accudimento, perciò che Vanda rappresenti, pur non incarnando se non 

per eredità (affibbiata) le virtù della “madre”, l’adulto per eccellenza, non 

è un fatto stupefacente. A questa supposizione va aggiunto anche il 

problema del “raccontare le donne”, ampiamente sviscerato in 

Autobiografia erotica di Aristide Gambìa:

Comunque il problema piú grosso – mi diventò presto 
chiaro – non era Gambia. Su Aristide mi ero 
inceppato, probabilmente mi sarei inceppato ancora di 
piú in seguito, ma avevo scritto pagine e pagine di 
appunti, ne avevo studiato l’infanzia napoletana e 
l’adolescenza, avevo accumulato materiali tratti dalla 

 Ivi.324

 Ivi.325
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mia esperienza e da quella dei miei amici, mi pareva 
insomma di saperne ormai abbastanza. Il problema 
invece era Mariella. Sebbene mi sembrasse venuta 
benino fino a quel punto (avevo attinto da quel poco 
che mi pareva di aver intuito di Filomena Barra), ora 
non sapevo piú come mandarla avanti. E la cosa che 
mi innervosiva era che non avevo mai pensato di fare 
per lei lo stesso lavoro preparatorio che avevo fatto 
per Gambia. Ero evidentemente convinto che bastava 
muovere bene Aristide, e Mariella sarebbe venuta su 
di conseguenza. Invece no. Che ne sapevo di quella 
donna. Per la prima volta mi venne in mente che se 
avessi parlato anche solo per un’oretta con Filomena 
Barra, il racconto sarebbe piombato sulla pagina come 
un filo d’acqua che scorre dritto e costante dal 
rubinetto. Che errore era stato non entrarci in 
confidenza, non farmi raccontare minutamente la sua 
vita, non indagare sul nostro incontro negli anni 
Sessanta, non strapparle le ragioni del suo testo . 326

Si può forse ipotizzare che l’esperibile sia in realtà limitato al mondo dei 

bambini e che l’età adulta sia solo una rievocazione inconsciamente 

nostalgica di un’età tanto ingenua quanto crudele. Nei dialoghi tra 

Aristide e la scrittrice l’intimità è la ricostruzione di un modo volgare di 

parlare in napoletano, parti del corpo e azioni che sembra non possano 

esistere in italiano, che quindi definiscono un eros che funziona 

esclusivamente per ricordi e allusioni. “Esclusivamente” non è un 

avverbio usato con leggerezza, l’esclusività è un tratto importante della 

lingua dei bambini di Starnone: crea uno spazio impermeabile al tempo e 

alla contaminazione, divide nettamente l’io dagli altri. In Teoria freudiana 

della letteratura, Francesco Orlando richiama Freud sul motto di spirito:

Le tecniche del motto di spirito saprebbero provocarlo 
introducendo, in un linguaggio comunicante fra 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 377.326
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adulti, modi di trattare le parole e i pensieri familiari 
alla prima infanzia e mantenuti nell’inconscio, ma 
ripudiati dall’uso adulto e conscio della parola e del 
pensiero.327

Quanto detto sul motto di spirito in Freud e transitivamente in Orlando 

vale per Starnone sul napoletano: la lingua dell’infanzia è una lingua che 

richiama l’inconscio. Oltre lo spazio del dialetto non esiste novità, non 

esistono parole nuove, non esiste un’indagine conoscitiva in italiano. C’è 

solo il recupero dell’infanzia, la messa in sicurezza delle parole del 

vocabolario d’amore. Quindi il napoletano è la lingua dell’infanzia, che fa 

coincidere il dialetto con l’identità. È proprio nell’ultimo romanzo che la 

ricostruzione della lingua diventa strumento di indagine per 

l’affermazione del sé. Il rapporto (univoco) di amore che lega nonna e 

nipote in Vita mortale e immortale della bambina di Milano trova un momento 

di realizzazione quando per l’esame di Glottologia il protagonista decide 

di ricorrere alle conoscenze della nonna per ricostruire una lingua di cui 

non è più padrone. E non è trascurabile il fatto che in più romanzi di 

Starnone ci sia questa consapevolezza riguardo l’importanza del 

napoletano e al contempo si noti un uso limitato del dialetto, che tanto in 

Via Gemito, quanto in Autobiografia erotica di Aristide Gambìa e poi in Vita 

mortale e immortale della bambina di Milano, rimanda al mondo dell’infanzia 

e della purezza: l’indicibile in italiano è esprimibile in dialetto. 

L’acquisizione del dialetto avviene quasi per linea di sangue e il dialetto, 

anzi, nel caso di Starnone, il napoletano, non è mai una lingua utile a 

comunicare oltre la sfera affettiva. Il dialetto viene soppresso come colpa 

nel sociale e recuperato come indice di intimità nei rapporti personali. In 

Vita mortale e immortale della bambina di Milano il napoletano separa 

irrimediabilmente la vita del protagonista da quella della bambina, mentre 

 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, 1992, p. 43.327
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lo ancora nei rapporti di amicizia con i coetanei e in un certo modo lo lega 

a una ragazza. Nel tempo la perdita del dialetto, o effettivamente, la 

rinuncia volontaria alla lingua domestica, è funzionale alla costruzione 

dell’identità del personaggio, salvo poi essere recuperata per una parte di 

costruzione dell’identità che si svolge a ritroso. È la preparazione 

all’esame di glottologia che spinge il protagonista e cercare un 

reinserimento in un contesto linguistico e culturale ormai lontano 

(l’emancipazione che avviene a livello culturale è l’inizio dell’università, il 

distacco si manifesta nella rinuncia del dialetto e nell’adozione definitiva 

di un italiano pulito come forma di realizzazione intellettuale). L’occasione 

di ricostruire un patrimonio linguistico di cui non si è più padroni 

coincide con il recupero di un legame familiare, nel caso di ogni romanzo 

di Starnone, sbilanciato da una o dall’altra parte. La nonna diventa esegeta 

e custode di una lingua, di fatto, morta. Il nipote, oggetto di amore e 

devozione, trasforma la nonna in un mezzo per riuscire in università. Il 

dialetto non è mai un recupero del presente (napoletano, giovane, 

genuino), ma anzi è sempre un rimando a qualcos’altro: innanzitutto a un 

tempo passato, ma anche e soprattutto a una dimensione mistica della 

percezione di sé e della realtà. Il napoletano, insomma, non è tanto una 

lingua, quanto un contenitore di significati. La resa del napoletano per 

Starnone (ma non solo per lui, basti pensare al romanesco di periferia di 

certi personaggi di Siti, o ancora al bresciano di Busi) non ha come scopo 

la mimesi del parlato, ma la trasmissione di un messaggio sociologico-

culturale. Il dialetto sulla pagina non garantisce a chi legge di avere di 

fronte la realtà così com’è, anzi, è spia che la rappresentazione porti con sé 

ben più di quanto visibile, e che trasmetta un patrimonio affettivo 

generazione dopo generazione – arrivando a essere impossibile da 

registrare, soprattutto attraverso la scrittura. 
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Io in principio mi sforzai di tenerle dietro, ma presto 
di parole nell’esame ne ebbi fin troppe, e più riempivo 
schede più mi pareva che l’alfabeto, la grafia fonetica, 
perdessero terreno, lasciassero fuori gran parte del suo 
napoletano. Niente – pensavo – riesce davvero a 
fissare questa sua giostra, questo materiale sempre 
eccedente. E più lei diventava incontenibile, più io 
tendevo a concludere: basta, perché seguito a scrivere 
schede, la scrittura è un altro coperchio calcato su 
questa povera vecchia, finiamola. Intanto però mi 
incantavo, lasciavo che seguitasse a scoperchiarmi, a 
scummigliarsi. Cosa che le arricchiva i toni, le alzava il 
volume della voce, la infervorava al punto che come 
nei suoi occhi mi pareva ci fossero altri occhi, così nei 
suoi gesti mi pareva ci fossero altri gesti, nella sua 
bocca altre bocche, nelle sue parole molte, moltissime 
parole altrui, un vocìo sregolato che nessuno 
strumento era in grado di registrare, figuriamoci la 
scrittura. Ah, quanto tempo stavo buttando via. Gli 
echi della bambina milanese avrei potuto con lo 
studio, con l’esercizio, ordinarli, dar loro una forma 
giusta e durevole, erano un dono prezioso per chi 
volesse mettersi alla prova. Ma quei suoni affollati di 
mia nonna non erano riconducibili a nessuna bella e 
buona pagina, la letteratura si ritraeva, si ritraeva 
l’alfabeto, anche la grafia fonetica. Ci fu un momento 
– mi sembrò – in cui non parlava più soltanto lei, 
parlava sua madre, sua nonna, la bisnonna, e dicevano 
parole che suonavano prebabeliche, parole delle 
piante, degli umori, del sangue, dei lavori, il 
vocabolario delle fatiche che aveva fatto, delle 
malattie gravi dei bambini e degli adulti.328

Tutti i romanzi di Starnone, e parzialmente anche il materiale non 

classificabile come romanzo nel senso proprio del termine, concorrono a 

delineare un’immagine dell’infanzia priva di innocenza. L’assenza di 

innocenza nei personaggi dell’universo starnoniano è una costante: 

ciascuno conserva e protegge pur minime ma facilmente distinguibili 

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, pp. 116-117328
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macchie di colpa; che si parli dei figli di Vanda che insistono per un 

riavvicinamento dei genitori facendo leva sul malessere psicologico della 

maggiore, che ci sia dell’intenzionalità nel chiudere fuori dal balcone il 

nonno, nessuno dei bambini di Starnone resiste nello stato di grazia di chi 

non ha colpa o di chi non interviene nelle vite degli adulti. Se è vero che la 

popolazione dei personaggi è costituita da bambini o da ex bambini, è 

vero anche che la rappresentazione del mondo infantile non coincide mai 

con la costruzione di uno spazio mitico e idealizzato, ma soprattutto i 

bambini non presentano caratteristiche direttamente associabili alla loro 

età, sembrano piuttosto degli adulti insofferenti, mai pienamente 

innocenti . È proprio riguardo l’uso della parola innocenza che sarebbe 329

bene approfondire. La parola, assente da Scherzetto e Lacci , compare 330

invece altrove.

La possibilità che tutto quanto sia possibile imparare lo si impari durante 

l’infanzia, e che i pensieri definitivi di un essere umano compaiano nei 

primi dieci anni di vita non è un’idea nuova: il già citato Agamben, 

proprio nel suo ultimo libro, racconta del ritrovamento di alcuni scritti 

infantili, consegnati dalla madre, in cui sarebbero già presenti tutte le sue 

 “Mi infastidiva sempre di più essere un bambino, ma non riuscivo a smettere” 329

in Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 33. Numerosi i bambini 
che abitano la letteratura italiana, pochi paragonabili a quelli starnoniani. 
Sicuramente i bambini messi su pagina da Ferrante sono vicini per indole e per 
assenza di mito a quelli del nostro corpus. Si differenziano – e di molto – dai 
bambini di tanta letteratura italiana soprattutto mainstream degli ultimi decenni 
(Mazzantini, Di Pietrantonio, Durastanti, Vinci) per avvicinarsi però a bambini – 
raccontati in terza persona – come quelli del Tempo materiale di Vasta o di 
Bruciare tutto di Siti. 

 Unica eccezione: “incontri innocenti” (Lacci, edizione kindle)330
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idee della maturità. La scoperta lo lascia sgomento . Dopo aver 331

identificato e analizzato le figure e i rapporti legati al tema eterno 

dell’infanzia, risulta un’evoluzione nel processo di scrittura di Starnone, 

che parte da uno stato in cui l’io è una singolarità adulta con legami 

indiretti all’infanzia, spesso incarnata da figli, figli di altri, studenti, per 

arrivare a un compromesso esistenziale in cui l’io si riconosce soprattutto 

come somma di esperienze. Non mi sembra azzardato pensare che i 

personaggi di Starnone, se intesi come stadi successivi risultanti di 

un’evoluzione dello scrittore, diventino sempre più bambini. Il rapporto 

con l’infanzia, che da argomento altro diventa materiale proprio, è il modo 

in cui l’io si ricompone, basti pensare alla distanza di trattamento della 

strategia di rappresentazione che si verifica tra Il salto con le aste e Vita 

mortale e immortale della bambina di Milano, cioè da una situazione in cui l’io 

interagisce con un bambino e una in cui l’io è e resta un bambino, o anzi, 

un adulto in grado di dialogare con il sé bambino. In conclusione di 

questo capitolo è urgente domandarsi se l’infanzia intesa sia come 

strategia narrativa che come categoria interpretativa sia per Starnone una 

questione sociale o piuttosto personale. Mi spiego: il battere continuo del 

ricordo sui tessuti narrativi e la propensione all’analessi sono un risultato 

di un’inclinazione squisitamente personale, oppure questa è la 

manifestazione sociale di un certo tipo di figura che interpreta il mondo e 

la vita in base a dettami sociali più che a istanze personali? La risposta a 

questa domanda non è chiaramente definitiva e apre più problemi di 

 Quel che ho visto, udito, appreso, edizione kindle: “Molti anni fa mia madre mi 331

diede da leggere un mio scritto infantile, che aveva conservato in un cassetto. La 
lettura mi sgomentò a tal punto che dovetti immediatamente distogliere lo 
sguardo. Il foglio conteneva la descrizione puntuale di quello che mi apparve 
allora con chiarezza costituire il centro segreto del mio pensiero. Come aveva 
potuto la mano esitante di un bambino di otto o nove anni fissare con tanta 
precisione il nodo piú intimo e involuto di cui tutti i miei – i suoi – libri futuri non 
rappresentavano che il lento, faticoso svolgimento?”.
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quanti non ne risolva. Certamente l’esperienza di Starnone si basa su un 

distacco iniziale e fortemente voluto, una fuga da Napoli piuttosto che un 

viaggio alla scoperta del mondo. Ecco che la categoria del Bildungsroman 

non pare proprio calzante per definire innanzitutto il trattamento riservato 

all’infanzia e soprattutto l’argomento del capitolo che seguirà, il rapporto 

con Napoli e la sua lingua. Una fuga che si conclude nel punto di 

partenza, una ricerca identitaria che non scopre ma ricostruisce e cerca di 

combaciare con l’idea primordiale di personalità dello scrittore: 

riconoscere le impressioni dell’infanzia per adattare la vita matura al 

ricordo, e non per avere un patrimonio di ricordi e esperienze utile per la 

costruzione del sé maturo. Gli adulti di Starnone, ma è più corretto dire gli 

io che Starnone interpreta di opera in opera, rincorrono sé stessi e puntano 

a re-identificarsi con il bambino che sono stati. L’infanzia è un freno 

potentissimo di ogni esperienza, è come se i personaggi fossero costretti 

ogni volta a partire dal punto di arrivo: la corsa contraria allo scorrere del 

tempo restituisce e non costruisce. Gli adulti di Starnone passano la vita a 

cercare di tornare alle uniche sensazioni reali: quelle di quando erano 

bambini.

Per riprendere le parole del saggio di Agamben Infanzia e storia, “infanzia e 

linguaggio sembrano così rimandare l’una all’altro in un circolo in cui 

l’infanzia è l’origine del linguaggio e il linguaggio l’origine dell’infanzia” 

non si può completare un discorso sull’infanzia senza farne uno parallelo 

sulla lingua, nel caso specifico sul napoletano. È in quest’ottica di 

giustapposizione di argomenti e complementarità dei temi che si apre il 

capitolo successivo.
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5. Lingua

Napoli sai com’è, questo è un brutto posto332

Prendendo come riferimento contemporaneo il volume di Segre del 1991, 

Intrecci di voci, non sono mancati studi sulla relazione italiano-dialetto 

nella narrativa in generale e sul filone ormai “di genere” che riguarda 

nello specifico il napoletano e la letteratura che gli viene scritta intorno. Il 

tema, antico e classico che riguarda studi interdisciplinari che coinvolgono 

linguistica, storia della lingua, filologia e non in ultimo italianistica e 

critica letteraria, a cui si aggiungono approcci più moderni nell’ottica 

contrastiva tipica delle letterature comparate. A livello italiano si contano 

numerosi scrittori che hanno costruito romanzi e identità sull’utilizzo del 

dialetto come materia prima ancora della narrazione, solo quelli nominati 

da Starnone nei suoi scritti sono Meneghello, Rea, De Silva, Saviano. 

Mentre di De Silva nell’introduzione firmata per la riedizione di Certi 

bambini Starnone dichiara che lo scrittore con le sue soluzioni può 

considerarsi un pioniere della napoletanità infantile, precedente di vari 

anni rispetto a Gomorra e a tutto ciò che Gomorra ha avviato rispetto al 

trattamento del napoletano in letteratura, discorso assolutamente diverso 

va fatto per Meneghello in quanto autore di Libera nos a Malo, che si può 

ipotizzare sia uno dei modelli più sentiti da Starnone per l’argomento 

dialetto e per l’intersezione tra dialetto e infanzia. Libera nos a Malo esce 

 Lacci, p. 10.332
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nel 1963 per Feltrinelli; già dalla prima edizione il testo è accompagnato da 

una serie di Appendici e da una nota al testo firmata dall’autore in cui si 

chiarisce la posizione rispetto alla sua personale questione linguistica:

Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si 
parla una lingua che non si scrive; sono ragguagli di 
uno da Malo a quegli italiani che volessero sentirli; e 
sono scritti, per forza, in italiano. Non mi sono 
proposto però né di tradurre né di riprodurre il 
dialetto; invece ho trasportato dal dialetto alla lingua 
qualche forma e costrutto là dove mi pareva 
necessario, e sempre col criterio che questi miei 
“trasporti” nel loro contesto dovessero riuscire 
comprensibili al lettore italiano.333

Ci sono pochi ma densissimi punti che vengono trattati: l’oralità intrinseca 

del dialetto; la necessità editoriale di una lingua per molti e non per pochi; 

la natura dell’operazione di riuso del dialetto nel romanzo, lontana da una 

traduzione, ma assolutamente simile a un trasporto. La specificazione che 

viene fatta, da Malo all’Italia, in termini contemporanei suona come un 

messaggio dalla periferia al centro, in una lingua che è strumento 

esclusivo di una comunità ridottissima. Il discorso relativo ai commenti 

metalinguistici è stato affrontato da Matt nel suo importantissimo saggio 

Forme della narrativa italiana contemporanea, in cui riconosce che la pratica 

della spiegazione metalinguistica coincide spesso con uno spiccato 

espressivismo dell’autore  (inserendo in questo filone nomi come Gadda, 334

Bufalino, Meneghello, Bianciardi, Landolfi, Mastronardi, Manganelli), 

come già notato da De Mauro, infatti, nell’introduzione al Primo Tesoro 

della Lingua Italiana del Novecento e come Ala Risku ribadisce in un articolo 

del 2017: “dove appare il dialetto, spesso appaiono anche commenti sul 

 L. Meneghello, Libera nos a Malo, Bur, Milano, 2005, p. 11.333

 L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Aprilia, 2014, p. 134.334
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dialetto; il che segnala non solo l’altissima consapevolezza della scelta di 

ricorrere al dialetto, ma anche la precisa volontà di sottolineare il contrasto 

tra le varietà linguistiche coinvolte”. Per alcuni autori, il cui intervento 

metalinguistico risulta particolarmente importante, è il caso infatti dello 

studio di D’Achille del 2012 su Caos Calmo di Veronesi e Il contagio di Siti, a 

cui si aggiunge addirittura un’intera monografia su Camilleri  per non 335

parlare dello spazio dedicato al dialetto-assente dei romanzi di Ferrante.

Ma con Starnone siamo effettivamente di fronte a una metalingua?  Per 

rispondere a questa domanda bisogna tenere conto che sicuramente quella 

di Starnone è un’operazione diversa su più piani, innanzitutto perché 

l’istanza alla base di ogni racconto è sempre raccontare l’io e mai restituire 

al mondo la testimonianza di esistenza di una comunità, ma anche perché 

le avvertenze e appendici sul dialetto sono integrate nel testo narrativo, 

presentandosi come riflessioni estemporanee del narratore, e non isolate in 

un apparato paratestuale, come accade per esempio nel Glossario finale di 

Ragazzi di vita di Pasolini. 

Libera nos a Malo è un testo perfettamente figlio del suo tempo, pioniere 

esso stesso di un genere ibrido che mutua dal saggio di settore modalità 

lontane dalla forma romanzesca, cioè il sistema di note pseudolinguistiche 

per la spiegazione di forme e varianti. Ora, bisogna tener presente che sia 

che si parli di Meneghello, sia che si parli di Starnone, Saviano, Camilleri, 

la varietà di dialetto che si ha di fronte è sempre una variante letteraria di 

lingue orali per definizione, anche per quanto riguarda opere sperimentali 

in cui la questione del dialetto viene calcata ulteriormente, come accade ad 

esempio in Canale Mussolini di Pennacchi.

 Santulli 2012335
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Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, 
delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di 
Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del 
dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni 
fisiologici, delle cose grossolane.

si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi 
automatico a una sfera della realtà che per qualche 
motivo gli adulti volevano mettere in parentesi.336

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, 
le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; 
sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto 
queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne 
tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, 
che è difficile spiegare a chi non ha il dialetto. C’è un 
nòcciolo indistruttibile di mater ia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto 
è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è 
la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a 
ragionare, e non più sfumata in seguito dato 
che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua.

Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei 
nomi che in ogni altra parola) contiene forze 
incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre- 
log ica dove le assoc iaz ioni sono l ibere e 
fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi 
versi realtà e per altri versi follia.

La parola “dovere” in senso morale è sconosciuta al 
dialetto; c’è invece l’espressione “bisogna”, nel senso 
in cui si dice che morire bisogna.

Anche la morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la 
seconda guerra gérimo soldà, se la prima gerìvimo. 
Della a finale della prima persona dell’imperfetto nel 
numero dei meno, si avvertiva la soavità arcaica 
specialmente nei diagrammi del dialetto corretto.

 Libera nos a Malo, p. 8.336
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Cercare di essere puri voleva dire cercare di vivere 
senza mai pensare al corpo delle bambine e delle 
donne, né in loro presenza, né in loro assenza. La 
parola “nuda” era potentemente calamitata (era una 
parola in lingua, in dialetto si usa nudo-nfante che 
vuol dire sprovvisto di vestiti, e quindi esposto a 
prendere un malanno; l’equivalente pratico del nudo 
cittadino sarebbe cavà-zò, che però non ha alcuna 
carica sessuale, oppure in camisa, che trovo poetico 
m a n o n e c c i t a n t e ) ; i n v e c e s o l o p e n s a r e 
volontariamente alla parola “nuda” era sentito come 
peccato contro il sesto comandamento; e pronunciarla 
a voce alta bastava spesso a scatenare l’orgasmo.337

Il tema è interessante: da una parte c’è l’esigenza di codificare una lingua 

che per la maggior parte della sue esistenza ha avuto l’oralità come mezzo 

prediletto di trasmissione, dall’altra c’è il problema della mimesi del 

dialetto e della funzione letteraria del plurilinguismo nell’opera letteraria. 

Non si darà qui conto degli studi che riguardano prevalentemente 

l’inclusione del dialetto nella varietà che si definisce come italiano 

letterario, ma si proverà piuttosto a stabilire in cosa consiste per Starnone 

la riproduzione del dialetto, della sua funzione letteraria e del peso 

specifico del napoletano rispetto all’identità dello scrittore e dei suoi 

personaggi. L’approccio, quindi, potrebbe definirsi sicuramente più 

narratologico che linguistico, intendendo il napoletano come un’esigenza 

narrativa, una strategia retorica senza la quale la costruzione del testo non 

si tiene.

Un discorso che volesse tenere il dialetto come centro della narrativa di 

Starnone, e se non come centro della narrativa almeno come fulcro 

identitario dello scrittore – nonostante sia stato nei fatti dimostrato che la 

prima fase del successo dello scrittore non derivi affatto dalla napoletanità 

intesa come tratto identitario, ma anzi, dalla funzione araldica che riveste 

 Ibidem.337
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l’italiano standard e colto negli interventi sulla scuola, in cui il dialetto è 

visto come un tratto da trogloditi, deve contestualizzare il dialetto nella 

storia prima personale di Starnone e solo successivamente inserirla in un 

discorso sociolinguistico.  Diciamo che la tensione tra la sociolinguistica e 

l’affettività in Starnone si risolve nello sbilanciamento totale verso 

quest’ultima, tanto da poter affermare che il napoletano è in questo caso 

una questione assolutamente personale, perché principalmente identitaria. 

È stato spiegato come per lo scrittore la presenza del dialetto sia stata una 

questione di famiglia, un filtro lessicale attraverso cui significare il mondo, 

e come il dialetto combaci con tempi e luoghi della vita di Starnone. 

L’esordio prepotente del dialetto nella narrativa di Starnone può essere 

fatto risalire all’anno di pubblicazione di Via Gemito, il 2000. Gli eventi 

notevoli della sua carriera fino a quel momento lo vedono scrittore di 

Napoli con un eloquio lontano dal napoletano, in cui il dialetto guadagna 

una posizione letteraria nutrendosi di sentimenti incontrollabili, primo fra 

tutti la rabbia. Nel 2000 inoltre Starnone ha da poco perso il padre, 

massimo esempio di quella napoletanità eccezionale in cui non esiste una 

soluzione di continuità tra il dialetto e l’italiano colto, continuità che gli 

permette per anni di vessare la moglie nei suoi attacchi di gelosia usando 

accanto agli insulti in dialetto, anche termini alti come vanesia. Nel capitolo 

precedente è stata evidenziata la concomitanza tra l’esordio nella narrativa 

dello scrittore del tema dell’infanzia e il ricorso più consapevole e meno 

timido al dialetto. Il legame che tiene insieme i due temi è, infatti, 

imprescindibile: l’infanzia non può essere rappresentata senza ricorrere al 

napoletano, ma se il napoletano non fa parte del repertorio linguistico 

dello scrittore – attraverso cui la sua identità si è andata strutturando negli 

anni – allora l’infanzia dell’io è sempre indicibile, e infatti dai romanzi 

precedenti a Via Gemito l’infanzia è trattata maggiormente come età altrui 
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e mai dello scrittore, riguardando principalmente alcuni dei “bambini che 

non sono io”. Dopo la morte del padre si ha traccia nella scrittura di 

qualcosa che probabilmente lo scrittore aveva sperimentato ben prima del 

1997, cioè la riconciliazione personale con Napoli e la sua lingua. Per 

indagare sulla riconciliazione, occorre richiamare qui il tema 

dell’abbandono del dialetto come lingua di riferimento, che è stato detto, 

coincide con la fine dell’infanzia, e la percezione più o meno inconscia del 

dialetto come fonte di vergogna rispetto alle proprie origini. Perciò i tempi 

in cui bisogna ragionare rispetto alla dicotomia italiano-dialetto sono 

fondamentalmente due, uno relativo alla biografia e l’altro relativo alla 

scrittura. Sul momento esistenziale di presa di consapevolezza si è detto 

abbastanza nel capitolo precedente, demandando questa agnitio al 

passaggio tra infanzia e adolescenza, mentre sulle modalità dell’esordio 

del tratto napoletano in narrativa il discorso può rendersi indipendente 

dal dato relativo alla biografia giovanile dello scrittore. 

 Quella di Starnone è una cucitura trasversale tra dialetto e società: il 

napoletano non è solo mimesi e la ricostruzione della realtà non necessita 

dell’uso di una varietà regionale. È stato notato da Patricia Bianchi in 

tempi recenti nel suo articolo La funzione del dialetto nella narrativa di autori 

campani contemporanei che si può supporre che abbia preso consistenza la 

condivisione, all’interno del repertorio linguistico urbano, di una varietà 

di lingua sincronica, connotata per la forte mimesi delle commistioni e del 

bilinguismo della varietà parlata (pp. 267-268) che “Non si limita a una 

riproduzione del mistilinguismo in chiave meramente espressionista, ma 

sperimenta, a mio parere, una funzione innovativa nell’uso del dialetto 

come descrittore di un vissuto sociale complesso e mutante”. Gli autori di 

cui si occupa Bianchi sono Giuseppe Montesano, Antonio Franchini, 

Domenico Starnone, Erri De Luca, Valeria Parrella. Questi autori sono 
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differenti dalla “napoletaneria di maniera”, in cui il dialetto è esibito nel 

segno di una compiaciuta pseudoconcilizione sociale e di un pittoresco di 

maniera spinto all’estremizzazione e al sensazionalismo (p. 268).

Delle strutture che tengono insieme la narrativa di Starnone, il dialetto è 

quella che più di tutte esercita una pressione di accentramento rispetto alla 

scrittura e la plasma in modo che la lingua ricordi la realtà, ma senza mai 

mimarla. Il discorso sulla lingua e sul compromesso stilistico in continua 

contrattazione deve tener presente un dato importantissimo che riguarda 

il rapporto dell’autore con la sua origine napoletana, di cui c’è già traccia 

nei racconti cosiddetti scolastici: non si è parlato diffusamente fino ad ora 

di questione del Mezzogiorno e Dopoguerra, ma non si può tralasciare 

riguardo alla questione linguistica che la formazione scolastica di un 

uomo nato nel 1943 avviene esattamente a partire dalla fine del conflitto 

mondiale e dura, in questo caso, fino alle contestazioni del Sessantotto. 

Significa che l’infanzia e l’adolescenza di Starnone trascorrono in un 

contesto storico-sociale in cui l’italiano è la lingua della scuola, delle 

istituzioni, della politica, mentre il napoletano è la lingua delle relazioni 

famigliari, delle amicizie, dei primi amori. E come se la suddivisione tra i 

due ambiti di impiego delle due diverse lingue non fosse già netta e 

problematica, a questo bisogna aggiungere la percezione del dialetto come 

colpa, che scatena nello scrittore sentimenti di vergogna  per la propria 338

origine sociale e geografica. È in Ex Cattedra che l’argomento viene 

affrontato per la prima volta, ma tocca lo scrittore solo dall’esterno: nel 

riconoscere con un malcelato sarcasmo la bravura e la superiorità sociale 

di certi suoi alunni – o, a seconda di come voglia intendersi, di un solo 

alunno “cumulativo” – identificati in Segarelli Matteo e Solofra Giusy, 

 Solo se interrogato: Ho attraversato fasi in cui mi vergognavo dei parenti che 338

avevo, della loro collocazione sociale, dei loro usi linguistici […]. 
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dichiara che “Non traduce dal dialetto in un italiano da trogloditi” . La 339

questione dell’opposizione italiano-dialetto nella sua manifestazione 

scolastica è, si può dire, un argomento che incornicia la produzione di 

Starnone, articolandosi principalmente sui primi e sull’ultimo titolo a 

firma dell’autore. In Vita mortale e immortale della bambina di Milano, infatti, 

la questione del dialetto viene affrontata alle spalle, parlando quasi 

esclusivamente dell’italiano di scuola, dell’italiano di Lello, dell’italiano 

sbagliato di Mimì che scrive poesie. Chiuso tra questi due estremi, il 

processo di manifestazione del dialetto nella scrittura è graduale, parte dal 

riferimento di un uso inconscio fino a esplodere come sostanza del 

racconto. Per esempio, se in Solo se interrogato il napoletano viene fuori in 

quando il narratore non riesce a controllare pienamente le sue reazioni , 340

in Eccesso di zelo addirittura il dialetto è manifestazione perfetta 

dell’inconscio:

Di notte parlavo nel sonno. 
«Questo non è vero», negai recisamente, Angela non me l’aveva mai 
detto. Ma Sandro insistette, parlavo nel sonno. Parlavo in dialetto, 
un dialetto della provincia napoletana che gli era incomprensibile. 
Lui si metteva a letto e non riusciva a chiudere occhio. Gridavo 
parole sconosciute nel cuore della notte, alzavo la voce, facevo 
lunghe conversazioni con i miei fratelli, le mie sorelle, mio padre, 
mia madre, mia nonna. Urlavo spesso: vafammóck.341

La spinta è continua, la forza non si esaurisce con il tempo, anzi, più 

Starnone scrive più il napoletano spinge contro la superficie per 

manifestarsi, sia nella vita che nella scrittura, e nel racconto che segue 

immediatamente Eccesso di Zelo, Denti, si legge: “frasari imparati da 

 La scuola, edizione kindle. (trogloditi varia in troglodita)339

 “[…] a volte l’italiano si sgrana, ritorna il dialetto dell’infanzia nei momenti di 340

rabbia”, Le false resurrezioni, edizione kindle. 

 Le false resurrezioni, edizione kindle.341
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bambino e sepolti da strati di lingua libresca che ora, però, si affollavano 

nella glottide e volevano schizzar fuori per trinciare il barista, sua madre, 

sua nonna, i l sesso di entrambe, asfaccimmechitemmuórt , 

stupplemmèrd” . Spinta del dialetto che resterà, anche dopo la 342

pubblicazione di Via Gemito, esplosione di rabbia incontrollabile, la voce 

della bestialità repressa non più governabile dalla ragione:

Mette bocca su quello che so e che non so fare. 
Stusfaccimmemmèrd, stufigliezòccola. Mi accorsi che 
non riuscivo più a governare il linguaggio, stava 
prevalendo lo strato più antico, tornava la lingua di 
mio padre, dei miei antenati, e con essa la voglia di 
attraversare la città, andare a casa di Torraca e 
scummarlesàng.343

La spinta della lingua per arrivare in superficie e manifestarsi nella 

scrittura è niente di meno che il risultato di un’operazione precedente di 

nevrotica pulizia linguistica intesa come atto di rifiuto  verso soprattutto 344

l’origine geografica dell’autore: “Il rifiuto che Airman esprimeva nei 

confronti delle sue origini ebraiche, io l'applicai diligentemente alla mia 

napoletanità.”

Bisogna però tenere presente che i piani di analisi del dialetto in Starnone 

sono due, combacianti tra loro in più punti: uno è quello ‘storico’, che ha a 

che fare con la presenza del dialetto nella vita dello scrittore (reale? 

Inventata? Non importa), mentre l’altro è quello che riguarda la presenza 

nella scrittura. Trovo che l’operazione metabolica di accettazione del 

dialetto come parte integrante di una scrittura verosimile subisca dei 

ritardi, cioè compaia non in concomitanza con le prime pubblicazioni, ma 

 Le false resurrezioni, edizione kindle.342

 Labilità, p. 47.343

 “Napoli mi ripugnava”, Labilità, p. 85.344
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abbia bisogno di un tempo di incubazione prima di essere integrata. Nel 

delta tra esordio della scrittura e esordio della scrittura finzionale che 

comprende il dialetto, è possibile però percepirne sia la presenza che 

l’importanza letteraria ed esistenziale. Alcune espressioni in dialetto sono 

riportate univerbate; la definizione “riportate” non è casuale: 

apprendimento e memorizzazione del dialetto avvengono per via orale, 

come i miti delle culture preomeriche; il napoletano esiste parallelamente 

all’italiano ma non ne condivide il lessico. Anzi, per quanto riguarda Via 

Gemito, ci sono dei momenti di aggressività di Federì in cui gli insulti 

rivolti alla moglie come si è detto, includono parole come “vanesia”e 

“fattrice” che, nonostante non faccia parte del vocabolario di oscenità 

conosciuto, danno l’impressione, al piccolo Mimì, che anche queste siano 

parole “vicinissime al cazzo” . Certo, nel dialetto di Napoli l’oscenità e la 345

bestemmia sono privilegiate, come è preferito sempre un modo di 

esprimersi che rimandi alla corporeità più cruda come norma 

comunicativa. Tradurre costantemente in dialetto è impossibile per il 

narratore di Via Gemito, e infatti sono numerosissimi i punti in cui si 

rinuncia alla traduzione e si opta per una descrizione allusiva. Infatti, poco 

più avanti: 

In quell'occasione la rifinì, quella sua bellezza, con 
due pettini per fermare i capelli, pettini di elegante 
disegno a volute che mio padre le aveva regalato, e 
quindi gli annunciò in dialetto, parlavamo tutti 
soltanto in dialetto: «Sono pronta, Federì».

L’uso del dialetto nella famiglia del protagonista di Via Gemito è esclusivo 

e l’importanza della scelta di questo e non dell’italiano viene spesso 

rimarcata in modalità simili a quella citata, cioè il narratore si intromette 

 Via Gemito, p. 63.345
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nella narrazione per richiamare l’attenzione di chi legge proprio su questo 

punto, con l’obiettivo, palese, di ricordare che la narrazione è una 

ricostruzione non fedele, neanche nella resa linguistica, e che le voci - 

soprattutto quelle dei personaggi - risuonano come un’eco. È il dialetto 

l’unica lingua che conoscono i bambini dei libri di Starnone:

Dico perciò a fior di labbro, in dialetto, l'unica lingua 
che conosco bene: «Madonna mia, fallo smettere».

Se la lingua quotidiana si nutre di oscenità in dialetto, è ovvio che nel 

campo proprio dell’osceno non sia possibile nessuna lingua al di fuori del 

napoletano: l’italiano esiste per parlare di sessualità ma non ha la stessa 

forza del napoletano, non ha la stessa resa, né lo stesso coinvolgimento, né 

la stessa carica di significato culturale, ma anche di patrimonio genetico, 

che ha la lingua di Federì. L’oscenità in napoletano fa parte dello standard 

comunicativo, con il risultato che la violenza della lingua legittima (o forse 

si legittimano a vicenda) comportamenti violenti.

Gran parte delle cose del mondo, appena finivano 
sulla bocca di mio padre, diventavano proprietà 
privata del cazzo, che non solo lui citava volentieri ma 
indicava anche energicamente con le palme che 
convergevano a mo' di freccia segnaletica verso i 
calzoni e la sede dei genitali.

Era una delle sue formule preferite, la stessa che ora 
stava utilizzando in dialetto, con voce vibrata, nella 
cucina di via Gemito. Strillava: «Sì, i debiti di questo 
cazzo».

È stato già sottolineato che anche parlando di dialetto si può tirare in ballo 

il ritorno del represso: Mengaldo in Problemi della poesia dialettale italiana del 

Novecento, individua l’utilizzo del dialetto come un corrispettivo 

orlandiano. Risulta vero che l’uso che Starnone fa del dialetto sia 
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esattamente il ritorno del represso di Orlando: la ricerca in età adulta di 

riappropriarsi di una lingua che era stata volutamente abbandonata per 

motivi legati soprattutto al retaggio culturale, porta come risultato quello 

di riportare sul campo parole il cui significato non poteva essere detto 

altrimenti. La buona educazione, l’autocontrollo, il rispetto dell’altro sono 

concetti che facilmente si esprimono in italiano, ma difficilmente in 

napoletano. Il campo in cui il dialetto la fa da padrone è quello 

dell’oscenità e della violenza e anche quello legato al sesso. Per Bianchi 

Spazio narrativo e dimensione urbana coincidono e la rielaborazione del 

topos Napoli arriva al “grado zero della letterarietà” (p. 268): questo è 

esattamente quello che accade in Starnone, in cui dialetto e città 

coincidono e la lingua neutra è esclusivamente il dialetto; qui il dialetto è 

funzionale alla scrittura di una storia di famiglia, tra descrizione realistica 

e rievocazione delle memorie individuali, ed è tipicamente utilizzato nelle 

battute dei dialoghi. Da segnalare almeno due specificità di Starnone 

rispetto all’uso del dialetto: la prima è l’uso frequente della parafrasi 

lessicale, cioè della traduzione della battuta dialettale (cit). A questa 

tendenza alla traduzione possiamo affiancare i numerosi casi di dialetto 

alluso, cioè rimarcato con la connotazione “detto in dialetto” accanto a 

frasi o battute scritte in italiano. La seconda specificità nella scrittura di 

Starnone è la concrezione grafica di più elementi in espressione dialettali 

disfemiche, soprattutto le “male parole” del rissoso Federì, come a ribadire 

la realizzazione fonetica “tutta d’un fiato”, per renderle parole più pesanti.  

(273).

Caotica, labirintica, Napoli compare sempre in tutti i romanzi di Starnone. 

Il rapporto conflittuale tra Starnone e Napoli non risparmia nessuna delle 
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opere dello scrittore, ma si configura diversamente, rispondendo di volta 

in volta a necessità del narratore diverse, in maniera sicuramente coerente 

per tutto il corpus, ma connotata diversamente a seconda del romanzo. Un 

buon punto di partenza è sempre l’Ur-romanzo Via Gemito, in cui Napoli è 

teatro assoluto delle vite dei personaggi, ma soprattutto è il contesto in cui 

cresce e si forma Federì. Il narratore di Via Gemito ci mette 

immediatamente in guardia, facendo presente che la Napoli di Federì e 

una Napoli altra, non uno spazio condiviso da padre e figlio, ma un luogo 

di formazione a camere stagne, in cui l’incontro tra due generazioni non 

risulta possibile:

Per strada, mentre di buon mattino scendevo da 
Capodimonte giù per Santa Teresa degli Scalzi 
respirando un'aria che era già pesante, mi resi conto 
che mio padre e io non eravamo mai andati a spasso 
insieme per Napoli. Non c'era luogo della città di cui 
potessi dire: qui ci siamo fermati e ci siamo detti 
questo e quello.

Anche se il teatro è comune, l’incontro resta impossibile: la Napoli di 

Federì non è mai la Napoli del Narratore. Diversamente accade quando la 

ricostruzione di Napoli e del dialetto riguarda altri: in Autobiografia erotica 

la storia d’amore tra Ari e Mariella (Elena Ferrante?) si incista sulla 

comune provenienza dalla città. La donna torna nella vita di Ari con una 

lettera in cui il primo dato che salta all’occhio è l’insistenza su una 

possibile infanzia condivisa proprio nello stesso luogo:

Caro Aristide, 

tu sicuramente non ti ricordi di me e, devo dire subito, 
io stessa conservo di te soltanto l’impressione del tuo 
cazzo mentre mi si faceva duro nella mano. So che 
questa lettera è inutile ma ho deciso di provarci lo 
stesso. Sono napoletana anch’io, nata e cresciuta a 
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Materdei, ma per una serie di circostanze di cui ora 
non vale la pena parlare a diciotto anni sono finita a 
Ferrara. Ci siamo conosciuti proprio in questa città, 
nella primavera del 1965.

È stato detto nel Capitolo precedente che il racconto del passato e in 

particolare il racconto dell’infanzia abbia carattere fondativo rispetto alla 

creazione di rapporti tra due persone. Sono numerose le caratteristiche che 

riguardano questo tipo di racconto e ne presentano, lungo tutta la 

produzione di Starnone, almeno una in comune: la necessità di ricorrere al 

dialetto napoletano, innestandosi su una tradizione nazionale il cui 

principio coincide quasi con l’inizio della storia della letteratura 

canonizzata, ma muove da altre istanze, più interne e individuali, e allo 

stesso tempo più letterarie che personali. Quello che si verifica nei 

romanzi di Starnone, se vogliamo escludere la matrice o, meglio, la 

sfumatura psicanalitica, segue quasi sempre lo stesso canovaccio: c’è un 

protagonista che si confronta con le relazioni amorose e familiari cercando 

– spesso senza riuscirci – di superare le proprie ossessioni e di riprodurre 

o evitare pattern già vissuti. E come è stato già esposto, tutti i romanzi 

oggetto di questo studio attingono dallo stesso pozzo narrativo; in termini 

di interpretazione del testo, questo è sicuramente un vantaggio che facilita 

il lavoro del critico letterario, per il semplice fatto che l’uso, il ricorso, il 

discorso sul dialetto napoletano restano coerenti e complementari 

praticamente dal primo all’ultimo romanzo.  In Starnone il dialetto è la 

lingua del passato: un intero sistema lessicale viene recuperato nel 

tentativo di recuperare il significato e l’essenza dei ricordi. 

Mi sembrò un racconto che poteva venire bene. Per 
prepararmi a scriverlo pensai di stilare un elenco delle 
volgarità che conoscevo, in lingua e in dialetto. Scrissi 
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parole tipo scopare, fottere, chiavare, cazzo, scazzecà, 
pesce, fica, fessa, pucchiacca, sfaccímm, samènt, 
sciammèria, bucchino, bucchinara o bucchinaro, senza 
un ordine, cosí come mi venivano in mente, e poi ci 
lavorai con i vocabolari. Buttai giú parecchi appunti, a 
volte un po’ cervellotici. Quando mi concentravo su 
parole del mio dialetto, avevo spesso l’impressione di 
accostarmi a un altro me, piú scomposto, che da 
tempo avevo allontanato.

Il napoletano viene, appunto, recuperato: il recupero di cui si parla non è 

filologico né letterario ma ha a che fare con i significati che la lingua ha 

assunto per Mimì. Se in Vita mortale e immortale il rifiuto riguarda il 

dialetto inteso come blocco, tracce antiche di un rifiuto che procede per 

stadi di consapevolezza si ritrova già in Via Gemito, nell’episodio di 

raccordo tra infanzia e età del desiderio di parricidio. Il rifiuto allora non è 

per la lingua del padre tutta, ma per l’unico vocabolo impronunciabile e di 

fatto impronunciato, pucchiacca:

Ci vorrà del tempo, a partire da allora, perché io torni 
ad accettare il suono di quel vocabolo. Dovrò 
invecchiare, guardare nei dizionari, riportarlo alla sua 
natura di metafora di campo arato e di giardino, di 
ciuffo d’erba ai bordi d’una pozza d’acqua. Portulaca 
e pucchia, verdura di gusto salato e fossa di carne, 
foglie per minestre e tenero sesso delle donne, 
godimento e consolazione. 346

L’inaccettabilità del singolo suono infetterà anche il resto della lingua, e 

farà parte di un repertorio lessicale rimosso che sarà recuperato solo grazie 

al potere taumaturgico di Mariella, in Autobiografia erotica. 

Si può parlare, riguardo l’uso del napoletano, di una ricostruzione a 

posteriori che come unico effetto ha quello di ricreare una lingua utile 

esclusivamente alla narrazione del passato. Il tentativo costante di 

 Via Gemito, p. 340. 346
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recupero che viene messo in atto da Starnone non ha effetti sulla lingua 

che usano i personaggi. Mi spiego meglio: il dialetto non è legato 

esclusivamente al luogo (Napoli) in cui viene usato nello scambio normale 

tra due persone, ma risulta proprio una varietà ad esclusivo uso di un 

tempo storico molto determinato. Come si è detto nel capitolo precedente, 

il termine dell’infanzia è sempre ben definito, sia fisicamente (le febbri 

della crescenza ), sia linguisticamente; infatti al napoletano, lingua 347

familiare, si sostituisce l’italiano, lingua della scuola e della società (un 

certo tipo di società). Ecco che la rinuncia al ricorso al dialetto è un atto 

volontario non solo di crescita personale, ma anche di adesione a un certo 

tipo di retaggio culturale. Il napoletano resta latente lungo gli anni della 

formazione fino a esplodere quando l’urgenza della scrittura si manifesta 

come bisogno interno. Una considerazione anticipatoria rispetto al 

discorso intero: come già specificato, la scrittura, a differenza di come 

avvenuto in grossa parte per gli autori della tradizione del Novecento, per 

Starnone non ha lo scopo di curare, ma anzi, di far manifestare il male – 

inteso come morbo. Ecco che il lavoro speleologico che i personaggi 

portano avanti rispetto alla ricostruzione di un vocabolario della violenza 

e degli affetti, non ha nessun effetto su chi lo porta a termine. Non si 

assiste a un’integrazione del napoletano, che a questo punto può dirsi 

riscoperto, nell’italiano standard (più che standard, nell’italiano colto e 

borghese), e soprattutto non c’è un progresso da nessun punto di vista, 

anzi: in un momento metaletterario il narratore si chiede con quante “b” 

vada scritto Abruzzo, e riconosce che la vecchiaia sarà il crollo dell’italiano 

e dell’ortografia, la morte uno sfracellarsi contro il dialetto della nonna . 348

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 59.347

 la morte sarà il crollo di quel poco di inglese, francese e italiano che so, 348

dimenticherò l’ortografia, mi sfracellerò nel dialetto di mia nonna, mi sgomenterò 
dissolvendomi come figura innanzitutto retorica? VMEIDBDM
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Il napoletano si configura quindi come la più efficace delle strategie 

narrative, che ha a che fare solo con scrittura e seduzione e mai con la 

rappresentazione. Il dialetto è un fossile di un tempo trascorso e 

irraggiungibile se non attraverso il ricordo e la ricostruzione filologica.

Si è già detto come Vita mortale e immortale della bambina di Milano 

rappresenti un punto di arrivo e di contatto per i romanzi di Starnone, 

soprattutto per quanto riguarda la figura della bambina e il ruolo che ha 

sia come simbolo dell’infanzia (e della sua fine) che come simbolo 

dell’amore romantico; ma anche per quanto riguarda il discorso sul 

dialetto, c’è molto di cui tener conto in questo romanzo breve: la lingua 

che viene usata in casa e mai a scuola, diventa l’oggetto di studio del 

protagonista ragazzo. Si assiste perciò a un recupero sistematico del 

napoletano che avviene, differentemente da quanto era già avvenuto nei 

romanzi precedenti, per imposizione dall’alto, ovvero diventando materia 

di studio per l’esame di Glottologia. 

L’approccio alla materia, che prevede la trascrizione fonetica di lemmi 

napoletani, è per il protagonista motivo di riflessione intorno all’uso ma 

soprattutto intorno ai significati altri che il dialetto portava con sé:

Lo stesso valeva per i litigi di vicinato, le piazzate, i 
traffici subdoli che attraversavano la città e che mi 
avevano fatto inconsapevolmente associare il dialetto 
agli atteggiamenti scomposti, al disordine.349

Il dialetto corrisponde al disordine, contrapposto al “suono incantatore” 

dell’italiano parlato dalla bambina di Milano:

Madre e figlia si parlavano come nei libri o alla radio, 
causandomi una specie di languore non per il senso 
delle parole, che da tempo ho dimenticato, ma per il 

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 113.349

 245



loro suono incantatore, cosí diverso da quello di casa 
mia, dove si parlava soltanto dialetto.350

Come si scoprirà più avanti, Emanuela, non più di bambina di Milano ma 

napoletana perfettamente integrata, recupera nell’immaginario del 

narratore la sua vita e la sua lingua mortale, che si manifesta in una 

napoletanità esuberante, paragonabile alla lingua della nonna:

passavo a immaginarmi Emanuela all’università come 
tutti i suoi antenati, fanciulla bella, colta, abile col 
francese, l’inglese e il tedesco, fidanzata con un agiato 
fidanzato, eccola che attraversava la vita piú raggiante 
di Nina passando con sicurezza, nei suoi traffici per 
Napoli, da un italiano fine a un dialetto addirittura 
piú stretto di quello di mia nonna, come accade da 
sempre ai ben nati di questa terribile e meravigliosa 
città.351

La lingua della bambina passa dall’essere estranea a Napoli a diventare 

“un dialetto più stretto di quello di mia nonna”, realizzando così un corto 

circuito di significati in cui l’alterità viene prima riconosciuta e poi 

inglobata e integrata. Emanuela (Manuela) non è più una bambina e non è 

più estranea a Napoli, anzi: la selezione della lingua è occasionale e il 

ricorso al dialetto non sembra essere connotato in senso negativo come 

invece era accaduto precedentemente. La bambina di Milano muore, ma il 

narratore riesce a immaginare per lei una giovinezza in cui il dialetto non 

sia né un feticcio né una vergogna, ma un chiaro segno identitario e un 

indicatore di appartenenza a una determinata classe sociale. Proprio sul 

binomio alto/basso potrebbe definirsi la distanza che separa il napoletano 

di Mimì dalla lingua della bambina di Milano e configurarsi come una 

distanza sociale più che geografica.

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 4.350

 Ivi, p. 140.351
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La quantità di problemi che apre questo capitolo non può risolversi in 

poche pagine: ciò che è chiaro, però, è quali siano le linee di indagine che 

varrebbe la pena seguire parlando di Napoli e di napoletano, si 

considerando Starnone come unico campione, sia inserendo le opere dello 

scrittore in un corpus più ampio, che comprende scrittori e scrittrici che 

hanno reso Napoli un tratto strutturante della propria letteratura. Oltre a 

questo approccio sociologico, restano da approfondire altri temi, e cioè: la 

resa personale della lingua, la scelta stilistica dell’univerbazione che 

trasforma le parole in suggestioni, la penetrazione di strutture dialettale 

anche nell’eloquio più controllato e “letterario”. A queste prime 

suggestioni si aggiunge l’urgenza di creare un catalogo degli interventi 

metaletterari del narratore per descrivere il dialetto e completare una resa 

della trasposizione su pagina altrimenti manchevole. Trovo che questo 

modo di confrontarsi con la lingua, che si discosta assolutamente dai 

tentativi mimetici, inserisca Starnone in un filone di scrittori colti (con 

Meneghello come principale rappresentante) che associano alla narrazione 

la riflessione sul peso del dialetto per la formazione dell’individuo. In 

ultimo, sarebbe da approfondire anche il rapporto tra dialetto e inconscio, 

con riferimento al campo del dicibile e del non dicibile in italiano 

standard: in più occasioni è parso evidente che il dialetto si fa portatore di 

una violenza del pensiero, prima ancora delle azioni, che sarebbe 

insostenibile se espressa in italiano (se resa, perciò, comprensibile oltre il 

suo normale spazio di esistenza); questa ipotesi farebbe da punto di 

partenza per una riflessione più complessa che coinvolga non solo la 

narrativa, ma tutti quei prodotti culturali che associano alla presenza del 

dialetto la rappresentazione di una porzione di società che funziona in 

modo diverso (penso a prodotti cinematografici e a produzioni 

recentissime di serie tv che hanno fatto non solo di Napoli ma anche di 
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altri luoghi, delle rappresentazioni di vere e proprie subculture). Per 

concludere: la lingua in Starnone non è un tema, ma una somma di 

relazioni che l’io instaura (con sé stesso, con il proprio subconscio, con 

l’ambiente, con il mondo al di fuori del proprio orizzonte di riferimento); e 

risulta che Napoli in generale e il napoletano in particolare, non siano 

semplici attributi, ma veri e propri tratti identitari.
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6. Scrittura

Con questo capitolo finale ci si propone di fare un bilancio provvisorio 

della scrittura di Starnone, riattraversarne i cambiamenti esaminando 

l’evoluzione del modo di affrontare la pagina. Gran parte delle 

considerazioni partono dall’ipotesi formulata sulla possibilità di 

reinterpretare complessivamente le opere come racconti piuttosto che 

romanzi e sull’importanza del repertorio. È stato dimostrato come la 

pressione esercitata sulla scrittura da parte di certe istanze personali abbia, 

alla fine, bucato la pagina e sia esplosa. Il richiamo magnetico dell’io e del 

mito personale di origine (cioè la somma geografica e familiare) faticano a 

essere tenuti fuori dalla scrittura  già nei primi titoli degli anni Novanta; 352

è contestualmente evidente, però, lo sforzo dello scrittore che cerca di 

impedire ogni deriva intimistica e pseudoautobiografica, come si nota 

nello sforzo di moltiplicare i personaggi in cui diluire l’io narrabile. Gli 

elementi, perciò, che possono essere usati per avvalorare l’ipotesi che il 

carattere della scrittura di Starnone sia anche nevrotico e ossessivo non 

mancano e sono: il repertorio, sia inteso nel ritorno di alcuni fatti 

autobiografici sia nel riuso letterario di ricordi a cui manca una matrice; 

l’aggirarsi di fantasmi familiari anche in opere in cui la famiglia dello 

scrittore non è tema principale del racconto; la presenza di numerosi 

momenti metanarrativi in cui Starnone interviene sulla sua scrittura per 

 Per esempio, in Eccesso di zelo (Le false resurrezioni, edizione kindle): 352

Riccardo e il suo cane, nell’oscurità, stavano assumendo dimensioni di portenti 
dell’infanzia. Che frottola è crescere. Stavo per chinarmi e impugnare chissà 
quale magica lancia acuminata, quando sentii il fracasso spazientito della sua 
arma sul pavimento.
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controllarla, limitarla; in ultimo, la spiralizzazione del racconto in prima 

persona. Tutto il processo evolutivo dello stile di Starnone si riassume 

bene nella parabola rappresentata dalla presenza e dal trattamento del 

dialetto napoletano; si parte, appunto, da quella condizione di rimosso che 

si nota nei racconti di scuola, attraversando poi momenti narrativi in cui il 

dialetto compare nel sonno o in situazioni a basso controllo emotivo (come 

manifestazione della rabbia), fino all’occasione in cui da presenza 

fantasmagorica il dialetto diventa materia visibile e circoscrivibile. Via 

Gemito è quindi il punto di svolta nella carriera dello scrittore, e resta 

legato a un fatto biografico di estrema importanza, rappresentato dalla 

morte del padre Federì. Tutto il bagaglio culturale, educativo ed emotivo 

di Starnone si riversa quasi immediatamente nella scrittura, travolgendo 

tutte le istanze narrative precedenti al lutto e impossessandosi non solo 

dei temi ma anche, quindi, delle strutture e delle forme. Questo processo 

di emersione riguarda inizialmente il dialetto, ma coinvolge, a cascata, 

anche il tema dell’infanzia: ciò che prima non era narrabile per mancanza 

di parole adatte, lo diventa nel momento in cui il dialetto viene accettato 

come repertorio linguistico e esposto nella scrittura invece che rifiutato. 

Tuttavia, Via Gemito non è chiaramente un punto di arrivo, al contrario: 

l’evoluzione trova un punto fondamentale nella pubblicazione del 

romanzo, ma il rapporto tra Starnone, la lingua e la scrittura procede. 

Segnando in Spavento il momento esatto in cui l’ossessione diventa 

materiale letterario e cristallizzando il lessico sentimentale ed erotico in 

Autobiografia, in un procedimento di inclusione progressiva di materiale 

autobiografico debitamente maneggiato e reinserito in letteratura – dove 

con maneggiato si intende anche solo l’inserimento di un fatto biografico 

seguito da invalidazione istantanea per mezzo di inserimenti di quelle 

etichette metaletterarie finzionali tanto care all’autore. È stato accennato e 
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forse non debitamente approfondito, che i primi romanzi/racconti 

dell’autore abbiano un gusto spiccatamente postmoderno, organizzati 

strutturalmente e stilisticamente in modo da soddisfare tutti quei requisiti 

letterari per entrare a pieno titolo nella categoria: è un male. La scrittura di 

Starnone nella transizione da Ex cattedra a Via Gemito risulta farraginosa e 

in alcuni punti appesantita dallo sforzo dello scrittore di restare fuori dalla 

pagina; ecco perché le macchine ironiche dell’inconcludenza non funzionano 

pienamente e presentano dei punti in cui la scrittura pare bloccarsi. Lo 

sforzo continuo di ricacciare indietro il dialetto, per esempio, in Segni d’oro 

diventa addirittura una resa quasi stizzita nel cercare di mimare un 

italiano regionale diverso dal proprio “Dicevano in dialetto qualcosa nel 

registratore e poi basta. Cose tipo: ostrega, se mi ricordo. Petrarca, eh. Bon. 

Cosí, all’incirca: i dialetti veneti non li so rifare” . La stessa cosa succede 353

per ciò che riguarda l’infanzia: per esempio nel Salto con le aste l’infanzia 

linguisticamente creativa dell’autore è diluita nelle descrizioni di Matilde, 

non potendo ancora appartenere a chi racconta; lo sforzo di tenere lontana 

dalla scrittura l’infanzia gioca un ruolo interessante e a tratti anche 

grottesco in Eccesso di zelo, romanzo su cui l’autore sembra avere, rispetto 

al corpus intero, minor controllo. Il rapporto che lega il protagonista e la 

collega Silvana viene manipolato al punto da presentare dei tratti 

incestuosi; il principio di questo rapporto che retrospettivamente si salda a 

una relazione tra fratelli-amanti si rintraccia a partire dalla descrizione 

della camera da letto di Silvana che altro non è che la riproduzione della 

cameretta di una bambina: 

Sulle pareti c’erano vecchi manifesti che mostravano 
cavalli volanti, bambine a passeggio per sentieri di 
campagna, un coniglio vestito da marinaio. 

 Le false resurrezioni, edizione kindle.353
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Abbondavano anche le mensole, segmenti colorati di 
legno su cui erano disposti con cura animali 
meccanici, carretti di legno, scatole di varie 
dimensioni, trottole, matrioske, un pinocchio di legno, 
un carillon, bambole d’ogni tipo, di pezza, di 
celluloide, coi visi di porcellana, e libri e quaderni – 
vecchi quaderni – e moltissimi libri della Scala d’oro 
dalle copertine mal ridotte mescolati a manuali 
universitari, e un’enciclopedia della fiaba in vari 
volumi, tutti rilegati in tela verde con scritte in oro.354

Dagli oggetti e dal comune gusto per le favole, Silvana inizia – 

differentemente da quanto avviene in altri romanzi dello scrittore, in cui 

l’infanzia è più una prerogativa dell’io che non degli altri (segno, forse, 

che l’io dello scrittore sia diluito anche in questo personaggio) a raccontare 

“Cose della sua infanzia. Sua madre era svitata, mi informò, conservava 

tutto fino a soffocare sotto gli oggetti piú disparati e confondersi nel 

marasma” . Il protagonista, a disagio , oltre agli oggetti di chiara 355 356

eredità infantile, nota – per stanchezza – il letto in mezzo alla stanza:

Aveva messo in cantina – mi disse – il letto 
matrimoniale che si era comprata dieci anni prima, 
appena se n’era andata dalla casa dei suoi genitori, 
aveva recuperato il suo letto di adolescente. Era stata 
una buona idea, soffriva di insonnia ed era guarita. 
Ora faceva sonni profondi.

Dopo questa confessione vagamente inquietante, i due si distendono sul 

letto e il finto fratello di Silvana nota, inoltre, che sul soffitto della camera 

sono state attaccate delle stelline fosforescenti, a imitazione di un cielo 

 Ivi.354

 Ivi.355

 Ivi: “Mi mostrai entusiasta della camera ma, se devo dire la verità, adesso ero 356

un po’ a disagio”.
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stellato, ennesimo tratto infantile della camera della donna . La 357

situazione, però, crea un’atmosfera di protezione in cui il dattilografo si 

sente abbastanza al sicuro da poter condividere con la donna “storie 

reticenti, colpevolmente interrotte”:

mia madre legava ogni notte mio fratello al piede del 
tavolo di cucina con una corda, perché era molto 
cattivo. Bastava girare lo sguardo e combinava guai. 
Una volta si era rovesciato addosso la pentola con la 
pasta e i fagioli. Quando mia madre l’aveva sentito 
urlare, era corsa e gli aveva strappato via la poltiglia 
rovente e la pelle. Poi l’aveva cosparso d’olio, allora si 
pensava che con le scottature si facesse cosí. Quindi 
l’aveva legato al tavolo a fin di bene, per correggerlo. 
Ma lui non si arrendeva e cantava e rideva come se 
non sentisse dolore. Io intanto strisciavo per il 
pavimento credendomi un indiano che va a liberare il 
suo compagno prigioniero. Mentre lo faccio ancora 
oggi, di notte – le dissi – so che il fratello ustionato 
appartiene a un tempo diverso dal fratello legato al 
tavolo.358

Il valore di questa storia interrotta è a metà tra l’invenzione e il ricordo. 

Non viene specificato se la storia che il protagonista si racconta 

corrisponda effettivamente a un trascorso e non è facile neanche capire se 

quella raccontata sia, eventualmente, una somma o una sovrapposizione 

di ricordi, o una confusione di invenzioni. Quello che però si nota è che a 

un evento simile non viene mai fatto cenno altrove e, inoltre, la possibilità 

che il racconto sia piuttosto il racconto di un incubo è confermata dal loop 

in cui l’io narrante si intrappola nei tentativi continui di salvare i fratelli in 

 Ivi: “Ne avevo regalate due confezioni alla figlia di un’amica di Angela, l’anno 357

scorso”.
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attesa . Il clima di intimità fisica che l’alcova infantile offre ai due 359

pseudo-fratelli per scambiarsi confidenze sfocia nella confessione sulla 

madre morta in giovane età; lo slittamento dalla confidenza infantile a 

seduzione , già richiamato per quanto riguarda l’ipotesi che il racconto 360

di infanzia sia elemento fondativo delle relazioni in generale e di quelle 

sessuali in particolare, sfocia in un rapporto sessuale mancato raccontato 

senza le parole del dialetto e quindi vagamente stereotipato: “Le baciai il 

collo magro, percorsi con la mano la curva dei fianchi, il ventre piatto, le 

ossa del bacino. Le accarezzai il sesso umido con il pollice”. Il gioco 

portato avanti prima con Riccardo, l’amante di lei, e poi con Angela, la ex 

amante di lui, secondo cui i due sarebbero fratelli, a riprova di questo il 

fatto che intervengano l’uno nella vita privata dell’altra, è chiaramente 

una strategia narrativa di Starnone che non serve ad alimentare la 

macchina della trama, ma a diluire l’io in più persone per evitare che il 

narratore venga inghiottito dal racconto di sé stesso. Insistere sul verbo 

diluire è funzionale alla spiegazione di questa strategia: Starnone negli 

anni Novanta sta gestendo letterariamente un io concentrato e denso che 

fino ad ora non aveva trovato una forma narrativa in cui riversarsi, perciò 

viene sminuzzato e seminato in ogni racconto o, come accade qui, diluito 

in più personaggi. Evidentemente, però, l’operazione di minuziosa 

diluizione non sortisce l’effetto desiderato, Silvana diventa specchio dell’io 

che racconta, la cui scrittura deve interrompersi necessariamente per 

evitare di perdersi nel racconto di sé; la deriva è rappresentata dal 

racconto in sequenza dei fratelli, poi di quello della morte della madre, 

sempre evitando di definire se si tratti di ricordi o incubi, e la rinuncia alla 

 Ivi: “Temo solo di non farcela e di lasciarlo lí a soffrire. Avanzo sempre, 359

striscio, ma non arrivo mai a destinazione”.

 Ivi: “Quando lei era morta – raccontai a Silvana, passandole ogni tanto le 360

labbra sulla nuca, tra i capelli, per asciugarglieli col respiro”.
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penetrazione dipende da una paura inconscia, molto più pericolosa di un 

incesto metaforico, cioè il contatto intimo con una parte di sé fino a quel 

momento tenuta lontana:

Temevo che non fosse un’espansione delle mie 
fantasie ma un luogo reale e vivo, abitato, con le sue 
leggi già fissate e le sue sanzioni; perciò, malgrado la 
sua buona accoglienza, pericoloso.361

Assodato, quindi, che Il salto con le aste lo si considera esordio solo per una 

scelta dell’autore e non perché sia realmente il primo testo preparato per la 

pubblicazione, le incertezze di scrittura che sono evidenti fino a Denti si 

devono a un progetto letterario dello scrittore che includeva anche uno 

specifico trattamento della lingua: 

La loro lingua doveva essere «ingrata», secondo la 
formula di Petrarca, con una scadente capacità 
mimetica, e il racconto doveva procedere come se il 
narratore raccontasse un sogno o fosse in preda a un 
attacco di panico e cercasse di calmarsi scrivendo.362

Il carattere onirico del racconto è sempre rispettato; l’incertezza in cui 

affogano i personaggi anche, ma: non basta una postfazione per spostare 

l’attenzione da quello che viene definito fatterello, piccolo fatto vero, per 

allontanare i lettori dalla sensazione che l’invenzione sia un orpello che 

monta su un sistema di significati e idee sul mondo molto più antico e più 

profondo di quanto Starnone stesso non riesca ad ammettere. Proprio lo 

sforzo di definire il processo di scrittura come un’aggiunta di polpa a un 

nucleo di per sé non importante, apre la strada per tentare di interpretare 

l’evoluzione della narrativa di Starnone come una resistenza personale 

alla manifestazione del rimosso che potrebbe addirittura spiegare in quali 

 Ivi.361
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modi il carattere postmoderno dei primi racconti funzioni (male) da filtro 

protettivo rispetto ai due elefanti nella stanza, dialetto e infanzia. Il nome 

di Freud non compare spesso nel corpus che abbiamo a disposizione, ma 

la sua presenza si coagula soprattutto nei testi a tema scuola. La presenza 

di Freud in quel contesto serve ad avvalorare la tesi starnoniana che 

andare a scuola significasse “vivere annullandosi”  e che la distanza 363

generazionale tra professori e studenti sia pressoché incommensurabile. 

Resistere alla seduzione di un’interpretazione psicoanalitica di fronte a 

romanzi in cui l’associazione e il ricordo insieme con la riflessione sull’io 

la fanno da padrone non è semplice, tanto più che un’impostazione 

interpretativa assolutamente antifreudiana restituisce comunque risultati 

ermeneutici di valore, data l’ampiezza del corpus completo e la 

molteplicità di contingenze e temi offerti da ogni opera. L’esigenza di 

rinunciare all’apparato psicanalitico viene, però, è suggerita direttamente 

dal testo cerca di allontanare il lettore da quel nucleo inconscio attorno a 

cui lo scrittore gira continuamente: escludendo le occorrenze nei testi di 

scuola, andando a scandagliare l’intero corpus non si incontrano mai o 

quasi mai riferimenti all’analisi, al dialogo con l’analista, a Freud; 

nonostante non siano mancati contributi critici in cui l’ombra della 

psicanalisi pare stagliarsi se non per continuità almeno per opposizione 

rispetto a ogni io narrante, per restare coerente con quanto ipotizzato fino 

a ora, se si sceglie anche stavolta di prendere quello che scrive Starnone 

come traccia di un’intenzione, più che come un tentativo di depistaggio, il 

punto di partenza è localizzare nei testi i momenti in cui il rapporto con la 

psicanalisi si manifesta esplicitamente. Ci si aspetta, quindi, di trovarsi di 

fronte dei momenti letterari in cui è, per esempio, presente il dialogo con il 

medico o con l’analista, oppure in cui sia palese il tentativo di ricostruire la 

 La scuola, p. 342.363
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storia all’origine della nevrosi; scenari questi, comuni in un tipo 

novecentesco di letteratura, nei due campioni classici rappresentati dalla 

Coscienza di Zeno e dal Male oscuro , o a titoli prossimi, in cui, comunque, 364

l’intenzione dello scrittore appare sempre univocamente dichiarata , come 

accade nell’esergo dell’Isola di Arturo che viene ripreso dal Canzoniere di 

Saba. Tornando a cosa compare di programmatico nel corpus starnoniano, 

si segnala un’assenza quasi uniforme di temi legati alla psicoanalisi fatta 

eccezione per uno scambio di battute nel racconto Il peggior sordo 

contenuto nella Retta via, in cui il protagonista, ipocondriaco, dialoga con 

un suo amico psichiatra: 

[…] ogni volta, mi aggredisce chiamandomi con 
disprezzo: nevrotico; se tu fossi psicotico – dice – ti 
rispetterei, ma i nevrotici no, non li posso 
sopportare.365

A cui si aggiunge un’incursione dell’io narrante nell’argomento quando in 

Labilità, dopo lo strano – ai limiti del fantastico – incontro con l’amico 

d’infanzia Silvestro il protagonista si cimenta nella scrittura di un 

intervento per un convegno dedicato al centenario della pubblicazione 

freudiana l’Interpretazione dei sogni. Il momento della stesura 

dell’intervento diventa un momento di riflessione sulla scrittura e e nello 

specifico sui motivi per cui l’interpretazione freudiana non può essere alla 

base del racconto:

Il testo faticò a prendere forma, lo scrissi, lo riscrissi, 
cercai suggerimenti nei libri che mi ero portato, 
cambiai spesso opinione. Detestavo Freud, ma mi 
accorsi subito che non me la sentivo di dichiararlo 
brutalmente in pubblico, anzi non avevo voglia di 

 A cui si potrebbe aggiungere, nell’estremo contemporaneo, Yoga di Carrére 364

ma anche, per gli italiani, L’uomo che trema di Pomella.

 La retta via, p. 27365
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dirlo nemmeno a me stesso. Pur essendo un letterato 
incline come gran parte dei letterati a lavorare su 
credenze senza fondamento, temevo molto la 
mancanza di formulari scientifici o ritenuti tali, era 
una cosa che mi spaventava. Forse per questo con gli 
anni leggevo sempre più saggistica: la formula che 
sapeva di scienza mi aiutava a fronteggiare le ombre e 
ad accoglierle. D'altra parte – constatavo con rabbia –, 
proprio perché assegnavo loro didascalie, esse 
perdevano energia e quindi pericolosità. Scrivere a 
quel modo era un noioso precipitare tenendosi a un 
paracadute. Ma si poteva scrivere in modo diverso, 
Boniperti, Silvestro e basta?366

Anche di questo evento è stata ricercata una traccia sia nel resto del corpus 

che nella biografia dello scrittore, senza trovare però nulla di rilevante da 

poter utilizzare in questo contesto. Labilità è certamente una 

fantasmagoria, un’opera complessa costruita su visioni e rimandi, quella 

che più di tutte, forse, si presterebbe a uno sforzo di interpretazione se non 

freudiano, almeno orlandiano (da condensarsi nell’interpretazione del 

rasoio), ma è proprio Labilità il luogo letterario in cui Starnone disconosce 

la possibilità che la letteratura sia riscoperta di sé piuttosto che pura 

invenzione e riconosce invece il limite rappresentato dalla eventualità di 

controllare le ombre attraverso le categorie . 367

I racconti ormai parevano nascere solo grazie al filtro 
dei formulari: un po' di filosofia, un po' di sociologia, 
un po' di psicoanalisi, un po' di fisica, un po' di 
antropologia, molto senso comune e un bonario 
accattivante chiacchiericcio autoironico sulla comunità 
o la classe sociale di cui eravamo uno dei tanti 
prodotti in serie. Risciacquatura. Il coraggio di 
avventurarci nudi tra le parvenze s'era perso, forse se 

 Labilità, p 118.366
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n'era persa anche la possibilità. Eravamo stati 
sopraffatti tutti dalla repulsione o anche dall'idea che, 
in quel caso, nessun lettore – pavido a nostra 
immagine e somiglianza – ci avrebbe mai letti.368

L’intervento, per un misunderstanding tra presentatore e narratore viene 

erroneamente annunciato con un titolo radicalmente diverso da quello 

comunicato, ovvero, dall’originale Io non è che creda molto a Freud a Io credo 

molto a Freud. Nonostante la preparazione il discorso è, alla fine, 

improvvisato e il tempo iniziale dedicato a un componimento di Caproni 

si trasforma nel nucleo intero di un discorso sulla lingua, improvvisato 

grazie anche all’intervento magico della presenza di Nadia. 

La presenza di Nadia mi rianimò. Cominciai prima 
con una premessa a braccio, poi lessi un paio di righe 
dai fogli che avevo davanti, quindi – poiché le frasi mi 
sembrarono troppo consumate dallo sforzo lungo 
della formulazione scritta – rinunciai al testo che 
avevo preparato e decisi di reinventare il discorso. 369

È ai versi ironicamente antipsicoanalitici di Caproni che il protagonista si 

aggrappa per l’esposizione: 

Innanzitutto lessi i due blocchi della poesia con molto 
compiacimento. “Verità inconcussa. / La rima 
vulvare: la porta / cui, chi n'è uscito una volta, / poi 
in perpetuo bussa.” (Pausa.) “Si può dire anche 
questo: / ogni congiungimento erotico / è, per 
interposto corpo, un incesto.” (Altra pausa).370

Dopo l’iniziale stimolo rappresentato dalla presenza della donna, prende il 

sopravvento nel protagonista la paura di perdere il controllo sulle proprie 

parole, che immediatamente si riversa in un eloquio libero e spaventoso:

 Ibidem.368

 Ivi, p. 122.369
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Svagarmi in pubblico, perdermi, era una mia paura 
ricorrente, paura di finire all'improvviso in un vortice 
di parole incontrollate davanti a tutti. Sentii che i 
vocaboli potevano tradirmi. Sentii, in agguato dietro 
le frasi, una voglia di impudicizia, una sorta di 
sregolato sciorinamento di me. Rima, screpolatura, 
fessa.371

La possibilità di non riuscire più a controllare il discorso, né la selezione di 

parole, di perdersi nelle associazioni del linguaggio si trasforma in un 

desiderio quasi erotico di impudicizia e di trasgressione – la trasgressione 

che solo il dialetto riesce a dire, come testimonia l’ultima scelta lessicale 

fessa. Durante l’intervento Freud viene disconosciuto e rimpiazzato dalla 

potenza del linguaggio, o meglio, dalla potenza delle parole che escono 

dalla bocca, confermando involontariamente nella selezione delle parole 

che il dialetto è letteralmente ciò che l’io reprime:

Dissi quasi a bassa voce che non credevo molto a 
Freud. Credevo solo alla bocca che fa parole, ed 
elencai meccanicamente: radioso, bilioso, smagliante, 
pressante, mastello, cestello, caliente, rovente.372

Il punto in cui il discorso improvvisato che si sviluppa seguendo un titolo 

che è esattamente l’opposto di quanto dichiarato, vale come confessione 

definitiva e personale: 

La verità, come sapete, è inconcussa: rientrare è 
impossibile, da vivi e da morti. Non abbiamo altra 
opportunità che giocare per tutta la vita, come da 
bambini, con corpi interposti. Pronunciai quell'ultima 
espress ione con compiac imento . La sent i i 
all'improvviso così importante, che quasi non riuscii a 

 Ivi, p. 124.371
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frenarmi, volevo frugarci dentro subito, davanti a 
tutti, per capire dove poteva portarmi.373

Sviluppare in pubblico un’intuizione, quella del corpo interposto e trovare 

una connessione innegabile tra corpo e infanzia, desiderio e scrittura, è un 

comportamento a basso tasso di controllo, che si poggia prevalentemente 

sulla libera associazione, diciamo pure di tipo freudiano, che cristallizza in 

modo solo apparentemente involontario non tanto l’adesione starnoniana 

a principi di psicoanalisi freudiana, ma che tendono ad avvicinare il 

discorso molto più al titolo (lapsus?) Io credo molto a Freud, che non all’idea 

originale dietro l’intervento, definendo Starnone, nei fatti, freudiano 

contro la sua volontà. Nell’incontro successivo con Nadia, che dimostra di 

aver apprezzato la teoria dei corpi interposti, l’io narrante riesce a definire 

in modo ancora più preciso il sistema di finzione a cui in Labilità è 

particolarmente legato. La finzione, si ricava dalle parole del protagonista, 

è una capacità che si acquisisce da bambini, durante il gioco, nel momento 

in cui l’identificazione tra io reale e io immaginato è totale e l’io 

immaginato sembra indubbiamente quello vero, o almeno sembra esserlo 

stato (l’io ero, utilizzando anche il tempo narrativo dell’imperfetto già 

altrove definito abusato):

Facciamo come le bambine fanno con le bambole, le 
dissi, come i bambini fanno con i soldatini: li 
inseriamo nelle nostre finzioni ludiche e di ludibrio, 
mentre una parte di noi vigila – la parte che cresce, 
che matura, che invecchia – e ci dice che non bisogna 
agire così. Quella parte sa che a nostra volta siamo 
pezzi dei giochi altrui e ha paura, non si rassegna, 
anzi si ribella, vuole la vita vera. Ma la devozione per 
la vita vera ci nuoce. Dissipa l'abilità accumulata nel 

 Ibidem.373
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gioco, smarrisce la fiducia che ci vuole per sentirsi, 
fingendo, nella verità, e ci inceppa.374

La frase difficilissima da parafrasare “sentirsi, fingendo, nella verità” è la 

messa in parola di un sistema di finzioni progressive e di livelli di 

interpretazione che sembra essere quello utilizzato da Starnone nella sua 

scrittura: l’ossessione per la finzione, che deve essere vera per principio e 

presa di posizione, sposta i confini del racconto di livello in livello, 

perdendo l’origine vera delle cose, ritrovando continuamente origini 

fittizie nella materia d’invenzione. La scrittura di Starnone, che è 

contemporaneamente vera e non vera, incastra il narratore e lo ossessiona 

inseguendolo nei piani di realtà che crea per nascondersi. Mi sembra che 

tra le istanze più rilevanti della scrittura di Starnone, ci sia, però, l’intento 

di rendere esemplare una vicenda personale, isolandola dal contesto e 

combinandola con altri fatti veri. Si può quindi essere sicuri che non 

importi che ciò che accada nei romanzi sia reale (e con reale non si intende 

plausibile, ma che faccia riferimento a una vicenda della vita dell’autore), 

in quanto lo statuto ontologico della materia narrata è allo stesso tempo x 

e negazione di x, non è più questione di affidabilità del narratore – anche 

questa messa in dubbio esplicitamente dall’io narrante – e ogni rimando 

alla realtà difficilmente punta a notizie esterne all’io. In questo senso fare 

ricorso a categorie interpretative come l’autofiction non restituirebbe la 

complessità dell’opera dello scrittore, anche in quei casi limite in cui 

l’indagine sul tasso di verità nell’opera rimandi a problemi esterni – come 

per il caso Ferrante.

Che l’io sia al centro ma contemporaneamente sia proprio l’io stesso il 

rimosso che a un certo punto torna prepotentemente nella scrittura, è stato 

già argomento in modi differenti lungo tutta la trattazione fino a questo 
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punto, ma ci sono ancora delle notazioni da fare per esaurire l’argomento, 

legate all’ossessività del tema. Nel capitolo dedicato all’infanzia è stato 

dedicato spazio al racconto inteso come condivisione di un ricordo che 

crea una relazione intima tra due personaggi, ed è stata introdotta l’ipotesi 

che la relazione tra due persone si basi esclusivamente sulla condivisione 

autoreferenziale di ciascuno dei due e quasi mai su reciproco interesse, ma 

come un modo della prima persona di sommergere l’altro, quasi a volerne 

prendere possesso. Discende facilmente da ciò l’idea che raccontare di sé 

sia perciò un modo vincente e prolifico per i personaggi dei libri di 

Starnone per affermarsi, che genera un notevole ritorno narcisistico. Il 

punto di partenza, anche qui, è Il salto con le aste, in cui possiamo attribuire 

al vero protagonista e scrittore del racconto, Michele, una delle frasi più 

rilevanti del romanzo:

Michele se l’è presa sulle ginocchia e ha cominciato a 
raccontare, ma non per lei (i bambini non gli 
piacciono), bensí per noi, per farci vedere come sa 
raccontare bene e che narratore sarebbe stato.375

Si può perciò ipotizzare che nei racconti di Starnone ci siano tre diversi 

livelli di narrazione che puntano a tre diversi obiettivi; il primo livello più 

superficiale è il racconto di sé (un sé che non necessariamente corrisponde 

a un sé reale), che ha un ipotetico destinatario esterno al testo, ed è il 

primo tipo di racconto strutturato a cui si dedica l’autore già nelle rubriche 

sulla scuola; gli altri due livelli, invece, sono più profondi, entrambi 

intratestuali: il secondo livello è quello del racconto di sé a un destinatario 

interno al testo e in questo caso l’obiettivo del racconto coincide con lo 

sforzo di instaurare una relazione di intimità; il terzo livello, invece, è 

quello del racconto del racconto, lo stadio effettivo in cui l’io esiste:

 Il salto con le aste, edizione kindle.375
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Ci filosofeggio anche su, ogni tanto: alla fine, mi dico, 
quando si nasce non si entra dentro un racconto già in 
pieno sviluppo? E la morte non è una sorta di 
interruzione che interviene anche se si sa bene che il 
racconto della vita non è affatto finito e anzi morendo 
non ne conosceremo mai il finale?376

6.1. Autobiografismo e idenGficazione 

Chi è Domenico? Un uomo tranquillo sempre in 
ansia377

Contestuale all’analisi dell’opera di Starnone si presenta il problema 

dell’autobiografismo, a sua volta somma della questione dell’autofiction e 

di quella collaterale dell’identificazione dell’io ricostruito a partire dai testi 

e non dall’autore. A questo punto dello studio, cioè dopo aver scritto della 

carriera, dei romanzi, della questione Ferrante, dopo aver considerato le 

due colonne fondamentali della scrittura di Starnone, è il momento di 

concentrarsi sul terzo grande tema, cioè quello dell’ossessione per la 

scrittura. Per parlare di ossessione per la scrittura intesa come ossessione 

per l’attività che coincide con lo scrivere narrativa, è necessario riprendere 

in questa sede e ampliare discorsi che riguardano l’io narrante. Benché la 

prima persona singolare non sia l’unica soluzione narrativa di Starnone, è 

evidente come in più di un’opera a raccontarsi e a chiudersi nel proprio 

racconto sia l’io. Il problema dell’autofiction o, per meglio dire, del tasso 

di autobiografismo nelle opere di Starnone si pone diciamo a partire da 

 Fare scene, p. 25.376
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Via Gemito, come è stato già detto, e non prima per i seguenti motivi: 

innanzitutto le storie di scuola sono state giudicate a priori come 

esperienze reali di quello che è stato definito precedentemente “insegnante 

impegnato”; i racconti brevi della Retta via non hanno sollevato questioni 

abbastanza notevoli da introdurre il discorso sulla separazione tra autore e 

narratore (o forse sono stati pubblicati troppo presto rispetto agli anni in 

cui l’autofiction sembrava l’unica categoria interpretativa possibile), 

mentre in Denti, invece, le questioni relative alla sovrapposizione autore-

narratore si annullano grazie alla presenza del fantastico. È vero che la 

questione a partire da Via Gemito e fino a Autobiografia erotica diventa 

importante per la possibile identificazione Starnone-Ferrante, e che 

l’autobiografismo e l’autofiction vengono inizialmente considerati 

addirittura come un problema intertestuale. La questione in realtà è 

decisamente più complessa e non ha a che fare con l’identità di Starnone, 

né con l’individuazione del vero nel tessuto narrativo finzionale costituito 

dai suoi romanzi. La decisione di inserire questo argomento in coda 

all’analisi delle opere è motivata dall’ipotesi che la scrittura sia il motore 

immobile della narrativa starnoniana e allo stesso tempo il fine di ogni 

sforzo creativo. Starnone non sembra voler lasciare traccia di 

un’esperienza personale, né pare mosso dal desiderio di rappresentare 

fedelmente un’epoca o addirittura un luogo o persino le relazioni umane. 

Starnone vuole che ogni volta che l’io parla sia un io convincente, 

autentico. Ecco perché a proposito dei suoi libri non risulta produttivo 

parlare di autobiografismo, quanto piuttosto di identificazione. Lo sforzo 

che fa Starnone-narratore è sempre lo stesso: proporsi come una voce 

autentica e credibile, lavorare sui dettagli minimi per creare una 

rappresentazione di una realtà x convincente, a prescindere dalla 

possibilità di potersi ancorare a un’esperienza realmente vissuta. Posto 
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questo, perciò, tutto il materiale narrativo del corpus può considerarsi ben 

più che verosimile, più vero del vero. Si è già detto, soprattutto nel 

capitolo che riguarda Napoli e il dialetto napoletano, quanto Starnone 

abbia cercato di resistere al richiamo ancestrale del dialetto e della città 

d’origine, quanto abbia faticato per tenere fuori dalla scrittura le parole 

proibite del dialetto e il carattere di Napoli. Tuttavia la pressione esercitata 

è stata tale da costringere l’autore a rinunciare a un repertorio ripulito 

dalla napoletanità materna e paterna tanto da incardinare interi romanzi 

attorno a questi temi. Sulla costruzione di un io narrativo si è detto già nel 

paragrafo dedicato al Salto con le aste, il romanzo involontariamente 

associato al periodo scolastico di Starnone, ma ancor di più se ne parla in 

Labilità, quando Starnone-bambino riesce a identificarsi in più di un io:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un altro o un'altra 
cosa per la sola durata di un gioco, di un libro, di un film, di una 
fantasticheria. In quell'occasione la finzione si era come inarcata e 
aveva cercato di sondare la realtà, di vedere se poteva entrarci, se 
c'era modo di accamparsi in essa alla pari, senza distinzione. 
Adesso ne ero certo: con la vicenda del Boniperti avevo provato per 
la prima volta a non tornare più indietro.378

La finzione per il bambino di nove anni (età-talismano se guardiamo a 

tutta la produzione dell’autore) non è più una strategia di intrattenimento 

o un esperimento occasionale di viaggio fuori dal sé: essere un altro, essere 

capace di scindersi in più io e di credere genuinamente che ognuno di 

quegli io sia la realtà diventa modus vivendi. Se ne parla, sempre in 

Labilità, a proposito del siparietto sulla paralisi di Erb. Si dà il caso che la 

paralisi di Erb sia una condizione realmente esistente, conseguenza per il 

neonato di un parto particolarmente difficile. Nella scena della libreria 

Nadia Zanò nota qualcosa di strano nel braccio dello scrittore:

 Labilità, p. 66.378
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“Cos'hai al braccio destro?” 
Cos'avevo. Sussultai, mi toccai il braccio in imbarazzo. 
“Niente.” 
“Ho notato che non lo muovi mai, come se fosse anchilosato.” 
L'imbarazzo crebbe. Era da qualche decennio che nessuno mi 
faceva quella domanda. A bassa voce, sperando che gli altri 
commensali non sentissero, le confidai con una sfumatura 
autoironica: 
“È la paralisi di Erb, può succedere quando ti fanno nascere col 
forcipe”. 
Abbassò anche lei la voce. 
“Sei nato col forcipe?” 
“Sì.” 
Ci pensò su un attimo, disse con simpatia: 
“Ti dona”. 
“Essere nato col forcipe?” 
Fece una smorfia ilare. 
“Quel modo in cui ti tieni il gomito, quella rigidità.” 
“È un'abitudine, non ci faccio più caso.” 
Mi accorsi che avevo la fronte sudata, ci passai sopra la mano, 
cambiai in fretta argomento.379

La paralisi di Erb, però, a quanto pare non è connaturata all’io che vive, 

ma riguarda piuttosto l’io che legge e che scrive, l’io che viene addirittura 

contagiato da ciò che legge. Infatti, più avanti:

“Nel senso,” dissi con sforzata autoironia, “che leggendo mi sentii 
per la prima volta le parole nella pancia, nelle ginocchia, nel petto, 
nelle braccia, e mi venne persino la paralisi di Erb.” 
“La paralisi di Erb” ripeté perplesso Criscuolo scrivendo nel suo 
taccuino. Gli spiegai cos'era. Dissi che ne era stato colpito fin dalla 
nascita il protagonista di Marjorie Morningstar, un giovane ebreo 
newyorkese, scrittore di canzoni, di operette e di sceneggiature, che 
per nome d'arte si era scelto Noel Airman. A causa della paralisi, 
Airman aveva un braccio più corto dell'altro e si stringeva sempre il 
gomito con una mano. Mi identificai a tal punto con lui, spiegai, che 
non solo imparai le sue parole e i suoi mille noiosi stupidi pensieri 
sul mondo, sulle donne, sul cinema, su tutto; non solo costrinsi mia 
madre a farmi un maglione nero a collo alto come lo portava lui; ma 
ebbi presto quella stessa paralisi. Portavo il braccio morto al fianco, 

 Ivi, p. 41-42.379
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mi stringevo il gomito con la mano e a volte mi sfioravo anche il 
labbro superiore con un dito esattamente come Noel Airman. 
[…] 
“Forse vi può interessare,” dissi per mostrarmi collaborativo, “che 
la paralisi non mi è mai passata.” 
Mi alzai in piedi, misi in evidenza che il mio braccio destro era 
rigido, più corto e aggiunsi: 
“Di recente se n'è accorta persino una mia giovane amica”. 
Mirullo mi esaminò con cura. Disse con una punta di sarcasmo: 
“Anche io avevo sempre notato che avevi qualcosa che non andava, 
ma non capivo cosa. Evidentemente era il tuo braccio”. 
“Mio no, quello di Noel Airman” lo corressi.380

Ma pare che aver assimilato la paralisi di Erb in uno sforzo mimetico 

totale, non sia stata una decisione presa in un momento contingente a 

quello della lettura, lo conferma in Labilità il fatto che la moglie del 

protagonista si scopre totalmente all’oscuro del contagio letterario:

“Abbiamo scoperto che tuo marito ha un braccio anchilosato”. 
Lei si divertì, disse: 
“Solo un braccio?”. 
Ma appena soli mi chiese: 
“Che è questa novità del braccio?” 
Mi imbarazzai, Clara insistette senza sollecitudine: 
“Ti fa male anche il petto? Vogliamo tornare da Guaraldi?”. 
La rassicurai: 
“Mirullo scherzava. Gli ho fatto solo un esempio. Parlavamo di 
lettura, immedesimazione e mimetismo”. 
“Cioè?” 
“Tutte le volte che ci immergiamo in un racconto,” dissi, “facciamo 
come i pesci che prendono il colore della sabbia, o come i bambini 
quando dicono io ero Tarzan o Jane o l'Uomo ragno.” 
“Pesci e bambini per te sono la stessa cosa?” 
“Pesci, farfalle, quello che vuoi. È sempre la stessa magia 
mimetica.” 
“Di questo stai scrivendo? Perciò sei salito sul soppalco?” 

 Ibidem.380
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Mi allarmai a quell'accenno, borbottai qualcosa di vago e mi chiusi 
nello studio.381

Per spiegare cosa accade quando ci si immerge in un racconto, per 

spiegare cioè la perfetta coincidenza tra l’identità dell’io che vive e il 

racconto, il protagonista di Labilità si serve di due immagini: una è quella 

del pesce che prende il colore del fondale per mimetizzarsi, l’altra è quella 

del bambino che durante il gioco si convince realmente di essere uno dei 

personaggi delle sue storie; del bambino, e dell’infanzia in generale, si è 

già detto abbastanza, mentre è nuova l’immagine del pesce che si 

confonde con il fondale. Mimetizzarsi, fondersi con l’ambiente, prendere il 

colore del fondale per farne parte, fino a perdere i propri contorni e non 

distinguersi più (smarginarsi?): l’io si dissolve nel racconto che lo ospita, 

l’identificazione combacia perfettamente. 

Puntata dietro puntata, ero stato Noel Airman con tale accanimento, 
che la paralisi di Erb aveva abbandonato la finzione e mi era entrata 
nelle ossa, nei nervi, non l'avevo più lasciata andare. L'imitazione di 
un arto più corto e anchilosato era durata fino al punto da diventare 
stabilmente negli anni una posa del corpo, una storpiatura, una 
modalità vera del mio organismo. Tanto che Nadia Zanò, pur non 
sapendo niente di me, di “Annabella”, di Marjorie Morningstar, se ne 
era accorta subito. Quando mi aveva chiesto cosa avevo al braccio, 
il giovane ebreo newyorkese (di nome Saul, in realtà: era anche per 
sfregio alle sue origini che si faceva chiamare Noel) si era 
prontamente manifestato. Avevo parlato – alla mia età, quando non 
ero più un ragazzino – come se io fossi davvero Airman e lei 
Marjorie Morningstar e stessimo insieme non in un ristorante di 
Trastevere, oggi, ma al Plaza nella New York degli anni trenta. 
Avevo persino provato piacere a farlo.382

 Ivi, p. 65.381

 Ivi, p. 67.382
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Alla strategia di mistificazione dell’io si accompagnano due sensazioni 

diverse: la prima è quella di vergogna, la seconda, forse quella più 

rilevante, è la sensazione di piacere che segue all’identificazione:

Avevo parlato – alla mia età, quando non ero più un 
ragazzino – come se io fossi davvero Airman e lei 
Marjorie Morningstar e stessimo insieme non in un 
ristorante di Trastevere, oggi, ma al Plaza nella New 
York degli anni trenta. Avevo persino provato piacere 
a farlo. Nel confessarmelo mi ritornò un sudore 
freddo di vergogna. Scivolare nella finzione e tirarci 
dentro anche lei, un'estranea. Erano passati decenni, 
ma non avevo imparato ancora a respingere la 
tentazione di uno slittamento. 383

Bisogna valutare l’ipotesi che, piuttosto che l’identificazione, in alcuni 

punti la scrittura punti proprio alla sostituzione di persona, desiderio 

eterno dello scrittore non è solo essere più di uno, ma essere soprattutto 

altro da sé.

Ma io volevo diventare un giovane cattivo e mi 
allenavo. Quand'ero Noel, suonavo, mi ubriacavo, mi 
radevo, chiavavo, scrivevo. E mi fingevo intorno altri 
scrittori, tanti altri, volevo stare soprattutto con loro, 
tutta gente che passava la vita a inventare storie e 
viveva in un mondo plasmabile e riplasmabile come il 
pesce, che te lo tiri con la mano, e lo fai e lo rifai, e lui 
cambia forma e dimensione e compattezza, e si piace, 
si piace sempre di più, e poi sbott’asfaccìm.384

Nella coesistenza di vergogna e piacere si realizza il progetto letterario di 

Starnone: piacere per la scrittura e vergogna delle proprie emozioni (ma 

anche: piacere del narrare e vergogna di sé, di Napoli), l’io deve muoversi 

 Ibidem.383
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su questo confine labile tra due sentimenti per resistere nella sua farsa. 

Restando sempre sul fenomenale Labilità, in cui non è solo l’io a 

confondersi, ma c’è anche un gioco interessante tra sogno e visione, tra 

realtà e immaginazione, si riconosce tra tutte le immagini notevoli, una di 

particolare impatto e di grande valore figurale che certamente chiarifica la 

modalità di immedesimazione dello scrittore. Durante le lunghe 

allucinazioni in cui compaiono prima l’amico, poi i genitori, poi vari 

animali, in una parentesi fantasmagorica di solitudine il protagonista di 

Labilità apre un armadio al cui interno non ci sono più vestiti, ma profili di 

persone di carta, vive e morte, personaggi:

A un certo punto, per sicurezza, aprii le ante 
dell'armadio. Mi accorsi che gli abiti non c'erano più. 
Appesi alle stampelle ma vivi, e pronti per l'uso come 
una lista di nomi da contattare per una festa o anche 
un funerale, vidi conoscenti, amici, personaggi di libri, 
parenti, tutti insieme, persone vere e della finzione, 
ancora vive e morte da tanto. Erano sottili come abiti 
di carta, aperti sulla schiena come se aspettassero di 
essere indossati. Richiusi in fretta le ante, ma solo per 
evitare di guardare nelle loro pupille. Mi era bastato 
un colpo d'occhio per accorgermi, con un sospiro di 
sollievo, che tra loro non c'era mia madre.385

Gli io che Starnone fino a quel momento è riuscito a indossare scrivendo 

sono tutti ordinatamente raccolti nell’armadio, con un taglio sulla schiena, 

sono abiti, da abitare, persone da indossare all’occorrenza. Che manchi 

proprio la madre, il fantasma principale non solo in Labilità ma in tutta la 

produzione, non è un caso: tra tutti gli io indossabili lei (Rusiné) non 

figura, restando sempre primo oggetto d’amore del figlio. 

Da bambino non mi ero mai sentito una cosa sola, una 
sola persona. Avevo avvertito il bacio sia sulla bocca 

 Ivi, pp. 268-269.385
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di lei, sia su quella di lui. Grazie all'allenamento con 
l'imperfetto, avevo lasciato per anni che entrasse nel 
mio corpo ogni emozione per finta. Ero stato il 
capitano Hornblower quando asciuga il sudore di 
Virginia Mayo che ha la febbre gialla. Ero stato 
Virginia Mayo e la febbre gialla. Ero stato il bambino 
senza Boniperti, il bambino che disegna Boniperti, il 
bambino che possiede Boniperti. E poco prima, 
mentre accompagnavo Mirullo e Criscuolo alla porta, 
avevo percepito con nitidezza l'amore vero di 
Criscuolo per il suo compagno, l'abbandonarsi 
capriccioso di Mirullo alle mille attenzioni di lui, come 
se dall'infanzia a oggi il tempo della ricezione vivida e 
senza filtri non fosse mai tramontato.386

Non è la scrittura di Starnone che assomiglia a Starnone, ma è Starnone 

che diventa simile a ciò che scrive:

Avevo fatto un uso eccessivo di quella chiave 
universale che era l’imperfetto. Le lingue che non lo 
conoscono lasciano i bambini sull'orlo di un 
precipizio. E i bambini cadono di colpo nel mondo 
mimato, non possono fare altro. Si tuffano da un 
presente dentro un altro presente, e forse 
sperimentano uno strappo. Io invece scivolavo dal 
tempo della realtà al tempo della finzione quasi senza 
accorgermene. Me lo ricordavo, l'imperfetto del gioco, 
non come un derivato del c'era una volta delle favole, 
ma come una dote dell'organismo, l'eco grammaticale 
della magia mimetica animale.387

In Vita mortale e immortale l’intervento dello scrittore è definitivamente 

attenuato, uno dei pochi momenti di intrusione nel racconto riguarda la 

riproduzione del napoletano per riportare un discorso diretto della nonna. 

L’intervento è quasi stizzito, come fosse esasperato dal procedimento di 

doppia traduzione a cui il narratore si sottopone continuamente quando 

 Ivi, pp. 66.386

 Labilità, p. 66.387
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costruisce il racconto, ed assomiglia a una rinuncia formale di uno sforzo 

sempre letterario e mai filologico di ricomposizione del napoletano orale. 

E cominciò una conversazione fitta fitta che riporto senza il 
suo napoletano, sono stufo di mimarlo inutilmente, ricorro 
agli appunti che buttai giú subito dopo […].388

6.2. Le metamorfosi 

È stato più volte nominato Libera nos a Malo come opera tra quelle che 

hanno avuto a livello pratico un impatto notevole sulla scrittura di 

Starnone. Sempre nel famoso apparato interpretativo proposto da 

Meneghello alla fine del suo romanzo, compare un Frammento di 

Avvertenza su realtà e finzione . Il gioco dell’invenzione rischia di 389

diventare un abisso da cui Starnone (bambino, adulto, entrambi), non è in 

grado di tornare indietro:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un 
altro o un'altra cosa per la sola durata di un gioco, di 
un libro, di un film, di una fantasticheria. In 
quell'occasione la finzione si era come inarcata e aveva 
cercato di sondare la realtà, di vedere se poteva 
entrarci, se c'era modo di accamparsi in essa alla pari, 
senza distinzione. Adesso ne ero certo: con la vicenda 

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 124.388

 ...in un libro come questo, è facile sottintendere che l’autore “ci abbia messo 389

dentro” questa o quella persona, truccandola magari un poco. Questo libro non è 
fatto così; non ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro 
propri nomi; ogni altro personaggio è interamente fittizio. Naturalmente anche la 
gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, abitudini, soprannomi, ecc.. 
Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho 
posto ogni cura nell’evitare coincidenze involontarie che potessero riuscire 
spiacevoli. La mia materia erano le cose del paese, e tra le persone individuali, 
solo quelle che mi sono care o simpatiche. Le altre è inutile che si cerchino in 
queste pagine: non ci sono. Libera nos a Malo, p. 3.
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del Boniperti avevo provato per la prima volta a non 
tornare più indietro.390

L’io narrativo di Starnone va inteso come una somma, una compresenza, 

per definizione genetica : Mimì in Via Gemito è la somma dei racconti 391

della nonna e del padre, e ovunque altrove si presenta sempre come il 

risultato di una sovrapposizione di persone consecutive. Tutti gli io di 

Starnone sono autentici, e dove la scrittura non riesce e gestirne la 

complessità, la struttura dei racconti si tridimensionalizza, come avviene 

in Autobiografia, in Lacci e in Confidenza).

Mi sentii fragile e provvisorio. Seppi che di me non si 
sarebbe salvato nulla, che anche il fondo piú 
corazzato, piú resistente, piú egoista, di quella cosa 
insensata che chiamavo «io», sarebbe scoppiato 
disperdendo gas come da una bombola.

«Facciamo un figlio», allora mi propose a bruciapelo 
Virginia. Risposi che era inutile, presto o tardi sarebbe 
morto anche lui. Se ne andò al mare da sola, ma solo 
dopo avermi detto: stronzo.392

Il tema della trasformazione permea tutta la scrittura di Starnone e si 

presta molto bene a descrivere quel procedimento in continuo divenire 

attraverso cui l’io diventa sé stesso, declinato narrativamente in 

metamorfosi differenti che riguardano non solo gli io narranti, ma i 

personaggi in genere. Le trasformazioni possono essere sia percepite 

dall’interno, sia osservate dall’esterno, le cui descrizioni conferiscono alla 

narrazione una sfumatura quasi magica, e il passaggio dallo stato di 

 Labilità, p. 66.390

 Il nesso più logico che viene in mente è che la scrittura di Starnone richiami in 391

parte quella eteronimica di Pessoa, per esempio. E se in alcuni punti il discorso 
sembra coerente, la natura degli io starnoniani non è compartizzata come quelli 
di Pessoa, è più simile a un’aggiunta verticale che non a una moltiplicazione 
orizzontale.

 Le false resurrezioni, edizione kindle.392
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partenza a quello di arrivo non è spiegato, ma narrato . La trasformazione 393

può avvenire di per sé o può essere innescata da qualcuno; in questo caso 

si tratta solitamente di trasformazioni che hanno a che fare con la scrittura, 

con le parole, con tutto ciò che serve a trasformare la realtà in racconto. 

Animavo la materia morta con la mia esperienza, con 
la mia esperienza facevo morire quella viva. 
Inventavo azioni e reazioni sia mute che parlate, 
mettevo in scena di tutto servendomi di tutto e 
trasformando ogni cosa secondo le necessità.394

Quindi: la trasformazione avviene in realtà sempre due volte, la prima 

quando accade sul piano fattuale, la seconda quando viene narrata; è 

durante questo passaggio, cioè nel momento in cui si porta sullo spazio 

narrativo l’evento (vero, falso, fantastico, inventato, non importa) che la 

scrittura diventa essa stessa trasformazione: l’inspiegabile che porta uno 

stato x da y è la scrittura.

Ristrutturai tutto. Gambìa, editore settantenne, 
andava a un convegno che si teneva in un albergo di 
Sorrento. Lí era attratto da una bella relatrice, colta, 
elegante. Ma l’attrazione restava da subito dentro i 
limiti della pura ammirazione. Ari trasformava 
l’incontro in una sorta di commemorazione del 
desiderio, i cui tratti salienti annotava dentro un suo 
quaderno con distacco.395

Accade spesso che i due stati x, y coincidano con realtà e letteratura, i due 

estremi tra cui Starnone riesce a muoversi con più disinvoltura. Sempre in 

Autobiografia si nota che la trasformazione può avvenire sia in un senso che 

 Per utilizzare ancora una volta le parole di Celati in occasione del Seminario 393

sul racconto.

 Fare scene, p. 18.394

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 405.395
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nell’altro, ovvero l’intervento della scrittura trasforma la realtà in 

letteratura:

Una mattina ritrovai le due pagine di Filomena 
Barra, le rilessi e mi venne in mente di trasformare 
l’incontro in un racconto.396

Ma anche la letteratura in realtà:

Imbarazzo, molte seccature; ma alla fine guarda qua: 
stavo trasformando il fantasma della Ferrante in un 
personaggio vero, vivo, cosa che mi dava un senso di 
rivincita e una grande soddisfazione.397

Ma incontrai subito un ostacolo, prevedibile, eppure 
capace di disorientarmi. Dopo poche frasi mi accorsi 
che la metamorfosi di Tosca, subodorata da qualche 
giorno, era realmente avvenuta. Lui che era nato 
simile a me, solo piú vecchio di tredici-quattordici 
anni, aveva assunto i tratti dell'ingegnere e ora non 
riuscivo piú a riportarlo nel corpo precedente.398

Si riconosce all’azione trasformativa della scrittura la capacità di rendere 

la realtà più controllabile e quindi meno spaventosa, autoinganno infantile 

che funziona come protezione e conforto: “Proprio in quel periodo avevo 

trasformato anche il sangue – specie quello altrui – in una finzione, e non 

mi spaventai, non piansi” . La funzione magica della scrittura compare 399

chiaramente anche nel testo che più mette in evidenza come la parola 

interviene sulla realtà, creandosi continuamente: 

Lo scrittore è un aruspice – annotai – di fronte a un 
cielo buio e nuvoloso. Non può trarre gli auspici, le 
nubi si sono mangiate i ghirigori luminosi delle 

 Ivi, p. 371.396

 Ivi, p. 416.397

 Spavento, pp. 189-190.398

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, p. 53. 399
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costellazioni. Ha gli occhi vuoti di stelle, non sa che 
fare, ne ha desiderio. Così, in assenza di cielo stellato, 
lo disegna quasi per gioco, se lo finge con la grafia.400

Lo scrittore non si serve di segni da interpretare, la letteratura stessa è 

l’invenzione di quei segni e il fatto che siano presenti queste metamorfosi 

“al contrario” già a partire da racconti recentissimi è la dimostrazione di 

come i due stati x e y siano invertibili. Il concetto si spiega meglio facendo, 

per esempio, riferimento a quanto accade in alcuni punti chiave 

disseminati nella produzione letteraria dello scrittore. Nel Salto con le aste 

metamorfosi e trasformazioni vengono osservate da due punti di vista 

originali, quello performativo del giovane alunno Ernesto Astarita e quello 

linguistico della bambina Matilde. L’approccio di Ernesto al racconto di 

Kafka non avviene secondo il senso canonico di empatia, e il ragazzo crea 

un legame emotivo non con Gregor Samsa, ma con l’insetto: 

gli ho rifilato, appunto, il povero Samsa che si 
trasforma in ripugnante insetto, leggendogli per 
invogliarlo le prime righe di quel racconto. – Mi 
bastano, – ha confessato. […] – Ti sei subito 
immedesimato in Samsa, eh? – No, – mi ha risposto, – 
nello scarafaggio. E ha cominciato a riprodurre, di 
effetto speciale in effetto speciale, la metamorfosi dello 
sventurato Gregorio in insetto immondo[…]. – Che 
orrore, – ho commentato, […]. Ma per Ernesto l’orrore 
era tutto da venire. Quando lo scarafaggio s’è accorto 
che dentro, sotto la sua scorza di scarafaggio, c’era 
Gregorio Samsa, ha cominciato uno stridio di 
repellenza, cosí: no no, via l’orribile essere umano, via 
questa condanna; ed era scosso da tremiti, vomitava 
per l’angoscia, cercava di uccidersi sbatacchiando la 
corazza contro il tavolino, tanto che mi ha spaccato sul 

 Labilità, p. 34.400
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pavimento un posacenere di ceramica . – Sei matto? 401

– l’ho sgridato. – È impazzito, – ha detto Matilde […]. 
Ma Ernesto non era impazzito. […]. Ha assunto le 
ragioni delle bestiacce.402

Ernesto capisce bene in cosa consista la metamorfosi di Gregor, ma 

la ribalta: l’orrore è quello della forma di arrivo che si scopre 

riempita dei tratti umani.

– Fa lo scarafaggio, – dice padre Gennari. – L’insetto di 
Kafka, – io nobilito. – Lo fa benissimo, – mi dà man 
forte Liverano. –[…] Però padre Gennari ammette: – È 
una buona imitazione. Preside, il ragazzo riesce a 
comunicare tutto il ribrezzo di chi si sente in petto un 
insetto immondo. – No, – intervengo io, ma con tatto. 
– Scusa, Gennari, ti sbagli –. Quindi mi rivolgo al 
preside: – Preside, il ragazzo rappresenta con molta 
bravura l’orrore dello scarafaggio quando si accorge 
che rischia di assumere connotati umani. Cosí –. E 
faccio sentire e vedere: – Ohhrfff! dove sono finito? 
che sono questi umori? ohhrfff! – stralunandomi al 
modo di Ernesto, cosa che lascia il preside esterrefatto. 
Padre Gennari fa il permaloso. – Caro collega, è con 
questi intellettualismi che si confondono le idee ai 
ragazzi. Secondo lui voglio imporre a un gioco 
innocente la mia visione pessimistica dell’umanità. 
Invece – dice – il ragazzo si limita a fare cosí: si alza in 
piedi e barcolla per l’aula facendo Ernesto che, mentre 
si trasforma in immondo insetto, si tasta la pancia, 
grida: perché è dura? che mi sta accadendo? e picchia 
le nocche su un banco – toc toc – ed esclama: orrore, 
che è questa repellente corazza? Qui la collega Tozzi, 
nella quale evidentemente s’è andata risvegliando la 
formazione di sinistra e l’avversione per i preti, 

 Non è stata inserita nel repertorio, tuttavia c’è un altro episodio che 401

comprende sia un posacenere che una metamorfosi, in Denti: La spiavo, da 
piccolo, e pensavo: «Ecco, ora fa blush e si trasforma». Credevo che le 
metamorfosi si accompagnassero a un suono, mi resi conto che ne ero ancora 
convinto. Come aveva fatto il posacenere, poco meno di un’ora prima, urtando 
contro i denti? Dong.

 Il salto con le aste, edizione kindle.402
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chiarisce gravemente: è vero, l’allievo Astarita non ha 
attitudine per la storia dell’arte, non partecipa affatto 
al dialogo educativo, si sottrae a ogni verifica, ma – e a 
questo punto esclama: – Ma padre Gennari non ha 
capito niente. Ha ragione invece il collega, – e indica 
me. – Preside, il ragazzo soffre per la metamorfosi che 
sta avvenendo nello scarafaggio, è della bestiaccia che 
si preoccupa. Ma il capo dell’istituto è disorientato, 
non riesce a capire. Allora lei si massaggia il petto con 
impegno e si lamenta: – Astarita fa’ cosí: ah che dolore 
alle ghiandole, cosa mi accade? – Intende, ci spiega, le 
ghiandole di scarafaggio con cui l’insetto secerne un 
liquido disgustoso. – In che cosa di orrendamente 
umano si stanno trasformando le mie ghiandole? – La 
collega torna ad assumere la sua voce normale e 
conclude, assicurandoci con il lieve imbarazzo di chi 
teme di aver ecceduto: – Queste sono le parole esatte. 
– Nemmeno per sogno, – si ribella il collega Sabotino e 
specifica: – Non è possibile che perdiamo tanto tempo 
per una scemenza simile. Macché scarafaggio! Astarita 
fa qualche smorfia, saltella un po’ e basta. Altro che 
scarafaggio. Lascia intendere, comunque, che lui 
saprebbe imitare uno scarafaggio molto meglio di 
Ernesto Ma Liverano lo zittisce. Dice ammirato: – Mai 
visto niente di simile: una metamorfosi coi fiocchi, 
preside –. E, pur di convincere il capo di istituto del 
talento di Ernesto, pur di aiutare questo ragazzo che 
conosciamo dalla nascita, si mette a correre per l’aula 
a dispetto della corporatura pesante, ansimando: – Le 
ghiandole, le mie belle ghiandole. Smette solo quando 
il preside gli ricorda: – Professore! Allora Oscar si 
rimette a sedere accaldato. Gli tendo la mano con 
commozione e gli dico: bravo.

Metamorfosi e ossessione sono due dei tratti principali necessari per 

descrivere la scrittura di Starnone, che in questo capitolo è stata presentata 

in un modo sicuramente non esaustivo. Per riassumere i punti più 

importanti, però, basta notare quanto lo stile dell’autore (in un senso 
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molto ampio del termine) abbia come fine quello di diventare 

costantemente qualcosa o qualcuno, come cioè la scrittura si plasmi 

continuamente sulla realtà selezionata, tenendo a mente, ovviamente, i 

limiti di realtà sperimentata da chi scrive (cioè la riduzione del campo a 

ciò che si conosce, molto evidente con il trattamento del dialetto e 

parzialmente evidente anche nel trattamento di punti di vista diversi da 

quelli degli io che Starnone riesce ad abitare più facilmente. Il discorso 

sulla scrittura, inoltre, dovrebbe tener conto non solo del materiale 

narrativo, ma anche di quello saggistico, essendo le inserzioni 

metaletterarie (cioè tutte quelle parti in cui la narrazione o 

l’argomentazione vengono interrotte perché l’autore sente il bisogno di 

parlare di sé) un tratto strutturante della sua scrittura. Si spera, però, di 

aver presentato un quadro iniziale da cui partire per ulteriori analisi, e di 

aver dimostrato che la metamorfosi della scrittura è esattamente quel 

processo che porta Starnone a identificarsi, ogni volta, con il soggetto a cui 

lascia raccontare una storia. 
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7. La ricezione

Prima di tirare le conclusioni provvisorie di questo studio, si tenterà di 

fare il punto della situazione sulla ricezione di Starnone; come è stato 

esposto, i momenti della carriera di Starnone possono essere facilmente 

periodizzati facendo riferimento all’esordio della scrittura, che avviene 

sulle pagine del  «Manifesto», alla svolta narrativa a sua volta suddivisa in 

due momenti, quello del Salto con le aste e quello, esplosivo, di Via Gemito, 

per passare attraverso l’interesse di ritorno relativo alla questione Elena 

Ferrante e alla fortuna di Lacci e Confidenza in ambito letterario e 

cinematografico sia in Italia che all’estero. Tra le numerosi ragioni che 

hanno portato oltre i confini nazionali la scrittura di Starnone, non si può 

negare che una delle principali sia proprio l’enigma sull’identità di Elena 

Ferrante, di cui Starnone è stato tra i protagonisti, a partire dalla 

pubblicazione di Via Gemito.

L’analisi di Via Gemito precedentemente proposta e la sua riclassificazione 

che lo vedrebbe come eccezione piuttosto che come standard dello stile e 

delle strutture tipici di Starnone, apre irrimediabilmente la strada alla 

questione-Ferrante, fino ad ora esclusivamente accennata, per una serie di 

motivazioni non di secondaria importanza, tra cui: come gestire il corpus 

se si confermasse che Starnone è l’unico autore dietro il nome di Elena 

Ferrante? Oltre a questo bisogna considerare anche che ogni analisi di 

questo lavoro ha un’origine specifica che proviene esclusivamente da 

elementi interni al testo, che ha come punto di partenza la parola scritta, in 

cui l’inserimento di una questione di questo tipo, resa celebre da articoli di 

giornale, inchieste, speculazioni, risulterebbe posticcio; per lo stesso 

motivo, in studi speculari sulla Ferrante, penso ad esempio a De Rogatis, 
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la questione dell’identità della scrittrice non viene mai affrontata 

realmente. Eppure la questione dell’identità di Ferrante è diventata con il 

passare del tempo essa stessa un tema di ricerca e non sono mancati studi 

di settore, impostati su analisi valide a livello scientifico, mirati a risolvere 

il mistero. Si cercherà quindi di fare una sintesi di quanto sia stato fatto 

fino a ora e successivamente si ribalterà la domanda iniziale che molti 

studiosi si sono posti, da “chi è Elena Ferrante” a “Domenico Starnone 

potrebbe essere Elena Ferrante”? La formulazione della domanda 

nasconde un problema decisamente più rilevante per quanti si stiano 

occupando in questo momento dell’opera di Ferrante e della sua critica da 

un punto di vista femminista o comunque dei gender studies, cioè 

dell’impatto che avrebbe la scoperta che dietro Ferrante ci sia uno scrittore 

e non una scrittrice, ma anche che ci sia un pregiudizio misogino nel 

supporre che Ferrante non sia una donna:

For years, the writer whom critics most frequently 
have claimed to glimpse behind the novelist’s mask 
was Anita Raja’s husband, Domenico Starnone, 
although one persistent school of thought has held 
that the “real” Ferrante might be a collective.16 This 
l a s t h y p ot h es i s i s remark ab le main ly for 
demonstrating to what lengths some readers in Italy 
will go to avoid concluding that a pseudonymous 
author who writes about women under a feminine 
nom de plume might be a woman. Gender 
appropriation in the sense of men writing in the voice 
of women has been a literary device for as long as 
literature has existed. Does this history reassure us 
that it now would be welcome, satisfying, or 
interesting for a man to claim to be Madame Bovary, 
as Flaubert did two centuries ago?403

 A. Ricciardi, Finding Ferrante, Columbia University Press, New York, 2018.403
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Sicuramente c’è ancora molto da scrivere sull’argomento, tanto più che la 

questione-Ferrante è diventata ormai di interesse globale e non solo 

nazionale, considerando anche che l’impatto che ha avuto a livello 

culturale è dovuto (non solo, ma anche) alla potenza del punto di vista 

femminile e alla crudezza delle storie di donne che confluiscono sia nella 

quadrilogia dell’Amica geniale che negli altri romanzi. Certo è che 

l’impatto che avrebbe una rivelazione in stile Flaubert come paventa 

Ricciardi nel suo saggio sarebbe effettivamente problematico per la 

rilevanza politica della scrittrice nella World Literature. Tuttavia, non 

rientra negli interessi di questa ricerca stabilire chi sia Ferrante, ma solo 

intercettare rispetto alla questione dell’autorialità le intersezioni tra lei e 

Starnone. Il primo punto di contatto tra i due nomi è un articolo di Galella 

pubblicato per il quotidiano «La Stampa» nel 2005 in cui L’amore molesto, 

romanzo del 1992, viene accostato a Via Gemito, che invece è del 2000. 

Seguono in rapida successione altri articoli e speculazioni che coinvolgono 

Silvio Parrella, Franco Cordelli, Filippo La Porta, debitamente sintetizzati 

e riuniti in un articolo, sempre sullo stesso giornale e sempre a firma di 

Galella, dal titolo Starnone-Ferrante, ci voleva più coraggio. Oltre agli articoli, 

Galella procede con i suoi studi e nel 2006 pubblica i risultati di uno studio 

stilometrico condotto attraverso l’uso del software zipper, a cui nel 2016 si 

sommano le analisi proposte da Simone Gatto per il gruppo di ricerca Lo 

specchio di carta. Sempre nello stesso anno esce un’inchiesta di Claudio 

Gatti sul Sole 24 ore in cui attraverso i pagamenti disposti dalla casa 

editrice E/O veniva individuata l’identità di Ferrante in Anita Raja, già 

loro collaboratrice e traduttrice e, inoltre, moglie di Domenico Starnone; 

l’inchiesta di Gatti non ha ricevuto dall’editore né conferme né smentite.

 Nel 2018 si aggiunge a un repertorio di studi sicuramente non 

debitamente rappresentato nella sua complessità in queste poche righe, lo 

 283



studio di un team di linguisti, filologi e statistici dell’Università di Padova 

risolto nella pubblicazione del volume Drawing Elena Ferrante’s profile, 

curato da Arjuna Tuzzi e Michele Cortelazzo. L’approccio di questo studio, 

che essendo il più recente corrisponde anche a quello che può vantare il 

corpus più esteso, può definirsi stilometrico e punta a trovare somiglianze 

ricorrenti nelle scritture dei due autori ; il “mixed method”  usato in 404 405

questo studio comprende strumenti di analisi quantitativa e di 

osservazione qualitativa applicati a un corpus di 150 romanzi appartenenti 

a 40 differenti autori , che confermerebbe anche stavolta l’ipotesi 406

Starnone-Ferrante. 

La questione a un certo punto diventa così impellente che entra come tema 

addirittura in Autobiografia erotica, dove lo Starnone finzionale mette su 

pagina una risposta al dilemma che può considerarsi definitiva presa di 

posizione:

– Certo. Galella ha mostrato che due scrittori molto 
diversi – uno di sesso maschile incline all’ironia e 
l’altra di sesso femminile incline ai sentimenti 
profondi – possono avere tratti in comune che 
dipendono dall’area dentro cui sono cresciuti. È 
interessante. Sono cose di cui la critica letteraria parla 
poco o niente, ormai. Ma non è sufficiente per 
costruirci un’intera pagina e segnalare addirittura il 

 “In short, we felt duty bound to apply a scientifc method to studying such a 404

remarkable literary phenomenon because, in the 26 years since the publication of 
her first volume, the scientifc output on the works of Elena Ferrante is surprisingly 
limited; though it has been on the rise in recent years” (p.14)

 P. 16405

 La costituzione del corpus è di per sé un argomento interessante: in quello 406

utilizzato per ricavare il profilo di Ferrante sono stati inclusi: 
novels written by authors presumably from the same geographical region (Naples 
and the surrounding area); 
novels written by women; 
blockbusters (best-sellers, award-winning novels); 
novels written by authors praised by the literary critics; 
novels written by writers suspected of being Elena Ferrante (p.16)
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pezzo in prima. […] Ma Ferrante e io, via, che senso 
ha riempirci colonne e colonne? Oggi, poi, quando 
degli scrittori non importa niente a nessuno?407

A questo punto, cioè trovando il piccolo fatto vero all’interno di uno dei 

titoli più interessanti dello scrittore, si ritiene di potersi occupare della 

questione non dal punto di vista di Ferrante, ma di quello di Starnone. 

Una mattina, molto nervoso perché ero riuscito a 
dormire al massimo un paio d’ore, telefonai ai due 
editori della e/o, la casa editrice della Ferrante, e 
contando su una lunga amicizia che mi legava a loro, 
dissi: ragazzi, finiamola; fatemi parlare con questa 
signora, chiunque sia: sono veramente stufo. Mi 
stettero a sentire, si dispiacquero per la mia 
agitazione, dissero: chiedici qualsiasi cosa ma questo 
no, non è possibile. Discuti e discuti, niente da fare. Li 
lasciai ancor piú di malumore. Avevo in calendario 
molti incontri pubblici in cui dovevo parlare di Labilità 
o di libri di amici o di cinema o di scuola o di 
letteratura, e temevo ormai quelle occasioni, ci andavo 
pieno di imbarazzo, sapevo per esperienza la piega 
che avrebbero preso. Succedeva matematicamente 
che, a fine serata, uno dei relatori o qualcuno del 
pubblico finisse per chiedermi: ce lo dica, su, è lei 
Elena Ferrante? Facevo finta di niente o tagliavo corto. 
Mi accaloravo, argomentavo. Spesso rispondevo 
secco: 
– Elena Ferrante non sono io. 
Non ci credevano. Ribadivo: 
– Elena Ferrante Non Sono Io. 
Non desistevano. Allora scandivo:  
– ELENA FERRANTE NON SONO IO. 
Qualche volta provavo altre tonalità. Dicevo ridendo: 
va bene, sono io, e vediamo se questa signora Ferrante 
si decide a venir fuori per sbugiardarmi. Ma il 
risultato era sempre lo stesso: in un modo o nell’altro, 
qualunque fosse il libro di cui si discuteva, qualunque 
fosse il tema del dibattito, tutto passava in secondo 

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 409.407

 285



piano. Elena Ferrante, sebbene invisibile, diventava 
una presenza inevitabile. Per il resto della serata si 
parlava di quella scrittrice cosí appartata, cosí 
rigorosa, cosí estranea alle camarille, cosí cosí cosí.408

Data l’inevitabilità della presenza di Ferrante, si prova ora a dare qualche 

riferimento cronologico per collocare sullo stesso piano le pubblicazioni 

narrative dell’uno e dell’altra e per cercare di collegare alcune coincidenze 

estremamente interessanti rispetto alle carriere dei due scrittori. Viene di 

seguito fornita una linea temporale per dare a colpo d’occhio una 

collocazione ai romanzi. 

Ferrante esordisce nel 1992 con L’amore molesto, edito, come tutti i romanzi 

della scrittrice, da E/O. In quegli anni Starnone aveva all’attivo come 

pubblicazioni narrative (escludendo perciò gli interventi per le rubriche 

dei quotidiani, le scritture di scuola e altre scritture ibride, come ad 

esempio quelle per il teatro) Il salto con le aste del 1989 e Segni d’oro del 

1990. Entrambi i racconti/romanzi fanno parte delle famose macchine 

 Ivi, p. 413.408

 286



ironiche dell’inconcludenza, cioè di quelle ipotesi di racconto che Starnone 

prepara per esordire con qualcosa di diverso dagli interventi sulla sua 

professione. Il confronto tra i due esordi non può che restituire l’idea di 

due scrittori molto lontani tra loro, in un certo senso opposti, o almeno, le 

cui opposizioni paiono immediatamente evidenti. Nel 2000, quando 

Starnone pubblica Via Gemito ottiene un successo immediato, il romanzo 

vince più premi e si iniziano a notare alcune strane somiglianze tra la 

storia di Mimì, figlio di una sarta e di un pittore, ambientata a Napoli e la 

storia della protagonista dell’Amore molesto. Nel 2002 esce il secondo 

romanzo di Ferrante, I giorni dell’abbandono, ma per un nuovo titolo di 

Starnone bisogna aspettare il 2005, anno in cui esce Labilità. Per 

ammissione dello scrittore, accade che durante le presentazioni di Labilità, 

l’interesse del pubblico sia soprattutto per la possibile identità con Elena 

Ferrante, curiosità che viene alimentata proprio da quel primo articolo di 

Galella a proposito della sua teoria, coincidente con la pubblicazione del 

terzo romanzo dell’autrice, La figlia oscura, nel 2006. Ma la coincidenza più 

interessante è quella del 2011: proprio nell’anno dell’uscita del primo 

volume della trilogia, Starnone pubblica Autobiografia erotica, opera, in cui 

dichiara definitivamente l’estraneità dalla questione, aggiungendo inoltre, 

come prova determinante per la soluzione dell’enigma, la sua incertezza 

nel mettere in parole i personaggi femminili:

Stavo per accantonare tutta quella roba perché mi 
pareva che i personaggi femminili non funzionassero. 
Ed ecco che dalle pagine della «Stampa» il professor 
Luigi Galella con convinzione, anche con la giusta 
fierezza di chi ritiene di aver sciolto un enigma, 
sosteneva che dal 1992, data di pubblicazione di 
L’amore molesto, per quasi tre lustri quindi, avevo 
simulato con successo di pubblico e di critica 
sentimenti femminili, pensieri femminili, scrittura 
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femminile.  
Detto in altre parole: io – io che stavo lí da anni a 
dirmi: la mamma non mi viene bene, Mariella Ruiz 
nemmeno, e non parliamo di Ada, di Magda, di 
Isabella, di Nera, delle mogli di Gambìa, eccetera – 
secondo «La Stampa» ero l’inventore dei personaggi 
di donna che animavano i libri di Elena Ferrante.409

Potrebbe essere certamente una coincidenza che nell’anno di uscita del 

primo volume della quadrilogia esca sul mercato un romanzo in cui 

Starnone tematizza l’identità di Elena Ferrante, ma si va ben oltre: Elena 

Ferrante e la sua scrittura diventano personaggi del romanzo. È proprio 

sulla sua scrittura, e sull’identità della penna che scrive che Starnone si 

esprime così:

Finii lentamente per rassegnarmi. Ma piú mi adattavo 
a quella nuova stagione, piú mi prendeva una 
curiosità astiosa per le opere di quella signora. 
Cominciai a rileggerle, all’inizio solo per capire fino a 
che punto erano davvero vicine alle mie; poi per 
vedere come mai il pubblico convenuto per discutere 
di Labilità si appassionava di piú, mettiamo, a I giorni 
dell’abbandono; e infine, con crescente stupore, solo 
perché piú mi ci immergevo, piú le trovavo – non 
belle, no, non profonde, ma – scrissi la parola, un 
giorno, in margine a una pagina della Frantumaglia – 
attraenti.  410

Come se subisse lui stesso la fascinazione dei romanzi di Ferrante, 

Starnone, esattamente nell’anno in cui il futuro best (ma anche long) seller 

viene lanciato sul mercato, offre una descrizione immaginata dell’autrice:

Leggevo e, quasi senza accorgermene, percepivo Elena 
Ferrante. 

 Ivi, p. 416.409

 Ibidem.410
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Vidi una donna coi capelli nerissimi, gli occhi di taglio 
orientale, la sensualità collosa delle donne napoletane 
dalle occhiaie violacee che avevano affollato la mia 
infanzia e l’adolescenza. Ne percepii le forme piene, 
ne avvertii il calore. Era una figura instabile, non 
potevo descriverla con precisione, tuttavia mi pareva 
familiare, raggiungibile. Anche lei si era tirata via 
dalla Napoli profonda. Vestiva con cura, badava a 
ogni dettaglio, era cosí coltivata da sembrare una 
signora nata e cresciuta nella fulva, candida, colta 
Mitteleuropa: signora di molte letture, molte lingue, 
molte gelide formule dell’intelligenza; eppure – eccola 
– quando scriveva ritornava nera, arruffata, tracimava 
dialetto sporco e allusivo, non depilata, non 
deodorata, i seni pesanti contenuti a fatica in reggiseni 
consunti, il ventre a onde morbide, mutande 
dall’elastico lento e larghe all’inguine, un affollarsi di 
peli spessi, l’afrore dell’eccitazione. Ciò che avevo 
confusamente intuito, all’improvviso mi diventò 
chiaro: lettrici, lettori, scrittori e critici che avevano 
pubblicamente manifestato entusiasmo per i libri della 
Ferrante si erano cosí irritati di fronte all’ipotesi di 
Galella perché quei pochi volumi costituivano non 
solo un corpus letterario, ma trattenevano un corpo 
vero di donna, e leggerli costituiva – era l’autrice che 
lo pretendeva – un contatto intimo. Di conseguenza 
per molti l’ipotesi di aver messo le mani non negli slip 
di Elena Ferrante ma nei miei era sembrata veramente 
ripugnante. E io stesso – non avevo difficoltà ad 
ammetterlo – se avessi dovuto scoprire in futuro di 
essermi sbagliato, se insomma col tempo si fosse 
avuta la prova inoppugnabile che la Ferrante era un 
uomo e non la donna che adesso mi stava con forza 
attraendo, beh, come minimo avrei avvertito un 
guizzo di ribrezzo.411

Introdurre il discorso del corpo è senz’altro una strategia vincente: 

connotare un nome, attribuirgli delle caratteristiche, definirlo per 

differenziarlo sembrano questi gli obiettivi di Starnone in Autobiografia, 

 Ivi, 417.411
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rendere l’io abbastanza consistente dal punto di vista sensoriale da farlo 

sembrare vero. Per Galella, riporta Starnone, le similitudini tra L’amore 

molesto e Via Gemito sono innegabili, tanto da fargli affermare che le ipotesi 

che si possono considerare si riducono a due: o Starnone ha plagiato 

Ferrante, o Starnone è Ferrante. Ecco che sembra ridursi tutto a questo: 

l’impossibilità di far coincidere Starnone e Ferrante risiede in questa 

estremizzazione delle due scritture, Starnone definisce i termini di una 

lontananza strutturale che resiste al di sopra di tutte le possibili 

somiglianze stilistiche e sociologico-culturali tra i due scrittori. Di fronte a 

una teoria che punta a riunire, sommare, Starnone reagisce polarizzando 

le due scritture e confermando quanto continua a scrivere nei suoi libri dal 

momento del suo esordio: l’io è un pretesto di verità, un nucleo attorno cui 

si trova la polpa del racconto. 

Tuttavia, ci sono alcune tracce in più romanzi di Starnone che escono 

prima dell’Amica geniale che forse suggeriscono un collegamento tra i due 

autori, per esempio in Fuori registro compare un racconto intitolato 

Dissegnanti, dedicato ad Anita Raja, il cui incipit sembra avere a che fare 

con questioni esterne a quelle del mondo della scuola e sembra prevedere 

il bisogno di anonimato di una persona diversa dal sé:

Ho un’alunna che cambia continuamente nome. […] 
Ho qui un foglietto che registra il suo sfarfallio 
onomastico: s’è chiamata nell’ultima settimana Gioia 
Del Colle, Sibilla Salute, Grazia Deis, Melissa Godano, 
Serena Sventura, Michela Stobene, Dolores Indolore. 
Sono nomi graziosi, fuori registro, carichi ora di 
desideri, ora di disagio, sicuramente piú significativi 
di Zanni Ornella che è il suo vero nome. Non me li 
rivela facilmente, quei nomignoli: si capisce che 
preferirebbe l’anonimato. Ma io l’incalzo, la prego, la 
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supplico, interrogo le sue amiche, piagnucolo, mi 
dispero perché non mi vuole piú bene.412

A questo si aggiunge una curiosa casualità che compare in Segni d’oro 

racconto in cui, ricordiamo, il protagonista scrive tesi di laurea per terzi. 

Elena, la ragazza che il protagonista incontra durante il viaggio in Veneto e 

committente della tesi di laurea su cui lui sta lavorando. Nel momento in 

cui l’iniziale sintonia tra i due si interrompe e ciascuno riprende la propria 

vita, una comunicazione squarcia la pagina; la scrittura altrui è diventata 

intollerabile per Elena, che non riesce a reggere il confronto:

Ripeteva ad alta voce le parole che avevo scritto per 
lei: Ortis, S’io fossi pittore, la casa di Petrarca, ed era 
l’unica cosa di me che, nei fatti, si ritrovasse dentro. 
Quei periodi di dieci righe, quello stile cosí 
immaginifico. Mi leggeva e mi imparava a memoria. 
Ma non con piacere. Con fastidio. Con orrore per 
quella piccola truffa cui si era piegata. Con dispiacere, 
perché non era stata capace di scrivere parole sue. Si 
fanno cose che non bisognerebbe fare – disse. Una 
follia fin dall’inizio. E riattaccò.413

A differenza di queste coincidenze che riguardano più l’autore che il testo, 

ci sono altrove similitudini che hanno un collegamento diretto con lo stile 

dei due autori, e con il modo di pensare. Il terzo capitolo di Spavento  si 414

apre, infatti, con un lungo paragone tra un racconto interrotto e una città 

bombardata. Chiude questo bel paragone una frase sulla scrittura del 

periodo tra la fine degli anni Novanta e i primi anni del Duemila, in cui 

compare un passaggio chiave:

 La scuola, p. 179.412

 Le false resurrezioni, edizione kindle.413

 Parte di queste considerazioni sono state presentate al convegno ADI del 414

settembre 2022 in un intervento dal titolo Il racconto come guerra: retorica e 
struttura in Spavento di Domenico Starnone.
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Dieci anni fa, pensavo l'altra mattina con un pizzico di 
autoironia, mi interessava molto raccontare quando e 
come sarebbe morto il povero Pietro Tosca; dieci anni 
fa, in aggiunta, mi prese una gran voglia di raccontare 
dell'ingegnere e della sua giovane amante; adesso 
invece, se devo dire la verità, mi appassiona 
soprattutto raccontare quale disegno era costretto a 
rispettare quel racconto, quei racconti, e quando e 
come ogni cosa è finita fuori margine e s'è smarrita.415

Il fuori margine di Starnone può in qualche modo richiamare la 

smarginatura di Ferrante? Prima di provare a rispondere a questa 

domanda, si può notare che il margine torna poco dopo in Spavento, in 

questo paragrafo:

All'epoca, in margine alla vicenda della mia emorragia 
gastrica, ho ammucchiato parecchia roba: citazioni dai 
libri che leggevo, note su persone che frequentavo, 
descrizioni di posti, indagini su parole del mio 
dialetto, pensieri cupi, fatterelli presi dai giornali o di 
cui si era parlato in tv. La conseguenza è che adesso 
non è facile stabilire cosa mi può essere utile e cosa 
no.416

È proprio qui che vengono condensate alcune idee fondamentali dietro 

alla scrittura: l’occasione romanzesca costruita a partire dai “fatterelli”; 

l’accumularsi a lato di una vicenda principale di una somma di significati 

e riferimenti non direttamente utilizzabili per la scrittura. Qual è il destino 

di ciò che finisce fuori margine? Prima di provare a rispondere a questa 

domanda, è utile fare un inventario di margini, di punti, cioè, nella 

produzione sia di Starnone che di Ferrante, in cui viene utilizzato il 

lemma, tenendo presente che l’elenco che si presenta in questo studio non 

è esaustivo ma ragionato, visto che alle occorrenze totali sono state 

 Spavento, p. 242.415

 Spavento, p. 243.416
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sottratte le occorrenze fuori contesto; il numero totale di occorrenze viene 

segnalato in nota.

Ferrante:

a) Provavo pena per quel mondo di vecchi smarriti, 
confusi tra immagini di sé che risalivano a epoche 
andate, ora affiatati ora in rissa con ombre di cose e 
persone del tempo passato. Tuttavia faticavo a tenermi 
in margine. Ero tentata di agganciare voce a voce, cosa 
a cosa, fatto a fatto.417

b) Dipingermi sciatta, irresponsabile, incapace, 
indurmi a un'autodenigrazione che avrebbe 
ulteriormente confuso la situazione reale e mi avrebbe 
impedito di segnarne i margini, stabilire cosa era, cosa 
no.418

c) Per esempio, la vicenda di Delia, una volta 
incarnata, era da inscrivere dentro la città reale e il suo 
dialetto reale. Di conseguenza, una volta fissata Delia 
fuori dell’io narrante, era ovvio che, pur lavorando sui 
suoi silenzi e sulle sue mezze frasi, non si potesse fare 
altro che rappresentarla dall’esterno, alla ricerca di 
qualcosa che non sa e che deve scoprire, un percorso 
che impone quel didascalismo a cui lei accenna e che, 
pur volendo sfruttare a fondo i margini di ambiguità 
possibili, deve per forza collocare, mostrare, 
affermare, negare, chiarire, più di quanto faccia la 
parola letteraria in prima persona. Sono stanzini 
dall’interno dei quali l’ordine religioso o legale della 
città maschile appare una semplificazione, una 
recinzione per ricacciare in margine la folla eterogenea 
dei fantasmi. E forse, per arrivare al fondo della vostra 
domanda, è proprio questo che fa la differenza. 419

d) Mi ci volle poco a capire che quel rettangolo, 
precisissimo, era un lavoro tanto accanito quanto 

 L’amore molesto, totale occorrenze: 2.417

 I giorni dell’abbandono, totale occorrenze: 1.418

 La frantumaglia: totale occorrenze: 5.419
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segreto che aveva fatto lui. Me lo immaginai mentre 
chiudeva col righello che aveva sulla scrivania una 
porzione di foto dentro quella figura geometrica e poi 
ci passava accuratamente sopra il pennarello stando 
attento a non uscire dai margini prefissati. Che lavoro 
paziente, non ebbi dubbi: i rettangoli erano 
cancellature e sotto quel nero c’era zia Vittoria.420

Starnone:

a) Il suo, per capirci, era il rammarico languido di chi 
per qualche secondo mette a confronto la sua 
esistenza, piena ma comunque frenata, con quella 
sfrenata dei protagonisti di certi libri della giovinezza, 
con il sogno di perdere i margini e sregolarsi 
soprattutto nel piacere sessuale, e perciò rimpiange di 
non avere mai veramente ecceduto, di non aver mai 
infilato uova sode appena sgusciate in una vagina.

b) Lui per amore se l’era ripresa, l’aveva sposata, si 
erano rinserrati l’uno nell’altra diventando presto uno 
e tre, Iole. Ma è tutto cosí smarginato, pensò. L’amore 
s’affolla, rompe, corrompe.421

c) Preparare quell’elenco mi sembrò, dunque, da un 
lato fare i conti con la commistione di italiano libresco 
e vecchie stratificazioni dialettali che costituivano, e 
datavano, il mio linguaggio, dall’altro ritrovare un me 
perso o lasciato ai margini. Certe parole, non tutte, 
custodivano infatti emozioni che all’origine dovevano 
essere state nette e ora erano sopraffatte e flebili.

d) Persino io, nel guardarli, vedevo ai bordi delle loro 
figurine sfolgoranti di venditori di luce, soltanto una 
leggera orlatura di morte. Volli impegnarmi a 
cancellare anche quella, sembrava il margine scuro 

 La vita bugiarda degli adulti, totale occorrenze: 2.420

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, totale occorrenze: 7; + smarginato, 421

totale occorrenze: 1
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delle nuvole quando resistono al sole che vuole 
attraversarle.422

Le occorrenze riportate per Ferrante riguardano prevalentemente lo sforzo 

di tenersi all’interno del margine: il margine è il confine ultimo per il 

mantenimento di un controllo sulla realtà; invece per Starnone vale 

piuttosto il contrario: in margine ci si trova l’io, già proiettato verso la 

dispersione. Si può allora intendere il margine come una linea di 

resistenza su cui agiscono contemporaneamente due forze opposte 

(opposti non sono infatti anche Starnone e Ferrante?), una che spinge 

verso l’esterno e una che cerca di trattenere, invece, verso l’interno. 

Esaminando la frequenza d’uso della coppia margin*/smarginatur* si nota 

che in Ferrante si mantiene stabile fino al 2011, anno in cui esce il primo 

volume della quadrilogia dell’Amica geniale e viene definito il concetto di 

smarginatura. Per Starnone il discorso, invece, è più complesso: oltre agli 

sporadici usi della locuzione “in margine” bisogna notare che l’uso 

metaforico del lemma e l’inserimento di questo in un discorso che ha a che 

fare con la scrittura si riscontra in modo esclusivo nel periodo compreso 

tra la pubblicazione di Spavento e di Autobiografia erotica di Aristide Gambìa. 

Un’ultima coincidenza: smarginat*, derivato di margin* e parente 

strettissimo della smarginatura sofferta da Lila compare nel corpus di 

Starnone una volta sola: proprio nel 2011 e proprio in Autobiografia erotica 

di Aristide Gambìa. Per concludere questo primo e rapido sguardo 

d’insieme, si rende esplicito ciò a cui si è continuamente alluso dall’inizio 

del paragrafo: si considera indicativo il fatto che nell’anno di 

pubblicazione del primo volume di un progetto letterario di ampio respiro 

consistente nella scrittura in episodi di un’epica completamente al 

femminile, il principale scrittore accusato di essere la persona dietro il 

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, totale occorrenze: 1422
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nome di Elena Ferrante pubblichi un’autobiografia fittizia in cui a un certo 

punto il narratore prende il sopravvento sul protagonista e dichiara che 

no, lui non è Elena Ferrante, definendo come limite artistico indiscusso 

l’incapacità percepita durante gli anni di carriera di costruire personaggi 

femminili credibili. Una proposta di soluzione che serve in teoria a mettere 

un punto fermo alla curiosità sull’identità di Elena Ferrante, ma anche il 

tentativo di tenersi il più lontano possibile dall’opera che trasformerà 

Ferrante da caso letterario italiano a caso letterario mondiale.

7.1. Un confronto tra L’amore molesto e Via Gemito 

Il confronto tra L’amore molesto e Via Gemito che si propone ora da una 

parte intende richiamare gli studi precedenti in merito, dall’altra va inteso 

come un’anticipazione di quello che si è considerato il nucleo reale di 

questo studio, cioè l’ipotesi che alla base della letteratura di Starnone ci sia 

un repertorio di immagini che vengono continuamente e con diversi gradi di 

consapevolezza riusate nella scrittura. È rilevante, sia per quanto riguarda 

il repertorio starnoniano, sia per quanto riguarda l’ipotesi di confronto 

Ferrante-Starnone, che il comune denominatore non sia la 

sovrapposizione tra fatti reali e fatti letterari, né la ricerca di tratti stilistici 

comuni, né tantomeno la possibile sovrapposizione tra due biografie. Si 

parla semplicemente di immagini, di fantasmi che si aggirano nella 

letteratura. L’articolo uscito per «La Stampa» nel 2005 a firma di Galella 

dimostra la possibilità di sovrapporre i due autori grazie a una serie di 

indizi inequivocabili che suggeriscono per la prima volta che chi scrive 

stia attingendo da un unico repertorio. Oltre a questo tipo di pedinamento 

del testo letterario, simile a quello che farà Simone Gatto per lo Specchio 
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di carta, Galella rintraccia nei due testi similitudini evidenti tra Federì e il 

padre di Delia e tra Rusiné e Amalia; tra le immagini ricorrenti c’è, per 

esempio, quella di una scatola contenente delle foto: 

a) Spesso le pose della zingara erano malamente 
ricopiate da certe foto di donne che mio padre 
nascondeva in una scatola e che io andavo a 
cercare di nascosto.423

b) Un giorno trovai nell'armadio della camera da 
letto, in mezzo a tante altre cianfrusaglie, una 
scatola. L'aprii, c'erano delle foto, parecchie, su 
carta da stampa spessa e granulosa, chiari e scuri 
che tendevano al giallastro. Erano foto di donne 
nude, parte anche quelle, pensai, dell'eredità di zio 
Peppino di Firenze, non potevano che venire di 
lì.424

Alle due immagini segnalate da Galella, si aggiunge una scatola più 

recente che compare in Lacci e contiene le foto dell’amante di Aldo:

È una scatola – poi dice –, si apre premendo su questa 
faccia. E preme, e il cubo davvero si apre. Lui lo 
scuote, fa cadere di sotto un certo numero di polaroid. 
[…] Lidia è nuda, ed è abbagliante.425

Di scatole che contengono segreti ne è piena la letteratura, anzi, sempre 

con riferimento alle opere di Starnone, infatti, ne compaiono altre sia in 

Denti che in Labilità, per non dimenticare Vita mortale e immortale della 

bambina di Milano, tuttavia c’è un evidente filo rosso che lega non solo le 

tre scatole appena catalogate, ma anche la somiglianza tra le foto che in 

esse sono contenute. Il lavoro di Galella, insomma, ha una base di 

interesse reale, ma circostanziare il discorso prendendo in considerazione 

 L’amore molesto, edizione kindle. 423

 Via Gemito, p. 307.424

 Lacci, edizione kindle.425
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solo due romanzi è sicuramente un limite. Alla luce di quanto evidenziato 

sul quotidiano «La Stampa» e del peso che la questione ha acquisito anche 

rispetto a questo studio, L’amore molesto è stato riletto, con lo specifico 

obiettivo di trovare in quelle pagine lo stile, la mano, la presenza non di 

un repertorio o di un’eco napoletana, ma proprio dello Starnone scrittore. 

Starnone in quel romanzo non sembra esserci: un occhio attento può 

individuare dei legami tra i due libri, concentrarsi proprio su specifici 

concetti e immagini molto nitide, ma manca tutto il resto; l’opposizione tra 

le due scritture è evidente. Tuttavia, viene presentato ora una specie di 

compendio delle somiglianze costruito a partire dal catalogo di Galella e 

arricchito da ulteriori spunti che però costituiscono comunque una 

raccolta non esauriente di nessi .426

L’amore molesto Via Gemito

Z i i , p r o z i i , c o g n a t i , c u g i n i 
cominciarono ad abbracciarci a turno: 
gente vagamente nota, mutata dagli 
anni, frequentata solo durante 
l'infanzia, forse mai vista. Le poche 
persone che ricordavo nitidamente 
non si erano fatte vive. O forse erano lì, 
ma non le riconobbi perché di loro mi 
erano rimasti, dal tempo dell'infanzia, 
solo dettagli: un occhio storto, una 
gamba zoppicante, il colore levantino 
della pelle.

Da ragazzo percepivo bene quella sua 
sfumatura di ammirazione per i soldati 
di Hitler. Forse ne apprezzava le divise, 
mi dicevo a disagio. Certo ne amava le 
fattezze non negroidi, non levantine, 
come le definiva, convinto com'era di 
avere più affinità innanzitutto fisiche 
con quella gente, che, mettiamo, con 
suo cognato Peppino.

Amalia era lassù come una farfalla 
notturna, giovane, forse sui vent'anni, 
chiusa in una vestaglia verde, con un 
ventre gonfio da gravidanza avanzata.

Invece si aprì all'improvviso la finestra 
della cucina e mia madre si affacciò per 
gridare in dialetto: «Subito a casa, si 
mangia». Lei aveva questa capacità. 
Dopo la sua morte, per un po' l'avevo 
v i s t a d a p p e r t u t t o . U n a v o l t a 
camminava persino in cima a un 
palazzo, su un cornicione, con la sua 
vestaglia verde.

 Le edizioni di riferimento per le citazioni sono: Via Gemito, edizione kindle; 426

L’amore molesto, edizione kindle.
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Erano riassumibili così: Caserta era un 
uomo indegno. Da ragazzo era stato 
amico suo e di mio padre. Con mio 
padre, nel dopoguerra, erano riusciti a 
fare buoni affari: sembrava un giovane 
limpido, sincero. 
Ma aveva messo gli occhi addosso a 
mia madre. E non solo a lei: era già 
sposato, aveva un figlio, ma molestava 
tutte le donne del quartiere. Quando 
era successo che aveva colmato la 
misura, mio zio e mio padre gli 
avevano dato una lezione. E Caserta 
con la moglie e il figlio se n'erano 
andati a vivere da un'altra parte. 
Aveva concluso in un minaccioso 
dialetto: «Non se la voleva togliere 
dalla testa. Allora gli abbiamo fatto 
passare per sempre la voglia».

Una volta che come al solito avevo 
frugato tra le sue cose (era stato un 
anno prima, due anni prima?), mi era 
capitato di pescare in mezzo ai suoi 
disegni un modulo delle ferrovie 
fittamente scritto sul retro. Era un 
racconto, una storia in terza persona 
che parlava di un ferroviere di nome 
Franco, ot t imo mari to e buon 
l a v o r a t o r e . F r a n c o , d e l t u t t o 
casualmente, scopriva che sua moglie 
lo tradiva. Prima si disperava, 
piangeva; poi, raggiunta la certezza 
sull'identità del rivale (si trattava di un 
altro ferroviere, suo intimo amico), lo 
uccideva buttandolo da un ponte sotto 
un treno di passaggio. Poi tornava a 
casa per ammazzare la moglie. 

Caserta si lavorava soprattutto i 
marinai che smaniavano di nostalgia. 
E invece di mostrare lui foto di 
signorine in vendita, se li girava e se li 
rigirava spingendo loro a tirare fuori 
dal portafoglio le foto delle donne che 
avevano lasciato in patria. Una volta 
che li aveva trasformati in bambini 
abbandonati e ansiosi, contrattava il 
prezzo e portava le foto a mio padre 
perché ne ricavasse ritratti a olio. 

quindici ritratti per i soldati americani 
che volevano mandare il loro ghigno di 
giovanottoni lentigginosi e contenti 
alle famiglie oltreoceano. […] i ritratti 
per gli americani che gli procacciava ’o 
zannuto,

Ma quand'ero ragazza non potevo 
sopportare che si schierasse a quel 
modo. Dopo un po' mi mettevo due 
dita nelle orecchie per non sentire.

Lei mi immagino che quella sera, 
messa sotto accusa per il ballo con il 
ballerino, si sia giustificata cosí: «Che 
dovevo fare? Dire no, ballo la 
quadriglia soltanto con mio marito e 
mio figlio?» Suppongo anche che io mi 
sia andato a chiudere da qualche parte 
con le mani sulle orecchie per non 
ascoltare.

Forse non tolleravo che la parte più 
segreta di me si servisse della sua 
solidarietà per avvalorare un'ipotesi 
coltivata altrettanto segretamente: che 
mia madre portasse inscritta nel corpo 
u n a c o l p e v o l e z z a n a t u r a l e , 
indipendente dalla sua volontà e da ciò 
che realmente faceva, pronta ad 
apparire all'occorrenza in ogni gesto, 
in ogni sospiro. 

«A chi cazzo pensi?», lei a testa bassa, 
il labbro inferiore appena tremante, 
non ribatteva, come se si sentisse 
veramente colpevole.
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«Ha fatto sempre così» tornò a 
infuriarsi in dialetto. «Te la ricordi la 
storia della frutta che le arrivava a casa 
ogni giorno gratis? Lei cadeva dalle 
nuvole: non sapeva né come né 
quando. E il libro di poesie con la 
dedica? E i fiori? E le sfogliatelle tutti i 
giorni alle otto in punto? E il vestito te 
lo ricordi? Possibile che non ti ricordi 
niente? Chi le comprò quel vestito, 
proprio la sua misura? Lei diceva di 
non saperne niente. Però se lo mise 
per uscire, di nascosto, senza dirlo a 
tuo padre.

Per amore della nipote (e non certo del 
marito di le i) z io Espedito, i l 
pasticciere, portava sempre guantiere 
di babà, cassate, sfogliatelle ricce, 
sfogliatelle frolle, cannuoli e, in epoca 
n a t a l i z i a , r a f f i u o l i , r o c c o c ò , 
mustacciuoli; zio Attilio, il salumiere, 
compariva invece con affettati di 
mortadella, di salame, di prosciutto, o 
un provolone Auricchio, la mozzarella 
fresca, una vescica di sugna; zio 
Matteo, il venditore di frutta e verdura, 
deponeva nella nostra cucina cucózze e 
cucuzziéll, pummaròle e puparuóli, i 
colorati prodotti delle stagioni. 

Quell’uomo ormai appesantito, che mi 
ricordo bello di viso e con l’espressione 
sempre benevola, in genere arrivava a 
casa con una sporta carica di frutta e 
verdura della sua bottega, dono suo e 
della zia Assunta, la moglie. 

Aveva dipinto anche il banco della 
bottega, con una tinta che si chiamava 
terra di Siena bruciata e che era servita 
a fare il deserto. Nel deserto aveva 
messo molte palme, due cammelli, un 
uomo in sahariana e stivali, cascate di 
caffè, danzatrici africane, un cielo blu-
oltremare e un quarto di luna.

«Questa», mi diceva frugando nella 
cassa con mano sicura, «è l’ocra gialla, 
questo è il carminio, questa è la terra 
di Siena bruciata, questo è il blu di 
Prussia, questo è il verde smeraldo, 
questo è il blu oltremare». Ne 
spremeva un po’ sul compensato e 
certe volte si arrabbiava e si serviva del 
coltello per squarciare il tubetto e 
raschiarne via l’ultima pasta.

Si trovava in fondo a un corridòio cieco 
e male illuminato. Era contigua a uno 
sgabuzzino lasciato sciattamente 
aperto e pieno di ramazze, carrelli, 
aspirapolvere, biancheria sporca. Le 
pareti avevano un colore giallastro e 
sopra il letto matrimoniale c'era una 
Madonna di Pompei con un ramoscello 
secco d'ulivo infilato tra il chiodo e il 
triangolo di metallo che reggeva 
l'immagine in cornice. I sanitari, che 
date le pretese dell'hotel avrebbero 
dovuto essere sigillati, erano sporchi 
come se fossero stati usati da poco.

Ne ho una tale paura che con un 
brivido, proprio mentre sto per 
raggiungere la camera da letto e 
prendergli le sigarette, mi immagino 
che i piedi all’improvviso non siano piú 
come quelli del mio legittimo genitore, 
e nemmeno le mani, il pollice l’indice il 
medio, tutto sbagliato. Ora temo di 
scoprire, nella penombra della stanza 
appena illuminata da un lumino acceso 
per devozione alla Madonna di 
Pompei, dentro lo specchio della 
tunalètt, che non ho piú l’aspetto del 
figlio di quell’uomo in cucina, ma, per 
esempio, del figlio di un coccodrillo. Il 
coccodrillo mi fa ribrezzo piú degli 
scarafaggi neri e lucidi che spesso vedo 
correre per casa. 
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Mia madre scappò sotto il ponte della 
ferrovia, scivolò in una pozzanghera, 
fu raggiunta e si buscò pugni, schiaffi, 
un calcio nel fianco. Una volta che lui 
l ' e b b e p u n i t a p e r b e n e , l a 
riaccompagnò a casa sanguinante. 
Appena lei tentava di parlare, tornava 
a colpirla. 

Mia madre era colpita prima a pugni e 
schiaffi in un edificio situato tra la 
S taz ione Centra le e l ’ ingresso 
dell’autostrada Napoli-Pompei

Rideva, invece, e sceglieva un vaso di 
vetro azzurro, e le allargava nel 
recipiente colmo d'acqua.

Poi si dedicava alle rose che le 
tendevamo noi. Le metteva nell’acqua 
dentro il vaso verdastro di vetro 
bugnato.

Anche mio padre l'aveva braccata per 
quel tratto di strada, poco più che 
ventenne. Amalia raccontava che, a 
sentirselo alle calcagna, si era 
spaventata. Non era come gli altri, che 
le parlavano di lei cercando di 
lusingarla. Lui le parlò di sé: si vantò 
delle cose straordinarie di cui era 
capace; disse che voleva farle un 
ritratto, forse per provarle com'era 
bella e com'era bravo. Accennò ai 
colori che le vedeva addosso. Quante 
parole andate chissà dove. Mia madre, 
che non guardava mai in faccia 
nessuno dei suoi molestatori e mentre 
le parlavano stentava a non ridere, ci 
diceva che l'aveva guardato di sbieco 
una volta sola e aveva subito capìto. 
Noi, le figlie, non capivamo. Non 
capivamo perché le fosse piaciuto. 

Lui l’aveva adocchiata mentre parlava 
del piú e del meno con certi amici, 
operai del Deposito. Uno sguardo si 
sente. L’aveva vista dall’alto, dal ponte 
dello Smistamento, mentre lei 
avanzava per lo stradone polveroso e 
alle spalle aveva il riverbero celeste 
della Marina. Non si era potuto 
trattenere, le era piombato addosso 
come un falco, lui stesso nel rievocare 
l’incontro con toni nostalgici si 
paragonava a quel volatile. Era bella, 
ma forse meno bella di adesso, a 
trentaquattro anni: allora ne aveva 
diciassette, i capelli neri sciolti, un viso 
da orientale, la gonna rosa tutta a 
pieghe oscillanti sulle caviglie ben fatte 
e una camicetta chiara sotto un 
bolerino. 
Signorina, permette signorina. Lui 
rideva, si vantava, smaniava. Lei zitta, 
camminava spedita guardando diritto 
davanti a sé, salvo qualche occhiata in 
tralice, ironica, per valutare quello 
sconosciuto. Era tutto vestito di nero, 
la fronte troppo alta, portava i baffi, 
sembrava vecchio. A un certo punto 
gliel’aveva pure detto per scoraggiarlo: 
«Voi siete troppo vecchio per me». Ma 
lui aveva chiarito, un po’ urtato, un po’ 
avvilito, che aveva ventun anni: era 
l’abito che lo faceva vecchio, forse la 
fatica, forse i baffi. 
Solo allora si era accorta che le 
piaceva. Chissà perché ne era stata 
attratta, sono cose misteriose che non 
si possono spiegare. 
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La casa aveva due stanze e una cucina. 
[…] La porta si apriva su un corridòio 
senza finestre. […] In fondo a sinistra 
c'era la camera da pranzo, irregolare, 
con un'argentiera per argenterie mai 
possedute, un tavolo usato per qualche 
pranzo festivo e un letto matrimoniale 
dove dormivamo io e le mie sorelle 
dopo i litìgi serali per stabilire chi delle 
tre doveva sacrificarsi e sistemarsi al 
centro. Accanto a quella camera si 
apriva il cesso, lungo, con un finestrino 
stretto, fornito della sola tazza e di un 
bidet mobile di metallo smaltato. Dopo 
veniva la cucina: il lavello dove la 
mattina ci lavavamo a turno, un 
focolare in maioliche bianche caduto 
velocemente in disuso, un ramaio 
pieno di pentole che Amalia luci dava 
con cura.

Corre, poi ferma un tassí di passaggio e 
si fa portare in via Gemito 64, a 
occupare un appartamento di due 
stanze ampie, un cesso moderno con 
lavandino tazza e sciacquone, una 
grande cucina: la stessa dove ora siede 
rabbioso alla tavola della cena, i vetri 
neri che tremano negli infissi, la 
carbonella che fa cenere nelle fornaci 
del focolare.

A pochi centimetri dalla sponda del 
letto, c'era una cassa dove alla rinfusa 
erano stati gettati i tubi dei colori: 
quello del bianco era il più grande e il 
meglio identificabile, anche quando 
era stato strizzato e arrotolato fino al 
collo filettato; ma anche molti tubetti 
erano rimarchevoli, ora per il nome da 
principe di fiaba, come il Blu di 
Prussia, ora per l'aura da incendio 
devastatore, come la Terra di Siena 
bruciata. Il coperchio della cassa era 
un foglio di compensato, mobile, su cui 
c'era una caraffa con i pennelli, 
un'altra con l'acquaragia, e un golfo di 
colori che i pennelli mescolavano in un 
mare variopinto.

Qualche volta, quando ero ancora sotto 
i dieci anni, capitava che mi dicesse: 
«Vieni qua che ti insegno i nomi dei 
colori». Io andavo e mi mettevo 
accanto a lui. Aveva una brutta cassa di 
legno proprio di lato al cavalletto e ci 
teneva stracci e tubi e tubetti. Gli 
stracci erano spesso rigidi di pittura e 
acqua ragia rapprese, i tubi e i tubetti 
raramente erano gonfi e lucenti, per lo 
piú risultavano strizzati fino al collo 
filettato. Su un angolo della cassa era 
a p p o g g i a t o u n l a r g o f o g l i o d i 
compensato dove teneva una caraffa 
coi pennelli, le spatole, un coltello a 
serramanico che ci era assolutamente 
vietato toccare. Sul compensato 
distribuiva anche i colori prima di 
mettersi a dipingere. «Questa», mi 
diceva frugando nella cassa con mano 
sicura, «è l’ocra gialla, questo è il 
carminio, questa è la terra di Siena 
bruciata, questo è il blu di Prussia, 
questo è il verde smeraldo, questo è il 
blu oltremare». 

La casa era intrisa dell'odore dei colori 
a olio e della trementina ma nessuno 
di noi era più in grado di accorgersene.

A me piaceva molto l’odore dei colori, 
quello della trementina, quello 
dell’acqua ragia. Mi piacevano molto, a 
quell’epoca, anche le parole che lui 
p r o n u n c i a v a , e r a n o r i c c h e d i 
suggestioni.
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Per analizzare quanto riportato in tabella, è opportuno ammettere 

innanzitutto che quanto evidenziato non costituisce prova univoca né di 

plagio né dell’identità tra le due penne, anzi. Più che di similarità si 

potrebbe parlare, forse, di corrispondenze. Ferrante e Starnone, in effetti, 

nascono nello stesso anno e vivono nello stesso posto: il fatto che entrambi 

abbiano fatto un certo tipo di esperienze non sembra illogico, né sembra 

così improbabile che dovendo entrambi creare un racconto che parta da 

qualche dato vero, il risultato, che si baserebbe perciò su una somma di 

ricordo e invenzione, può sicuramente essere simile. Si nota che le 

immagini che compongono il repertorio che si trova alla base di tutta la 

produzione di Starnone a partire dagli esordi fino a Vita mortale e immortale 

della bambina di Milano, sono spesso assimilabili a ricostruzioni di ricordi 

Spesso le pose della zingara erano 
malamente ricopiate da certe foto di 
donne che mio padre nascondeva in 
una scatola dentro l'armadio e che io 
andavo a sbirciare di nascosto. […] Lui 
prendeva un rotolo di carta giallastra, 
ne staccava un pezzo e disegnava. Ciò 
che gli veniva meglio erano i capelli.

Un giorno trovai nell’armadio della 
camera da letto, in mezzo a tante altre 
cianfrusaglie, una scatola. L’aprii, 
c’erano delle foto, parecchie, su carta 
da stampa spessa e granulosa, chiari e 
scuri che tendevano al giallastro.

Quando Caserta andò via, mio padre 
senza preavviso colpì Amalia due volte 
in faccia con la destra, prima col palmo 
e poi col dorso. 
Quel gesto lo ricordavo preciso, col suo 
movimento a onda che prima va, poi 
viene: glielo vedevo fare per la prima 
volta. Lei scappò in fondo al corridoio, 
nel ripostiglio, e cercò di chiudersi 
dentro. Fu tirata fuori a calci. Uno la 
colpì a un fianco e la mandò contro 
l'armadio della camera da letto. 
Amalia si rialzò e strappò tutti i disegni 
dalle pareti. Fu raggiunta, afferrata per 
i capelli e sbattuta con la testa contro 
lo specchio dell'armadio, che si spezzò. 

Intanto lo vedo. Vedo anche lei che 
piange e cerca di sfuggirgli per la 
cucina, vedo bottiglie e pentole e 
bicchieri che cascano sul pavimento. 
Soprattutto mi è chiaro cosa le urla. Le 
urla: «Vanesia!», parola misteriosa che 
mi resterà impressa nella memoria per 
sempre con quel suono intollerabile di 
ingiuria, vocabolo estraneo al dialetto 
d’ogni giorno, voce stridente fra quelle 
che lui stesso sta pronunciando, 
oscenità, insulti. Nessuno in casa sa 
cosa significhi, nemmeno mia madre, 
nemmeno io che ho appena terminato 
la seconda media. Lo sa solo lui, il 
significato. E urla: vanesia, e la 
colpisce a schiaffi, uno dietro l’altro, di 
palmo e di dorso, e le rovina la pelle 
olivastra, la bocca, la pettinatura, e le 
fa schizzare via i pettini eleganti.
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d’infanzia. Sembra che le immagini vengano pescate (oppure: la strategia 

narrativa consiste nel simulare lo sforzo di recupero) da un bacino di 

ricordi molto lontano dal momento della scrittura e queste immagini 

vengono successivamente usate come informazioni laterali, o sfruttate in 

quanto “fatterelli” per la costruzione di storie più ampie. Lo stesso 

procedimento sembra in atto a osservare bene la natura delle 

corrispondenze tra i due romanzi: i momenti in cui Ferrante e Starnone si 

avvicinano, arrivando quasi a combaciare, sono momenti del ricordo, di 

ricostruzione. L’amore molesto e Via Gemito sono due opere che si toccano 

all’infinito, posizionandosi sistematicamente su due poli opposti: L’amore 

molesto è la storia del rapporto tra madre e figlia, Via Gemito al contrario è 

piuttosto la storia del rapporto tra padre e figlio. I due universi, uno 

femminile e uno maschile, affondano le loro radici in un’infanzia comune 

in cui sessualità, dialetto e violenza si fondono in un discorso che va oltre i 

margini del genere. Sia che l’ipotesi del repertorio comune sia valida, sia 

che si tratti esclusivamente di un caso statistico di vicinanza tra testi, 

ambientati nello stesso luogo e negli stessi anni, evidenzia che il racconto 

nasce e si tiene in piedi grazie a immagini acquisite in età infantile, 

percepite già smarginate e piene di un senso esistenziale assolutizzante. 

Come poi l’uso di queste immagini plasmi la forma romanzo è un altro 

discorso: i punti che rendono i testi di Ferrante e Starnone diversi sono più 

importanti, in un discorso generale, di quelli che li rendono simili. E, 

tuttavia, una grande differenza tra i due è che il risultato dello sforzo 

continuo di ricordare e ricostruire avvenimenti passati non intacca affatto 

la scrittura di Ferrante: la struttura-romanzo tiene, le incertezze della 

memoria diventano perni su cui incastrare la trama. Per Starnone, che è il 

vero oggetto di questo discorso, il ricordo (la realtà?) è quasi più un 

inciampo che un supporto: lo sforzo di ricostruzione non rende la forma-
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romanzo più compatta, uniforme, anzi, la interrompe con continue 

inserzioni letterarie, la mette in dubbio con domande sulla veridicità del 

ricordo. Quando Starnone attinge al suo personale repertorio di ricordi 

non trova nella memoria una malta per tenere insieme i testi, ma un 

pretesto per interrogarsi sulla sua scrittura, sulla lingua, sui suoni, 

sull’oggettività del vissuto. 

Unitaria Ferrante e frammentato Starnone, il punto di divergenza tra i due 

scrittori, cioè la cesura definitiva che mette al riparo dall’ipotesi che la 

mano dietro ai libri sia una sola e una sola la testa che li pensa e struttura, 

risiede proprio nella profonda e innegabile distanza che esiste tra le 

strutture dell’una e dell’altro. È allora evidente che il caso rappresentato 

dall’eccezionalità della struttura di Via Gemito vada approfondito e 

collegato con il suo contesto di riferimento, illuminato. Prima di chiudere 

la parentesi su Ferrante, si prova adesso a tirare le somme sugli studi già 

condotti e su alcuni limiti riscontrati. 

I modi in cui è stata affrontata la questione Ferrante, e per quel che 

riguarda la questione specifica Ferrante-Starnone, sono vari e le soluzioni 

proposte da studiosi diversi sono tutte interessanti. Tuttavia negli anni il 

discorso è andato inaridendosi per via di alcuni bias difficilmente 

superabili, dovuti al peso che ha la questione secondo una definita branca 

dei gender studies ad esempio: c’è bisogno della certezza che Ferrante sia 

una donna, perché altrimenti avremmo di fronte l’ennesima 

appropriazione di voce, come nota infatti l’autrice di Finding Ferrante e 

l’ipotesi dell’intervento di un uomo è un pericolo ermeneutico che non si 

vuole rischiare di correre; l’opera di Ferrante più notevole è la quadrilogia, 

di conseguenza alcune delle ricerche e delle ipotesi partono dal 

presupposto (fuorviante) che la quadrilogia sia anche l’opera più rilevante 

a livello di filologia genetica, ma è una trappola: quanti si siano cimentati 
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nella soluzione dell’enigma sono spesso caduti in errore cercando delle 

corrispondenze superficiali. Mi riferisco in particolar modo a chi vede 

nelle figure maschili di Ferrante un calco di Starnone, e a chi arriva a 

ipotizzare addirittura che la traccia di un legame tra Starnone e la 

quadrilogia sia nell’anagramma imperfetto Nino Sarratore – Domenico 

Starnone. Non mancano neanche gossip familiari a firma di cugini di 

Starnone che confermano il fatto che lo scrittore conoscesse il rione per 

esperienza diretta , e via dicendo. Per riassumere a grandi linee i 427

tentativi di indagini strutturate che sono stati portati avanti per 

identificare Ferrante, si può dire che gli studi si dividono in tre grandi 

categorie:

1. indagini stilometriche come quella proposta da Tuzzi e Cortelazzo;

2. indagini filologiche, come quella proposta da Galella prima e da 

Gatto poi;

3. indagini di stampo giornalistico come quella di Gatti.

Trovo che questi studi, ciascuno nel suo modo peculiare, riescano a dare 

contributi notevoli alla causa, e che il motivo per cui non completino mai il 

quadro di ricostruzione sull’identità di Ferrante in quanto scrittrice prima 

e persona poi, sia che manchino di un approccio microscopico al testo. Mi 

spiego: i lavori che puntano a una valutazione di prossimità tra autori dal 

punto di vista stilometrico, non tengono conto che oltre alla frequenza 

andrebbe valutato l’impatto sull’opera di caratteristiche singole e non 

ricorrenti; allo stesso modo, il tentativo di risalire a un archetipo dei 

personaggi principali rintracciando caratteristiche comuni (che è quanto 

viene fatto con le figure genitoriali nell’Amore molesto e in Via Gemito) 

https://www.giornaletrentino.it/foto/il-mattino-traccia-porta-a-domenico-427

starnone-per-ferrante-1.1842617
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lungo il corpus potrebbe lasciar fuori dati rilevanti: è a causa 

dell’ossessione per il vero – e per l’autofiction – che l’indagine letteraria 

procede a ritroso, solo in ottica confermativa e mai esplorativa. Ciò che i 

testi hanno da dire oltre ai probabili eventi in cui sono immersi, potrebbe 

essere ben più del rebus dei nomi anagrammati e delle vite dei cugini 

appuntate su un quaderno. L’intuizione più interessante è stata quella 

proposta nella Traccia 3 di Gatto, nel saggio comparso per Lo specchio di 

carta:

Starnone, a seconda che scegliesse di scrivere col 
proprio nome o con quello del suo eteronimo 
femminile, “ogni volta” ha fatto la scelta di un preciso 
atteggiamento psicologico, di una differente 
i m p o s t a z i o n e d i v o c e . S o l o i f a n t a s m i 
dell’immaginazione non si sono lasciati governare a 
piacimento e alla fine lo hanno costretto a tornare 
dolorosamente sugli stessi sofferti dati dell’esperienza, 
svelando per questa via, con il suo eteronimo, la 
statura di uno scrittore di prima grandezza con il 
quale la critica non ha ancora cominciato a fare i 
conti.428

Gatti ha ragione su tutti i fronti: l’esperienza ha un ruolo innegabile nel 

processo di scrittura di Starnone, soprattutto l’esperienza dell’infanzia. 

Però un errore che continua a ripetersi trasversalmente, inoltre, è quello di 

considerare Via Gemito come un romanzo strettamente autobiografico , e 429

L’amore molesto come un’opera invece marcatamente finzionale. Il punto 

medio, che è molto lontano dall’essere identificato nella categoria 

dell’autofiction, sta nella tensione effettiva tra verità e finzione, ma senza 

far coincidere questi due poli con i due autori. L’ipotesi che sarebbe 

 Una biografia, due autofiction. Ferrante-Starnone: cancellare le tracce, 428

postato su Lo Specchio di Carta il 22 ottobre 2016

 Come evidenziato anche da Gatti nel suo articolo.429
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sicuramente più proficuo dimostrare, non è dunque quanto vicini siano 

Ferrante e Starnone, ma quanto, partendo da un comune catalogo di 

ricordi o immagini inventate riescano a differenziarsi e rendersi autonomi 

l’una dall’altro. Fino ad ora il fulcro di questo lavoro è stato Domenico 

Starnone e la questione Elena Ferrante è stata toccata solo lateralmente e 

solo in relazione a uno specifico romanzo che non fa parte della 

quadrilogia. Il mancato approfondimento, a cui sarà dato sicuramente uno 

spazio congruo in un luogo diverso da questo, dà però la possibilità di 

anticipare quale sia il problema aperto dietro la possibile identificazione 

Ferrante-Raja  e una direzione verso cui muoversi per trovare ulteriori 430

evidenze circa la possibilità di identificare un repertorio di immagini 

d’infanzia unico Starnone-Ferrante; inoltre sottolinea come negli anni si 

sia preferito focalizzarsi molto sulla persona che scrive e poco su ciò che è 

scritto: per quanto riguarda la sovrapposizione Ferrante-Starnone, non è 

stato produttivo pensare che la persona che scrivesse fosse una sola; scopo 

della ricerca sarà dimostrare che la storia è una e indivisibile, e molteplici 

sono invece i narratori, perennemente frammentati.

Elena Ferrante non sono io, dice Starnone in Autobiografia erotica, e 

quest’affermazione pare innegabile: ma la stessa frase sarebbe vera anche 

invertita, e cioè, Starnone riuscirebbe a scrivere Io non sono Elena 

Ferrante? Perché l’ipotesi che si può provare a formulare alla luce del 

repertorio e della familiarità che si percepisce rispetto agli elementi che lo 

compongono, è che sicuramente Elena Ferrante non è una parte di 

 È molto complicato impostare un confronto tra Ferrante e Raja: il fatto che 430

Raja sia soprattutto una traduttrice non permette di ricostruire un corpus da cui 
estrapolare informazioni consistenti sul suo stile.
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Domenico Starnone, ma uno degli io di Starnone  ha qualcosa ha che fare 431

con Elena Ferrante.

Una nuova proposta

Non rientra negli obiettivi di questo lavoro e non influisce sui suoi risultati 

diretti, tuttavia la presenza di un cospicuo numero di elementi permette di 

postulare l’esistenza di una relazione tra i testi di Starnone e Ferrante. Le 

soluzioni attuali al mistero letterario, benché interessanti, si fondano su 

alcune prese di posizione non del tutto convincenti: anche tenendo buono 

il “percorso dei soldi” svelato da Gatti, non è possibile né desumere che 

Ferrante sia Raja, né che Ferrante sia una sola persona. Inoltre, a differenza 

di quanto dichiari Galella, le soluzioni non sono solo due : perché 432

L’amore molesto può essere il risultato di un lavoro collettivo si dà allora 

per scontato che Via Gemito, dal canto suo, non lo sia? I dati che abbiamo a 

disposizione suggeriscono che la struttura e la forma di Via Gemito 

costituiscano una novità assoluta rispetto alle opere precedenti dell’autore: 

entrano nella scrittura di Starnone Napoli, il dialetto, l’infanzia; la 

struttura, pur con qualche momento di incertezza, è quella del romanzo e 

non del racconto; a differenza dei titoli precedenti, più postmoderni, Via 

Gemito è dotato di una forza tipicamente realista e si presenta come una 

specie di epica paterna ad alto tasso di autobiografismo. Una possibile 

ricostruzione delle dinamiche genetiche dei due romanzi potrebbe essere 

 “Le cinque storie restanti se ne stavano in fondo al cassetto insieme a 431

parecchie altre, alcune da anni, altre da qualche mese. Mi sono sembrate adatte 
all’’io’ di finzione che in questo libro si racconta, e ci ho rimesso le mani. Un ‘io’ 
diverso forse le avrebbe raccontate meglio, ma non ne avevo altri che mi 
interessassero”. Nota a La retta via: otto storie di obiettivi mancati, Feltrinelli.

 Ossia: o Starnone ha plagiato Ferrante, o Starnone è Ferrante.432
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questa: dopo la pubblicazione dei racconti di scuola Starnone riscopre il 

piacere del racconto, ma l’infanzia e il dialetto sono argomenti per lui 

ancora troppo vivi e non riesce ancora a portarli su pagina, o non riesce ad 

accettare che sia proprio quell’io identificabile in Mimì cresciuto in Via 

Gemito a raccontare quella storia. Tuttavia, data la modalità di lavoro di 

Starnone, testimoniata anche dall’autore in una sua intervista per il blog 

letterario La balena bianca, che consiste nell’accumulo di materiale 

narrativo scritto e continuamente rimaneggiato (stesse modalità operative 

a cui il narratore fa riferimento sia in Spavento che in Autobiografia erotica di 

Aristide Gambìa), non sarebbe inverosimile pensare che quel materiale 

costituito da appunti, macchine ironiche dell’inconcludenza e tentativi di 

racconti, si realizzi in una forma che mette l’io al sicuro 

dall’(auto?)identificazione, cioè un romanzo scritto da una narratrice e 

incentrato sul rapporto con la madre. La situazione muta quando alla 

morte del padre di Starnone segue, poco tempo dopo, la pubblicazione del 

romanzo su Federì: dialetto e infanzia non sono più argomenti irrisolti, ma 

esposti e narrati in una coraggiosa prima persona. Ma se le mani che 

hanno lavorato su Via Gemito fossero quattro? Se, cioè, il progetto dietro il 

romanzo di Via Gemito prevedesse una struttura quanto più organica 

possibile, classica, senza il colpo di scena del Salto con le aste, senza ironia, 

senza miscugli di registri linguistici tutti diversi dall’unica lingua in cui 

quella storia doveva essere raccontata? La proposta secondo cui dietro il 

nome di Elena Ferrante ci sia una pluralità di scrittori è così convincente 

che vale la pena chiedersi perché non sia stata ugualmente proposta per 

l’esegesi di Via Gemito, considerando anche che la distanza di 

pubblicazione tra i due titoli è di ben otto anni. L’esplosione del caso, però, 

avviene nel 2005, in concomitanza della pubblicazione di Labilità a cui 

segue immediatamente La figlia oscura; il susseguirsi continuo di ipotesi e 
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articoli, a cui si aggiungono studi e speculazioni diventa ingestibile per 

Starnone, che decide di mettere un punto fermo alla vicenda intervenendo 

in prima persona (quella vera?) in Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, 

che, ennesima coincidenza, esce proprio nell’anno in cui viene pubblicato 

il primo volume della quadrilogia. Qui bisogna fermarsi e chiedersi se 

l’enigma dell’identità sia una strategia narrativa o se nei piani iniziali di 

chi ha creato Elena Ferrante ci fosse davvero l’anonimato eterno; se è vera 

la prima ipotesi, allora il gioco delle corrispondenze dovrebbe proseguire, 

cosa però che non pare si stia verificando, visto che il nucleo principale di 

somiglianze è tutto precedente alla quadrilogia. I due autori restano, 

infatti, trincerati nelle loro forme: Ferrante si dedica al romanzo di ampio 

respiro, Starnone si stabilisce sulle forme brevi e sfaccettate; lei evoca il 

dialetto, lui ci casca dentro. Se L’amore molesto è stato un esperimento di 

“scrittura collettiva” è possibile pensare che Starnone abbia fornito le 

immagini, la base per la localizzazione spaziale e temporale e che Raja, 

invece, abbia “tradotto” il punto di vista maschile in femminile e 

“tradotto” anche il repertorio di immagini in una struttura complessa; la 

stessa cosa, allora, potrebbe essere accaduta con Via Gemito: la traduzione 

di Raja si configurerebbe come il trasporto di materiale letterario di vario 

tipo in una forma più canonica. Si è detto abbastanza sull’eccezionalità di 

Via Gemito, e anche sul fatto che sia cronologicamente contenuto tra due 

opere totalmente diverse dal punto di vista della struttura, cioè Denti e 

Labilità, ma indubbiamente frutto di uno stesso io, esploso dopo la morte 

del padre. I motivi per cui non si dubita che Via Gemito sia stato scritto 

unicamente da Starnone è l’elevato tasso autobiografico, confermato anche 

dalla presenza di fatti veri e documentati, come la presenza del quadro dei 

bevitori di Federico Starnone nella sala consiliare del comune di Positano. 

Ed il riuso di alcune immagini è quasi una firma dello scrittore, basti 
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pensare alla visione della madre che viene riportata praticamente identica 

in ben tre racconti diversi (Eccesso di zelo, Denti, Labilità). Quindi: per gli 

obiettivi di questo studio l’unico interesse è quello di decidere se 

considerare Ferrante come un capitolo della carriera di Starnone; la 

risposta è negativa, perché nonostante la coerenza di alcuni dati con le 

strategie e i metodi di lavoro dello scrittore, la distanza delle strutture di 

Ferrante da quelle di Starnone rende l’inclusione nel corpus un reale 

eccesso di zelo. Ciò che però risulterebbe davvero innovativo e produttivo, 

sarebbe ipotizzare l’esistenza di un laboratorio creativo in cui convergono 

repertori e esperienze diverse, in un riuso continuo di un materiale finito. 

Starnone, di per sé, è uno scrittore smarginato, il cui io è spesso scivolato 

fuori dai contorni della persona e ha cercato di espandersi il più possibile, 

moltiplicandosi e dividendosi contemporaneamente. In Autobiografia 

erotica di Aristide Gambìa, nella scena più volte richiamata dei giochi tra 

bambini sotto il lenzuolo, la confusione e la condivisione del momento 

restituiscono al narratore non solo l’idea dell’impossibilità di narrare 

completamente sensazioni d’infanzia, ma gli suggerisce anche la 

possibilità di sentirsi un “organismo” plurale:

Pur sapendo che eravamo maschi e femmine, m’è 
rimasta in mente un’impressione di organismo 
i n d i s t i n t o c o n m o l t i p i e d i , m o l t e m a n i , 
maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in 
una membrana.433

L’amore molesto è stato un esperimento di “scrittura collettiva”: Starnone ci 

mette le immagini, Raja scrive la trama e sistema la struttura della storia 

facendola diventare un romanzo. Scrive lei, non scrive lui.

 Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, p. 137.433
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1. Via Gemito è un’opera speculare all’amore molesto: dopo aver avuto 

prova che l’amore molesto funziona per le immagini (a cui si 

aggiunge la struttura) viene scritto Via Gemito che fa riferimento allo 

stesso identico repertorio, ma è potenziato dall’alto tasso di 

autobiografismo e quindi dalla possibile sovrapposizione tra autore 

e protagonista

2. È qua che da un autore smarginato la produzione di Ferrante e 

Starnone si differenzia definitivamente: Starnone continuerà con le 

sue forme ibride a metà tra il racconto e il memoir a scrivere di 

uomini e solo lateralmente di donne, Ferrante invece si dedicherà 

alla stesura di una quadrilogia in cui le protagoniste sono solo le 

donne.

Si può inferire che Starnone e Ferrante sono stati lo stesso bambino e 

hanno vissuto la stessa infanzia nello stesso posto? L’ipotesi che si 

presenta adesso apre sicuramente una serie di nuovi problemi di 

interpretazione testuale; è plausibile che il repertorio sull’infanzia sia uno 

solo e che porti a due risultati diversi, uno finzionale (Ferrante) e uno 

pseudoautobiografico (Starnone).

La questione non verrà probabilmente risolta in modo definitivo, ma resta 

affascinante studiare i modi in cui sia stata affrontata da più persone, e 

come questa abbia contribuito alla diffusione di due nomi italiani nel 

mondo. Pur importante, la questione Ferrante non è certamente l’unica 

ragione del successo nazionale e internazionale di Starnone, che da oltre 

quarant’anni resta uno dei nomi più noti del panorama letterario italiano. 

Valutare l’impatto di un autore sull’epoca in cui vive non è oggi 

un’operazione immediata, e servirebbe dedicare solo a questo uno studio 

monografico in grado di ricostruire la rete di connessioni generata dai 
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diversi mezzi attraverso cui Starnone si è fatto conoscere, cioè la 

letteratura, il cinema, il teatro, il giornalismo di opinione, la televisione. 
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Conclusioni
 

Questa ricerca è partita dalla consapevolezza che la critica non stesse 

dedicando abbastanza spazio a una voce così interessante e dalla 

sensazione che il nucleo della scrittura di Starnone non fosse stato ancora 

raggiunto. Tra le ragioni di questo ritardo della critica, a cui corrisponde, 

invece, una certa ricettività da parte del pubblico, figura la mancata 

ricezione della carriera dello scrittore in quanto continuum, ma piuttosto 

come sequenza di fasi indipendenti tra loro, cioè: la scuola, Via Gemito, gli 

ultimi romanzi brevi. 

Il proposito iniziale di questa ricerca, come tutti i propositi di ricerca, era 

ben diverso da come si presenta oggi questo studio, pensato e architettato 

con l’obiettivo di analizzare la forma-romanzo di Starnone, con particolare 

attenzione alla produzione narrativa che segue la pubblicazione di Via 

Gemito, la sua opera più nota. Come accade spesso, però, il sistema di 

richiami e di interconnessioni tra le opere ha fatto sì che la struttura 

venisse continuamente bucata dalle intrusioni di libri, interventi, 

introduzioni, interviste, che hanno mostrato la labilità di fondo dei confini 

del corpus, costringendo l’architettura della ricerca a ricalibrarsi di 

continuo, visto che la voce di Starnone si percepiva distintamente in ogni 

suo scritto, e che evidenziava una continuità inequivocabile dalla metà 

degli anni Ottanta al 2021. La “svolta”, che nelle Conclusioni ci si può 

permettere di mettere tra virgolette, narrativa dello scrittore avviene dopo 
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la pubblicazione del racconto Ex cattedra e fatta risalire al 1987-1989 a 

seconda che si consideri Ex cattedra letteratura o meno. Il punto è che Ex 

cattedra è letteratura prima ancora che nella realizzazione, nelle intenzioni 

dell’autore, che inizia a incolonnare esperienze per il Manifesto partendo 

dal solito piccolo fatto vero, adattandolo all’io narrante e restituendolo, 

manipolato, alla pagina. È chiaro che se le modalità della scrittura non 

cambiano, ma anzi, si confermano, forse anche La scuola, pur con tutto il 

peso sociale che si porta dietro (le idee radicali di Starnone, l’impegno 

politico di stampo comunista, la questione della scuola italiana negli anni 

Ottanta) sia anch’essa letteratura, anzi, letteratura d’autore, si può pensare 

che a partire dal Salto con le aste si sia di fronte a un ampliamento di temi. 

Si è allora pensato di procedere all’inclusione di tutto quel materiale 

precedente al 2000 che comprende i testi sulla scuola ma soprattutto i 

primi racconti. Un ulteriore momento di rielaborazione della struttura è 

stato necessario quando, cercando di passare dal particolare al generale, è 

diventato evidente che Via Gemito rappresentasse rispetto alla produzione 

che lo circonda, un’eccezione e non la norma. La norma, invece, sembrava 

ben rappresentata da tutte le opere intorno al romanzo di Federì che forse 

rispondono meglio alla definizione di racconto piuttosto che di romanzo. 

Nonostante l’avversione di chi scrive per la catalogazione in generi 

letterari e la consapevolezza che la forma non aggiunge valore al 

contenuto, oltre che al presupposto che le forme del romanzo siano una 

collezione di combinazioni, piuttosto che un elenco di caratteristiche, 

l’utilizzo della categoria romanzo per le scritture di Starnone sembra 

riduttivo; anche di questo si sono via via trovate evidenze sia nel corpus 

che fuori, ma soprattutto ha avuto un grande impatto sulla ricerca la 

lettura di un intervento dello scrittore per un seminario emiliano sul 

racconto del 1992, che dimostra l’esistenza di un interesse da parte di 
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Starnone per la scrittura non solo pratico ma anche teorico. Staccarsi dalla 

forma romanzo ha permesso di guardare le opere in prospettiva e di 

restituire alla voce dell’autore piuttosto che al tasso autobiografico della 

scrittura, di fare i conti con impalcature narrative che evidentemente sono 

contemporanee, ma che affondano le loro radici in una tradizione specifica 

che va da Tolstoj a Calvino, i cui nessi con Starnone sarebbe urgente 

indagare in maniera più approfondita. A seguito della riorganizzazione 

del materiale e dell’inclusione per strati successivi di tutti gli scritti 

attribuibili a Starnone, uno spazio minimo, in virtù del fatto che 

l’argomento è stato tematizzato dallo stesso autore, è stato dedicato alla 

questione Elena Ferrante e all’ipotesi che alla base dell’Amore molesto, ma, 

perché no, anche di Via Gemito, possa esserci un laboratorio d’invenzione 

in cui convergono capacità narrative e repertorio di immagini di più 

persone. L’ipotesi è stata formulata per il gusto di “pedinare i testi”, come 

dice Gatto nei suoi articoli sull’affaire Ferrante, e non ha a che fare con la 

volontà di prendere il corpus di Ferrante e ridurlo a opera di Starnone, 

tutt’altro. Il pedinamento dei testi di Starnone, invece, ha prodotto risultati 

di gran lunga più interessanti che non erano stati preventivati e che 

possono essere riassunti in una sola figura, quella della bambina di 

Milano. Nel Nocciolo solare dell’esperienza, lo scritto magistrale che 

introduce le opere scelte di Luigi Meneghello, Starnone individua 

nell’autore la presenza di episodi tratti dall’esperienza che compaiono più 

volte, ma il cui inserimento è ogni volta un lavoro che impegna il recupero 

del ricordo e la sua manipolazione, e non un riadattamento di un fatto già 

scritto, come, insomma, se lo scrittore tentasse sempre per la prima volta 

di trasformare un ricordo in materiale narrativo. Con la bambina di 

Milano succede, forse, la stessa cosa: è una figura che compare in più 

romanzi, ogni volta come se fosse la prima, accompagnata da altre figure 
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letterarie, altri fantasmi, altri fatterelli e che grazie alla scrittura diventano 

letteratura. A differenza del destino di figure minori, come per esempio 

quella della signora TipTop, la bambina di Milano arriva a una specie di 

compimento letterario che la trasforma in metafora della letteratura. 

Quando in Labilità Domenico cerca di spiegare al fantasma di sua madre 

che “il colpo di genio è l’invenzione della bambina” condensa in una sola 

frase tutta la letteratura che in quel momento sta scrivendo, sta 

rappresentando. Per essere vera la bambina di Milano deve essere scritta, è 

la scrittura che la crea in quanto ricordo. Quel processo di trasformazione 

cui si è accennato nel capitolo sulla scrittura (realtà-scrittura-realtà) con la 

bambina di Milano diventa circolare: dalla presenza labile nella memoria 

in quanto fatterello, alla realizzazione finzionale e poi di nuovo alla realtà 

che gli viene, a questo punto, donata dallo scrittore. L’individuazione di 

questo repertorio di figure è importante non solo perché individua un 

nucleo di verità alla base dei racconti dello scrittore, e forse denuncia 

momenti narrativi a basso controllo in cui lo scrittore attinge a immagini 

della propria esperienza, ma perché spiega la differenza tra un fatto reale e 

una figura letteraria: l’invenzione della bambina di Milano è l’invenzione 

della letteratura. 

L’importanza della bambina di Milano è stata rintracciata, invece, durante 

le ricerche per la stesura di uno dei capitoli che facevano già parte del 

progetto iniziale, quelli che comprendono i due grossi temi che occupano 

la seconda parte della tesi e sono i temi eterni che definiscono la scrittura 

dello Starnone pop, infanzia e dialetto; la messa in prospettiva del corpus e 

l’approfondimento riguardo l’evoluzione della scrittura hanno permesso 

di individuare in questi due temi una funzione strutturante rispetto alla 

narrativa dell’autore, ma soprattutto di interpretarli in quanto risultato di 

un processo preparatorio durato fino al 2000. Si è cercato di rappresentare 
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al meglio la fase precedente all’esplosione di Via Gemito, quella in cui la 

pressione esercitata dalla forza del dialetto e della memoria buca la 

sintassi della pagina e cerca in tutti i modi uno sfogo. Via Gemito è 

un’esplosione, sia rispetto alla carriera dell’autore, sia rispetto alla 

produzione letteraria che seguirà: in Labilità, Spavento e Autobiografia erotica 

il rapporto con la lingua non è più il ritorno di un rimosso, ma una 

porzione importante di realtà e storia personale. È evidente allora come il 

tema dell’infanzia acquisisca un certo peso, in quanto fase personale di 

conoscenza del mondo; ugualmente si è evidenziata anche l’importanza 

del discorso che sopra l’infanzia si costruisce, con lo scopo di creare una 

relazione tra io narrante, dove con narrante si intende semplicemente colui 

che narra, senza uno specifico riferimento narratologico, e l’altro.

Parallelamente al rapporto con la lingua, cresce in Starnone l’attenzione 

per le strutture del racconto, di cui si può osservare un’evoluzione limpida 

che sfocia in quella che è stata definita tridimensionalizzazione della 

storia, cioè l’osservazione di un piccolo fatto vero da tre punti di vista 

diversi. Strategie sicuramente già viste, sia altrove che in Starnone stesso 

ma che in Lacci e Confidenza si manifestano con molta meno ambiguità di 

quanta non ce ne sia in un’opera difficile come Prima esecuzione. La linea 

di evoluzione punta verso la semplificazione, la trasmissibilità, la 

narrabilità di una storia, punto su cui Starnone sembra lavorare da ben 

prima degli esordi.

I due capitoli su infanzia e Napoli hanno dimostrato l’ipotesi iniziale: cioè 

l’integrazione del materiale relativo a un certo periodo di vita dell’autore e 

a un certo luogo diventano una condizione necessaria della scrittura, 

determinandosi come fattori che definiscono il passaggio dell’autore da un 

modo postmoderno di scrivere racconti, a uno più realista: proprio 
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attraverso l’integrazione da una parte del vissuto personale (la propria 

infanzia) e dall’altra della lingua d’origine, rinunciando a mascherare 

continuamente l’io. Il percorso verso il realismo e i suoi dispositivi 

narrativi, invece, è stato approfondito nel capitolo che chiude la seconda 

parte, quello sulla scrittura. Il nucleo originale del capitolo doveva essere 

costituito da un catalogo dei commenti che lo scrittore fa sulla sua stessa 

scrittura e su tutti quei commenti metanarrativi e metaletterari che non 

mancano mai, a partire dagli interventi sul Manifesto e fino a Vita mortale e 

immortale – con tutto ciò che c’è in mezzo. Ciò che è venuto fuori, invece, è 

l’impossibilità di tenere la narrazione in un io solo, da cui il bisogno di 

diluire (verbo che è stato usato più volte in questa ricerca) il narratore in 

più persone, finzionali e non. L’ipotesi che quelle inserzioni metaletterarie 

avessero una certa rilevanza è stata confermata: il processo compositivo di 

un’opera diventa parte stessa dell’opera, anche in scritti d’occasione, come 

per esempio il brevissimo Condom per i Quanti di Einaudi, ma anche come 

accade in alcune introduzioni a opere altrui. Le intromissioni dello 

scrittore nel racconto sono una cifra stilistica starnoniana che da una parte 

servono ad ancorare il testo alla realtà, dall’altra a specificare che tutta la 

scrittura non è mai niente di più che una ricostruzione romanzesca di 

qualche lampo della memoria. Il realismo risultante è, sempre, una 

simulazione, una ricostruzione finzionale per partito preso: tutto ciò che è 

vero, infatti, resta vero solo finché non viene trasportato sulla pagina, a 

quel punto perde la sua forza di verità e assume la forma di finzione a 

priori. Lo sforzo dell’autore di rimarcare continuamente il suo statuto di 

narratore che inventa vestito da testimone che racconta, lo rende un 

narratore inaffidabile che, però, non vuole mai confondere il lettore, anzi, 

vuole spiegare tutto, offrire ogni sfaccettatura della realtà al destinatario 

del racconto. È chiaro che un io soltanto per questa operazione di 
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contenimento delle singolarità non può bastare: non può bastare un solo 

Domenico Starnone, servono altri io, altre facce di realtà per raccontare 

tutto e per continuare a percepire il piacere che deriva dall’azione del 

narrare e dall’attività dello scrivere, che tra tutte è, forse, l’attività più 

vitale dell’uomo, che più protegge dalla paura della morte:

c’erano altre cose che […] mi riempivano il cervello e 
mi smuovevano i sentimenti. Gliele elencai: la lettura, 
la scrittura e la morte. Ho un desiderio di vita, no’, 
cosí violento che la vita la sento continuamente in 
pericolo e la voglio trattenere in tutti i modi per non 
farla scivolare via e finire.434

L’impostazione finale della ricerca ha evidenziato come l’evoluzione della 

scrittura di Starnone non sia assimilabile a un’operazione di aggiunte 

continue, né a una somma di esperienze: il nucleo della letteratura esisteva 

già, atomico, precedente alla scrittura e alla narrativa. Starnone in 

quarant’anni di attività è riuscito a forzare quel nucleo e a scinderlo nei 

suoi elementi minimi, spargendone particelle in tutti i racconti che ha 

scritto (e in quelli che deve ancora scrivere). Come tutti gli studi, anche 

questo non si è mai proposto di essere un punto di arrivo dell’analisi 

dell’opera di uno tra i più rilevanti autori del panorama italiano 

contemporaneo, ma è sicuramente un punto da cui partire per iniziare a 

scavare nei significati e nella scrittura di Domenico Starnone.

Di colpo mi sento contento per loro, per le sorti della 
finzione, per quelle della realtà. Prudentemente mi 
fermo qui.435

 Vita mortale e immortale della bambina di Milano, Einaudi, Torino, 2021, p. 434

127.

 Condom, Einaudi, Torino, 2013, edizione kindle.435
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Interviste

https://www.minimaetmoralia.it/wp/cinema/intervista-domenico-
starnone/ 

https://www.labalenabianca.com/2021/02/08/fuori-dagli-schemi-
domenico-starnone/

https://readingintranslation.com/2021/10/11/interview-with-domenico-
starnone/

https://www.adolgiso.it/enterprise/domenico_starnone.asp

https://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/interviste/553-
intervista-a-domenico-starnone 

https://tg24.sky.it/lifestyle/2022/04/06/libri-domenico-starnone-
intervista

https://www.kobo.com/it/blog/cercher%C3%B2-le-risposte-
conversazione-con-domenico-starnone

https://www.teche.rai.it/2022/02/domenico-starnone-e-al-sua-napoli/

https://www.corriere.it/cronache/20_novembre_29/non-sono-io-elena-
ferrante-ma-ora-non-mi-arrabbio-piu-3be0aa1c-3276-11eb-832d-
b62d64755cfe.shtml

https://lospecchiodicarta.it/2006/05/23/introduzione-alla-lettura-di-
domenico-starnone/

Articoli di quotidiano

F. Cordelli, La palude degli scrittori, La lettura, corriere, 26 maggio 2014

G. Picone, Starnone, un’educazione sentimentale. Anzi, linguistica https://
www.ilmattino.it/cultura/libri/
starnone_vita_mortale_e_immortale_della_bambina_di_milano-6251277.ht
ml Starnone vince il premio Strega

https://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/strega/starnone/
starnone.html

Genta Luciano su Ex Cattedra
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task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,3/
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Branca Ermanno su Sottobanco

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,45/
articleid,0780_01_1993_0088_0127_11049953/

Sottobanco

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,38/
articleid,0821_01_1992_0049_0051_11502793/

Robiony Simonetta su La scuola

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,25/
articleid,0762_01_1994_0308_0027_10799961/

Starnone e lettera dei Vescovi

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,17/
articleid,0708_01_1995_0138_0017_10506461/

Su La scuola
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articleid,0781_01_1993_0097_0147_11062145/

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,6/
articleid,0599_04_1997_1061_0006_8821112/anews,true/
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Tutti in allarme per la lingua italiana esclusi i linguisti 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,6/
articleid,0976_04_1987_0561_0014_13471178/

Gli autori del ridere

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,3/
articleid,0978_04_1987_0566_0011_13472364/

Professore, il ’68 è un autobus?
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Diario di maestro

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,28/
articleid,1325_02_1988_0074_0028_19266080/

Ho scritto un Sessantotto da ridere

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,4/
articleid,0929_04_1989_0644_0004_25051666/

E anche i bambini si fanno editori
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Profstar 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,7/
articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/

Il buon cinismo

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/
articleid,0899_04_1990_0697_0005_12478806/

Il Prof è depresso, la scuola Fuori registro
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Anche i professori a volte fanno ridere 
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I tic dei professori 
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Vecchioni boccia i prof impegnati 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/
task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,15/
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Insegnanti come robot, ma forse è meglio così 
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Petrarca senza troppi commenti 
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Scuola che dramma 
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Silenzio, i prof recitano 
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Sotto banco, insegna il professor Starnone 
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Appendice

Fantastiche etimologie

Starnone arriva a definire un personale vocabolario etimologico e 

fantastico di parole della sua vita: non c’è parola o sillaba o gorgoglio o 

schiocco che non sia subito anche un’immagine o due o cento 

contemporaneamente. Le definizioni sono evocative, a tratti analogiche. Il 

recupero della lingua avviene attraverso le singole parole, nelle due 

componenti del suono e del significato. In un processo di significazione 

del suono che ha i suoi esordi negli interventi scolastici e la massima 

realizzazione in Vita mortale e immortale, in cui le parole vengono 

catalogate filologicamente a partire dal suono e nella forma più pura, cioè 

quella non contaminata dall’italiano

«’A-currènt!», parola che è un segnale d’allarme indotto dall’aria fredda di 

inverno, a spilli nella schiena

Fascista: era una brutta parola

Fattrice: parola vicinissima al cazzo, lo stesso che lui menzionava cosí 

frequentemente ora per furia ora per allegria.

Fica: vocabolo straniero appreso per necessità. il vocabolo mi serve a dire 

che negli slip delle donne c’è una fossa nascosta da un intrico di peli neri o 

biondi o rossi (o anche blu, verdi, perché no?) Anzi al solo pensare o 
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pronunciare o scrivere il vocabolo, si raccolgono intorno al suono, alla 

grafia, tutte le fiche che conosco, foss’anche superficialmente.

Fottere: ha dentro un’allusione al cazzo: futtere, futuere, *futere vengono 

da una radice mediterranea che è *but-/mut-, vale a dire sporgenza. Ciò 

che sporge. Che si sporge. Che si porge. Protuberanza. Il pene che si leva 

come un tubero dal tronco, chiava, si affloscia stillando liquidi. L’odore, 

lavarsi, il sapone, le lavande. Una parola tira l’altra.

Lavenaro: «Ora ha questo suono di brutto posto», mi istruiva 

fantasiosamente, disegnando intanto con tratti veloci, a carbonella, «ma in 

effetti la parola è bella, c’è dentro la lava di fuoco, o le acque della pioggia 

che lavano la terra, una fiumara che una volta scendeva dal Vomero e 

arrivava fino al mare».

Pucchiacca: Schiocco di dita appiccicose. Portulaca e pucchia, verdura di 

gusto salato e fossa di carne, foglie per minestre e tenero sesso delle 

donne, godimento e consolazione. La parola è questo, forse Federí la 

sentiva proprio cosí, non gli pareva una mala parola, avrei dovuto stare al 

gioco.

Puozzesculà: il culo non c’entrava ma si alludeva soltanto al 

dissanguamento o al massimo allo spurgo dei morti.

Samènt. Ci passai un po’ di tempo, derivava da semen, sementum o 

samentum, vale a dire il seme, lo sperma, la semenza. Vi avevo sentito, da 

ragazzino e anche in seguito, un che di inevitabilmente spregevole, il 

colore giallastro dei semi di zucca e la buccia viscida dei lupini, tutto 

tritato e mescolato fino a ottenere una sostanza maleodorante, la scoria 

visibile della vita piú riottosa, piú torbidamente costretta dentro le cavità 

del corpo.
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Sbrunzulià: vibrazione che ti resta addosso quando ti afferrano e ti 

scuotono, molto arrabbiati con te

Scartati: parola eroica

Scazzecà: dentro c’è il cazzo con la s intensiva, quei piccoli movimenti di 

quando comincia a crescere

Scopare: c’è il cazzo figurale, la mazza della scopa, la granata con i suoi 

usi e la gestualità dell’impiego; vedi anche scopatoio, un arnese che serviva 

a pulire il cannone; e scopachiassi, puttaniere che va per bordelli

scummuóglià: contrario di “scummiglià, il contrario di cummiglià, senti 

che bella parola, tu pass’a vita cummigliàtә, coperta dalla timidezza, 

nascosta per la paura, e poi ecco ca ti scummuógliә”

Sparpetuo: un vocabolo che usava per definire gli ultimi spasimi della 

vita, l'estremo rovinoso torcersi, tendersi, stridere, ronzare, ruotare delle 

bestie in agonia.

Spuzzulià: prendere una cosa da quel piatto, una cosa da quell’altro 

Vanesia: parola misteriosa che mi resterà impressa nella memoria per 

sempre con quel suono intollerabile di ingiuria, vocabolo estraneo al 

dialetto d’ogni giorno, voce stridente fra quelle che lui stesso sta 

pronunciando, oscenità, insulti.
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