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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Corpi sofferenti d’amore. L’Ingénu di Voltaire 
tra intêret e sensibilité

David Matteini

Università di Siena

Abstract. In his conte philosophique L’Ingénu (1767), Voltaire engages in his philosoph-
ical battle through an original analysis of the love affair between the naïve protagonist 
Huron and Mademoiselle de Saint-Yves, a young Breton girl with a strict Catholic 
upbringing. The conflict between their desire to marry and the religious and political 
institutions is represented here by means of stylistic grafts belonging to the tradition 
of the genre of the sentimental novel, which in the middle of the 18th century was 
on the rise in France and the rest of Europe. Making the most recent discoveries in 
the medical-psychological field his own, Voltaire thus aims to establish the empathic 
bond on which the moral background of sentimental rhetoric was based through the 
representation of the psychological and physical suffering of the young protagonists. 
Distancing himself from the traditional concept of moral ‘virtue’ that was at the basis 
of the English sentimental novel, Voltaire thus instituted a reflection on amorous senti-
ment, now conceived not only as the main expression of the passion of individuals, but 
as a critical device to try to elaborate in an alternative way that reunion between pri-
vate and public virtues that was at the basis of the Enlightenment mission.

Keywords:	 Sentimental novel, Empathy, Late Enlightenment, Conte philosophique, 
Virtue.

Pubblicato nel 1767, L’Ingénu si distingue come uno tra i più rappresen-
tativi contes philosophiques di Voltaire1. Caso emblematico di quei modi obli-
qui di contestare le istituzioni di Antico Regime che danno il tono stilistico 
alla missione letteraria del pensatore di Ferney, la storia della ‘formazione 
filosofica’ del protagonista, giovane sauvage canadese appartenente alla tri-
bù degli Uroni che approda sulla costa bretone a bordo di un vascello bat-
tente bandiera inglese, è presentata per mezzo di un ironico rovesciamento 
del point de vue diegetico che consente all’autore di ridicolizzare le assurdi-
tà dogmatiche e le ingiustizie della civilisation francese della sua epoca in 
maniera indiretta e allusiva. Nell’Ingénu Voltaire affida di fatto la propria 
voce a quella ‘incorrotta’ del sauvage canadese, il quale, proprio per il fat-
to di non obbedire a nessuna etichetta sociale né tantomeno ad alcuna dot-
trina di ordine razionalistico-metafisico (come era stato invece, si ricorderà, 

1 Per un recente inquadramento del genere in ambito italiano cfr. G. Iotti, Le ragioni della finzione. 
Retorica letteraria e pensiero dei Lumi, ETS, Pisa 2023, pp. 57-73.
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il caso del Candide), ha la possibilità di schernire e 
condannare le storture della monarchia francese senza 
mezzi termini. L’intolleranza della religione cattolica, 
l’ingerenza degli ordini religiosi nella sfera politica, la 
corruzione della corte reale, fino a molte delle credenze 
filosofiche e scientifiche del tempo, sono tutti motivi che 
Urone liquida impietosamente in virtù della sua ‘purez-
za’ di pensiero: «On m’a toujours appelé l’Ingénu, – dirà 
in apertura al racconto – […] parce que je dis toujours 
naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce que je 
veux»2. Richiamandosi a una lunga tradizione narrativa 
risalente almeno al celebre Des Cannibales di Montai-
gne, l’impianto narrativo dell’Ingénu obbedisce insom-
ma a un processo di ‘straniamento’ che autorizza Vol-
taire a mettere in moto una riflessione critica intorno al 
peso della morale cristiana sulle mœurs e sulla psicologia 
dell’individuo senza avere il timore di incorrere in severi 
provvedimenti censori3.

Ora, ciò che in questa sede risulta di particolare 
interesse da un punto di vista più propriamente stori-
co-letterario – e che distingue il racconto dal resto del-
la produzione voltairiana – è il fatto che nell’Ingénu la 
battaglia filosofica contro l’Infâme è condotta attraverso 
un’articolata messa in scena della tragica storia d’amo-
re vissuta tra il protagonista e la sua madrina di batte-
simo, «la belle Saint-Yves», «jeune basse-brette, fort jolie 
et très-bien élevée»4, e che questa sia presentata dall’au-
tore facendo ampio ricorso ai codici stilistici costitutivi 
di quella vague sentimentale che proprio nella congiun-
tura temporale della seconda metà del Settecento si stava 
diffondendo in maniera sempre più capillare all’interno 
del discorso culturale francese ed europeo. In effetti, 
come ha sottolineato Henri Coulet nella sua disami-
na del conte voltairiano5, è noto come, pur consideran-
do alquanto noiosi i sentimental novels di Richardson 
(soprattutto Pamela, or Virtue Rewarded del 1740), e 
La Nouvelle Héloïse di Rousseau (1761) un racconto al 
limite del ridicolo, Voltaire avesse rintracciato in essi la 
capacità di rimettere in discussione secolari credenze di 
ordine religioso e sociale non più per mezzo dell’arida 
argomentazione filosofica, quanto piuttosto grazie all’i-
nedito dispiegamento di una retorica emozionale e lar-
moyant che descrivesse la sfera emotiva del personaggio 

2 Voltaire, L’Ingénu, in Œuvres complètes de Voltaire, texte établi par L. 
Moland, vol. 21, Garnier, Paris 1879, p. 250.
3 Sulla categoria narratologica di ‘straniamento’ all’epoca dei Lumi e sulla 
bibliografia specifica, cfr. D. Matteini, Des étrangers en terre étrangère. 
L’étrangisation en tant que dispositif critique au XVIIIe siècle français, 
«Cahiers de littérature française», 19, 2020, pp. 45-71.
4 Voltaire, L’Ingénu, cit., pp. 249 e 262.
5 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution (1967), Colin, Paris 20146, 
pp. 457-464.

‘sofferente d’amore’6. Fino a quel momento quasi sem-
pre oggetto della sola speculazione teorica e metafisica, 
la dinamica affettiva delle passioni inizia così a essere 
indagata da un punto di vista letterario anche da Voltai-
re stesso per dare nuova linfa al dibattito sulle mœurs. 
In questo modo, il peculiare risalto conferito all’infe-
lice storia dell’amore tra l’Urone e Saint-Yves permette 
all’Ingénu di fuoriuscire dalla convenzionale definizione 
di conte philosophique e di avvicinarsi maggiormente 
a quella di ‘romanzo’ inteso nell’accezione più moder-
na e auerbachiana del termine, vale a dire come genere 
privilegiato per la messa in atto del ‘serio’7, luogo ideale 
per la rappresentazione delle vite emotive degli indivi-
dui concepiti adesso nella loro irriducibilità ontologica. 
Se infatti, come insiste Iotti, in Voltaire «la rappresen-
tazione seria della futile esperienza del singolo […] è 
impensabile» poiché la sua opera non sarebbe altro che 
«un’astrazione allegorica, che rinvia a ‘verità’ filosofiche» 
e per questo «i suoi personaggi […] rimangono delle 
caricature, dei tipi»8, nella vicenda amorosa tra l’Urone 
e Saint-Yves questo assunto sembra incrinarsi lasciando 
il posto a una considerazione dell’umana sofferenza più 
individuata e ‘particolare’9. La ponderazione filosofica, 
dunque, si unisce qui all’esplorazione delle profondità 
dell’animo umano e delle sue dinamiche. Nelle prossime 
pagine si cercherà di mettere in risalto fino a che pun-
to e attraverso quali modalità Voltaire si è servito del 
bagaglio stilistico della sensibilité e del lessico amoroso a 
esso legato per avvalorare le tesi che reggono l’impianto 
filosofico dell’Ingénu. Una predisposizione, quella senti-
mentale di Voltaire, mai messa troppo in evidenza dalla 
critica ma che rivela importanti zone d’ombra che ci aiu-
tano ad allargare ulteriormente la comprensione di un 
pensiero e di uno stile spesso incasellato in comode cate-
gorie scolastiche ma che, grazie a una più attenta lettura 
di matrice storico-culturale, si dimostra essere assai più 
complesso e articolato di quanto possa apparire.

6 Secondo April Alliston e Margaret Cohen, a metà Settecento il discor-
so sulla sensibility si sarebbe sempre più imposto come ‘dominante di 
genere’, ovvero come la «singola caratteristica che ricorre più di frequen-
te all’interno di un insieme di possibilità. […] Situata all’intersezione tra 
‘genere’ e ‘discorso’, la dominante si trova anche a mediare tra strutture 
sociali e generi letterari; i quali […] non sono mai fenomeni solo lette-
rari, ma modelli poetici che svolgono anche un ‘lavoro’ culturale, e che 
traggono il loro significato dalla posizione che occupano entro una più 
ampia rete di discorsi» (Empatia e sensibility nell’evoluzione del roman-
zo, in Il romanzo, vol. 3. Storia e geografia, a cura di F. Moretti, Einaudi, 
Torino 2002, p. 229).
7 Sul rapporto tra lo stile ‘serio’ e la letteratura francese del XVIII seco-
lo, cfr. A. Zagamé, Sur l’imitation sérieuse du quotidien (Auerbach). Le 
roman français du XVIIIe siècle, «Poétique», 2, 2015, pp. 213-236.
8 Iotti, Le ragioni della finzione, cit., p. 29.
9 Sul concetto di ‘particulier’ nella cultura letteraria settecentesca, cfr. 
G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze umane, 
democrazia, «Between», V, 10, 2015, pp. 1-16.
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Più che i temi, è infatti il modo in cui Voltaire svi-
luppa la riflessione che rende l’Ingénu un’opera di gran-
de originalità. Se la prima parte del racconto sembra 
obbedire ai tipici stilemi della dissacrante e distruttrice 
ironia voltairiana, vediamo che, per corroborare la sua 
verità filosofica, l’autore, a partire dall’ottavo capitolo, 
inizia di fatto a servirsi dell’ampia gamma espressiva 
tipica di quella retorica sentimentale-lacrimevole che si 
dispiegherà in tutta la sua forza nei capitoli relativi allo 
strazio amoroso di Mademoiselle de Saint-Yves. Diretto 
a Parigi per chiedere al re in persona il beneplacito per 
sposare la sua madrina – l’impossibilità di consumare il 
matrimonio tra i due rappresenta l’innesco della situa-
zione tragica – l’Urone fa una breve sosta in una Saumur 
semiabbandonata dagli abitanti ugonotti (la vicenda è 
ambientata all’epoca delle dragonnades indette da Louis 
XIV per convertire i protestanti francesi). Visibilmente 
colpito dalla lugubre atmosfera della città, il giovane cer-
ca così informazioni sulle cause:

Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très-sa-
vamment les griefs de la compagnie. Il parla de la révo-
cation de l’édit de Nantes avec tant d’énergie, il déplora 
d’une manière si pathétique le sort de cinquante mille 
familles fugitives et de cinquante mille autres converties 
par les dragons, que l’Ingénu à son tour versa des larmes. 
«D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi, dont la gloire 
s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant de 
cœurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient 
servi?»10.

Se l’immediata risposta alla domanda servirà a Vol-
taire per muovere la sua accusa contro i Gesuiti respon-
sabili delle persecuzioni, il pathos lacrimoso, pathétique, 
appunto, che colora la scena  sembra rispondere alla 
volontà dell’autore di coinvolgere emotivamente chi leg-
ge attraverso lo sguardo impietosito dell’Urone. Si trat-
ta di uno schema cognitivo che è attuato con costanza 
nell’Ingénu al preciso scopo di richiamare l’attenzio-
ne affettiva del lettore di fronte alla sofferenza dei due 
amanti. Fulcro centrale nella strategia narrativa del-
la sensibilité, nel Voltaire ‘narratore’ il coinvolgimento 
empatico davanti agli struggimenti d’amore diventa così 
la condizione necessaria per far scaturire la riflessione 
intellettuale. In particolare, vedremo che l’innesto nel 
racconto di ampi passaggi dedicati alla descrizione degli 
effetti della sofferenza psicologica sul corpo di Saint-Yves 
daranno a Voltaire la possibilità di sviluppare la sua 
disamina filosofica appoggiandosi alle teorie medico-
scientifiche più all’avanguardia del suo tempo. D’altra 
parte, come già è stato messo in risalto a proposito della 

10 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 268. D’ora in avanti, quando non diversa-
mente segnalato, i corsivi presenti all’interno delle citazioni sono nostri.

sua pratica da storico11, da riconoscente allievo di Locke 
qual era, per Voltaire il pensiero e il sentimento si defi-
niscono come due momenti complementari nell’atto del-
la conoscenza, e l’attenzione al rapporto tra sensi e men-
te dei personaggi diventa nell’Ingénu momento fondante 
per una rivalutazione di ordine culturale del discorso 
amoroso in epoca tardo settecentesca.

A questo riguardo, prima di passare in rassegna i 
codici di questo ‘sentimentalismo voltairiano’ è impor-
tante capire a partire da quali basi filosofiche l’autore 
avvii il suo combat. La formazione ‘illuministica’ dell’In-
genuo che si concretizza nel corso della narrazione si 
fonda infatti sull’articolazione di un dibattito centrale 
nella cultura sei-settecentesca: la contrapposizione tra 
l’idea di nature in quanto condizione presociale in cui 
tutti gli individui possano sviluppare le proprie pas-
sioni, e quella di coutume, ovvero il sistema di valori e 
mœurs che caratterizzano le mentalità delle società che 
popolano il mondo. Se già Voltaire aveva approfondito 
la questione nell’ambizioso Essai sur les mœurs et l’esprit 
des nations del 1756, è soprattutto nell’Ingénu che que-
sta antinomia concettuale viene indagata in senso criti-
co. Non subordinato alla coutume francese, alla ‘consue-
tudine’ delle mœurs e della religione cattolica, l’Urone 
parla così a nome della nature universale, smascherando 
in questo modo la pretesa totalizzante delle leggi e dei 
valori che il cerimoniale religioso voleva imporre: «Sa 
conception était d’autant plus vive et plus nette que, son 
enfance n’ayant point été chargée des inutilités et des 
sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient dans 
sa cervelle sans nuage»12. Lungi dal promuovere un uto-
pico ritorno al primitivo stato di natura, il concetto di 
naturalità è dunque sfruttato da Voltaire come termine 
di paragone critico nei confronti di una civiltà, quel-
la francese, ottenebrata da istituzioni che deprimono 
l’essenza primigenia dell’uomo e lo sviluppo delle sue 
facoltà. Questo divario tra il diritto naturale dell’indivi-
duo al pieno sviluppo delle passioni e un ordine sociale 
che vuole smorzare ogni loro espressione si lega inol-
tre nell’Ingénu a un’altra riflessione sempre più centra-
le nella cultura filosofica della seconda metà del XVIII 
secolo, vale a dire il diritto dell’essere umano a perse-
guire la propria felicità terrena per mezzo della sua sola 
volontà13. In effetti, se, come ha notato Henri Coulet, i 
personaggi voltairiani «avancent tout au long du con-
te en se posant toujours la même question – le bonheur 

11 G. Iotti, Voltaire et l’histoire par la fiction, «Rivista di letterature 
moderne e comparate», 2, 2002, pp. 149-162.
12 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 256.
13 Sull’idea di ‘felicità’ nel pensiero francese del Settecento, si rimanda al 
fondativo R. Mauzi, L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle, Colin, Paris 1960.
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est-il possible? pourquoi le mal existe-t-il?»14, la dinami-
ca amorosa tra l’Ingenuo e Saint-Yves, incentrata, come 
si è detto, sulla negazione del loro desiderio di unirsi in 
matrimonio a causa delle convenzioni mondane, sembra 
rispondere esattamente a questa naturale ricerca della 
felicità terrena. La contraddizione, insuperabile, tra desi-
derio amoroso e legge sociale è perciò elaborata da Vol-
taire seguendo quel duplice movimento tra sofferenza e 
felicità che, come già aveva evidenziato Jean Starobinski 
nell’elaborazione della celebre ‘legge del fucile a due col-
pi’15, contraddistingue l’impianto diegetico e stilistico 
dell’intero racconto. Seppur per motivazioni differenti, 
l’impossibilità dei due protagonisti di realizzare la pro-
pria felicità per colpa della coutume sociale sfocia nella 
tragica morte della giovane ragazza e nella grigia inte-
grazione dell’Urone tra i ranghi della società. Se da un 
lato l’Ingenuo considera inconcepibile l’ingerenza dell’i-
stituzione religiosa negli affari amorosi degli esseri uma-
ni, dall’altro Mademoiselle de Saint-Yves è pienamente 
consapevole e anzi ossequiosa nei confronti dei dettami 
che la società le impone. Un atteggiamento di apparen-
te grande virtù, il suo, che tuttavia innescherà in lei un 
annichilente senso di colpa del quale Voltaire, a fine rac-
conto, mostrerà, a scopo puramente polemico, gli effetti 
nefasti sulla psiche.

Come dicevamo, lo sviluppo narrativo di questo 
scontro tra il diritto naturale all’amore e gli obblighi 
morali della convenzione sociale è tracciato da Vol-
taire poggiandosi su una precisa evoluzione stilistica. 
Nell’Ingénu l’autore affida infatti a un doppio movimen-
to la partitura espressiva della relazione amorosa che 
matura tra l’Urone e Saint-Yves. L’uno, quello iniziale, 
rispondente ai canoni sei-settecenteschi della préciosité 
e della galanterie, l’altro, che domina il tono di circa tre 
quarti del racconto, che rinvia alle pieghe più cupe del-
la sensibilité tardo settecentesca. È una distinzione non 
casuale, e che ci permette di osservare in termini non 
solo stilistici, dunque, ma anche e soprattutto da un 
punto di vista delle pratiche sociali del tempo, la proble-
matica sentimentale-amorosa su cui si fonda l’Ingénu. Di 
fatto, in questa evoluzione sembra riflettersi un vero e 
proprio cambio di paradigma delle funzioni sociali rive-
stite dal sentimento amoroso nella vita degli individui e 
nelle strutture fondanti dell’etica pubblica dell’epoca.

L’innamoramento reciproco tra l’Urone e Saint-Yves 
è delineato nei primi cinque capitoli per mezzo di sti-
lemi già noti alla cultura francese del periodo in cui il 
racconto venne pubblicato. Reverenze, giochi di sguar-
di, tenui sospiri, tratteggiano la nascita dell’amore tra il 

14 Coulet, Le Roman, cit., p. 459.
15 J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’arti-
fice à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris 1989, pp. 123-163.

selvaggio canadese e la giovane bretone in un’atmosfera 
che, pur se provinciale (i primi sette capitoli si svolgono 
unicamente nella Bassa Bretagna di fine Seicento), rinvia 
a una délicatesse tutta mondana, a un pudore amoro-
so che è anzitutto dissimulazione e sprezzatura16. Molti 
i passaggi che si ripropongono a titolo esemplare. Ecco 
allora che, sin dal primo capitolo, il piacere dell’amo-
re si dischiude nel cuore di Saint-Yves in maniera lieve 
e dissimulata – «Mlle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un 
plaisir secret d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’u-
ne maîtresse, et qu’Abacaba n’était plus; mais elle ne 
démêlait pas la cause de son plaisir»17 –, in una modestia 
del gesto che è grazia e ritegno:

Mlle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentait 
d’être chargée d’une si importante commission. Elle s’appro-
cha modestement de l’Ingénu, et, lui serrant la main d’une 
manière tout à fait noble: «Est-ce que vous ne ferez rien 
pour moi?» lui dit-elle; et en prononçant ces mots elle bais-
sait les yeux, et les relevait avec une grâce attendrissante18.

Tanto che più volte i sospiri – «Mlle de Saint-Yves ne 
pleurait pas, mais elle poussait de profonds soupirs qui 
semblaient témoigner son goût pour les sacrements»19 – 
sono il frutto più dolce di un intreccio di sguardi e di 
gesti che lascia presagire la nascita di un amore puro e 
sincero:

Comme elle était bien élevée et fort modeste, elle n’osait 
convenir tout à fait avec elle-même de ses tendres senti-
ments; mais, s’il lui échappait un regard, un mot, un geste, 
une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile de pudeur 
infiniment aimable. Elle était tendre, vive et sage20.

Se Voltaire, non di rado, cede in questi capitoli 
anche allo stile libertino, evocando attraverso gli occhi 
di Saint-Yves una licenziosa curiosità nei confronti delle 
fattezze fisiche dell’oggetto del suo desiderio, essa rima-
ne comunque circoscritta nei limiti di una bienséance di 
costumi conforme alla condanna religiosa della curiosité, 
sentimento concepito come una peccaminosa passione 
da reprimere. Le due scene voyeuristiche che chiudono il 
primo e il terzo capitolo sono, in questo senso, altamente 
significative:

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, Mlle de 
Kerkabon et son amie Mlle de Saint-Yves ne purent se tenir 

16 Sulla categoria di ‘sprezzatura’ in epoca di Antico Regime, si faccia 
riferimento a M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cul-
tura aristocratica in Europa (1513-1915), Bulzoni, Roma 2002.
17 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 252.
18 Ivi, p. 259.
19 Ivi, p. 258.
20 Ivi, p. 260.
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de regarder par le trou d’une large serrure pour voir com-
ment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu la 
couverture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la 
plus belle attitude du monde21.

Elles se promenaient tristement le long des saules et des 
roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lorsqu’elles 
aperçurent au milieu de la rivière une grande figure assez 
blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles 
jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais, la curiosi-
té l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles 
se coulèrent doucement entre les roseaux; et quand elles 
furent bien sûres de n’être point vues, elles voulurent voir 
de quoi il s’agissait22.

Ma, se esibita quasi con vergogna dal narratore, la 
licenziosa curiosité di Mademoiselle de Saint-Yves svol-
ge in realtà un’importante funzione di regolatore nar-
rativo per l’autore-Voltaire, una funzione più complessa 
e densa di significato che certo non può ridursi al solo 
significante diegetico. In effetti, nonostante la sua educa-
zione devota suggerisca alla giovane donna di soffocare 
il suo istinto di curiosità sessuale, Saint-Yves vi cede con 
frequenza, e anzi con una certa insistenza. Ed è proprio 
qui, nella ridondanza dello sguardo incuriosito che si 
svolge nel corso dei primi capitoli dell’Ingénu che l’au-
tore sembra di fatto sollecitare lo spirito del lettore per 
mezzo del pungolo critico-ironico. Un esempio su tutti: 
dopo aver sorpreso l’Urone nudo intento ad autobattez-
zarsi, l’indugio mostrato da Saint-Yves a distogliere lo 
sguardo dal corpo nudo dell’amato sembra tradire un 
reale sentimento di disagio di fronte alla repressione dei 
sensi che stava alla base dell’educazione cattolica:

– Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas 
ainsi qu’on baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits 
et venez avec nous». Mlle de Saint-Yves, en entendant ce 
discours, disait tout bas à sa compagne: «Mademoiselle, 
croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?»23.

Per mezzo di questa curiosità continuamente esibi-
ta e al tempo stesso continuamente frustrata, dunque, 
Voltaire innesta già nelle prime pagine del suo conte 
l’irrisolvibile dicotomia tra la naturale ricerca della feli-
cità innata in ogni individuo (qui individuata nel piace-
re sessuale) e lo svilimento dell’esistente comandato dal 
dogma cattolico. Una frustrazione, questa, che acquisisce 
tutta la sua forza esattamente nello sviluppo ‘sentimen-
tale’ del racconto.

Se i primi quattro capitoli servono quindi a Voltai-
re per abbozzare il nascente sentimento amoroso dei 

21 Ivi, p. 252.
22 Ivi, p. 258.
23 Ibidem.

due protagonisti per mezzo di un arsenale retorico, per 
così dire, di convenzione, a partire dal quinto capitolo la 
cifra stilistica cambia radicalmente, preannunciando lo 
stile sentimentale che caratterizzerà la narrazione suc-
cessiva. Seppur non ancora segnato da quel movimento 
linguistico rapsodico, asidentico, paratattico, décousu 
tipico dello stile patetico, l’impianto retorico del raccon-
to inizia qui a mutare. Vediamo così che se in un primo 
momento la reazione del giovane Urone di fronte alla 
richiesta avanzata da Saint-Yves di chiedere il consen-
so per il matrimonio si traduce in una perentoria presa 
di posizione ‘ingenua’ espressa da Voltaire, la reazione 
scomposta, esclamativa e al tempo stesso interrogativa, 
al consenso negato dalla bienséance del fratello di Saint-
Yves si fa segno evidente di questo cambio di rotta: 

Eh! mon Dieu! mon neveu, que me dites-vous là? Vous 
aimez donc cette belle demoiselle à la folie? – Oui, mon 
oncle. – Hélas! mon neveu, il est impossible que vous 
l’épousiez. – Cela est très-possible, mon oncle; car non-seu-
lement elle m’a serré la main en me quittant, mais elle 
m’a promis qu’elle me demanderait en mariage; et assu-
rément je l’épouserai. – Cela est impossible, vous dis-je; 
elle est votre marraine: c’est un péché épouvantable à une 
marraine de serrer la main de son filleul; il n’est pas per-
mis d’épouser sa marraine; les lois divines et humaines 
s’y opposent. – Morbleu! mon oncle, vous vous moquez de 
moi; pourquoi serait-il défendu d’épouser sa marraine, 
quand elle est jeune et jolie?24.

Da qui in avanti, lo scontro tra le volontà dei giova-
ni protagonisti di convolare a nozze e il divieto di natu-
ra morale-confessionale loro imposto, oltre che servire da 
agente propulsore del racconto, sarà segnato stilisticamen-
te dalla sofferenza e dal pianto. Forse per la prima volta 
in maniera così evidente nell’opera di Voltaire, nell’Ingénu 
il piacere letterario ed estetico acquisisce perciò valore 
pedagogico e filosofico non solo attraverso la stimolazio-
ne dell’intelletto, della pars destruens del colto lettore da 
salon che, dall’alto della sua posizione di philosophe, si fa 
beffa di stolti togati e ministri fanfaroni, ma soprattut-
to per mezzo dell’emozione scaturita dall’identificazione 
empatica di chi legge coi personaggi sofferenti. È in que-
sto senso, allora, che l’amore e la contagiante emozione 
dell’anima da esso emanata acquisiscono qui la duplice 
valenza di vettori per la critica sociale e, contestualmen-
te, di categoria emotiva a quest’ultima indispensabile in 
quanto molla cognitiva della percezione del dolore.

Insomma, se negli altri racconti filosofici di Voltai-
re la sollecitazione al senso critico del lettore inscritta 
nel loro programma di lettura sarebbe servita a «sup-
plire all’implicitezza che la brevità [del racconto stesso] 

24 Ivi, p. 262.
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comporta»25, l’esplicitezza della sofferenza d’amore agi-
sce nell’Ingénu da dispositivo empatico per la riflessio-
ne. Identificarsi con gli attori del racconto, interrogarsi 
sul loro destino, significa allora impegnarsi come esseri 
non solo di pensiero, ma soprattutto di passione. Emble-
matica, in questo senso, la breve scena notturna del capi-
tolo X. L’Ingenuo, costretto in prigione a causa del suo 
progetto di rapire la bella Saint-Yves dal convento in cui 
era stata reclusa, incontra il giansenista Gordon. È grazie 
a questo incontro, infatti, che il protagonista avvia quel 
processo di apprendistato che si compirà a fine raccon-
to: la speculazione filosofica e teologica che l’Ingenuo 
instaura quotidianamente col vecchio devoto permette 
alle sue predisposizioni naturali di addolcirsi e di matu-
rare verso il compimento di un percorso di Bildung lai-
ca squisitamente illuministica. Tuttavia, se è indubbia la 
volontà di Voltaire di tracciare il perimetro di un model-
lo di homo novus spoglio da qualsiasi indottrinamento 
di stampo confessionale – si tratta, d’altronde, di una 
delle direttrici tematiche del racconto – un particolare 
inserto testuale sembra suggerirci come la formazione 
del giovane proceda in realtà meno da un percorso di 
natura puramente intellettuale che dal dispiegamento 
della propria passione amorosa segnata dal dolore e dal 
pensiero della lontana Saint-Yves. Dopo una giornata di 
intricate conversazioni, i due cercano di riposare:

Mais, dans le repos de la nuit, l’ image de la belle Saint-
Yves effaçait dans l’esprit de son amant toutes les idées de 
métaphysique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés 
de larmes; et le vieux janséniste oubliait sa grâce efficace, 
et l’abbé de Saint-Cyran, et Jansénius, pour consoler un 
jeune homme qu’il croyait en péché mortel26.

Le parole, il logos speculativo, cedono così il passo 
alle lacrime27. In questa scena, il sentimento amoroso e 
la sensibilità dell’amante si sostituiscono insomma alla 
speculazione tipica del primo illuminismo raziocinante, 
segnando in nuce quel passaggio epocale tra l’epoca del-
la ragione assolutizzante a quella del sentimento che già 
Rousseau, nello scrivere la Nouvelle Héloïse, aveva predi-
sposto per i posteri. D’altra parte, appena pochi capitoli 
dopo, il tono che sino a quel momento aveva misurato 
il rapporto tra Gordon e l’Ingenuo cambia radicalmente:

le bon prêtre janséniste devenait insensiblement le confi-
dent de sa tendresse. Il ne connaissait l’amour aupara-
vant que comme un péché dont on s’accuse en confession. 

25 Iotti, Le ragioni della finzione, cit., p. 59.
26 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 275.
27 Sull’importanza rivestita dalla categoria di ‘lacrimevole’ in epoca sette-
centesca, cfr. M. Menin, La filosofia delle lacrime. Il pianto nella cultura 
francese da Cartesio a Sade, Il Mulino, Bologna 2019.

Il apprit à le connaître comme un sentiment aussi noble 
que tendre, qui peut élever l’âme autant que l’amollir, et 
produire même quelquefois des vertus. Enfin, pour dernier 
prodige, un Huron convertissait un janséniste28.

Sentimento nobile e tenero allo stesso tempo, l’amo-
re sembra essere adesso diventato il germe di una nuova 
filosofia, fattore scatenante di un apprendistato che solo 
tramite la passione esibita potrà convogliare a una con-
versione laica e virtuosa degli individui. E la conversione 
del giansenista per mano dell’Ingenuo sembra avvenire 
proprio sotto il segno di questa nuova morale filosofica 
‘amorosa’.

D’altronde, come si ricorderà, era esattamente que-
sto il programma teorico elaborato da Denis Diderot 
nel celebre Éloge de Richardson quando parlava di quel-
la ‘comunità empatica’ che, proprio grazie alla lettura 
dei romanzi sentimentali, avrebbe potuto formulare una 
nuova concezione dell’esistente conforme alla natura e 
non più al dogma sociale. Nel rivendicare la superiori-
tà del genere romanzesco sul dispositivo della massima 
classicista, Diderot scriveva nel suo manifesto poetico-
morale del 1761:

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite 
dont on nous laisse l’application à faire. Elle n’imprime par 
elle-même aucune image sensible dans notre esprit: mais 
celui qui agit, on le voit, on se met à sa place et à ses côtés, 
on se passionne pour lui ou contre lui; on s’unit à son rôle, 
s’ il est vertueux; on s’en écarte avec indignation, s’ il est 
injuste ou vicieux29.

Il passaggio dal discorso moralistico tipico della 
stagione classicistica precedente al discorso narrativo 
rappresentato dal nuovo romanzo sentimentale inglese 
tracciato da Diderot mirava così non solo a valorizzare 
le esistenze individuali in contrapposizione alle assolu-
tizzazioni deduttive proprie all’esprit d’analyse della let-
teratura precedente, ma soprattutto all’individuare nella 
condivisione dell’universo emotivo e irrazionale dei per-
sonaggi romanzeschi con i propri lettori tipica del nuovo 
genere un elemento imprescindibile per quel progresso 
della conoscenza umana che la letteratura moderna si 
prefissava come scopo precipuo. Se, infatti, le passioni 
dei classici riconducevano a un repertorio tendenzial-
mente chiuso di paradigmi, la loro rappresentazione 
romanzesca doveva consistere adesso in una fenomeno-
logia caratterizzata da un’infinita varietà di sfumature, 
prova tangibile di quella nuova idea di umanità relati-
vizzata in funzione delle varianti geografiche, storiche, 

28 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 285.
29 D. Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres esthétiques, éd. par P. Ver-
nière, Classiques Garnier, Paris 1968, pp. 29-30.



35Corpi sofferenti d’amore. L’Ingénu di Voltaire tra intêret e sensibilité

personali che si stava imponendo nell’orizzonte culturale 
della seconda metà del secolo.

Analizzando l’impianto narrativo dell’Ingénu alla 
luce del modello sentimentale diderotiano, sembra in 
effetti che Voltaire abbia voluto dar voce poetica al capi-
tale passaggio culturale messo in risalto dall’autore del 
Neveu de Rameau esattamente nella descrizione delle 
sofferenze amorose dell’Urone e di Saint-Yves. Abitanti 
di un mondo sociale ingombro di istituzioni che osta-
colano la loro libertà di azione e di pensiero, Voltaire si 
serve dei loro tragici destini per suscitare nel suo pubbli-
co quell’intérêt che nella logica settecentesca, si ricorde-
rà, era visto come un particolare sentimento di parteci-
pazione emotiva atto a toucher, ad agire sulla sensibilità 
dell’osservatore. Le infinite variazioni che l’emozione 
amorosa gioca nei destini umani sono così mostrate, 
quando non addirittura ostentate, dall’autore proprio al 
fine di mettere in moto quel processo di identificazio-
ne necessario ad avviare una spietata critica contro un 
discorso, quello gnomico tradizionale, che prevedeva la 
reductio ad unum della pluralità delle vite particolari.

Il legame empatico tra spettatore/lettore e l’oggetto 
della rappresentazione costituisce così il nucleo cognitivo 
della retorica della sensibility, la cui poetica prevede che 
«si rappresenti l’agire dei personaggi in modo da eviden-
ziare le profondità della psiche; un risultato che si ottiene 
grazie a una sequenza narrativa che istituisce un rapporto 
di causalità tra la motivazione psicologica e la conformità 
alle norme sociali»30. Oltre a cogliere il senso profondo dei 
sentimenti dei protagonisti davanti ai drammi della loro 
vita privata, la pietà e la compassione suscitata dalla sof-
ferenza amorosa esibita devono dunque servire anche a 
cogliere la posta in gioco dell’analisi storico-sociale su cui 
il romanzo è chiamato a puntare. È tramite l’osservazione 
della virtù morale sopraffatta, della profondità psicologi-
ca evocata dall’irrisolvibile conflitto etico imposto da quel 
tragico double bind culturale che Margaret Cohen, in un 
celebre saggio, ha individuato essere il nerbo tematico del-
la poetica della sensibilità, infatti, che il romanzo acquisi-
sce così tutta la sua portata morale:

The paradigmatic sentimental plot is a plot of double bind. 
Collective welfare, which constitutes one term of the double 
bind, is aligned with an unstable cluster of Enlightenment 
abstractions including the public good, manners, society, 
reason, and other people’s wellbeing. Against this impera-
tive, the sentimental novel asserts the imperative to indi-

30 Alliston e Cohen, Empatia e sensibility, cit., p 233. Su un piano di filo-
sofia politica, Alliston e Cohen riconducono simili affermazioni alla teo-
ria sociale avanzata da Adam Smith nella fondamentale Theory of Moral 
Sentiments del 1759, teoria che prevede, in estrema sintesi, un modello 
di coesione sociale fondato sulle passioni della simpatia e della benevo-
lenza.

vidual freedom, which it associates with happiness, choice, 
nature, the private, sentiment, and erotic love31.

E non è un caso se Sade, quasi due secoli prima, 
scriverà nella celebre Idée sur les romans:

Ce n’est pas toujours en faisant triompher la vertu qu’on 
intéresse. […] il faut y tendre bien certainement autant 
qu’on le peut, mais […] cette règle, ni dans la nature ni 
dans Aristote, mais seulement celle à laquelle nous vou-
drions que tous les hommes s’assujettissent pour notre bon-
heur, n’est nullement essentielle dans le roman, n’est pas 
même celle qui doit conduire à l’intérêt; car lorsque la ver-
tu triomphe, les choses étant celles qu’elles doivent être, nos 
larmes sont taries avant de couler; mais si, après les plus 
rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le 
vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage 
nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Dide-
rot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement 
produire l’intérêt, qui seul assure des lauriers32.

Nell’ottica dell’analisi ‘sentimentale’ dell’Ingénu, 
quanto affermato dal Marchese acquisisce grande valore. 
Se, certo, per l’autore dell’Idée, il passaggio citato serve 
a una sorta di giustificativo per le numerose scene eroti-
che e delittuose che costellano le sue opere, la particolare 
accezione di intérêt che emerge dalla sua teoresi sembra 
in effetti combaciare perfettamente con la rappresenta-
zione che Voltaire ci fornisce della vicenda di Mademoi-
selle de Saint-Yves, unico e autentico personaggio sen-
timentale del racconto. Di fatto, l’intreccio che caratte-
rizza l’impianto diegetico dell’intera narrazione, più che 
nell’avventura dell’Urone, sembra ruotare piuttosto pro-
prio intorno alla sventura di questa «âme désespérée»33 
che, per salvare e liberare dalla prigione l’amato, cede 
alle propositions délicates di Monsieur de Saint-Pouan-
ge, viceministro «qui fait le bien et le mal»34. La tonali-
tà grave che domina la descrizione della sofferenza della 
giovane eroina di fronte alla vergogna per aver offerto la 
sua sacra verginità in cambio della liberazione del suo 
amante, oltre che servire a una violenta critica contro gli 
abusi della corte e del clero, permette così a Voltaire di 
indagare l’interiorità di un personaggio sovrastato da un 
fatale senso di colpa. Disperata, Saint-Yves si abbandona 
allora in sanglots e évanouissements che, stilisticamen-
te, obbediscono ai codici del patetico amoroso. Così, ad 
esempio, di fronte all’insistenza ‘galante’ di Saint-Pouan-
ge, l’eroina dà prova di tutta la sua sensibility:

31 M. Cohen, The Sentimental Education of the Novel (1999), Princeton 
University Press, Princeton 20022, p. 34.
32 D.A.F. de Sade, Les Crimes de l’amour, texte établi et présenté par M. 
Delon, Gallimard, Paris 1987, p. 39.
33 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 291.
34 Ivi, p. 284.
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«Quoi! il y a de pareils monstres sur la terre! et on veut me 
forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme ridicule 
et méchant! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la 
destinée des citoyens!». Elle se jeta à genoux, elle demanda 
avec des sanglots la liberté du brave homme qui l’adorait. 
Ses charmes dans cet état parurent dans leur plus grand 
avantage. […] La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, 
à demi renversée sur un sofa, croyant à peine ce qu’elle 
voyait, ce qu’elle entendait. Le Saint-Pouange, à son tour, 
se jeta à ses genoux. Il n’était pas sans agréments, et aurait 
pu ne pas effaroucher un cœur moins prévenu; mais Saint-
Yves adorait son amant, et croyait que c’était un “crime 
horrible” de le trahir pour le servir35.

O, ancora, sfruttando il diffuso topos dell’anima per-
duta e del sacrificio ‘virtuoso’ tutto sentimentale, Voltai-
re ha la possibilità di delineare maggiormente lo scontro 
morale che si svolge nell’anima della sua eroina:

– … je suis perdue, quoi que je fasse je n’ai que le choix du 
malheur et de la honte: il faut que mon amant reste ense-
veli tout vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je ne 
puis le laisser périr, et je ne puis le sauver».
… Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur 
de laisser dans une captivité affreuse l’amant qu’elle ado-
rait, et de la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait 
de plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet amant 
infortuné36.

Le numerose frasi esclamative, la paratassi, lo stile 
asindetico che caratterizza il turbamento della giova-
ne bretonette serve così all’autore per consolidare quel 
legame empatico tra vicenda narrata e lettore che, se 
già nella linea narrativa dell’Urone era garantito da una 
lucidità di giudizio, pur lacrimevole, nei confronti del-
le assurdità delle convenzioni sociali, è con Saint-Yves 
maggiormente rinforzato dal richiamo a stilemi sen-
timentali tutti tardo settecenteschi che sono anzitutto 
mimici e gestuali. Se, infatti, la forma del discorso diret-
to dell’Ingénu combacia in maniera quasi pedissequa, al 
limite del parodico, con il malheur di amare delle coppie 
sentimentali che dominavano la letteratura dell’epoca, 
ciò che costituisce un elemento di innovazione stilistica 
all’interno dell’opera voltairiana è la rappresentazione 
organica del corpo della sofferente, rappresentazione che, 
si vedrà fra poco nelle conclusioni, obbedisce a una più 
complessa critica filosofica, per così dire, trasversale.

A partire dal capitolo XVIII, infatti, Voltaire indugia 
frequentemente sulla messa in scena degli effetti, direm-
mo oggi, psicosomatici del dolore morale di Saint-Yves, 
immettendosi a pieno titolo in quella battaglia anti-
cartesiana che, già a partire da inizio Settecento, aveva 

35 Ivi, p. 287.
36 Ivi, pp. 288 e 289-290.

trovato nella reciproca permeabilità tra corpo e pensie-
ro il proprio nucleo concettuale. In effetti, la patetizza-
zione della situazione amorosa che, nel capitolo finale, 
trova il suo punto culminante nella descrizione della 
mortale malattia dell’eroina sembra seguire uno schema 
‘fisiologico’ che stava segnando un vero e proprio punto 
di svolta nella science de l’homme e nella pratica medi-
ca dell’epoca37. Da Locke al gruppo degli Idéologues, si 
trattava infatti di riportare sempre di più le idee ai sensi, 
attraversando un percorso per cui, come ha notato Iotti, 
«la sorgente del pensiero, individuata per millenni nell’a-
nima imperitura sottratta al destino delle cose corrut-
tibili, si radica sempre più profondamente negli organi 
del corpo», tanto che «quest’ultimo è sempre più visto in 
stretto rapporto col modo di essere e di pensare dell’in-
dividuo, che assume coscienza di sé differenziando la 
propria entità fisica da quella degli altri individui»38. 
Non è un caso, dunque, se questa crisi del paradigma 
meccanicistico e finalistico del corpo di matrice car-
tesiana si riverbera in maniera sempre più diffusa nel-
la pratica letteraria, proponendo, ci suggerisce Michel 
Delon, «la réhabilitation du corps contre les anathèmes 
conjugués de la religion et de la philosophie»39. È pro-
prio attorno alla grande fortuna acquisita dalla nozione 
di ‘sensibilità’ in ambito letterario che inizia allora a cre-
scere una sempre maggior disposizione a conferire piena 
credibilità alle espressioni esteriori del corpo e, di con-
seguenza, a mettere in rilievo la questione della interdi-
pendenza del morale e del fisico, dando la possibilità agli 
autori di declinare, secondo la propria sensibilità lettera-
ria, precise idee sul mondo e la società attraverso nuovi 
mezzi espressivi. L’interesse che la ‘retorica del sentimen-
to’ mostrava già nella traduzione narrativa dell’univer-
so interiore ed emotivo dei protagonisti si arricchisce 
insomma di un’indagine approfondita dei segni fisici, 
puramente corporali, atti a comunicare queste emozio-
ni. Di fatto, come ha giustamente scritto Cohen nella 
sua analisi del romanzo sentimentale francese di fine 
Settecento, è nel momento in cui il conflitto interiore del 
personaggio romanzesco è sul punto di esplodere che la 
narrazione va a produrre una immagine del protagonista 

37 Su un bilancio critico dell’impatto culturale della science de l’homme 
nell’Europa dei Lumi, cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia 
di una rivoluzione culturale, Einaudi, Torino 2019, pp. 29-41 e passim. 
Riguardo la pratica medica dell’epoca e i rapporti fisico-morale, cfr. J. 
Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle 
(1963), Colin, Paris 19712; R. Rey, Naissance et développement du vitali-
sme en France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la fin du Premier 
Empire, Voltaire Foundation, Oxford 2000.
38 Iotti, Le ragioni della finzione, cit., p. 125.
39 M. Delon, Notices, notes et variantes, in D. Diderot, Contes et romans, 
édition publiée sous la direction de M. Delon, avec la collaboration de 
J.-Ch. Abramovici, H. Lafon et S. Pujol, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 2004, p. 919.
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«staging the crisis with her or his body»40. Si tratta di un 
effetto che, nella poetica sentimentale di fine secolo, la 
critica statunitense indica nel termine di tableau:

When the tableau exhibits the heroine wracked in interior 
torment, it uses her body to call attention to the suffering 
that is its cause. Displaying the material to point to the 
moral, the tableau treats materiality in a fashion similar to 
the sentimental blazon and the image of the heart41.

L’osservazione empirica del rapporto tra pensiero 
e sensazione, e la rappresentazione materiale del sen-
timento morale che ne consegue è dunque condotta 
nell’Ingénu per mezzo della descrizione della malattia 
che porterà Saint-Yves alla morte. Gli effetti fisici del 
senso di colpa si mostrano sin dall’incontro tra la giova-
ne e l’Urone nei momenti immediatamente successivi la 
liberazione di quest’ultimo:

La belle Saint-Yves resta longtemps sans mouvement et 
sans vie: l’autre rappela bientôt son courage. « […] – Ah! 
je ne suis pas digne d’être sa femme», dit la belle Saint-Yves 
d’une voix tremblante; et elle retomba encore en faiblesse42.

Consumata dal senso di colpa per aver tradito l’a-
mante in cambio della sua liberazione, Saint-Yves mostra 
presto gli effetti fisici della sua sofferenza. Ecco allora 
che, nel sospetto che l’Urone abbia intuito il suo tradi-
mento, durante il pasto finale che vede ricongiunti tutti i 
personaggi del racconto, la giovane donna è colta da un 
malore improvviso:

Le jeune homme, qui s’était formé par un an de réflexions, 
en fit malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante 
s’en aperçut; une pâleur mortelle se répandit sur son beau 
visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à peine.
[…] La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son 
corps une révolution qui la suffoquait, fut obligée de se 
mettre au lit43.

È a partire da questo snodo narrativo che Voltai-
re acuisce ancora più la sua penna sensibile, traccian-
do con dovizia di particolari ‘medici’ lo sviluppo fata-
le della patologia: «Mais pendant qu’on était à table, la 
maladie de cette fille malheureuse prenait un caractère 
funeste; son sang s’était allumé, une fièvre dévorante 
s’était déclarée, elle souffrait»44, fino a tracciare, in aper-
tura al capitolo conclusivo, un quadro clinico-psicolo-
gico che, non casualmente, ricorda da molto vicino gli 

40 Cohen, The Sentimental Education, cit., p. 65.
41 Ivi, p. 67.
42 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 292.
43 Ivi, pp. 295-296.
44 Ivi, p. 298.

spunti sollevati da Diderot nel suo articolo «Affection» 
dell’Encyclopédie nel parlare della diretta relazione tra 
passioni del cuore e pensiero della mente45:

La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, 
qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi vio-
lemment que le cœur, qui est, dit-on, le siège des passions.
Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes 
au sentiment et à la pensée? Comment une seule idée dou-
loureuse dérange-t-elle le cours du sang? Et comment le 
sang à son tour porte-t-il ses irrégularités dans l’entende-
ment humain? Quel est ce fluide inconnu et dont l’existence 
est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière, 
vole, en moins d’un clin d’œil, dans tous les canaux de la 
vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou la 
joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on 
voudrait oublier, et fait d’un animal pensant ou un objet 
d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes46?

Il dispiegamento di una soggettività, quella di Saint-
Yves, che, attraverso la sofferenza fisico-morale, è pri-
ma di tutto esperienza sensoriale, diventa marcatore 
del tema dell’irriducibile diversità naturale degli indi-
vidui che resiste di fronte all’omologante norma socia-
le, tema, come si è visto, principe del conte voltairiano. 
Altrimenti detto, nell’Ingénu il ‘corpo sofferente d’a-
more’ diventa esso stesso mise en abîme della sofferen-
za del singolo sopraffatto da una macchina sociale che 
tende ad annientarlo attraverso il regime dogmatico. 
Se in Candide, il corpo straziato serviva a Voltaire per 
rinviare alla violenza della Storia, nel racconto di dieci 
anni dopo esso si fa dispositivo di una simpatia emoti-

45 «Telle est notre construction qu’à l’occasion de cet état de l’âme dans 
lequel elle ressent de l’amour ou de la haine, ou du goût ou de l’aver-
sion, il se fait dans le corps des mouvements musculaires d’où, selon 
toute apparence, dépend l’intensité ou la rémission de ces sentiments. 
La joie n’est jamais sans une grande dilatation du cœur, le pouls s’élève, 
le cœur palpite, jusqu’à se faire sentir; la transpiration est si forte qu’elle 
peut être suivie de la défaillance et même de la mort. La colère suspend 
ou augmente tous les mouvements, surtout la circulation du sang; ce qui 
rend le corps chaud, rouge, tremblant […]. Le mécanisme est rarement 
tel que la liberté de l’âme en soit suspendue à l’occasion des impressions. 
Mais on ne peut douter que cela n’arrive quelquefois: c’est dans le méca-
nisme du corps qu’il faut chercher la cause de la différence de sensibilité 
dans différents hommes, à l’occasion du même objet. Nous ressemblons 
en cela à des instruments de musique dont les cordes sont diversement 
tendues; les objets extérieurs font la fonction d’archets sur ces cordes, et 
nous rendons tous des sons plus ou moins aigus. […] Notre constitution, 
notre éducation, nos principes, nos systèmes, nos préjugés, tout modi-
fie nos affections, et les mouvements du corps qui en sont les suites», D. 
Diderot, Choix d’articles de L’Encyclopédie, texte établi et présenté par 
M. Leca-Tsiomis, Éditions du C.T.H.S., Paris 2001, pp. 73-74. Sul pen-
siero scientifico di Diderot, cfr. P. Quintili, La Pensée critique de Dide-
rot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie (1742-1782), 
Honoré Champion, Paris 2001. Su Diderot medico e naturalista, cfr. in 
particolare D. Diderot, Éléments de physiologie, texte établi, présenté et 
commenté par P. Quintili, Honoré Champion, Paris 2004.
46 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 299.
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va che, in conformità con il romanzesco ‘diderotiano’, 
rinvia a un’altrettanto complessa verità filosofica. Con-
trariamente alla tradizione sentimentale inglese, che 
vedeva nella sollecitazione empatica del lettore per mez-
zo della sofferenza e del combat vertueux il viatico per 
un affrancamento del moral sense dalle cieche leggi della 
passione amorosa, infatti, lo strazio dell’eroina è esibito 
da Voltaire per mettere in luce non tanto la, diremmo, 
‘formazione di compromesso’ tra l’imperativo etico del 
bene comune e quello della felicità privata e individuale 
su cui si fondava questa visione ‘liberale’ del sentimen-
tal novel – compromesso comunque messo in atto con la 
morte della giovane donna – bensì l’irrisolvibile antino-
mia tra l’imperativo etico del dogma cristiano e la natu-
rale predisposizione dell’uomo alla felicità e all’autono-
mia nel suo senso kantiano. Saint-Yves deve essere così 
colta come l’emanazione letteraria di un preciso scon-
tro culturale. Educata alla vita attraverso il sentimen-
to amoroso e il Trieb erotico-sessuale nei confronti del 
giovane canadese, Saint-Yves non arriva tuttavia a met-
tere da parte l’educazione religiosa impartitale nell’am-
biente bigotto della provincia francese di Antico Regime. 
La sofferenza che Voltaire rappresenta non vuole perciò 
costituire l’acme di un gesto sacrificale ‘virtuoso’ che 
mira a quella ricostituzione della dimensione collettivo-
normativa degli astanti che era tipica del romanzo sen-
timentale inglese47, bensì il nefasto scioglimento, la cata-
strofe, di una obbedienza passiva al dovere morale, frut-
to di un préjugé che coinvolgeva anzitutto lo statuto del 
sesso femminile nella sua rappresentazione sociale. Abu-
sata da valori ancestrali che le sono stati imposti dalla 
sua educazione religiosa, vinta dell’esigenza d’assoluto 
della passione amorosa che tuttavia non può espletare 
a pieno, Saint-Yves sacralizza, suo malgrado, la propria 
verginità, e fa di un’infedeltà quasi obbligata, quasi eroi-
ca, un tradimento imperdonabile, un crimine inespiabi-
le, un peccato irremissibile contro l’amore e soprattutto 
contro la morale cristiana. La sua idea di ‘virtù’, ci sug-
gerisce l’autore tra le righe, è un’idea di virtù corrotta 
alla radice, e la patetizzazione della sofferenza che ne 
deriva non può più servire da giustificazione filosofica, 
bensì deve invitare a una presa di distanza critica.

L’immedesimazione del lettore con la sofferenza rap-
presentata che fonda lo schema narrativo del romanzo 
sentimentale è allora stravolta da Voltaire per mezzo di 
quel dispositivo della ‘distanza’ che regola tutto l’Ingénu. 
Osservare il corpo sofferente di Saint-Yves serve, di fat-
to, a mettere in una prospettiva squisitamente illumini-
stica e relativistica il senso di colpa cristiano e la virtù 

47 Sul moral sense che fa capo alla retorica sentimentale, cfr. il fon-
damentale G. Mazzacurati, Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il 
romanzo sentimentale, Liguori, Napoli 2006.

sentimentale. I valori della sensibilità e dell’amore sono 
infatti qui commisurati unicamente alla natura mortale 
dell’uomo, e non più a una precisa osservanza di ordi-
ne sociale. Il dramma psicofisico di Saint-Yves invita 
a meditare sulla complessità del conflitto tra emozioni 
e norma sociale, tra l’espressione dell’amore e obbligo 
morale. Il particolare legame empatico di Voltaire non 
prevede perciò una partecipazione passiva all’argomen-
to patetico, ma una cooperazione, come direbbe Eco, 
‘ermeneutica’ che, per mezzo di una nuova valutazione 
dell’amore, possa servire da fondamento assiologico per 
la ricerca della possibilità di praticare la virtù privata 
in armonia con quella civile su cui la missione illumi-
nistica si fondava. L’amore, lungi dall’essere l’abbaglio 
romantico di un’espressione di una libertà incondizio-
nata, diventa nell’Ingénu un credo filosofico su cui isti-
tuire una nuova sensibilità sociale e terrena, per tentare 
di ricostituire finalmente quel nesso tra anima e mondo 
che la teologia aveva spezzato, ma di cui l’esigenza di 
realtà demandata alla nuova letteratura si stava final-
mente riappropriando.
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