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ABSTRACT 

 

Il presente lavoro si propone di indagare uno spazio-tempo specifico e rappresentativo al tempo 

stesso, quello del Settantasette bolognese, che diviene il centro da cui poter osservare: i moventi e 

le pratiche del movimento di contestazione; le ricerche che in quegli anni portavano avanti i 

professori all’interno dell’università; la produzione narrativa di due generazioni, quella di Umberto 

Eco e Gianni Celati da una parte e quella di Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli e Claudio 

Piersanti dall’altra. All’interno di questo panorama, l’archeologia rappresenta la metafora 

operativa scelta per tentare di ricostruire il catalogo delle idee e degli “artefatti” d’un periodo 

storico segnato dal capitalismo avanzato, una società del controllo e dello spettacolo e una logica 

culturale postmoderna.  

È in risposta a questo nuovo assetto sociale che si possono spiegare le pratiche creative del 

movimento (del collettivo A/traverso in particolare) basate sul decentramento della contestazione 

nei campi del linguaggio e dei media. Dalle piazze ci sposteremo all’interno dell’università e al 

periodo che ricopre il decennio precedente il Settantasette, per approfondire due linee di ricerca 

significative: l’indagine archeologica – che si sviluppa intorno al progetto di una rivista, «Alì 

Babà», cui partecipano Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e, fuori dal contesto 

universitario, Italo Calvino – che vuole recuperare il “rimosso storico” e per cui ci sarà 

particolarmente utile il contributo di Ginzburg sul paradigma indiziario e le sue implicazioni 

epistemologiche; e la cultura popolare – a partire dall’analisi che ne fa Bachtin nel libro dedicato a 

Rabelais – che indaga (nelle diverse declinazioni disciplinari) i soggetti, le pratiche e i saperi che 

sono stati ridotti al silenzio dalla storia ufficiale. Approfondiremo poi l’opera saggistica di Eco 

(ricostruendone le diverse teorie dell’interpretazione, applicate al segno, ai testi e alla cultura di 

massa) e di Celati (in particolare le riflessioni sul novel e sul comico), ponendoli in dialogo negli 

spazi di ricerca convergenti. Tratteremo infine l’opera narrativa di Celati ed Eco – rappresentanti 

di due diverse posture all’interno del panorama postmoderno, che fa del “recupero” la sua cifra 

estetica – e dei “giovani scrittori” che di quel Settantasette erano stati protagonisti, concentrandoci 

unicamente sui testi pubblicati negli anni Settanta e Ottanta.  

 

Ce travail se propose d’enquêter sur un espace-temps à la fois spécifique et représentatif, celui 

de Bologne en 1977, qui devient le centre d’où l’on peut observer: les motifs et les pratiques du 

mouvement contestataire; les recherches menées dans ces années-là par les professeurs de 

l’université; la production narrative de deux générations, celle d’Umberto Eco et de Gianni Celati 

d’un côté et celle d’Enrico Palandri, de Pier Vittorio Tondelli et de Claudio Piersanti dans l’autre. 

Dans ce panorama, l’archéologie représente la métaphore opérationnelle choisie pour tenter de 

reconstruire le catalogage des idées et des « artefacts » d’une période historique marquée par le 

capitalisme avancé, une société de contrôle et du spectacle, et une logique culturelle postmoderne.  

C’est en réponse à ce nouvel ordre social que s’expliquent les pratiques créatives du 

mouvement (du collectif A/traverso en particulier) fondées sur la décentralisation de la 

contestation dans les domaines du langage et des médias. Ensuite, nous nous déplacerons vers 

l’université et vers la période couvrant la décennie précédant le 1977, afin d’étudier deux lignes de 

recherche importantes: l’enquête archéologique – qui se développe autour du projet d’une revue, 

«Alì Babà», à laquelle participent Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri et, hors du 

contexte universitaire, Italo Calvino – qui vise à récupérer le « refoulé historique » et pour laquelle 

la contribution de Ginzburg sur le paradigme indiciaire et ses implications épistémologiques sera 

particulièrement utile; et la culture populaire – à partir de l’analyse qu’en fait Bachtin dans son 

livre sur Rabelais – qui enquête (dans ses diverses déclinaisons disciplinaires) sur les sujets, les 

pratiques et les connaissances qui ont été réduits au silence par l’histoire officielle. Nous nous 

plongerons ensuite dans l’œuvre non romanesque d’Eco (en reconstruisant ses différentes théories 



 

II 

 

de l’interprétation, appliquées au signe, aux textes et à la culture de masse) et de Celati 

(notamment ses réflexions sur le novel et le comique), en les faisant dialoguer dans les espaces 

convergents de la recherche. Enfin, nous aborderons l’œuvre narrative de Celati et d’Eco – 

représentants de deux postures différentes dans le panorama postmoderne, qui fait de la 

« récupération » sa marque esthétique – et des « jeunes écrivains » protagonistes du 1977, en nous 

concentrant uniquement sur les textes publiés dans les années 70 et 80.  
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Introduzione 

 

Il movimento del Settantasette, a Bologna in particolare, rappresenta nel 

presente lavoro la porta d’accesso per l’analisi d’un periodo storico segnato dal 

capitalismo avanzato, da una società del controllo e dello spettacolo e da una 

produzione culturale postmoderna. Lo tratteremo seguendo l’orizzonte delle 

ricerche che si delinea tra il decennio Sessanta e quello Ottanta all’interno della 

critica e della letteratura, passando per la storia del movimento bolognese. Questo 

rappresenta infatti il ricettacolo delle idee circolanti negli ambienti intellettuali 

italiani e d’oltralpe, nonché la premessa dei cambiamenti socio-culturali degli 

anni a venire, quando in Italia s’apre propriamente la stagione letteraria 

postmoderna. 

Così potremmo riassumere la funzione operativa dei termini che compongono 

il titolo del presente lavoro: archeologia ha valore tematico e metodologico, 

postmoderna è la «logica culturale del tardo capitalismo»1 e  Bologna 1977 è la 

lente dal quale osservarla, in quanto ospite di fenomeni che a essa possono 

iscriversi. 

Nelle pagine che seguono proveremo a giustificare tale approccio: perché si 

può parlare di archeologia postmoderna? E perché il movimento bolognese 

definirebbe, con tutte le sue specificità, delle coordinate significative per 

comprendere un fenomeno generale, una dominante culturale? 

 

Partiamo da considerazioni preliminari sul postmoderno. Remo Ceserani offre 

uno specchietto che permette di riassumere l’evoluzione e le implicazioni del 

termine nel suo luogo di nascita, gli Stati Uniti, distinguendone cinque fasi.2 La 

prima coincide con la fine degli anni Cinquanta, quando il termine viene usato per 

la prima volta, con accezione negativa, per registrare l’esaurimento della spinta 

sperimentale dell’High Modernism (rappresentato da Yeats, Eliot, Joyce, Pound) e 

l’incalzare della cultura di massa e del midcult. La seconda fase s’innesta negli 

                                                
1 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1984); trad. it. Il 

postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989. 
2 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno (1997), Bollati Boringhieri, Torino, 2013, pp. 

29-66. 
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anni Sessanta, al tempo del movimento generalizzato delle rivolte sociali e di 

costume, che si accompagnarono alle nuove tendenze emerse in campo artistico e 

filosofico (dalla beat generation a John Barth e Thomas Pynchon, dalla Nouvelle 

vague al New American Cinema, la pop art, la musica di John Cage e i saggi di 

McLuhan). In forme diverse tutte conversero in una ribellione verso i caratteri 

propri dell’ultima fase del moderno a favore di «un piacere quasi erotico di 

immergersi nelle forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle 

costruzioni architettoniche, nei pezzi musicali e filmici generi e modi, di 

incorporare il Kitsch, le immagini, le movenze della cultura popolare»3 (del 

perché questo fu possibile tratteremo nel primo capitolo). La terza fase è quella in 

cui “postmoderno” diviene più consapevolmente l’etichetta con cui identificare i 

nuovi movimenti artistici, in particolare grazie a un critico quale Ihab Hassan, che 

ne fa un manifesto letterario in cui celebra il cambiamento (POSTmodemISM: a 

Paracritical Bibliograpby, 1971), a riflessioni sorte in seno agli ambienti 

dell’architettura (Learning from Las Vegas, 1972), a riviste quali «Boundary2» 

(dal sottotitolo «A Journal Of Postmodern Literature»), fondata da William 

Spanos nel 1972 e all’affermarsi delle teorie di matrice heideggeriana (cui 

s’allinea ad esempio Spanos) o derridiana dell’atto interpretativo (entrambe in 

opposizione al New Criticism dominante fino a quel momento). Se da una parte, 

infatti, in questo periodo si sviluppa un grande interesse intorno all’opera di 

Heidegger, dall’altra il nuovo pensiero filosofico francese conosce grande 

diffusione negli Stati Uniti – Foucault, Derrida, Lyotard, Deleuze, Guattari, 

Baudrillard, nessuno dei quali però userà il termine postmoderno fino al 1979, 

quando Lyotard scrive La Condition postmoderne. Una quarta fase si può 

rintracciare ancora in seno agli anni Settanta, quando i discorsi sul postmoderno 

iniziano a moltiplicarsi in accezioni sempre più eterogenee, anche se già «a un 

vivace rimescolamento delle ideologie succede un’ideologia dello svuotamento 

delle ideologie».4 Tra chi coltiva una visione negativa e postuma del postmoderno 

v’è il sociologo Daniel Bell, applicandola a una società che definisce 

postindustriale.5 Tale accezione sarà quella più in voga negli anni Ottanta, 

                                                
3 Ivi, p. 31. 
4 Ivi, p. 42. 
5 Cfr. Ivi, pp. 42-43 (D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, 1973). 
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corrispondente alla quinta fase, quando il postmoderno è sulla bocca di tutti, 

insieme ad altri tantissimi post-. Alla prima metà degli anni Ottanta risale anche 

«il primo grande, sorprendente tentativo di interpretazione complessiva del 

postmoderno», quello di Frederic Jameson.6 Alla base della lettura di Jameson v’è 

l’idea che i cambiamenti tecnologici portino con sé rivoluzioni estetiche, e quella 

attuale, che passa attraverso l’elettronica – fatta da «mezzi di riproduzione 

piuttosto che mezzi di produzione» –, descrive la dominante culturale 

postmoderna.7 

 

Tra gli scrittori interni al dominio postmoderno statunitense, Barth è il primo a 

identificarne i caratteri distintivi in un intervento del 1967, dal titolo significativo 

The Literature of Exhaustion, nel quale analizza lo stato presente dell’arte 

compiendo la distinzione tra tre tipologie di artisti a lui contemporanei: uno «che 

usa tecniche obsolete, un non-artista che usa tecniche moderne, e un artista che 

invece impiega tecniche moderne».8 In quest’ultima tipologia individua scrittori, 

quali Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e Vladimir Nabokov, che riescono 

efficacemente a trattare, tecnicamente e tematicamente, la percezione di senso 

della fine dominante all’epoca loro contemporanea. Questo per Barth può voler 

dire «riscoprire efficacemente gli artifici del linguaggio e della letteratura – 

nozioni estremiste quali la grammatica, la punteggiatura… perfino la 

caratterizzazione dei personaggi! Addirittura la trama!».9 Ciò a patto che si tenga 

ben presente quanto è venuto prima, che lo si tratti ironicamente. E da qui l’idea 

dell’imitazione come «qualcosa di nuovo».10 Questa tesi viene poi ripresa e in 

parte corretta da Barth in The Literature of Replenishment, del 1979, dove 

esplicitamente parla di letteratura postmoderna: col termine “esaurimento”, 

nell’intervento del 1967, Barth non alludeva a quello del linguaggio o della 

letteratura in sé – ché già in un papiro egizio del 2000 a.C. lo scriba 

                                                
6 Ivi, p. 66. Rif. a F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism 

(1984). 
7 Cfr. F. Jameson, Il postmoderno, cit., pp. 69-73. 
8 J. Barth, The Literature of Exhaustion (1967); trad. it. La letteratura dell’esaurimento, in Id., 

L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a cura di M. Testa, Minimum Fax, Roma, pp. 49-71: p. 

53. 
9 Ivi, p. 56. 
10 Ivi, p. 64. 
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Khakheperrsenb si lamenta di possedere un linguaggio stantio fatto d’espressioni 

note e il Don Quichotte nasce come parodia del romanzo al suo atto di nascita – 

ma all’esaurimento «dell’estetica dell’epoca d’oro del modernismo».11 

 

Se i modernisti, succedendo al romanticismo e continuandone il percorso, ci hanno 

insegnato che la linearità, la razionalità, la consapevolezza, il rapporto di causa ed 

effetto, l’illusionismo ingenuo, il linguaggio trasparente, gli aneddoti innocenti e le 

convenzioni morali della piccola borghesia non coprono tutte le possibilità della 

scrittura, allora dalla prospettiva di questi decenni che vanno a concludere il nostro 

secolo possiamo renderci conto che nemmeno il contrario di ciascuno di quei fattori 

copre tutte le possibilità. La disarticolazione, la simultaneità, l’irrazionalismo, l’anti-

illusionismo, l’autoreferenzialità, il mezzo-come-messaggio, l’indifferenza rispetto 

alla politica, e un pluralismo morale che tende all’entropia morale – nemmeno questi 

coprono tutte le possibilità. Un programma degno di tale nome per la narrativa 

postmoderna credo si trovi nella sintesi o nel superamento di queste antitesi, che si 

possono riassumere come la modalità di scrittura premodernista e modernista.12 

 

Per quel che riguarda l’Italia, bisogna aspettare l’inizio degli anni Ottanta 

affinché si sviluppi una riflessione esplicita sulla letteratura postmoderna, quando, 

nel 1982, esce un  numero monografico della rivista «Calibano» dedicato al 

postmoderno americano (in cui è incluso, tra gli altri, il testo di Barth del 1967).13 

L’anno successivo Eco scrive le Postille a “Il nome della rosa”, dove definisce i 

tratti propri a un’arte postmoderna («ironia, gioco metalinguistico, enunciazione 

al quadrato»),14 e nel 1984 Peter Carravetta e Paolo Spedicato pubblicano 

Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America. Nel saggio 

che firma, Spedicato, rispetto all’operazione sottesa al libro, parla di «un atto di 

conoscenza-amore, di lettura-accettazione di questo tempo e della sua condizione 

di deriva».15 Quest’accettazione, dice, riposa sulla lezione nietzschiana dell’amor 

fati e «questo dire di sì si radica in un rinnovato assurgere della quotidianità a 

                                                
11 J. Barth, The Literature of Replenishment (1979); trad. it. La letteratura della pienezza, in 

Id., L’algebra e il fuoco, cit., pp. 96-120: p. 120. 
12 Ivi, pp. 113-114. 
13 La finzione necessaria. Il romanzo postmoderno americano, «Calibano», 7, 1982. 
14 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa” (1983), in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 

1989, pp. 507-533: p. 529. 
15 P. Spedicato, Nel corso del testo, nel corpo del tempo (1983), in P. Carravetta, P. Spedicato 

(a cura di), Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Bompiani, 

Milano, 1984, pp. 9-31: p. 18. 
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griglia esistenziale dell’epoca, nella ritualità amitica (e postauratica) dei gesti, 

nella costellazione microfisica dei desideri e delle pulsioni».16 

 

Spedicato chiama in causa quelle che sono state le parole d’ordine del 

movimento del Settantasette: il quotidiano in cui affermare la microfisica dei 

desideri. In particolare, come detto da uno dei suoi protagonisti, Franco Berardi, il 

movimento rappresenta una soggettività che «non è più identificata dalla forma 

monolitica dell’ideologia, della politica, dell’appartenenza sociale, ma da tutta una 

microfisica dei bisogni, dell’immaginario, del desiderio».17 Questo nuovo 

soggetto politico inizia a emergere consapevolmente nel ’75, in particolare a 

Milano, con i Circoli del proletariato giovanile, che rivendicano «pane e rose».18 

Il movimento del Settantasette si concepisce infatti quale movimento post-

operaio, calato all’interno della società post-fordista del capitalismo cognitivo, 

dove cioè l’intellettualità di massa rappresenta la principale fonte di produzione 

del valore, come già annunciava Marx nei Grundrisse.19  

La crisi della militanza tradizionale va di pari passo con un mutamento 

produttivo e un cambio di paradigma: la «diffusione delle tecnologie 

microelettroniche» e il superamento dell’«etica del lavoro che aveva fondato la 

storia culturale del movimento comunista novecentesco».20 Compresa la 

connessione fra le tecnologie di produzione comunicativa e le mutazioni socio-

culturali, il movimento mira all’appropriazione dei risultati dello sviluppo 

tecnologico, che riguardano in particolare la stampa e la radio. Le basi teoriche su 

cui si fonda il movimento sono dunque le stesse proprie all’analisi del 

postmoderno di Jameson. Il piano della comunicazione diviene quindi il 

                                                
16 Ibidem. 
17 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, in F. Berardi, V. Bridi (a cura di), 1977 l’anno in cui il 

futuro incominciò, Fandango, Roma, 2002, pp. 19-30: p. 28. 
18 «Questa è la nostra voglia di comunismo, cioè pane e rose». Sarà un risotto che vi seppellirà. 

Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, Squilibri, Milano, 1977; cit. in N. 

Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale (1988), Feltrinelli, Milano, 2017, p. 514. 
19 La definizione di «movimento post-operaio» è in F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., 

p. 25; i concetti di capitalismo cognitivo e intellettualità di massa sono oggetto d’analisi in 

particolare in D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e comunicazione nel 

movimento del ’77, ombre corte, Verona, 2014, e saranno trattati più estesamente nel primo 

capitolo. 
20 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., pp. 20-21. 
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principale terreno di lotta del Settantasette, laddove la liberazione dell’esistenza 

vuole darsi come eliminazione della separazione fra arte e vita – proposito già 

delle avanguardie storiche (ma sempre incompiuto). Quel che cercheremo di fare 

sarà di mostrare come i presupposti per la nascita del movimento del Settantasette 

(e della sua fine) sono gli stessi che portano a vedere in questi anni anche la svolta 

storica sottesa alla logica culturale postmoderna, che pur presentandosi come 

contraltare e reazione a quella d’avanguardia, tanto condivide con la produzione 

creativa del movimento, che all’avanguardia s’ispira.  

 

In questo panorama, l’archeologia rappresenta la metafora operativa prescelta 

per provare a ricostruire una catalogazione delle idee e dei “manufatti” di un 

periodo storico in cui fenomeni apparentemente contraddittori vedono la luce: il 

movimento di contestazione e l’immediato “riflusso”, la dialettica fra avanguardia 

e postmoderno, le ricerche sul linguaggio e la denuncia del loro esaurimento. 

L’archeologia – intesa non tanto nel senso di Foucault quanto in quello di Enzo 

Melandri e che può essere declinata, da un punto di vista epistemologico, nel 

paradigma indiziario di Ginzburg, da un punto di vista semiotico, nella logica 

dell’abduzione di Eco, e, da un punto di vista letterario, nelle ricerche di Celati – 

diviene modalità d’indagine di una realtà di cui sempre più si mette in discussione 

l’intellegibilità, un esercizio di recupero degli oggetti lasciati a margine dalla 

Storia, laddove questa perde ogni credibilità di ricostruzione lineare. Si potrebbe 

dire che l’archeologia rappresenti la pars construens che segue una “storia 

critica”, per come la intende Nietzsche nella Seconda inattuale: affinché la storia 

serva la vita – e tale dovrebbe essere il suo scopo – «colui al quale una sofferenza 

presente opprime il petto, e che a ogni costo vuol gettare via il peso da sé, ha 

bisogno della storia critica, vale a dire quella che giudica e condanna».21 

“Manifesto” dell’antistoricismo che dilaga a partire dagli anni Sessanta, decennio 

in cui Nietzsche diviene interlocutore privilegiato,22 la Seconda inattuale cerca, 

                                                
21 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück, Vom Nutzen und Nachtheil der 

Historie für das Leben (1874); trad. it. Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, 

Milano, 1977, p. 23.  
22 Cfr. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme. Entretien avec G. Raulet, «Telos», 

vol. XVI, n° 55, printemps 1983, pp. 195-211. Ora in M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, 

Gallimard, Paris, 1994, t. IV (1980-1988), pp. 431-457: pp. 434-435. 
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nell’ultimo quarto dell’Ottocento, di capire cosa s’è frapposto fra la storia e la 

vita, il motivo per il quale la prima nuoce alla seconda, identificandolo nella 

scienza, o meglio nell’«esigenza che la storia sia scienza».23 Questo aspetto 

dell’evoluzione delle scienze umane è stato, un secolo dopo, messo in risalto da 

Ginzburg, che afferma però anche come, proprio alla fine dell’Ottocento, riemerga 

un approccio conoscitivo concorrente a quello scientifico, rispondente al 

paradigma indiziario (o archeologico). La storia critica si fa archeologia nella 

misura in cui recupera il «rimosso storico» e guarda prospetticamente al presente, 

ma non all’insegna del progresso storicista, ma d’un cammino che cerca in 

profondità i punti di unione degli eventi più superficiali, le spie per una nuova 

narrazione possibile.24 L’approccio archeologico o indiziario che inizia a venire 

alla ribalta alla fine del XIX secolo, sembra definire le forme dello Zeitgeist dei 

decenni da noi presi in considerazione, in coincidenza con una logica culturale che 

fa del “recupero” la propria cifra estetica. 

Queste sono le piste che percorreremo nei capitoli che seguono, avendo sempre 

come riferimento il Settantasette quale metonimia di fenomeni che investono la 

società e la produzione culturale, che  lo precedono e trapassano. 

 

Il lavoro è diviso in quattro capitoli, a seguire un percorso composto da insiemi 

in progressiva intersezione che infine chiudono ad anello, con la produzione 

narrativa della generazione protagonista del movimento. Se il 1977 ne rappresenta 

l’epicentro temporale, la parentesi storica presa in considerazione si apre negli 

anni Sessanta e si chiude alla fine degli anni Ottanta.  

 Il primo capitolo è diviso in tre sezioni che ripercorrono la storia del 

movimento del Settantasette a Bologna, le implicazioni aprioristiche della sua 

concezione del tempo e dello spazio – a confronto con quelle proprie al 

postmoderno – e infine la sua produzione culturale.  

Il secondo capitolo tratta i nuclei tematici significativi, comuni alle ricerche dei 

professori che al momento delle contestazioni insegnano all’università di 

Bologna, ed è diviso in due sezioni che sviluppano rispettivamente i concetti di 

                                                
23 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 31. 
24 Cfr. E. Melandri, La linea e il circolo (1968), Quodlibet, Macerata, 2004, pp. 65-66; M. 

Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., p. 443. 
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archeologia e di cultura popolare. Questo capitolo ha infatti valore metodologico, 

offrendo le modalità con cui essi diventano funzioni operative non solo all’interno 

del contesto di riferimento ma anche per il presente lavoro.  

Il terzo capitolo è dedicato alla produzione saggistica di Eco (1932-2016) e 

Celati (1937-2022) e conta tre sezioni, la prima delle quali ricapitola le principali 

ricerche semiotiche di Eco per giungere alla definizione d’una forma 

d’interpretazione del mondo concorrente a quella filosofica postmoderna. La 

seconda ospita gli approcci con cui entrambi gli autori guardano alla letteratura: 

quello di Eco, che vede nell’opera d’arte “aperta” una metafora epistemologica 

che dà adito alle teorie della lettura, e quello di Celati, che ne vuole ritrovare la 

funzione originaria di trasmissione d’esperienza. La terza inquadra le posture di 

entrambi rispetto al romanzo moderno e al tema del comico. La focalizzazione su 

tali aspetti è funzionale a mettere in luce come lo sguardo – seppur discorde – di 

questi autori si rivolga a un campo di interessi che definisce un’agenda comune al 

proprio tempo. Non abbiamo preso in considerazione nelle seguenti pagine 

l’attività di traduzione di cui hanno fatto esperienza entrambi (per Celati molto più 

cospicua), pur potendola prendere come metafora ermeneutica del loro lavoro: per 

Celati è specchio della ricerca di una voce da seguire, dell’eco del mondo che 

prova disperatamente a cogliere e non tradire; per Eco è sinonimo del gesto 

interpretativo, problematica al centro di ogni sua attività, critica e romanzesca.  

Il quarto capitolo infine tratta la produzione narrativa sia di Eco e Celati che 

degli scrittori che abbiamo selezionato dalla fauna del movimento bolognese, cui 

hanno direttamente partecipato – Claudio Piersanti (1954) ed Enrico Palandri 

(1956) – o cui hanno guardato da spettatori immersivi, Pier Vittorio Tondelli 

(1955-1991). Nella definizione del corpus, abbiamo scelto di trattare solo le opere 

pubblicate fino al 1990, a chiusura del decennio che rappresenta il nostro 

principale campo d’indagine, sebbene solo Tondelli (causa la morte) veda chiusa 

la propria parabola narrativa in questo anno. 
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I. Bologna, 1977 

 

Entrai dal barbiere e dissi – serio:  

«Mi pettini le orecchie, per favore». 
(V. Majakovskij, Non capiscono niente) 

 

La rivoluzione è un blues; io ci credo una sera sì e 

una no. 

(bologna marzo 1977… fatti nostri…) 

 

In questo capitolo raffigureremo l’affresco in cui si stagliano i personaggi 

protagonisti del quadro culturale e letterario che vorremmo delineare, aiutandoci a 

comprenderne le implicazioni iconologiche. Rispetto alla costellazione 

settantasettina, la stella sulla quale ci concentreremo – pur con escursioni nello 

spazio limitrofo – è quella rappresentata da Bologna, sede della rivista 

d’elaborazione teorica «A/traverso», della celebre Radio Alice, dell’innalzamento 

degli scontri del marzo in seguito alla morte dello studente Lorusso, e infine del 

Convegno sulle repressioni promosso da un gruppo d’intellettuali francesi che si 

tenne a settembre e che sancì precocemente la fine di quest’anno-meteora. Da tale 

epicentro e attraverso i suoi protagonisti e le loro analisi approfondiremo le 

specificità del Settantasette, rispetto al quale Bologna rappresenta una lente 

privilegiata per osservare una stratificazione di fenomeni di diversa natura, 

storico-sociale e culturale-letteraria.  

Metteremo in evidenza come il movimento creativo del Settantasette si riallacci 

a un’idea di letteratura rispondente a un paradigma rivoluzionario, di cui cerca 

però di superare gli impasse teorici, grazie alla diffusione dei nuovi mezzi di 

comunicazione di massa e una rilettura “creativa” di Marx. Sarà questa la base per 

un confronto con un altro paradigma letterario emergente, quello postmoderno, in 

cui sono immersi, pur con posture diverse, tutti gli autori che tratteremo e che si 

trovano a Bologna o in qualità di studenti o di professori del Dams. Voremmo 

sottolineare come la storia dei due paradigmi è quella di un trapasso – ché parte di 

questa produzione postmoderna prende proprio origine dal contesto rivoluzionario 

– più che di una dicotomica opposizione: lo sperimentalismo letterario della fine 
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degli anni Settanta diviene nuovo settore di mercato, così come lo spirito 

trasgressivo proprio di questi anni diventa una forma di anticonformismo di 

sistema. 

Partiremo dalla ricostruzione dello sfondo di questa storia, in cui si muove la 

nuova collettività giovanile, facendo risaltare i due soggetti peculiari alla nuova 

ondata contestataria, il proletariato intellettuale e il femminismo. Tratteremo poi 

le specificità percettive rispetto allo spazio e al tempo implicite ai due paradigmi 

per poi soffermarci sull’exploit e l’esaurimento di quello rivoluzionario, che ci 

lasceremo alle spalle nei capitoli successivi.  

.  

I.1 La storia 

Tra i curatori del libro-testimonianza bologna marzo 1977… fatti nostri…, 

uscito nell’immediato ’77 per Bertani editore, insieme a Enrico Palandri, Claudio 

Piersanti, Maurizio Torrealta e “tanti altri compagni”, c’è anche Carlo Rovelli. 

Rovelli era studente di fisica all’università di Bologna, dove ha avuto inizio la sua 

indagine su quanto accade «alle scale piccolissime dove spazio e tempo smettono 

di essere quello che sono»,1 come testimonia in un libro di decenni successivo, 

L’ordine del tempo. Ma Rovelli era, appunto, anche parte attiva del movimento 

settantasettino, scriverà infatti in un articolo: 

 

[…] c’è stato qualcos’altro che ho trovato a Bologna: l’incontro con quella parte 

della mia generazione che voleva cambiare tutto, che sognava di inventare modi nuovi 

di pensare di vivere insieme e di amare. A Bologna ho incontrato gli amici di Radio 

Alice, le occupazioni universitarie, le case dove si viveva insieme il sogno 

adolescenziale di ripartire da zero e rifare da zero il sapere, rifare da zero il mondo. 

Rifarlo diverso e più giusto. Sogno ingenuo, sempre destinato a scontrarsi contro le 

secche del quotidiano. Sempre destinato a grandi delusioni.2 

 

Nello stesso articolo Rovelli compie un parallelismo fra il fermento bolognese 

degli anni Settanta in cui era immerso e quello in cui la rivoluzione eliocentrica di 

Copernico è sbocciata, studente della stessa università di Bologna al fiorire del 

                                                
1 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017, p. 77.  
2 C. Rovelli, Il Rinascimento di Copernico, «Il Sole 24 Ore», 19 luglio 2015, 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-19/il-rinascimento-copernico-

081332.shtml?uuid=ACkGh8T&refresh_ce=1 (consultato il 17 agosto 2021). 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-19/il-rinascimento-copernico-081332.shtml?uuid=ACkGh8T&refresh_ce=1
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-19/il-rinascimento-copernico-081332.shtml?uuid=ACkGh8T&refresh_ce=1
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Rinascimento. Sintetizzando il parallelismo nella percezione metaforica degli 

stessi protagonisti del Settantasette, di rivoluzione copernicana si potrebbe parlare 

per il rivolgimento interno alla logica politica degli anni Settanta. Questa mette al 

centro un “nuovo sapere” e con esso la persona, il dato particolare dal quale si 

parte induttivamente per superare l’ipertrofia ideologica dell’analisi politica della 

sinistra tradizionale, bloccata alla divisione materialista e scolastica fra struttura e 

sovrastruttura. Franco Berardi, in un articolo del 1976, parla infatti di “rivoluzione 

copernicana” rispetto al sovvertimento di tale binomio: «per quale ragione il 

linguaggio, la sessualità, la famiglia, i rapporti interpersonali, la dislocazione 

territoriale sarebbero sovrastrutturali rispetto alla fabbrica?».3 

C’accostiamo ora agli abitanti e ai territori alieni di questo nuovo universo 

rivoluzionario.  

 

I.1.1 Prologo: il nuovo soggetto desiderante 

 

E mentre la storia sempre prosciuga l’ormai secco pozzo dell’invenzione una 

affannosa e debole preghiera cerca di rimandare la continuazione: «il resto la prossima 

volta». «QUESTA È LA VOLTA!» urlavano le voci felici. Nacque così il paese delle 

meraviglie lentamente così uno per uno i bizzarri eventi furono spiegati.4  

 

La citazione da Alice in Wonderland apre a epigrafe la documentazione 

riguardante il giorno 12 marzo di bologna marzo 1977. I bizzarri eventi che hanno 

come scenario le strade di Bologna esplodono con la morte dello studente e 

militante di Lotta Continua Francesco Lorusso, avvenuta per mano d’un 

carabiniere il giorno precedente, l’11 marzo.  

Il mese di marzo ha rappresentato l’apice del movimento, «credevo fosse uno 

sprazzo, era invece un inizio», scriveva Andrea Pazienza nella tavola datata 16 

marzo 1977 inclusa in Pentothal.5 In realtà era l’inizio della curva discendente di 

una parabola che ha iniziato a delinearsi nel ’75, quando l’eterogeneo “soggetto 

                                                
3 F. Berardi, La trama che tesse il soggetto, settembre 1976; cit. in C. Salaris, Il movimento del 

Settantasette, AAA Edizioni, Bertiolo, 1997, p. 74. 
4 L. Carroll, Alice in Wonderland (1865); cit. in autori molti compagni, bologna marzo 1977… 

fatti nostri…, Bertani Editore, Verona, 1977, p. 63. 
5 A. Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal (1977-1978), Fandango libri, Roma, 

2014. 
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antagonista”, protagonista di questa seconda metà degli anni Settanta, comincia a 

esprimersi.  

 

La nuova soggettività 

Da un punto di vista terminologico, ci richiamiamo alle puntualizzazioni fatte 

da Danilo Mariscalco nel libro Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e 

comunicazione nel movimento del ’77. Per il nuovo soggetto protagonista di questi 

anni, Mariscalco predilige l’appellativo “antagonista”, rispetto a denominazioni 

alternative legate ai termini di “avanguardia” e “creatività”, che schiacciano la 

dimensione politico-sociale del movimento sulla sola produzione culturale, letta 

alla luce, nel primo caso, della ripresa di esperienze artistiche del primo 

Novecento e, nel secondo, di quell’ala cui corrisponde una scrittura-pratica 

“trasversale”.6 Noi, che su quest’ultimo aspetto principalmente ci concentreremo, 

non ci esenteremo dall’utilizzare, all’occorrenza, la formula “movimento 

creativo”, come fa anche Claudia Salaris, in Il movimento del Settantasette. 

Linguaggi e scritture dell’ala creativa, e uno dei suoi protagonisti, Franco 

Berardi, che parla di “Movimento creativo bolognese”.7  

Guardando al movimento del Settantasette tout court chiariamo, con Lanfranco 

Caminiti, che con questa formula si intendono due cose: «l’esposizione di un 

insieme di soggetti sociali che nella dinamica del conflitto trovano un’idea 

pubblica che li rappresenta unitariamente e l’individuazione di un periodo storico 

preciso in cui questo movimento riesce ad agire come soggetto politico».8  

Partendo da quest’ultima accezione, i limiti cronologici del Settantasette sono: ad 

apertura, le mobilitazioni studentesche contro l’applicazione della circolare del 

ministro della pubblica istruzione Malfatti (datata al 3 dicembre 1976), che, per 

quanto concerne gli studenti, taglia le sessioni d’esame e riduce la libertà nella 

scelta dei piani di studio (acquisizione sessantottina); a chiusura, gli scontri di 

novembre concentratisi a Roma e Milano, nonostante, secondo il bolognese 

                                                
6 Cfr. D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., pp. 12-13. 
7 F. Berardi, Postfazione. 25 anni dopo, in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di 

una radio sovversiva, a cura di Bifo e Gomma, ShaKe Edizioni, Milano, 2002, pp. 155-173: p. 

165. 
8 L. Caminiti, Settantasette, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione 

che viene, DeriveApprodi, Roma, 1997, pp. 35-53: p. 41. 
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Berardi, il Settantasette si chiuderebbe precocemente a settembre, con il 

“convegno contro le repressioni” tenutosi a Bologna.9 Per chiarire invece cosa sia 

il movimento, dal punto di vista dell’aggregazione e della rivendicazione di 

soggetti particolari, ci appelliamo ancora a Mariscalco, che raccoglie 

sinteticamente definizioni tratte da una bibliografia primaria e secondaria: 

 

Il movimento antagonista del ’77 è questo “strato sociale che si muove”, è la prassi 

politica e culturale dei “giovani proletari” e degli studenti in quanto forza-lavoro 

cognitiva, di soggetti economicamente subalterni, esclusi dalla rappresentazione 

istituzionale, “non garantiti” ma intellettualizzati, coscienti della propria collocazione 

sociale e perciò in grado di “autorappresentarsi”, di attivare un processo di 

emancipazione, di affermare la politicità del “personale” nella “fabbrica diffusa”.10  

 

Dunque si tratta di: uno «strato sociale che si muove», vale a dire, come già si 

legge in un testo del settembre 1975 della rivista «A/traverso», lo «strato 

vastissimo di proletariato giovanile mobile, che si aggira per le metropoli dell’area 

europea» che è stato cacciato dalla fabbrica e rispetto al quale «è stata messa in 

funzione la cassa integrazione, la disoccupazione, il lavoro saltuario, la 

sottoccupazione»;11 soggetti che rispondono alla categoria gramsciana e a una 

condizione reale di subalternità;12 “non garantiti” dal Partito comunista, 

nell’accezione che ne dà Klemens Gruber, dal momento in cui «l’iscrizione al Pci 

garantiva, perlomeno nelle grandi città industrializzate del nord, un posto di 

lavoro fisso»;13 l’operaio sociale della fabbrica diffusa, terminologia usata da Toni 

Negri e dall’Autonomia operaia.14 

                                                
9 Cfr. D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., p. 33. 
10 Ivi, p. 19. 
11 «A/traverso», settembre 1975; cit. in D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., p. 16. 
12 Categoria intesa, alla stregua degli “studi culturali” internazionali che a Gramsci si rifanno, 

come «camera ottica per mezzo della quale è possibile tratteggiare i lineamenti di ogni ‘scienza 

della cultura’ che si proponga con intenzionale efficacia nei processi sociali di trasformazione ed 

emancipazione». Ivi, p. 7. 
13 K. Gruber, Die zerstreute Avantgarde. Strategische Kommunikation im Italien der 70er 

Jahre (1989); trad. it. L’avanguardia inaudita, comunicazione e strategia nei movimenti degli anni 

Settanta, Costa & Nolan, Milano, 1997, p. 19. 
14 «L’operaio sociale rappresenta il soggetto produttivo nella realtà economica caratterizzata 

dalla fabbrica diffusa, cioè dalla struttura produttiva che supera l’organizzazione classica (fordista) 

della fabbrica». M. Grispigni, Glossario, in Id., Il Settantasette, il Saggiatore, Milano, 1997, pp. 

118-121: p. 120. Per approfondire vd. T. Negri, La fabbrica diffusa. Dall’operaio di massa 

all’operaio sociale, Collettivo editoriale librirossi, Milano, 1977. 
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La consapevolezza sociale di tale soggetto gli «permette di mettere all’ordine 

del giorno questioni teorico-politiche legate alla formazione dell’esistenza, al 

bisogno di liberazione del quotidiano, alla collettivizzazione della scrittura come 

intervento formativo sulla realtà», e riposa sul riconoscimento di «questa nuova 

realtà – la formazione di questo esercito proletario scolarizzato, irriducibile alla 

categoria di esercito industriale di riserva».15  

 

Abbiamo così già tirato in ballo diversi complementi utili al quadro che 

continuiamo a delineare a passo d’aragosta. Ma prima di approfondirli, ci sembra 

necessario che il nostro discorso involva un confronto con il Sessantotto, da cui 

l’orizzonte di possibilità degli anni Settanta deriva ma rispetto al quale emergono 

anche differenze inerenti al soggetto, al linguaggio e alle prospettive dei due 

movimenti.16  

Il Sessantotto si presenta come un movimento policentrico e transnazionale la 

cui peculiarità è rappresentata dalla coesistenza di universalismo e particolarismo: 

esploso in maniera e tempi diversi su scala planetaria, con una grande attenzione 

alle differenze (generazionali, sessuali e sociali), promuove al contempo una 

comune identificazione di “specie” resa possibile, in particolare, dall’incidenza 

della televisione nell’immaginario sociale, iniziata alla fine degli anni Cinquanta. 

Le specificità di questo movimento rispetto ai precedenti storici riguardano sia le 

premesse che i mezzi della contestazione: la volontà di andare “oltre l’epoca del 

pane” e l’invenzione di un nuovo modo di fare politica che corrispondeva con un 

nuovo modo di vivere. Gli studenti sono il soggetto privilegiato che realizza, con 

le occupazioni, sia un rovesciamento continuo dell’ordinamento istituzionale che 

la creazione di uno spazio comunitario alternativo. C’è stata inoltre una volontà di 

gestione della comunicazione che, diffidando dei mezzi tradizionali (ivi compresi 

quelli del movimento operaio ufficiale), portò a crearne di nuovi: materiali 

cartacei (in particolare, l’invenzione del volantino), uso “controinformativo” dei 

mezzi audiovisivi, radiofonici e grafici, fino ai viaggi come circolazione dei corpi. 

                                                
15 «A/traverso», settembre 1975; cit. in D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., p. 24. 
16 Per la sintetica ricostruzione del ’68 che segue, cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, 

cit., pp. 222-226. 
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Si era sedimentata la necessità di andare oltre l’idea tradizionale di rivoluzione 

economico-istituzionale, dal momento che il sistema capitalistico non ha potere 

centrale ma diffuso, capace com’è di «colonizzare le menti, di corrompere le 

coscienze, di creare conformismo e apatia». La rivoluzione doveva dunque essere 

totale e ininterrotta, e riguardare in primis le persone. Ma accanto a quest’anima, 

in principio maggioritaria, ve ne era un’altra nel movimento, e quando esso inizia 

a uscire dall’università per investire l’intera società ne emergono le contrastanti 

prospettive: da una parte l’idea della “lunga marcia attraverso le istituzioni”, col 

lento cambiamento di tutte le relazioni sociali, dall’altra la volontà di concentrarsi 

sul rapporto tra capitale e lavoro, propria di quella sinistra eterodossa – fatta da 

anarchici, marxisti-leninisti, filomaoisti, operaisti, ecc. – che nel movimento s’era 

riversata. Tale divaricazione si esacerba, a favore di quest’ultima corrente, con 

l’accelerazione degli scontri che segue al Maggio francese, che ha richiesto il 

sostegno di tutto l’apparato teorico e pratico della «“classicità” rivoluzionaria, da 

quella più ortodossa del marxismo-leninismo a quella più rinnovata 

dell’operaismo», da cui deriva il ripristino delle strutture organizzative a carattere 

partitico e la rinnovata centralità dell’incontro tra studenti e operai. 

Ora, come sottolinea Toni Negri, è proprio il rapporto fra movimento 

rivoluzionario e movimento operaio ufficiale, che si era incrinato durante il 

Sessantotto e che conosce radicale rottura nel Settantasette, a creare il grande 

potenziale innovatore di quest’ultimo. E ciò accadde solo in Italia: solo in Italia il 

Sessantotto ha avuto una seconda vita, e questo, dice Negri, è probabilmente 

dovuto alla situazione di arretratezza da cui partiva il paese, imbrigliato in un 

«socialismo primario e conservatore, permeante la vita quotidiana».17 In 

particolare, a partire dal Sessantotto il movimento inizia a sviluppare 

un’autonomia sociale che nel Settantasette si fa fenomeno di massa e che implica 

una politica trasversale e un esercizio diretto di contropotere reso possibile anche 

dall’acquisizione degli strumenti di comunicazione di massa. 

Se per alcuni aspetti il Settantasette è stato complementare al Sessantotto, per 

altri ha anticipato le lotte allo sfruttamento per come si sarebbero declinate più 

                                                
17 T. Negri in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., pp. 631-638: p. 631. 
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tardi, cioè quelle «contro l’esproprio della comunicazione e l’organizzazione 

capitalistica dell’informazione»,18 di cui parleremo. 

A creare le premesse di rottura rispetto al Sessantotto vi sono ragioni di natura 

economico-politica risalenti ai primi anni Settanta, rintracciabili: 

 

nella fase di “crisi” della società fordista, annunciata dal crollo del sistema di 

Bretton Woods, dallo shock petrolifero del 1973, dalla tendenziale saturazione del 

mercato dei prodotti durevoli e dall’affermazione sociale di prassi e atteggiamenti 

alternativi al capitale incarnati da riconfigurate soggettività subalterne, alla quale 

corrisponde una “crisi”, “interna” alla sinistra, della rappresentanza istituzionale e un 

arretramento delle organizzazioni politiche extra-parlamentari.19  

 

È stata tale crisi economica e la conseguente politica dei sacrifici richiesta dal 

governo a creare quella massa di non-garantiti che rappresenta l’insieme delle 

istanze protagoniste del movimento del Settantasette: gli studenti senza 

prospettive di lavoro future, i lavoratori in nero e i disoccupati, gli operai ai quali 

la progressiva automatizzazione delle macchine non ha dato nessun vantaggio se 

non quello di essere spossessati di un saper fare specializzato per essere ridotti 

ancor più a ingranaggi, i lavoratori intellettuali e le donne.  

Alla sfiducia rispetto alle condizioni materiali di vita si aggiungeva la sfiducia 

politica: «il ’77 è il primo grande movimento di massa nell’Italia repubblicana 

[…] che si muove nella consapevolezza irreversibile dell’atroce fallimento della 

rivoluzione comunista nel mondo».20 Tale fallimento ha radici più antiche ed 

aveva già sortito delle conseguenze: l’anno ’56, quando Kruscev al XX Congresso 

del Pcus svela i crimini di Stalin e, a sua volta, reprime sanguinosamente la 

rivoluzione ungherese, porta a una forte crisi ideologica dei comunisti dell’Europa 

occidentale. Molti intellettuali, in Italia, metteranno in discussione la funzione del 

partito e se ne allontaneranno sempre più per produrre quella “cultura del 

marxismo critico” che sarà alla base delle esperienze della sinistra extra-

parlamentare e che metterà al centro «l’indagine sulla memoria e la soggettività 

operaia».21 Inoltre: 

 

                                                
18 Ivi, p. 636. 
19 D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., pp. 33-34. 
20 M. Grispigni, Il Settantasette, cit., pp. 23-24. 
21 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., pp. 31-33. 
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il ’68 viveva ancora nel pieno rigoglio della speranza nell’avanzata del processo di 

liberazione internazionale, e aveva ben saldi come suoi punti di riferimento, più o 

meno mitici, la Cina di Mao, il Vietnam di Ho Chi Minh, la Cuba del Che e di Fidel 

Castro. Nessuno di questi miti resiste fino al ’77. Mao è morto e la “banda dei 

quattro”, la sinistra del partito comunista cinese, è in carcere; il Vietnam, ormai libero, 

si è trasformato nella “solita” grigia caserma comunista; dalla vicina Cambogia 

iniziano a giungere le notizie sull’orrendo mattatoio di Pol Pot e addirittura, alla fine 

dell’anno, Cina e Vietnam entreranno in guerra proprio per il controllo della 

Cambogia.22  

 

In Italia, la mancanza di punti di riferimento internazionali andava di pari passo 

con una politica istituzionale di sinistra ormai lontanissima da possibili 

rivendicazioni rivoluzionarie: interno alla maggioranza di governo del 

compromesso storico,23 il Partito comunista perde la sua forza di rappresentanza 

sovversiva e finisce per assecondare lo sviluppo capitalistico, adottando una 

politica riformista di sacrifici e rifugiandosi dietro un marxismo ideologico che 

procrastina la promessa rivoluzionaria a un futuro mai pronto.  

 

Il nuovo sapere e il femminismo 

Al soggetto antagonista corrisponde la rivendicazione di un sapere antagonista, 

quello al centro della citata rivoluzione copernicana settantasettina. Un esempio di 

produzione di questo nuovo sapere è la rivista «L’erba voglio» –  anche casa 

editrice, che pubblicherà vari titoli legati al movimento del Settantasette 

bolognese, come la prima edizione di Alice disambientata e il testo del collettivo 

A/traverso Alice è il diavolo (analizzeremo entrambi).  

La rivista, fondata da Elvio Facchinelli, psicoanalista eterodosso, e Lea 

Melandri, una delle voci teoriche del femminismo, uscirà dal 1971 al 1977 e nasce 

sul solco delle problematicità portate alla superficie dal Sessantotto – vale a dire i 

bisogni legati all’autorealizzazione dell’individuo – rispetto alle quali 

l’involuzione del movimento rivoluzionario in una reiterata politica settaria aveva 

lasciato orfani di soluzioni. «L’erba voglio», infatti, «si colloca costantemente nel 

                                                
22 M Grispigni, Il Settantasette, cit., p. 23. 
23 «Strategia politica disegnata da Enrico Berlinguer nel settembre del 1973 in una serie di 

articoli apparsi su “Rinascita” dopo il golpe cileno. Il compromesso storico presuppone 

l’impossibilità del PCI di andare al governo con un fronte di sinistra senza con questo suscitare 

spinte golpiste. La strategia di Berlinguer riprende e sviluppa pienamente il disegno politico di 

Togliatti sulle possibili intese con il partito dei cattolici». M. Grispigni, Glossario, cit., p. 119. 
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vivo del dibattito culturale che oppone i comportamenti esistenziali alle rigide 

teorizzazioni ideologiche»,24 e si fa catalizzatore di una «critica della 

sopravvivenza che tenesse conto di tutte le condizioni materiali del vivere, prima 

fra tutte quella che la storia aveva cercato di dimenticare: il corpo, la sessualità, la 

vita affettiva, la storia particolare di ogni individuo».25 L’antologia Il desiderio 

dissidente, che ne raccoglie alcuni testi, risulta interessante poiché esemplifica la 

trasversalità di questo nuovo sapere, che fa della rivendicazione della centralità 

del corpo un minimo comun denominatore, che si parli di pedagogia, psicoanalisi, 

scrittura, teatro o femminismo. In particolare, dai testi firmati da Fachinelli (Il 

desiderio e le fortezze, diviso in tre parti) possiamo estrapolare delle indicazioni di 

metodo di carattere generale che esemplificano l’allure seguita non solo dalla 

rivista ma dalla produzione teorica dell’intero movimento del Settantasette. 

Questa si concretizza nella messa in discussione delle dicotomie ancora vigenti 

nelle teorie dominante, a partire da quella che oppone natura e cultura (ma anche 

individuo e collettivo, corpo e mente, biologia e storia), per puntare, non a un loro 

superamento dialettico in termini hegeliani, bensì a una deviazione verso la 

definizione di un nuovo campo teorico-pratico, che include entrambi gli elementi 

dicotomici senza ridursi ad alcuno. Un campo siffatto è rappresentato per esempio 

dal desiderio, che «ha per supporto una realtà biologica, ha dunque come 

precedente il bisogno, ma si costruisce sulla base di una relazione che coinvolge 

un universo simbolico».26 La stessa formula “proletariato giovanile” risponde alla 

creazione di un nuovo campo, infatti in tal modo si esprime la soggettività senza 

esaurirla completamente né alla dimensione del ruolo di classe né a quella della 

persona individuale, riferendosi al contempo alla collocazione nel ciclo 

(“proletariato”)  e alla realtà del corpo (“giovanile”).27  

 

Il femminismo ha contribuito moltissimo in questo decennio a fare strada verso 

i nuovi campi teorico-pratici, infatti, come scrive Ida Dominijanni, le donne 

                                                
24 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 601. 
25 L. Melandri, Prefazione, in L. Melandri (a cura di), Il desiderio dissidente. Antologia della 

rivista «L’erba voglio» (1971-1977) [1998], DeriveApprodi, Roma, 2018, p. 12. 
26 E. Fachinelli, Il desiderio e le fortezze (prima parte) (luglio 1971), in L. Melandri (a cura di), 

Il desiderio dissidente, cit., pp. 40-44: p. 43. 
27 Cfr. G. Manfredi, cit. in L. Melandri, Prefazione, cit., p. 19. 
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arriveranno al Settantasette, per la prima e forse ultima volta, non come soggetto 

imitativo ma come soggetto da imitare.28 Anche per questo vale la pena aprire una 

parentesi sulle peculiarità della cosiddetta seconda ondata del femminismo, che 

esplode tra gli anni Sessanta e Settanta, di cui troviamo preziosa testimonianza in 

Manifesti femministi. Il femminismo radicale attraverso i suoi scritti 

programmatici (1964-1977), curato da Deborah Ardilli.29  

La lente rivolta al femminismo “radicale”, per quanto si tratti di una frangia 

minoritaria rispetto a un movimento che aveva raggiunto una dimensione di 

massa, è giustificata dal suo essere attivissimo sul piano della produzione teorica e 

della creatività militante. Dalla seconda metà degli anni Sessanta alla seconda 

metà degli anni Settanta, con i suoi epicentri tra Usa, Francia e Italia, si crea, 

accanto alle organizzazioni femminili ancora a impronta emancipazionista (NOW 

negli Usa, UFF in Francia, UDI in Italia), lo scarto dell’ala radicale. Questa si 

basa, non più «sull’allargamento della cittadinanza democratica giocata intorno al 

paradosso differenza sessuale/uguaglianza politica, bensì sul riconoscimento 

dell’impossibilità sociale dell’uguaglianza all’interno di un sistema patriarcale o, 

per meglio dire, etero-patriarcale». Con lo scoppiare del Sessantotto le 

contraddizioni proprie dei rapporti tra femminismo, movimento studentesco e 

nuova sinistra si fanno evidenti, sollevando l’urgenza di riorientare la militanza 

dando priorità al movimento di liberazione delle donne (in Francia, e solo 

successivamente negli Usa e in Italia). In Italia è nel 1971 che inizia a farsi strada 

l’autonomia della liberazione femminile, col gruppo trentino del Cerchio 

Spezzato: l’oppressione delle donne non può essere ridotta ai rapporti sociali 

capitalistici, quindi al rapporto salariale, da cui consegue la necessità di 

ridimensionare la centralità assoluta del conflitto operaio nel movimento italiano 

(e qui già sentiamo le risonanze col più ampio soggetto antagonista). I vari gruppi 

radicali (Rivolta femminile a Roma, DEMAU e Anabasi a Milano) condividono, 

rispetto al maggioritario Lotta femminista, «l’esigenza di una comunicazione che 

                                                
28 Cfr. I. Dominijanni, Le donne oltre la critica della politica, in M. Bascetta (a cura di), 

Millenovecentosettantasette, manifestolibri, Roma, 1997, pp. 87-98: p. 91. 
29 Da qui, ricostruzione tratta da D. Ardilli, Introduzione, in Id. (a cura di), Manifesti 

femministi. Il femminismo radicale attraverso i suoi scritti programmatici (1964-1977), 

VandA.ePublishing, Milano, 2018.  
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muova dal racconto di sé e vada oltre l’ufficialità di interventi strutturati intorno 

alla separazione tra soggetto militante e oggetto della discussione».  

La battaglia per il salario contro il lavoro domestico potrebbe racchiudere in sé 

tutte le battaglie femministe emerse negli anni Settanta. Essa implica quello che, 

«più vicino a una sensibilità contemporanea, potremmo definire una teoria 

materialistica della performatività di genere»: poiché per comprendere le 

implicazioni del lavoro domestico è necessario considerare gli effetti che produce 

sul soggetto che lo svolge. In particolare, la gratuità del lavoro domestico è anche 

il motore nascosto di una reificazione, il mezzo con cui la matrice sociale del 

genere viene occultata e naturalizzata: «il femminile addomesticato, 

complementare e subordinato al maschile, altro non è che lavoro servile che non 

osa pronunciare il proprio nome». Chiedere salario, precisa Federici, «significa 

già rifiutare questo lavoro come espressione della nostra natura e quindi rifiutare 

proprio quel ruolo femminile che il capitale ha inventato per noi», andare oltre 

quella divisione del lavoro che ha permesso al capitale stesso di prosperare. 

«Quando l’operaio salariato – scrive Federici – lotta per avere un aumento 

salariale attacca il suo ruolo sociale ma ne rimane all’interno. Quando noi 

lottiamo per il salario lottiamo direttamente e senza ambiguità contro il nostro 

ruolo sociale». In realtà, la battaglia del “rifiuto del lavoro” rientra proprio 

all’interno di questa ottica, le rivendicazioni operaie stesse nel Settantasette si 

distanziano dal sindacalismo, proprio in nome di una mancata identità fra lavoro e 

persona. Un altro elemento di congiunzione può essere ben espresso dalla formula 

coniata da Carla Lonzi, “Sputare su Hegel”, rappresentando una sfida all’autorità 

e al sapere costituito. Nelle intenzioni della Lonzi, però, lo slogan ha una 

connotazione più specifica, manifesta cioè l’accusa verso i “sistematici del 

pensiero” per aver giustificato nella metafisica ciò che era invece ingiusto nella 

vita della donna, pretendendo di parlare di un “universale-neutro” che in realtà era 

un “particolare-maschile”.  

 

La rivista «A/traverso» 

Nel ’75 nasce «A/traverso», rivista sperimentale fondata dal collettivo 

omonimo di cui fa parte, tra gli altri, Franco Berardi, e la cui pratica di scrittura 
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viene definita dai suoi membri “maodadaista”, basata sulla teoria del 

“trasversalismo”. Sulle caratteristiche e implicazioni di tale scrittura torneremo 

nell’ultimo paragrafo, quel che ci interessa ora è conoscere il retroterra di 

«A/traverso», che si estende dalle riviste futuriste a quelle della controcultura e 

dei gruppi della sinistra extraparlamentare, per comprendere il bagaglio di temi, 

pratiche di scrittura e metodologie d’indagine sul quale si innesta.30  

Sono le avanguardie storiche ad aver rivoluzionato per prime la funzione della 

rivista, portando a decentralizzare l’elemento contenutistico-informativo a favore 

della continua sperimentazione formale. Diventano, in altre parole, laboratori, 

oggetti elitari e autoreferenziali che rendono il desiderio di superamento della 

separazione di arte e vita proprio dell’avanguardia velleitario in partenza. Sarà con 

l’ondata contestataria che percorre l’Italia nel decennio 1968-1977 che la rivista 

diventa concreto strumento di lotta. La spinta verrà d’oltreoceano, infatti negli 

anni Sessanta la controcultura americana «si riappropria in particolare della forma 

scritta, scegliendo quest’ultima come arma non violenta con cui combattere la 

“società a una dimensione” che negli stessi anni Herbert Marcuse viene a 

teorizzare proprio in America».31 Tra le prime riviste underground c’è il «San 

Francisco Oracle» (1966-1968), che si presenta con «colori sgargianti, immagini 

psichedeliche a metà tra il liberty europeo e il fumetto, inchiostri di tutti i colori, 

anzi, inchiostri color arcobaleno come la bandiera della pace».32 Poi ci penseranno 

gli Hippies e Yippies a raccogliere concretamente le teorie delle riviste 

controculturali «(amore libero, vita in comune, abolizione della proprietà privata, 

uso delle droghe come mezzo di conoscenza, rifiuto della leva obbligatoria)»,33 

trasformandole in un fenomeno sociale di massa. La controcultura arriva anche in 

Italia, si diffondono i “capelloni” di cui parlava Pasolini in un articolo del gennaio 

1973 (in maniera non benevola, perché espressione di una sottocultura 

d’opposizione inglobata dal potere e trasformata in moda),34 la musica beat che 

parla di “vagabondi” nostrani e di cui in principio si occupano solo le riviste 

                                                
30 Per la ricostruzione del panorama di riviste vd. L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita abbiamo 

vinto. Storia della rivista «A/traverso», DeriveApprodi, Roma, 2017, cap. 1, pp. 9-49. 
31 Ivi, p. 17. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 18. 
34 Cfr. P.P. Pasolini, 7 gennaio 1973. Il “Discorso”dei capelli, in Id., Scritti corsari (1975), 

Garzanti, Milano, 2013, pp. 5-11. 
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underground,35 ma che, al contrario di queste ultime, sarà ben presto risucchiata 

dalla cultura ufficiale. La prima rivista controculturale è «Mondo Beat» che nasce 

a Milano nel 1966, i cui articoli sono caratterizzati dall’uso frequente dello 

pseudonimo o anonimato (già proprio ai dadaisti, in particolare a Duchamp, e ai 

situazionisti), finalizzato a superare le gerarchie intrinseche al rapporto fra 

scrittore e lettore, alla cui funzione assolverà, all’interno del movimento, la pratica 

della scrittura collettiva. Altre specificità italiane legate alla rivista sono 

rappresentate da «Quaderni Rossi», «Quindici», «Lotta continua» e «Re Nudo».  

Fondata nel 1961, la rivista dei «Quaderni Rossi» diventa un punto di 

riferimento della sinistra extraparlamentare, poiché utilizzava, come strumento 

pratico, il metodo dell’inchiesta che aveva permesso di individuare la nuova 

soggettività operaia e le sue problematiche dall’interno, e, come strumento 

teorico, un marxismo “critico”. Questo opponeva alla lettura ideologica di Marx 

(come teoria oggettiva di sviluppo capitalistico), la lettura detta “creativa”, che 

intende il marxismo come scienza dell’antagonismo di classe nei vari passaggi 

dello sviluppo capitalistico, di cui lo sviluppo tecnologico fa parte. All’interno di 

esso è risultato infatti evidente come la liberazione dell’uomo tramite la macchina 

fosse un’illusione – questa non libera l’operaio dal lavoro, ma ne espropria il 

contenuto – smascherata la quale si apre la tematica del “rifiuto del lavoro”. 36  

«Quindici» è la rivista attiva dal 1967 intorno alla quale si riuniscono gli 

scrittori del Gruppo 63, con l’intento di «rinnovare la scena letterario-culturale 

italiana, ancora troppo legata ai canoni del neorealismo consacrato dallo stesso 

Pci».37 Contemporanea all’ondata contestataria alla quale vuole dare voce, con 

essa si estinguerà nel 1969, a seguire la convinzione per cui fosse necessario 

spostare il conflitto dalla pagina alla fabbrica (Nanni Balestrini, che della rivista è 

stato anche direttore, sarà uno dei pochi a cercare di «coniugare la 

sperimentazione letteraria con la rivoluzione sociale e politica in atto»,38 infatti 

nel 1971 esce il romanzo Vogliamo tutto, sintagma proprio al Sessantotto che 

rientra anche  nel formulario del Settantasette).  

                                                
35 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., pp. 59-61. 
36 Cfr. ivi, pp. 37-41. 
37 L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita, cit., p. 22. 
38 Ivi, p. 23. 
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«Lotta continua» sarà il giornale più venduto della sinistra extraparlamentare, il 

cui successo è dovuto a più fattori: la sua facile reperibilità di quotidiano a basso 

prezzo, la fruibilità di un linguaggio che tende all’oralità e, soprattutto, la pratica 

della controinformazione. Con l’avvento della comunicazione di massa e la 

diffusione delle teorie di Packard e McLuhan sulla non neutralità delle notizie dei 

mezzi di informazione, la controinformazione diviene strumento fondamentale per 

opporsi al monopolio informativo del potere. Rispetto alla controinformazione, 

«A/traverso»,  e le altre riviste del movimento, si distaccherà, prediligendo la 

pratica delle Informazioni false che producono eventi veri (nome di un articolo 

uscito nel febbraio 1977), vedendo in essa una scappatoia reale al discorso del 

potere, che invece è ripreso, seppur ribaltato di segno, nella controinformazione. 

Oltre che per il suo carattere sostanzialmente ventriloquo, il movimento tende a 

mettere in discussione la pratica controinformativa anche per la sua ingenua 

fiducia verso le tesi di verità, mentre la produzione parodica del falso implica la 

cognizione della propria parzialità e permette di smascherare ciò che invece si 

spaccia per oggettivamente vero e universale.39  

«Re Nudo» nasce a Sessantotto compiuto, post-acme rivoluzionario, nel 1970 

(e avrà vita fino al 1980), con esso viene riposta al centro la pratica 

controculturale scansata nel biennio precedente a favore del politico. Non che 

rinunci all’impegno, ma lo declina in altra forma, cioè viene inserito all’interno 

della cosiddetta “cultura della festa”, intesa come momento di scambio e di 

riconoscimento. Almeno fino all’estate del 1976, quando al festival di Parco 

Lambro, organizzato annualmente a Milano dalla rivista, si presenteranno 100000 

giovani, il cui numero si farà però moltiplicatore di solitudine e violenza – è «un 

tranquillo festival pop di paura», cantava Gianfranco Manfredi – facendo 

implodere tutte le contraddizioni insite all’ideologia della festa. Ne dà una lettura 

anche «A/traverso», secondo cui, se abitata da soggetti privi di autocoscienza di 

classe in trasformazione, l’ideologia della festa risulta «consolatoria, cattolica, e in 

ultima analisi funzionale al disegno di ghettizzazione ed emarginazione degli 

                                                
39 Sulla pratica della falsificazione cfr. F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, SugarCo 

Edizioni, Milano, 1978, pp. 167-169. 
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strati di tempo sociale liberato dal lavoro».40 Da un componimento uscito nello 

stesso numero: 

 

Guarda quanta gente lungo il lago! 

 […] 

Parco Lambro scotta un casino, le lingue sono secche di chiasso, miseria, violenza, 

solitudine, purismo.  

Tutto questo riassunto nel cloppete cloppete delle lattine battute ritmicamente,  

con paranoia 

Il predicatore sul pulpito: creatività! rapporti nuovi! nuovi comportamenti! 100000 

sotto che siamo il movimento delle separazioni che si fa la festa, lo spettacolo della 

festa, la fiera dello spettacolo, il supermarket dei desideri inscatolati nell’ideologia. E 

siamo usciti da Bologna per la Grande Lamentazione, la carovana che attraversa 

l’Italia, Alice ovunque, siamo usciti e siamo scivolati al buio.41  

 

Parco Lambro ha aperto uno squarcio all’interno del movimento bolognese, 

una crisi espressa in un trittico di testi che va sotto il titolo di Cloacale. Ma prima 

di accelerare la nostra storia, rispetto al panorama delineato, dove si collocava 

«A/traverso»? «Foglio del ’77 per eccellenza» ed «esperienza-pilota»42 per gli 

altri fogli dell’ala creativa (Zut a Roma dal ’76, Viola e Wow a Milano 

rispettivamente dal ’76 e dal ’77),43 «A/traverso» si pone sul solco delle 

avanguardie, dalle quali però si distacca per rivendicare una pratica concretamente 

rivoluzionaria. Il collettivo che dà vita alla rivista viene, infatti, da una formazione 

sia estetico-semiotica – da cui deriva l’attenzione alle teorie semiotiche del post-

strutturalismo e l’ammirazione per le avanguardie storiche e il Situazionismo 

debordiano – che legata alle esperienze della sinistra extraparlamentare, da cui 

riprende la lezione operaista.44 

Nato a Bologna, una delle poche città ad avere un sindaco comunista e ritenuta 

un esempio virtuoso dall’opinione pubblica progressista, il collettivo vorrebbe 

smascherarne le contraddizioni, evidenti agli occhi degli studenti fuori sede45 e dei 

                                                
40 «A/traverso», luglio 1976; cit. in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 520. 
41 «A/traverso», luglio 1976; ora in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit., p. 78. 
42 Cit. in L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita, cit., p. 39. 
43 Per un’esaustiva panoramica dei fogli di movimento vd. C. Salaris, Il movimento del 

Settantasette, cit., in particolare cap 5, Cento fogli, pp. 65-122. 
44 Cfr. L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita, cit., p. 55. 
45 Nella prefazione scritta da Celati ad Alice disambientata si legge: «Era una città di studenti 

vaganti, che spesso andavano alle lezioni più che altro per mettersi a sedere. Dato il 

sovraffollamento delle camere d’affitto, molti avevano il problema di dove ciondolare per tutto il 

giorno, soprattutto nei mesi freddi». G. Celati, Sull’epoca di questo libro, Gruppo Alice/DAMS, 
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lavoratori emigrati dal sud che non riescono a pagare gli affitti. Anche qui, come 

nelle più grandi città italiane, si erano create infatti periferie marginalizzate, che 

avrebbero trovato in «A/traverso», e poi in Radio Alice –  come si vede nel film 

Lavorare con lentezza –46 un punto di riferimento autonomo. Si stupirà infatti Eco 

nel constatare che «i teorici del movimento degli emarginati sottoproletari parlino, 

tra tutti i linguaggi possibili, il più colto e raffinato», riconoscendogli un vitalismo 

estetico di matrice futurista che però, a differenza dell’avanguardia di primo 

secolo, è realmente in contatto con questa fascia “bassa” a cui il linguaggio di 

A/traverso pare, nella sua vitalità, istintivamente accessibile.47 

«A/traverso. Giornale per l’autonomia» si pone sulla scia delle analisi di Toni 

Negri, vedendo nei marginali del proletariato giovanile il nuovo soggetto 

rivoluzionario, nella città quale fabbrica diffusa il nuovo centro dello sfruttamento 

e nella crisi un espediente neocapitalista per neutralizzare quanto guadagnato nelle 

lotte degli anni precedenti. In questo panorama, la scrittura viene considerata al 

contempo mezzo di aggregazione e di risoluzione. Tutto ciò è già presente nel 

primo numero della rivista del maggio 1975, in Piccolo gruppo in moltiplicazione: 

 

Il soggetto di movimento sta altrove: si disloca in uno spazio oggi difficilmente 

definibile, impossibile da ridurre dentro le categorie muffite dell'istituzione, ma anche 

dell'extraparlamentarismo gradualista e perbenista. […] Dissolutezza sfrenatezza festa. 

Questo il livello a cui si sta assestando il comportamento dei giovani, degli operai, 

degli studenti, delle donne. E se per i burocrati questa non è politica, ebbene, è la 

nostra politica; e magari la chiameremo in un altro modo. Appropriazione e 

liberazione del corpo, trasformazione collettiva dei rapporti interpersonali sono il 

modo in cui oggi ricostruiamo un progetto contro il lavoro di fabbrica, contro qualsiasi 

ordine fondato sulla prestazione e sullo sfruttamento. La pratica del piccolo gruppo è il 

terreno sul quale si riconosce l'autonomia, il livello di minimo al quale si è fermato il 

processo di disgregazione. […] Ci occorre una scrittura che ripercorra trasversalmente 

tutto lo spaccato dell'esistenza, tutte le figure in cui il soggetto-classe si specifica.48  

 

Il titolo della rivista è il risultato dell’assemblaggio delle lettere dei principali 

giornali dell’epoca, una parodia iconografica che ne mostra la volontà di 

                                                                                                                                 
Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza (1978), a cura 

di G. Celati, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 5-11: p. 6. 
46 Lavorare con lentezza, G. Chiesa, Italia, 2004. 
47 U. Eco, Anno Nove (1977), in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983, pp. 59-

63: p. 62. 
48 Piccolo gruppo in moltiplicazione, «A/traverso», maggio 1975. 
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superamento. C’è inoltre il rimando ad Alice di Through the Looking-Glass di 

Carroll di cui la barra mima l’attraversamento. La barra è già di per sé una 

dichiarazione di poetica: da una parte, allude a una pratica di scrittura che 

attraversa trasversalmente quanto di norma si considera separato (a partire da 

linguaggio, politica e inconscio); dall’altra, implica una riflessione critica sul 

linguaggio, infatti – spiega Salaris – rappresenterebbe un rimando a Lacan e alla 

sua interpretazione dell’algoritmo di matrice saussuriana S/s (significante su 

significato), in cui la barra segna la natura distinta dei due elementi, mettendone 

così in discussione l’unità interpretativa,49 il percorso lineare che normativamente 

e arbitrariamente impone la loro corrispondenza. La barra non compare solo nel 

titolo della rivista ma ricorre sovente anche all’interno dei testi, e il suo uso 

reiterato può essere interpretato anche come «l’equivalente dei segni matematici o 

musicali inseriti nella scrittura dai futuristi, l’immissione di un elemento visivo 

che scardina il discorso a senso unico, indicando semaforicamente più 

direzioni».50 La parola non è inerte e neutrale, la funzione della barra è di 

mimarne la “messa in azione” e, sottolineando tautologicamente questo concetto, 

è spesso inserita proprio nei termini che con essa si chiudono («red/azione, 

disgreg/azione, liber/azione»).51 A noi viene anche in mente un’altra barra, quella 

del titolo S/Z di Barthes – che di Lacan non era certo digiuno – uscito nel 1970, 

che analizza il racconto Sarrasine di Balzac facendone risuonare la pluralità di 

voci dietro l’apparente coerenza del testo. Questo libro rappresenta un tornante 

nella riflessione di Barthes, ormai lontano dall’esaltazione dell’écriture neutre di 

Le Degré zéro de l’écriture (1953), denuncia ora il carattere ideologico e 

oppressivo della frase, che gerarchizza e rimuove, portando con sé il discorso 

d’ordine del potere, per celebrare invece l’incompiuto e il discontinuo come 

elementi sovversivi e autentici. Riconosce dunque un carattere rivoluzionario alla 

scrittura laddove questa porta con sé la pluralità dei significati e dei discorsi.52  

Tornando alla rivista, terminiamo con delle considerazioni sulla sua 

impostazione grafica, che farà da modello agli altri fogli del movimento. Questa si 

                                                
49 Cfr. C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., p. 73. 
50 Ibidem. 
51 Cit. ibidem.  
52 Cfr. L. Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Belin, Lassay-

les-Châteaux, 2008, pp. 174-178. 
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risolve nel montaggio di parti dattiloscritte dai diversi caratteri, testi scritti a mano 

e foto, a formare un insieme che non conosce alcun ordine, compreso quello della 

verticalità della pagina. Tale veste formale ha una doppia matrice, epigonale e 

pratica. L’affastellamento di testi e immagini guarda al cut-up neodadaista, che 

deriva dalla tecnica dell’assemblaggio casuale teorizzato da Tristan Tzara.53 

Questo metodo viene tra l’altro anche «praticato nella cosiddetta estetica del 

bricolage che alimentò nello stesso periodo il movimento punk».54 Inoltre, una 

pagina così costruita non sarebbe stata possibile – come neanche l’uso degli 

inchiostri colorati – con il ciclostile, strumento della comunicazione sessantottina, 

ma lo diventa grazie alla macchina da stampa “offset”, che in questo periodo 

inizia a diffondersi per il suo basso costo e la facilità d’utilizzo.55  

 

I.1.2 Svolgimento, o nous entrons dans l’avenir à reculons 

La società del controllo e il general intellect 

Franco Berardi scrive: il 1977 «può essere descritto come il punto di 

separazione tra l’epoca industriale e delle grandi formazioni politiche, ideologiche 

e statali – e quella successiva, l’epoca proliferante delle tecnologie digitali, della 

diffusione molecolare dei dispositivi trasversali del potere».56 Approfondiamo 

adesso i caratteri di questa società cha fanno sì che la tensione rivoluzionaria passi 

ora attraverso «l’appropriazione delle diverse funzioni dell’agire intellettuale» e 

riconosce nella parola e nell’immaginario «effettivi strumenti di produzione».57 

Tale allargamento del campo d’azione verso la dimensione della produzione 

“astratta” si spiega coi meccanismi propri della “società del controllo”: 

 

La società che prende forma negli ultimi decenni del secolo ventesimo ha un 

carattere del tutto diverso da quelle che con Foucault possiamo chiamare società 

disciplinari. Funzionano sulla base di controlli inseriti nel genoma stesso delle 

relazioni sociali: automatismi informatici, tecnologici, automatismi psichici, 

automatismi linguistici e finanziari. Apparentemente questa società garantisce il 

massimo di libertà ai suoi componenti: ciascuno può fare quello che gli pare, non c’è 

                                                
53 T. Tzara, Pour faire une poème dadaïste (1916); cit. in L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita, 

cit., p. 61. 
54 F. Liperi, Il sogno di Alice. Creatività e suoni 1976-1977, manifestolibri, Roma, 2015, p. 35. 
55 F. Berardi, Postfazione. 25 anni dopo, cit., p. 168. 
56 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., p. 24. 
57N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 615. 
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più imposizione di alcuna regola, non si pretende più di disciplinare i comportamenti 

individuali né i percorsi collettivi. Ma il controllo è inserito nel dispositivo del 

cervello umano, nei dispositivi che rendono possibili le relazioni, il linguaggio, la 

comunicazione, lo scambio. Il controllo ha carattere pervasivo, non politicamente 

centralizzato.58 

 

Nel Post-scriptum sur les sociétés de contrôle Deleuze riconduce il concetto di 

“controllo” a William Burroughs, che infatti è il primo a formalizzare – in chiave 

narrativa – una società di questo tipo nel romanzo Naked Lunch, uscito per la 

prima volta nel 1959 in Francia.59 Il movimento del Settantasette è consapevole di 

abitare questo nuovo terreno sociale e si impegna nella produzione di una 

comunicazione alternativa autonoma e nella trasformazione dei rapporti 

interpersonali, attraverso una battaglia che coinvolge l’immaginario collettivo. Il 

Settantasette supera l’ingessato materialismo storico che fa della cultura un 

elemento sovrastrutturale per considerarla il terreno stesso di trasformazione del 

reale, di «produzione simbolica che entra a formare l’immaginario, cioè l’oceano 

di immagini, di sentimenti, di attese di desideri e di motivazioni, su cui si fonda il 

processo sociale, con i suoi mutamenti e le sue svolte».60 È necessaria, dunque, la 

creazione di una comunicazione alternativa autonoma: «Che cento fiori sboccino, 

che cento radio trasmettano, che cento fogli preparino un altro ’68 con altre 

armi».61 

Con il movimento si moltiplicano, infatti, i media, attraverso la fondazione di 

riviste, ciclostilati e radio libere, tra le quali Radio Alice, che nasce nel febbraio 

del ’76 in via del Pratello a Bologna. Il movimento, infatti, puntava a una 

dimensione di massa – ché, come scriveva Franco Berardi, «la pratica della 

felicità è sovversiva quando si collettivizza» – la quale poteva essere raggiunta 

grazie all’appropriazione delle nuove tecnologie legate ai media, in particolare la 

stampa e la radio.  

Per evidenziare l’importanza della diffusione dei mezzi di riproduzione sui 

movimenti sociali, Berardi fa riferimento all’invenzione della stampa che, nel 

                                                
58

 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., p. 25. 
59 Cfr. G. Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, «L'autre journal», 1990, 1. 
60 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., p 29. 
61Sulla prima pagina di «A/traverso», febbraio 1977; cit. in Chiurchiù, La rivoluzione è finita, 

cit., p. 99. L’invito echeggia il motto di Mao Tze Tung: “Che cento fiori sboccino, che cento 

scuole gareggino” (cit. ibidem). 
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momento in cui la scrittura ha iniziato a essere padroneggiata da buona parte della 

società, permise la formazione della borghesia produttiva e l’esercizio di massa 

della politica. Gli altri mezzi di riproduzione tecnica che si sono sviluppati tra la 

fine del Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, dalla fotografia fino alla 

televisione, passando per il cinema e la radio, conoscono una vera propagazione di 

massa tra gli anni Sessanta e Settanta, facendo circolare con un’estensione senza 

precedenti cultura e informazione. La diffusione del ciclostile – che permetteva in 

tempi rapidi la riproduzione di un messaggio in migliaia di copie – è ciò che sta 

dietro la pervasività dei messaggi politici del Sessantotto.62  

Per quel che riguarda il Settantasette, la già citata stampa offset ha permesso la 

nascita delle tantissime riviste di questo periodo. Mentre la proliferazione delle 

radio libere era resa possibile sia da una sentenza della corte costituzionale del 

’74, che aboliva il monopolio statale della comunicazione, sia dalla riduzione dei 

prezzi delle apparecchiature. L’uso rivoluzionario di questo mezzo – come voce 

autorappresentativa del movimento – dipendeva anche dall’utilizzo 

complementare di un altro mezzo di comunicazione, il telefono: con la pratica del 

phone in si rompeva la distinzione fra emittente e ricevente e si autoproduceva il 

vissuto collettivizzato, considerato l’unico garante della comunicabilità. 

Mariscalco riconosce nella produzione del Settantasette «oggetti significativi di 

una tendenza sociale»63 che trova un appiglio nel nostro presente; o, invertendo 

l’ordine temporale, citando Benjamin: “Si tratta […] di determinare il luogo esatto 

del presente cui la mia costruzione storica si riferirà come al suo punto 

prospettico”64 (il contraltare del «nous entrons dans l’avenir à reculons» di 

Valéry). Il presente cui Mariscalco guarda prospetticamente è la società 

postfordista del “capitalismo cognitivo”, in cui «l’intellettualità di massa, o 

diffusa, è nel contempo la fonte principale di produzione di valore e la qualità che 

caratterizza i nuovi soggetti subalterni».65 Tale concetto trova il suo antecedente 

nel general intellect dei Grundrisse di Marx, di cui viene tradotto e pubblicato in 

Italia un frammento nei «Quaderni Rossi» nel 1964, poi pubblicati integralmente 

                                                
62 F. Berardi, Postfazione, cit., pp. 166-167. 
63 D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., p. 11. 
64 Cit. ivi, p. 9. 
65 Ivi, p. 127. 
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nel 1968 su «La Nuova Italia»,66 divenendo patrimonio teorico dei giovani del 

Settantasette. Infatti, testimonia Caminiti: 

 

quel movimento era secchione: le lotte fra le diverse anime, fazioni, strutture si 

combatteva soprattutto a colpi di citazioni dai Grundrisse. E i Grundrisse, spesso solo 

delle fotocopie, stavano negli zainetti e nelle borse di tolfa, fra un volantino da 

distribuire, il giornale del gruppo, fresco di stampa, e la bottiglia molotov.67 

 

Nei Grundrisse si legge: «Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a qual 

punto il sapere sociale accumulato, Knowledge, è diventato forza produttiva 

immediata, e quindi le condizioni del processo vitale stesso della società sono 

passate sotto il controllo del general intellect, e rimodellate in conformità ad 

esso».68 Questo stesso passaggio viene citato in Alice è il diavolo e giustifica la 

scelta del sapere e della comunicazione quali campi di battaglia del movimento. Il 

lavoro tecnico-scientifico trova la sua oggettivazione nel sapere sociale 

accumulato che produce il macchinario, capace a sua volta di elaborare 

“l’informazione produttiva” e produrre materialmente l’oggetto. In tal modo tanto 

il lavoro tecnico-scientifico quanto quello manuale si trovano espropriati del 

proprio oggetto e asserviti rispettivamente alla macchina e al sapere sociale 

accumulato (che si fa macchinario), i quali invece sono sempre più autonomi.69 

«Di fronte a questa sussunzione del lavoro intellettuale nel processo di 

valorizzazione», lavoratore intellettuale e manuale si uniscono nel rifiuto politico 

che «si manifesta sotto forma di attacco all’organizzazione del lavoro tecnico-

scientifica» e «di disgregazione del ciclo produttivo di informazioni».70 

La pars construens di tale guerriglia corrisponde con «l’appropriazione degli 

strumenti dell’informazione» e «l’organizzazione collettiva della conoscenza e 

della scrittura».71 Analizzeremo poi nel terzo paragrafo come si esemplifica questa 

produzione collettiva, possiamo intanto concordare con Mariscalco che dice:  

 

                                                
66 Cfr. ivi, p. 21, nota 36. 
67 L. Caminiti, Settantasette, cit., p. 53. 
68 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1957-58); trad. it. Lineamenti 

fondamentali della critica dell’economia politica. 1857-1858, La Nuova Italia, Firenze, 1997; cit. 

in Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., p. 127. 
69 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit., p. 118. 
70 Ivi, p. 119. 
71 Ibidem. 
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Negli anni Settanta in Italia erano maturate le condizione di una possibilità 

d’incontro […] tra “proletariato giovanile”, “guardaroba” avanguardistico e mezzi di 

comunicazione di massa, tra marxismo e desiderio, tra Mao e Dada, e insieme a esse le 

circostanze che hanno definito i caratteri della società del “capitalismo cognitivo.72   

 

Il legame tra ricostruzione storica e presente offre le basi per un nuovo rilancio: 

«Ciò che allora poteva essere, nelle forme “politiche” ipotizzate dal movimento, 

non è stato; ma ciò che è, “praticamente”, potrebbe non essere».73 Questa frase 

strizza l’occhio alle parole di Foucault che giustificano l’impegno intellettuale 

rispetto al problematico compito di analisi del presente: questa funzione «ne 

consiste pas à caractériser simplement ce que nous sommes, mais, en suivant les 

lignes de fragilité d’aujourd’hui, à parvenir à saisir par où ce qui est et comment 

ce qui est pourrait ne plus être ce qui est» poiché «c’est toujours au confluent de 

rencontres, de hasards, au fil d’une histoire fragile, précaire, que ce sont formées 

les choses qui nous donnent l’impression d’être les plus évidentes».74 I fragili 

fossili della storia posti sotto teca dalla storia ufficiale e riportati nel loro contesto 

dall’archeologia. 

 

Riferimenti dagli anni Sessanta 

Le parole di Foucault potrebbero rappresentare l’indicazione esplicita alla base 

del lavoro di analisi critica che del proprio presente fa Marcuse ne L’uomo a una 

dimensione (1964) e che trova appiglio nel futuro Settantasette. Già faro teorico 

della generazione sessantottina – la quale fa della “immaginazione al potere” le 

proprie parole d’ordine – Marcuse compie un’analisi che mira a restituire 

all’uomo la possibilità di una “trascendenza storica”, cioè di immaginare una 

realtà che vada al di là di quella presente, spacciata come la sola pensabile, 

nonché – nonostante il paradosso logico – la migliore, cioè quella in cui gode del 

massimo grado di libertà possibile. Si può sentire l’eco di quanto scrive nei 

discorsi sopra trattati:  

 

                                                
72 D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit., pp. 131-132. 
73 Ivi, p. 149. 
74 M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., pp. 448-449. 
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Le capacità (intellettuali e materiali) della società contemporanea sono 

smisuratamente più grandi di quanto siano mai state, e ciò significa che la portata del 

dominio della società sull’individuo è smisuratamente più grande di quanto sia mai 

stata. La nostra società si distingue in quanto sa domare le forze sociali centrifughe a 

mezzo della Tecnologia piuttosto che a mezzo del Terrore, sulla duplice base di una 

efficienza schiacciante e di un più elevato livello di vita.75  

 

Infatti, nonostante la società industriale avanzata, col suo livello di 

meccanizzazione, potrebbe sollevare l’uomo da parte del lavoro portandolo a una 

nuova forma di libertà, questo non accade, al contrario, la società impone le sue 

regole sia al tempo del lavoro che al tempo libero. In questo senso Marcuse 

definisce la società industriale a lui contemporanea come “totalitaria”, in quanto 

organizzazione economico-tecnica «che opera mediante la manipolazione dei 

bisogni da parte di interessi costituiti»,76 impedendo la possibilità di 

un’opposizione emergente. Esistono infatti per Marcuse bisogni veri (come quelli 

vitali) e bisogni falsi, repressivi, che riguardano la produzione e il consumo dello 

spreco. L’individuo riproduce spontaneamente tali bisogni secondo un 

precondizionamento che, prima di essere mediatico, è l’effetto del «livellamento 

delle distinzioni di classe»77 che lo porta a identificarsi in toto con la società.  

Rispetto a essa l’uomo stabilisce un rapporto di mimesi e non d’adattamento, 

tanto che Marcuse stenta a parlare di “introiezione” del controllo sociale – la quale 

implicherebbe una distinzione tra interiore ed esteriore, privato e pubblico, che è 

già caduta – poiché «la produzione e la distribuzione di massa reclamano 

l’individuo intero, e la psicologia industriale ha smesso da tempo di essere 

confinata alla fabbrica».78  

Chiurchiù sottolinea nel pensiero di «A/traverso» anche l’eredità di Marcuse 

e applica il discorso della monodimensionalità al linguaggio di cui la rivista si fa 

promotrice: come Marcuse smaschera la finta libertà imposta dal sistema, facendo 

emergere le altrimenti occultate possibilità di sviluppo dell’uomo e della società, 

                                                
75 H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society 

(1964); trad. it. L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, 

Torino, 1999, p. 4.  
76 Ivi, p. 17. 
77 Ivi, p. 22. 
78 Ivi, p. 24 
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così «A/traverso» libera il linguaggio della veste di codice sterile, di pura 

convenzione al servizio dell’unico mondo possibile.79 

 

Tre anni più tardi rispetto all’Uomo a una dimensione esce il Traité de savoir-

vivre à l'usage des jeunes générations del situazionista Raoul Vaneigem, nel 

1967, in concomitanza con un altro testo situazionista, La société du spectacle di 

Guy Debord. Nel Traité troviamo condensate le parole chiave del movimento che 

potrebbero essere riassunti nella centralità teorica del desiderio e quella pratica del 

linguaggio. 

Anche Vaneigem parte dalla consapevolezza del vivere in una società che 

apparentemente garantisce a tutti felicità e libertà, che non sono altro in realtà che 

«l’idéologie du bonheur et de la liberté»80 creata dalla civiltà tecnicistica – 

l’ideologia che Debord vedeva incarnata nelle “vedettes” –81 dove l’individuo si 

ritrova a vivere solo «une liberté d’apathie, un bonheur dans la passivité».82 Ciò 

che permette questa diffrazione è la divisione dell’io al proprio interno ed è 

proprio in essa che si rintraccia l’origine dell’oppressione: «Ce qui sépare de soi 

et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme 

protecteur, comme père»83 – di nuovo, diremmo, la società del controllo. Per 

superare lo scarto tra vita e ideale è necessario far cadere tutte le dicotomie che 

ancora ci abitano, di pensiero e azione, teoria e pratica, reale e immaginario, 

attraverso, la creazione di passione e desideri, «le déchaînement du plaisir sans 

restriction [qui] est la voie la plus sûre vers la révolution de la vie quotidienne, 

vers la construction de l’homme total ».84 A questa azione individuale – di chi non 

abdica più se stesso per risolvere la propria identità in una ragione che è al di fuori 

                                                
79 Cfr. L Chiurchiù, La rivoluzione è finita, cit., p. 88. 
80 R. Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (1967), Gallimard, 

Paris, 1992, p. 60. 
81 «La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, l’objet de l'identification à la vie 

apparente sans profondeur, qui doit compenser l’émiettement des spécialisations productives 

effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de 

styles de compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. […] La vedette de la 

consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de personnalité, 

montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant 

pareillement son bonheur». G. Debord, La société du spectacle, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 

1967, §§ 60-61. 
82 R. Vaneigem, Traité de savoir-vivre, cit., p. 60. 
83 Ivi, p. 123. 
84 Ivi, p. 159. 
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di sé –85 va aggiunta la lotta alla falsa comunicazione dominante, il campo 

semantico è infatti «un des principaux champs de bataille où s’affrontent la 

volonté de vivre et l’esprit de soumission»86 e, coerentemente con la fine della 

dualità teoria-prassi, l’agitatore è colui che dà alle proprie parole il peso della 

realtà vissuta. Il suo linguaggio sarà il nuovo linguaggio totale che, alla maniera 

situazionista, “deturna”, cioè ribalta le prospettive sulla realtà attraverso una 

tattica ludica, come ha fatto il movimento Dada. Vaneigem suggerisce tre “armi” 

da utilizzare nella lotta per la decomposizione – inaugurata da Dada – e successiva 

formazione di un linguaggio “totale”, inerenti rispettivamente all’informazione, al 

dialogo e a una specifica connotazione verbale: la decodificazione e traduzione 

delle notizie; ogni forma di discussione aperta e non spettacolare; l’identità 

dell’erotico e della comunicazione, resa da un linguaggio “sensuale”.87 

 

Il discorso sulla corporeità del linguaggio apre a un altro referente del 

movimento, Artaud, in particolare – testimonia Klemens Gruber – per la sua 

«riabilitazione del linguaggio del corpo nello spazio linguistico» e per il 

trattamento di una parola che non fa «differenza fra linguaggio ed inconscio 

servendosi di musica, sogni, nonsenso, balbettio, delirio – segni incomprensibili, 

intraducibili nei codici riconosciuti dalla società».88 Nel Théâtre et son double, 

Artaud scrive che è dal Rinascimento che il teatro è «purement descriptif et qui 

raconte, qui raconte de la psychologie»89 e non interessa la folla; a questo oppone 

il “teatro della crudeltà”: un teatro che riguarda tutti, che si pone come esperienza 

collettiva che permetta di recuperare «une idée de la connaissance physique des 

images et des moyens de provoquer des transes».90 Ma il recupero di tale potere 

                                                
85 «Avec quelle passivité, quelle inertie on accepte de vivre pour quelque chose, d’agir pour 

quelque chose, tandis que le mot “chose” l’emporte partout de son poids mort. Parce qu’il n’est 

pas facile d’être soi, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu, l’amour des enfants, de la 
lecture, des artichauts. Le désir du remède s’efface sous la généralité abstraite du mal. […] Aucun 

problème ne vaut pour moi celui qui pose à longueur de journée la difficulté d’inventer une 

passion, d’accomplir un désir, de construire un rêve comme il s’en construit dans mon esprit, la 

nuit». Ivi, p. 144. 
86 Ivi, p. 130. 
87 Cfr. ivi, pp. 132-135. 
88 K. Gruber, Guerriglia comunicativa e poetiche di liberazione, Intervista di Alessandro 

Marucci, in F. Berardi e V. Bridi (a cura di), 1977, cit., pp. 123-128: p. 126. 
89 A. Artaud, Le Théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1938, p. 82 (su 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k856920z/f131.image.r=j). 
90 Ivi, p. 86. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k856920z/f131.image.r=j
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d’azione può essere solo successivo alla riappropriazione di un linguaggio che 

non sia quello eminentemente scritto, ma «une sorte de langage unique à mi-

chemin entre le geste et la pensée».91 Anche qui, il linguaggio come codice 

predefinito è messo da parte, in quanto paralizzante per il pensiero, a favore di 

uno inteso come espressione dinamica nello spazio, che include oggetti e gesti: 

«j’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre sa vieille 

efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale au langage de la parole 

dont on a oublié les mystérieuses possibilités».92 La parola-fascino o la settima 

funzione del linguaggio (per usare la formula che dà il titolo al romanzo che 

indaga sul presunto omicidio che sta dietro la morte di Roland Barthes, e di cui 

Bologna rappresenta uno degli scenari).93  

 

Alice all’università 

Tra il novembre del 1976 e quello del 1977 Gianni Celati ha tenuto al Dams di 

Bologna, per la cattedra di Letteratura angloamericana, un corso sull’Alice di 

Lewis Carroll. Il corso è un precipitato degli interessi di Celati stesso per la 

letteratura comica e del nonsense confluiti già nell’opera saggistica Finzioni 

occidentali, uscita nel 1975, e riflessioni legate ad autori che rientravano nei 

discorsi propri dello spirito del tempo, come Baudrillard, Deleuze e Guattari. 

Dallo stesso corso nasce l’opera Alice disambientata. Materiali collettivi (su 

Alice) per un manuale di sopravvivenza firmata dal collettivo A/Dams e curata da 

Celati. Non solo all’interno di questo testo, ma per l’intero movimento del 

Settantasette, in particolare bolognese, Alice è la figura-guida per una riflessione 

anti-autoritaria e alternativa intorno alla vita quotidiana, che come abbiamo visto è 

il sintagma cardine per definire il campo in cui s’innestano gli obiettivi propri di 

quest’ondata contestataria. L’eroina di Alice nel paese delle meraviglie e 

Attraverso lo specchio è la stessa che dà il nome alla radio libera di via del 

Pratello e quella al centro del libro di Gilles Deleuze, Logique du sens (1969), ma 

non solo. Il suo lungo percorso di personaggio referente è spiegato in parte da 

Celati nell’introduzione all’edizione del 2007 di Alice disambientata:  

                                                
91 Ivi, p. 95. 
92 Ivi, p. 119. 
93 L. Binet, La Septième Fonction du langage, Éditions Grasset , Paris, 2015.  
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Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era 

diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza 

gerarchie che è stato chiamato “movimento”. Nel libro di Lewis Carroll, grazie al 

fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di continuo fino a perdere il senso 

della propria identità; per questo la sua figura era associata a esperienze d’instabilità 

come quella dell’acido lisergico. Ma dietro la sua sagoma bambinesca si profilava 

anche l’idea d’un individuo nuovo, per lo più destabilizzato, coinvolto in continue 

mutazioni, ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e più avvertito 

sull’importanza del “come ci si sente”.94  

 

Alice rappresenta l’alterità temporale dell’infanzia, dove vige il riso e il gioco, 

elementi il cui statuto rivoluzionario è richiamato da tutte le avanguardie confluite 

nel movimento del Settantasette: dal futurismo, al dadaismo, all’Internazionale 

Situazionista.95 Tale alterità trae maggiore forza dal contesto in cui s’iscrive, la 

società ingessata e normativa dell’Inghilterra vittoriana in cui Carroll viveva.  

Ci immergiamo ora nel discorso qui svolto intorno ad Alice per trarne piste da 

seguire. Come si legge nelle prime pagine, Alice «non è un simbolo, è una figura 

di movimento. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non 

sistema».96 Alice è la figura che non si lascia imbrigliare in un sistema simbolico 

prestabilito, in primis quello costruito dalla psicoanalisi in cui «l’analista deve 

sempre ricorrere alla traduzione degli atti in termini di rappresentazione 

simbolica: questo rappresenta quest’altro, e si arriva sempre al cerchio magico 

padre-pene-madre».97 Questa è la trappola in cui cade spesso la psicoanalisi, la 

quale creando interpretazioni univoche – a un certo comportamento equivale la 

relativa pulsione inconscia – finisce per adottare la «tautologia come 

autofondazione».98 La formula è di Enzo Melandri, a sua volta professore di 

Filosofia all’Università di Bologna, usata rispetto agli impasse cognitivi cui 

possono andare incontro sistemi quali l’evoluzionismo, il marxismo e, per 

l’appunto, la psicoanalisi, spesso ridotti a una dialettica intesa come logica 

formale, in cui una volta definito uno schema operativo lo si applica a ogni 

situazione, senza più un necessario riscontro coi fatti. Sul saggio di Melandri, 

                                                
94 G. Celati, Sull’epoca di questo libro, cit., p. 8-9. 
95 Cfr. C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., p. 44. 
96 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 13. 
97 Ivi, pp. 16-17. 
98 E. Melandri, La linea e il circolo, cit., p. 804. 
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uscito nel 1968, torneremo nel capitolo successivo, ma la sua considerazione 

rispetto alla psicoanalisi trova pieno sviluppo nel testo-schizo, dal linguaggio 

filosofico molto più eterodosso, di Deleuze e Guattari, l’Anti-Œdipe, uscito in 

Francia nel 1972 e in edizione italiana nel 1975, che rappresenterà la punta del 

bagaglio teorico del movimento.  

Il participio aggettivale “disambientata” riferito ad Alice è usato in maniera 

sinonimica proprio rispetto a una parola-chiave dell’Anti-Œdipe: 

“deterritorializzazione”. Questo libro muove da una critica della psicoanalisi 

freudiana che, nonostante abbia il pregio di aver scoperto l’inconscio come 

produzione desiderante, l’ha poi occultato riducendolo a uno schema fisso: «à 

l’inconscient comme usine, on a substitué un théâtre antique»,99 dove Edipo recita 

sempre la stessa parte. La figura tragica diviene la formula metafisica proposta 

dalla psicoanalisi: se Edipo ne è il Dio, l’inconscio è fatto a sua immagine e 

somiglianza, da cui deriva una patologia mentale espressa nei termini di «un 

discours familial et moralisé».100 In tal modo, «au lieu de participer à une 

entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part à l’œuvre de 

répression bourgeoise la plus générale, celle qui a consisté à maintenir l’humanité 

européenne sous le joug de papa-maman, et à ne pas en finir avec ce problème-

là».101 Il desiderio assume così un carattere mortifero, è «production de fantasme» 

e non «production “industrielle”» di reale (ché «si le désir est producteur, il ne 

peut l’être qu’en réalité, et de réalité»),102 e perde dunque il suo carattere 

intrinsecamente sovversivo. Il desiderio è, infatti, rivoluzionario in essenza, per 

questo la società e la sua organizzazione devono reprimerlo, o meglio, fare in 

modo che la repressione, e con essa la gerarchia e lo sfruttamento, siano essi stessi 

desiderati. La psicoanalisi diviene strumento per rafforzare la repressione con la 

rimozione, che – essendo Edipo l’immagine dell’inconscio – si risolve nella 

rimozione delle pulsioni incestuose: «En lui tendant le miroir déformant de 

l’inceste (hein, c’est ça que tu voulais?), on fait honte au désir, on le stupéfie, on 

le met dans une situation sans issue, on le persuade aisément de renoncer à “soi-

                                                
99 G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, 

Paris, 1972-1973, p. 31. 
100 Ivi, p. 58. 
101Ivi, p. 59. 
102 Ivi, pp. 33, 34. 
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même” au nom des intérêts supérieurs de la civilisation».103 Demistificare 

l’inconscio edipico è dunque di preliminare importanza, e lo si fa attraverso la 

pratica della schizoanalisi, intesa come «une pychanalyse politique et sociale, une 

analyse militante»,104 che libera l’inconscio restituendolo all’immanenza dei suoi 

criteri e, conseguentemente, il desiderio, che dall’essere solo rappresentazione 

torna a essere produzione di reale.    

 

Ora, tornando ad Alice disambientata, il libro prende snodo dall’analisi storico-

sociologica dell’epoca vittoriana, in cui è calato l’uomo moderno inevitabilmente 

scisso: frustrato dalla gabbia della serietà adulta, demanda la soddisfazione dei 

propri desideri a un altrove separato. In particolare, la società inglese, a seguito 

della rivoluzione industriale e conseguente urbanizzazione, aveva conosciuto uno 

«sradicamento culturale collettivo» che ha favorito «il diffondersi di una morale 

di classe, spacciata per legge di natura»,105 che ruota attorno ai valori matrimoniali 

della famiglia borghese, di cui fa vece essenzialmente la donna. Agli altri due lati 

del triangolo familiare troviamo zone di trasgressione disciplinata: da una parte 

l’infanzia, dall’altra l’uomo, cui vengono riconosciute e tacitamente accettate le 

voglie fisiologiche legate al sesso (non a caso, in questo periodo vi è uno sviluppo 

senza precedenti sia della letteratura per l’infanzia sia di quella pornografica).106 

Come «Deleuze e Guattari dicono: per evitare i triangoli oppressivi (padre-madre-

figlio) bisogna trovare linee di fuga»,107 poiché rimanere chiusi all’interno di 

questo circuito geometrico implica l’impelagarsi nel cattivo infinito della felicità. 

Tali linee di fuga sono un’alternativa alla «Dialettika della trasgressione»,108 

funzionale solo a mantenere lo status quo bloccato al «diskorso di kontrollo dello 

spazio sociale».109 Dal momento in cui «non porti alla positività un no 

producendo un contrasto con un sì», è necessario «restituire alle cose la loro 

biologica positività»,110 cioè depolarizzarle, svincolarle da una dialettica 

                                                
103 Ivi, p. 142. 
104 Ivi, p. 117. 
105 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 55. 
106 Cfr. ivi, pp. 55-56. 
107 Ivi, p. 63. 
108 Ivi, p. 29. 
109 Ivi, p. 30. 
110 Ivi, p. 32. 
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mummificante. Ciò vuol dire anche uscire dagli automatismi linguistici, ché il 

nostro linguaggio non è neutrale, è innervato d’un sistema concettuale 

culturalmente connotato e, direbbero Lakoff e Johnson, di natura metaforica.111 

Ne sono un esempio quelle che chiamano metafore dell’orientamento – avendo a 

che fare con l’orientamento spaziale – come su-giù, dentro-fuori, davanti-dietro, 

profondo-superficiale, centrale-periferico: prendendo ad esempio la prima diade 

risulta familiare la polarizzazione che prevede per “giù” l’associazione a concetti 

negativi e viceversa per “su” (contento è su, triste è giù).112  

Il primo movimento di Alice, la prima linea di fuga da lei disegnata, è la 

caduta, che perde la sua accezione culturalmente – metaforicamente – negativa 

per divenire accesso verso il nuovo mondo, infatti è dalla caduta che scaturiscono 

le sue avventure (che non a caso nel primo manoscritto andavano sotto il titolo di 

Alice’s Adventures Underground). La caduta implica una casualità, un’apertura 

inaspettata del possibile. Infatti:  

 

Il buco di Alice non è mai dove pensi che sia. Un buco stabile, che sai già dov’è, è 

solo spettacolo, finzione teatrale o turistica. Le strategie di controllo ti propongono 

buchi stabili che sono lì per portarti lontano, come i viaggi turistici. Ma la questione 

sta nell’avvenimento che ti passa vicino; non ti accorgi neanche che sta per succedere, 

poi succede, allora vedi aprirsi una possibilità del tuo essere al mondo. L’accadere è 

un’apertura della comprensione.113 

 

Mentre cade Alice si cerca senza trovarsi, e lo fa provando ad attingere alla 

propria conoscenza scolastica, della quale si trova inaspettatamente sprovvista, 

fino a porsi la domanda «chi sono io?».114 Alla figura della caduta, in Alice 

disambientata si fa seguire quella della non-coincidenza: di fronte a un 

avvenimento inaspettato ci si può sentire inadeguati, come Alice che è sempre 

troppo piccola o troppo grande rispetto a quanto richiesto dalla situazione in cui si 

trova. Ma questa non-coincidenza è necessaria per rilanciare l’avvenimento, 

«introduce una sospensione, sospensione dell’identità. Però non è un dramma, è 

                                                
111 Cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By (1980); trad. it. Metafora e vita 

quotidiana, Bompiani, Milano, 2007, pp. 21-22. 
112 Cfr. ivi, pp. 33-34.  
113 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 66. 
114 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie (1865); cit. in Gruppo A/Dams,  Alice 

disambientata, cit., p. 74. 
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un’intermittenza che è anche una nuova attesa. Scioglimento del dramma: 

l’identità è solo una formula linguistica».115  

Vi è una corrispondenza tra l’analisi delle avventure di Alice e la forma che 

essa assume, che è centrifuga e nemica di verità perentorie, infatti il libro si 

costruisce attraverso una scrittura che mira a non arrestare il flusso speculativo in 

alcuna oasi di conoscenza, ma piuttosto a creare «una comunità possibile, senza 

“messaggi”».116 Tale flusso non segue necessariamente nessi logici ed è il cinema 

il suo referente formale, per una scrittura che vuole descrivere un movimento fatto 

di «cortocircuiti minimi in progressione».117 «Alla fotografia, al “cogli l’attimo”, 

“ferma il tempo”, opporre la progressione collettiva del movimento 

cinematografico», al fine di «ricomporre quello che è separato, e prima di tutto 

sessualità e linguaggio, intensità e linguaggio».118 Così si realizza in Alice 

disambientata un linguaggio collettivo e inclusivo, che rompe «il buon senso della 

parola», il quale «non è che una certa sonorità vuota per mantenere le distanze 

interumane».119  

Al di là di questa dichiarazione interna di poetica, Celati spiega così 

nell’introduzione la natura irregolare del libro: «come uno che si metta una 

maschera da sapiente, ma si stanchi subito di portarla e la butti alle ortiche, tra 

scherzi e lazzi».120 

Il carattere centrifugo di questa scrittura e del pensiero che porta con sé può 

essere ben reso dal seguente passo, per quanto ne è autore solo un Io lirico («uno 

di noi ha scritto»):  

 

Alice è la storia di una storia che è una storia d’amore, di movimento, delle idee 

che scappano cercando altre storie, decolonizzando i pensieri e lasciandoli scriversi sui 

muri. Amore per una fantasia che può cambiare i fatti, per il possibile impossibile 

amore, amore per la testa che può andare dove non si può.121 

 

                                                
115 Ivi, p. 74. 
116 G. Celati, Sull’epoca di questo libro, cit., p. 11. 
117 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 98. 
118 Ivi, p. 25. 
119 Ivi, p. 82. 
120 G. Celati, Sull’epoca di questo libro, cit., p. 10 
121 Gruppo A/DAMS, Alice disambientata, cit., p. 102. 
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Questa scrittura, come si dice, può sostare anche sui muri, e i muri delle facoltà 

occupate di Bologna, come della casa di Radio Alice, erano pieni di scritte, 

secondo la tramandata tradizione sessantottina. «Non mancò la consapevolezza 

che su quelle mura, e negli spazi che quelle mura circoscrivevano, era in corso 

una decostruzione/ricostruzione in primo luogo delle regole che il linguaggio, a 

volte tacitamente, osserva: anche – se non soprattutto – in condizioni estreme 

come quelle»,122 scrive Andrea Cortellessa, e Alice disambientata 

rappresenterebbe proprio «la stele di Rosetta di quella rivoluzione retorica».123 In 

questo libro sono anche riprodotte delle fotografie che mostrano muri con su 

scritto: «Abaso glin teletuali», «ʍ gli psicanalisti che fanno diventare tristi», «La 

donna senza l’uomo è come un pesce senza bicicletta», dando un’idea del 

formulario ironico del movimento e delle principali correnti di riflessione che lo 

attraversano, l’antidogmatismo, l’antipsichiatria e il femminismo.  

 

I.1.3 Fine 

«Credevo fosse uno sprazzo, era invece un inizio»: era l’inizio, ma l’inizio 

della fine, per fattori esterni e interni al movimento. Di lì a poco avrebbe 

cominciato ad agire la repressione, sia fisica che mediatica.  

Già la notte del 12 marzo, mentre Bologna è occupata dalle autoblindo, Radio 

Alice viene chiusa dalla polizia e i suoi redattori fermati. Questi momenti sono 

stati trasmessi in diretta dalla Radio e sono stati commentati da Eco, in particolare 

la narrazione del ragazzo al microfono che per restituire quanto stava accadendo – 

la polizia che picchiava alla porta cercando di sfondarla – si riferisce alla scena di 

un film. Se le interpretazioni possibili a questo comportamento sono due, cioè che 

«la vita viene vissuta come opera d’arte» o che «è l’opera visiva (il cinema, il 

video-tape, l’immagine murale, il fumetto, la foto) che fa ormai parte della nostra 

memoria»,124 Eco propende per la seconda. E cioè, «le nuove generazioni hanno 

                                                
122 A. Cortellessa, What a curious feeling, in Gruppo A/DAMS, Alice disambientata, cit., pp. 

131-146: p. 135. 
123 Ibidem. 
124 U. Eco, Una foto (1977), in Id., Sette anni di desiderio, cit., pp. 96-99: p. 96. 
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proiettato come componenti del loro comportamento una serie di elementi filtrati 

dai mezzi di massa».125 

 Il 12 maggio muore in piazza a Roma, per un colpo di pistola della polizia, la 

ventenne Giovanna Masi, stava partecipando a una manifestazione pacifica che 

celebrava la vittoria del referendum sul divorzio del 1974. Ma non ne seguirà la 

stessa reazione che si è avuta all’indomani dell’uccisione di Francesco Lorusso: 

«la consapevolezza che il livello raggiunto dallo scontro mette in gioco l’esistenza 

di chiunque osi scendere in piazza comincia a dare i suoi frutti in termini di 

deterrenza terroristica».126  

A questa si aggiunge la repressione mediatica, che livellò l’intero movimento 

sotto la falce del terrorismo, ancor più dopo la morte di Aldo Moro nel maggio 

1978. Ricorda Beppe Ramina: il terrorismo «diede armi fortissime in mano ai 

nostri avversari, e soprattutto ci separò e mandò a casa tanta gente sfinita».127 Non 

a caso, una delle foto divenute simbolo del ’77 (scattata il 14 maggio a Milano), 

quella dell’uomo col passamontagna che tiene a braccia tese una pistola, ne 

rappresenta proprio il côté violento e porta con sé una simbologia estranea alla 

maggioranza del movimento, per quanto la sua intelligibilità sia legata allo stesso 

bagaglio mediatico-simbolico con cui Eco interpretava le registrazioni della 

chiusura di radio Alice. 

 

Quella foto non assomiglia a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, 

per almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione. Mancava l’elemento collettivo, 

vi tornava in modo traumatico la figura dell’eroe individuale. E questo eroe 

individuale non era quello dell’iconografia rivoluzionaria, che quando ha messo in 

scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano 

morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il 

terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum 

dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del West – non più cari a una 

generazione che si vuole di Indiani.128  

 

La foto sembra dunque registrare un cambio di paradigma che risulta ben 

lontano da quello collettivo incarnato dagli “Indiani metropolitani”, nome del 

                                                
125 Ibidem. 
126 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 574. 
127 B. Ramina, Sto abbastanza bene, grazie, in F. Berardi, V. Bridi (a cura di), 1977, cit., pp. 

85-87: p. 86.  
128 U. Eco, Una foto, cit., p. 98. 
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gruppo creativo romano con cui anche i media facevano riferimento ai giovani del 

movimento. La maschera rivoluzionaria ha infatti creato queste due figure 

complementari: l’una dionisiaca, l’altra criminale, da una parte la creatività, 

dall’altra la violenza. A lungo termine la maschera dionisiaca si è radicalizzata 

come tale e depotenziata di qualunque valore sovversivo. Gli “indiani 

metropolitani” vestivano nominalmente il loro futuro destino di falsificazione: i 

veri indiani sono confinati nelle riserve, gli altri sono mascherati per carnevale. In 

altre parole, quelle di Enrico Palandri: «lo spazio della rivolta è stato fatalmente 

invaso da nuovi conformismi, che rendevano commercializzabile anche la ricerca 

di una diversità. Anzi soprattutto quella, quasi che il movimento non fosse altro 

che la scoperta (e lo scopritore) di un nuovo settore di mercato».129 Celati ha 

registrato questo nuovo sguardo verso il movimento a partire dal convegno sul 

dissenso tenutosi a Bologna in settembre, per iniziativa del sindaco Zangheri, in 

cui «tutta la città ha assunto un’aria da spettacolo consacrato ai servizi 

giornalistici».130  

A sua volta il numero di «A/traverso» di settembre registra una crisi, 

affermando la necessità di ripensare in maniera ancora diversa la rivoluzione e 

sottolineando l’urgenza paradossale di «non prendere il potere». Da questo 

momento le uscite si diraderanno, i numeri del ’78 registrano la sconfitta del 

movimento di liberazione e ne individuano le cause nelle repressioni statali a 

livello sociale e culturale e nel ritorno a «schemi di lotta di tipo politico-

paranoico-leninista», come s’era reso evidente durante il convegno di 

settembre.131 Gli strumenti utilizzati finora si rivelano inadeguati per affrontare 

questo periodo, in cui: «la realtà di ogni giorno è quella dei compagni che si 

uccidono e che impazziscono, delle rapine che finiscono male, dell’eroina e 

dell’angoscia, dei compagni in carcere e dell’impossibilità di stare in strada senza 

incontrare le armi spianate dello stato».132 Chiudono l’esperienza di «A/traverso» 

due numeri “random” dell’inverno 1980-1981, in particolare nell’articolo La 

                                                
129 E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Roma, 2005, p. 29. 
130 G. Celati, Sull’epoca di questo libro, cit., p. 8. 
131 Cfr. L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita, cit., p. 190. 
132 Senza titolo, «A/traverso. Nuova serie» , maggio 1978; cit. in L Chiurchiù, La rivoluzione è 

finita, cit., p. 178. 
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traversata del deserto leggiamo, dietro la postura nichilista, l’amarissima 

conclusione:  

 

L’idea della transizione non ha più alcun fondamento: il Capitale è insuperabile, 

non ci sarà mai un superamento di questo universo. Ma a noi che ce ne fotte? Perché 

dobbiamo pensare che la nostra sorte sia legata a questa umanità? L’umanità che 

elegge Reagan e subisce Breznev e acclama Wojtila per quel che ci riguarda può 

anche scomparire.133 

 

Quel che l’esperienza di Radio Alice aveva scatenato – definito a posteriori da 

Berardi, «il primo passo consapevole verso la formazione di un processo di 

organizzazione autonoma del lavoro sociale» –134 ha introdotto a una società in 

cui, non solo le ideologie del comunismo novecentesche, ma anche l’antagonismo 

non può più creare alcuna alternativa. Questo perché «la pretesa dialettica 

dell’abbattimento (o abolizione) non significa più niente nell’epoca della 

pervasività».135 Radio Alice è stata «l’ambiente di formazione del lavoro creativo 

ad alta tecnologia, che alla fine del secolo tende a divenire il fattore decisivo della 

trasformazione produttiva dell’Occidente».136 Anche se tale assorbimento nel 

ciclo di produzione dominante ha implicato una conversione della forza creativa 

nei settori della moda, della pubblicità, della televisione e, in altre parole, ha 

portato a una «sottomissione delle idee e dei linguaggi creativi entro un sistema di 

produzione di imbecillità a mezzo di lavoro mentale».137 

 

Quindi la creatività esplosa e diffusasi mediaticamente nel Settantasette si è 

trasformata nella catena di produzione consumistica d’idee per il mercato. È 

interessante accompagnare le considerazione di questa evoluzione con un’analisi 

che era stata fatta quasi in tempo reale dallo storico d’arte Maurizio Calvesi. Nel 

libro Avanguardia di massa, Calvesi prende le mosse dalla coincidenza 

cronologica di due fenomeni che si caricano di rispondenze: l’apertura e il grande 

successo di visite del Centre Pompidou, «alias Beaubourg, “supermarket” 

                                                
133 La traversata del deserto, «A/traverso. Random», inverno 1980-1981; cit. in L Chiurchiù, 

La rivoluzione è finita, cit., p. 187. 
134 F. Berardi, Postfazione, cit., p. 170. 
135 Ivi, p. 171. 
136 Ivi, pp. 166-167. 
137

 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 607. 
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dell’avanguardia»,138 e l’insorgere del movimento studentesco del Settantasette. 

Se da una parte guarda a entrambi come effetti complementari di una progressiva 

massificazione della cultura, li vede anche connessi alla logica interna delle 

avanguardie stesse. Infatti in quest’ultime è presente: sia l’elemento di “creatività 

protestataria”, che poi diviene una modalità di ribellione propria del Settantasette 

(ma già del Sessantotto); sia, dal momento in cui rispondono a una logica di 

distruzione e superamento, un modello “astratto” di consumo, che si concretizza 

nella cultura quale consumismo rappresentata dal Beaubourg. Il trait d’union tra 

la massificazione della cultura e le avanguardie storiche può essere rappresentato 

dalla diffusione dei mezzi di comunicazione, che ha favorito quel primo processo 

e di cui già i futuristi si volevano appropriare attraverso l’arte. Infatti «alle nuove 

comunicazioni “senza fili”, corrispondeva, in Marinetti, un’immaginazione senza 

fili: “per immaginazione senza fili, io intendo la libertà assoluta delle immagini e 

delle analogie, espresse con parole slegate e senza fili conduttori sintattici”».139 

Riecheggia qui la descrizione di quel nuovo linguaggio di cui parlava il collettivo 

A/traverso, che a sua volta puntava all’appropriazione dei mezzi comunicativi del 

proprio tempo. Troviamo una dialettica simile nelle ragioni interne alla pratica 

futurista e del movimento: le parole in libertà futuriste, parte per il tutto della 

pratica avanguardista, sono anche sintomo dei malanni propri dell’artista dopo la 

seconda rivoluzione industriale – ovvero la «“disoccupazione” dell’artista, 

artigiano di lusso nell’età delle macchine» che della propria «separatezza vive il 

dramma e il privilegio»;140 come il linguaggio protestatario del movimento è 

frutto di una gioventù con un grado di scolarizzazione senza precedenti storici, e 

del conseguente bisogno di una creatività diffusa a livello basso, ma è anche 

connesso alla consapevolezza di un futuro non garantito, di quella crisi della 

società moderna che si stigmatizza nel no future del punk, esploso in Inghilterra 

nel 1976. 

 

                                                
138 M. Calvesi. Avanguardia di massa. Compaiono gli indiani metropolitani (1978), Postmedia 

Books, Milano, 2018, p. 7. 
139 Ivi, p. 50. 
140 Ivi, p. 8. 
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Anche sotto il punto di vista delle lotte femministe, la mediatizzazione della 

vita avrà un effetto dissipatore rispetto alle tensioni che erano state tanto 

produttive a livello di discorsi e di pratiche alla fine degli anni Settanta. Cristina 

Lasagni in una ricostruzione delle esperienze dei gruppi di autocoscienza diffusisi 

in questi anni – un’altra pratica che ha a che fare col linguaggio, e che ne 

rivendica un effetto concreto sul reale, nelle ricadute che la percezione di sé ha sul 

modo d’agire e sulla propria capacità critica – così spiega l’involuzione dei 

decenni successivi: 

 

dal privato-politico si è passati al privato-mediatico, nel senso che del privato si 

occupano i media, nel modo a loro congeniale: attraverso la spettacolarizzazione, il 

consumismo, il voyerismo, esibendo le false trasgressioni, censurando quelle vere. La 

sessualità è prodotto di consumo, e come tale perde ogni carica eversiva.141 

 

Viene poi chiamata in causa un’altra motivazione al riassorbimento da parte 

del sistema della spinta sovversiva del femminismo, legata alla riproposizione di 

vecchie dicotomie che solo apparentemente erano state superate, e che invece 

avevano spesso solo portato a un “cambio di guardia”, cioè alla sostituzione di 

«donne a uomini, problematiche femminili a contenuti “neutri”, senza discutere le 

strutture portanti delle molteplici forme in cui si è espresso il potere materiale e 

simbolico degli uomini».142  

Già nello stesso ’77 si misura una crisi nel passaggio dalla prima persona 

plurale a quella singolare con cui viene redatto il secondo Manifesto di Rivolta 

Femminile, dove Carla Lonzi dice “io”, a mostrare la sfiducia nel “noi” e nel 

successo mondano del femminismo, che implica una promessa di riconoscimento 

che avrebbe potuto portare – come è stato – ad addomesticare la voce 

autocoscienziale. 

 

Alice, speranza d’un’umanità nuova, darà nome a tante figlie di questa 

generazione settantasettina, la cui nascita però segnerà simbolicamente l’arresto 

del movimento che, tutto insieme, correva dietro al coniglio bianco: 

                                                
141 C. Lasagni, Non dare nulla per scontato, in F. Berardi, V. Bridi (a cura di), 1977, cit., pp. 

71-87: p. 77. 
142 Ivi, p. 81. 
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Ad un certo punto comincia a manifestarsi come una lacerazione, come una paura, 

come una depressione, un senso di insicurezza dolorosa, e questo momento coincide 

proprio con la comparsa dei bambini, con la comparsa di questo nuovo mondo che è 

veramente per noi l’altro mondo. Con la nascita di Alice in questa casa comincia a 

manifestarsi quel senso di ansia del futuro che poi esploderà del tutto nel corso degli 

anni ottanta. 

 

Testimonia Berardi in un documentario, Il trasloco di Guido Chiesa. Come 

abbiamo visto non si tratta solo di questo, ma si inizia a fare strada, come si legge 

ancora in un articolo di «A/traverso» del maggio 1978, il «problema della 

sopravvivenza». Termine sempre lasciato fuori dai discorsi sulle possibilità 

trasformative di vita, se non come specchio negativo dell’esistenza, si presenta 

adesso come un’urgenza. L’immanenza fiduciosa del Settantasette lascia spazio a 

un ateismo privo di appigli, né presenti, né futuri. Il futuro è un deserto e il 

presente è quello della disoccupazione strutturale (tutto l’Occidente 

industrializzato è investito dopo il ’77 da un’ondata di licenziamenti causati dalle 

nuove macchine tecnologiche) e della diffusione dell’eroina. Da tale situazione 

conseguirà una ribalta dell’individualismo e della competizione, che scacciano il 

collettivismo straripante appena sperimentato.  

 

I.2 Il tempo e lo spazio 

I.2.1 Il tempo e il linguaggio 

La pluralità del tempo 

Vorremmo riprendere il parallelismo scientifico da cui eravamo partiti, 

appoggiandoci all’opera divulgativa L’ordine del tempo di Rovelli. Potremmo 

dire, in termini già agostiniani, che la distinzione fra passato, presente e futuro è 

una convenzione che risolve in coniugazioni grammaticali la forma del presente. 

Il presente stesso, stricto sensu, può essere visto come il frutto di una miopia, 

d’una carenza prospettica di visione, essendo in realtà un’entità plurale, 

fisicamente inesistente per come comunemente lo intendiamo; d’altra parte 

Rovelli ci dice che «nelle equazioni elementari del mondo, la freccia del tempo 
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appare solo quando c’è il calore»,143 poiché il calore può passare solo da corpi 

caldi a corpi freddi e non viceversa – un corpo non può, senza un intervento 

esterno, divenire da freddo a caldo, non può quindi “tornare indietro” – e a questo 

fenomeno è stato dato il nome di entropia. La formula che esprime l’entropia – il 

secondo principio della termodinamica – corrisponde a «l’equazione della freccia 

del tempo»,144 l’unica che da un punto di vista fisico ci parli indirettamente del 

suo fluire. Il movimento, da parte sua, ha smesso di credere al futuro come 

proiezione astratta – mettendo così in crisi i tempi della rivoluzione socialista – e 

ha proiettato sul presente ogni energia di cambiamento, rappresentando, con la sua 

produzione entropica, un acceleratore temporale. In una terminologia non più 

fisica ma sociale, il movimento promuove la «reinvenzione degli orologi che 

scandiscono la modernità: il lavoro e lo Stato. Qualcosa dunque che stava fra i 

colpi di fucile della Comune di Parigi contro i campanili e gli orologi molli di 

Dalì».145 

Questa reinvenzione era resa possibile dai fattori di natura culturale, 

tecnologica, economica e politica che abbiamo già trattato. Adesso vorremmo 

partire da questi per soffermarci sulle implicazioni temporali di una cesura storica 

all’interno della quale il Settantasette si inserisce e dalla quale è sormontato, vale 

a dire quella che apre il periodo problematicamente definito postmoderno.  

Così, d’altra parte, si apre L’Archéologie du savoir di Foucault, del 1969: nel 

riconoscere che, se gli storici negli ultimi decenni hanno iniziato a interrogarsi 

sulla lunga durata e a moltiplicare i livelli di analisi, per quel che riguarda la storia 

delle idee, delle scienze, della filosofia o della letteratura, la ricostruzione degli 

storici di queste discipline tende, non più verso una storia lineare, ma verso le sue 

interruzioni, i fenomeni di rottura, rispetto ai quali il carattere “politeistico” del 

tempo risulta più evidente. Le rotture portano a una moltiplicazione degli scenari, 

allo svelamento della parzialità di una storia monolitica, rendono evidente che è lo 

stato presente del sapere a determinare la cornice della sua storia e la sua 

teleologia. Dunque se non esiste un passato esauriente vale la pena soffermarsi 

sulle discontinuità, per esempio, sulle «seuils épistémologiques», o sui 

                                                
143 C. Rovelli, L’ordine del tempo, cit., p. 30. 
144 Ivi, p. 31. 
145 L. Caminiti, Settantasette, cit., p. 43. 
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cambiamenti d’applicazione di un tale concetto all’interno della sua storia, o sugli 

impatti differenti di una nuova scoperta a «les échelles micro et macroscopiques 

de l’histoire des sciences».146 Un’altra operazione epistemologicamente valida 

nella consapevolezza della moltiplicazione delle linee del tempo è soffermarsi sui 

sistemi relativi che si possono costruire all’interno delle discontinuità, le loro 

«unités architectoniques», le coerenze interne.147 Così, all’interno della storia 

letteraria, concentrarsi sull’importanza della struttura interna di un testo più che il 

suo inserimento in un’epoca o un movimento.  

La moltiplicazione dei passati è il risultato di una storia che tende 

all’archeologia, che non considera i suoi documenti come memoria tout court, ma 

oggetti da catalogare da cui costruire singoli sistemi relativi: «Le document n’est 

pas l’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-même et de plein droit 

mémoire; l’histoire, c’est une certaine manière pour une société de donner statut et 

élaboration à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas».148  

La rielaborazione della memoria – la qualità temporale che Agostino definisce 

«il presente del passato» – sotto forma di narrazione, che in quanto tale è relativa, 

è d’altronde l’unica replica alla speculazione sul tempo che, dice Ricœur, 

altrimenti è solo una ruminazione inconcludente: «Qu’est-ce que donc le temps, 

demande Augustin? Si personne ne me pose la question, je sais; si quelqu’un pose 

la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus»,149 ma «le temps devient 

temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative».150  

 

Adamo cade nel tempo 

Il Settantasette, Giano bifronte, è figlio delle contestazioni del 1968-1973 e, al 

contempo, premonitore d’un futuro già presente. È proprio rispetto alla percezione 

del tempo che potremmo dire riposi la grande differenza strutturale fra i due: a 

differenza del Settantasette, il Sessantotto crede ancora nel futuro. Nato grazie e in 

seno alla società del benessere, i suoi protagonisti condividevano un orizzonte 

                                                
146 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 11. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 14. 
149 Cit. in P. Ricœur, Temps et récit. Tome I, Édition de Seuil, Paris, 1983, p. 13. 
150 Cit. ivi, p. 17. 
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d’attesa positivo rispetto al proprio avvenire e così non è più per i giovani del 

Settantasette. 

Per loro, la creazione di una nuova vita è la creazione presente, la gioia 

rivoluzionaria non è più la “gioia avvenire”: «La scuola della gioia è piena di 

pianto e sangue / Ma anche di eternità / E dalle bocche sparite dei santi / Come le 

siepi del marzo brillano le verità». Questa la poesia di Franco Fortini, inserita 

nella raccolta Foglio di via e altri versi uscita nel 1967, che rappresenta l’ideale 

rivoluzionario declinato al futuro. L’eternità non esiste per i settantasettini, un 

credo privo di aldilà che non si nutre di promesse di redenzione e sostituisce al 

futuribile il culto del presente. «Il movimento del Settantasette si trovò a essere 

oltre la sinistra, oltre la rivoluzione e il riformismo, per via della trasformazione 

del tempo, ovvero dell’idea di lavoro e dell’idea di potere».151 Come visto, da una 

parte, il lavoro non viene più percepito quale catalizzatore dell’identità soggettiva 

e di classe, creando uno scarto di linguaggio rispetto alla predica lavorista 

dell’austerità e dei sacrifici perseguita dagli stessi sindacati e dal PC. Dall’altra, il 

Settantasette reagisce a un vuoto di potere lasciato dal compromesso storico, che 

«come altro potrebbe definirsi […] se non come una sospensione del tempo della 

politica, dove la dialettica dei poteri, la rappresentazione dei conflitti perdono la 

possibilità di configurarsi in concretezze normative, in rimescolamenti 

istituzionali, in visibilità?».152 Questa “clandestinizzazione” del potere ha portato 

le forze di classe a farsi soggetto di socializzazione, a intrecciare cioè il proprio 

conflitto di fabbrica con quello di altri soggetti, soggetti di non-lavoro, di nuove 

forme produttive e di relazione, divenendo «un’opzione di potere», diversamente 

dal Sessantotto che  «aveva sviluppato la sua critica antiautoritaria come illusione 

del non-potere, dell’estinzione dei poteri».153  

 

Ora, è interessante notare come questa percezione del tempo, tutto declinato al 

presente, è interna al periodo definito postmoderno e connessa alle riflessioni sul 

linguaggio che erano scaturite dallo strutturalismo e dal formalismo di inizio 

                                                
151 L. Caminiti, Settantasette, cit., p. 44. 
152 Ivi, pp. 47-48. 
153 Ivi, p. 48 
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secolo, poi ripreso e problematizzato all’interno di altri campi del sapere a partire 

dagli anni Sessanta.  

David Harvey in The Condition of Postmodernity parla della frammentazione 

del tempo in «una serie di tempi presenti puri e non collegati»154 come 

conseguenza della rottura della catena significante propria del postmoderno. Il 

passaggio da un’età moderna a una postmoderna può essere letto infatti rispetto a 

un nuovo rapporto col linguaggio, il quale non è più percepito secondo la 

distinzione saussuriana tra significante e significato, essendo questi due elementi 

non in esclusivo rapporto biunivoco ma mattoni di varie combinazioni possibili. 

Ciò perché, in linea col pensiero decostruzionista, ogni parola è il precipitato di 

tutte le occorrenze della stessa, a cui di volta in volta lo scrittore e poi il lettore 

può attribuire una sfumatura diversa sulla base delle proprie esperienze 

linguistiche.  

 

In tutti i suoi cammini verso l’oggetto, in tutte le direzioni la parola s’incontra con 

la parola altrui e non può non entrare con essa in una viva interazione piena di 

tensione. Solo il mitico Adamo, che si accostò con la prima parola al mondo vergine 

non ancora nominato, solo il solitario Adamo poté effettivamente evitare fino in fondo 

questo reciproco orientamento dialogico con la parola altrui nell’oggetto. Alla 

concreta storica parola umana ciò non è dato: essa può prescindere solo 

convenzionalmente e solo fino a un certo punto.155 

 

Queste parole sono state scritte alla metà degli anni Trenta da Michail Bachtin: 

solo Adamo poteva credere nella linearità del percorso della parola verso l’oggetto 

della propria significazione, a noi invece la parola – la parola concreta, che 

Bachtin chiama enunciazione – è data come stratificata. Fra sé e l’oggetto essa 

trova, infatti, l’ostacolo della parola altrui, che si articola sia intorno all’oggetto 

stesso – come pluridiscorsività, cioè l’insieme dei pensieri, dei punti di vista e 

degli accenti altrui in cui la parola si rifrange – sia intorno all’ascoltatore, come 

sfondo appercettivo gravido di risposte, che rappresenta il contesto condiviso dai 

parlanti, garante della comunicabilità e campo di studio della pragmatica 

                                                
154 D. Harvey, The Condition of Postmodernity (1990); trad. it. La crisi della modernità, il 

Saggiatore, Milano, 2010, p. 74. 
155 M. Bachtin, Slovo v romane. K voprosam stilistiki romana (1934-1935) in Id., Voprosy 

literatury i estetiki (1975); trad. it. La parola nel romanzo. Questioni di stilistica del romanzo, in 

Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 67-230: p. 87. 
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linguistica. Infatti la dialogicità immanente alla parola non si esaurisce solo 

nell’atto di concepimento dell’oggetto, ma coinvolge anche la previsione della 

futura parola-risposta. Nei primi scritti degli anni Venti e poi alla fine degli anni 

Cinquanta, Bachtin sviluppa la propria teoria dell’enunciato, oggetto di quella 

disciplina che egli ha chiamato metalinguistica (da alcuni tradotto come 

translinguistica). L’enunciato è composto da una parte verbale – la proposizione 

in senso stretto – e una parte non verbale che corrisponde al contesto 

d’enunciazione, che è sempre di natura ideologico-sociale.156  

La dannazione dei nipoti di Adamo in un certo senso è però doppia, il rapporto 

postmoderno alla parola è quello d’un Narciso disilluso: lui sa che per non 

ricadere nel proprio destino di morte deve depistare il proprio amor di sé, così la 

parola postmoderna consapevole della traiettoria rifratta dal proprio oggetto la 

dissimula in partenza. Metafora simile a quella offerta da Eco nelle Postille a “Il 

nome della rosa” del 1983: l’uomo colto e innamorato non può dire ingenuamente 

«ti amo disperatamente» alla propria amata, ché frasi del genere le ha scritte Liala. 

Potrà però farlo in maniera non innocente usando l’ironia e dicendo: «Come 

direbbe Liala, ti amo disperatamente».157 Il discorso di Eco è metaforico rispetto 

alla letteratura postmoderna, se quindi utilizziamo la parola come cellula 

metonimica per la letteratura possiamo dire che, all’interno di questo specifico 

gioco linguistico, la sua stratificazione corrisponde alle occorrenze che entrano 

nella tradizione letteraria. Rispetto a essa, continuare a fare letteratura in maniera 

non ingenua è possibile attraverso l’uso dell’ironia, per quanto questo non riscatti 

del tutto il lutto della parola adamitica – della parola priva di memoria letteraria – 

che ritroviamo espresso già in Šklovskij, in Zoo o lettere non d’amore (1923) 

dove scrive all’amata Alja: 

 

Tu non sai – ed è giusto così – che molte parole sono proibite. 

Sono proibite le parole sui fiori. È proibita la primavera. In generale, tutte le parole 

belle hanno perso i sensi. Mi hanno stancato le cose intelligenti e l’ironia. 

La tua lettera ha suscitato la mia invidia. 

Come vorrei descrivere semplicemente gli oggetti come se la letteratura non fosse 

mai esistita, e si potesse ancora scrivere in modo letterario. 

                                                
156 Cfr. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, Paris, 1981, p. 67 et ss. 
157 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 529. 
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Inoltre, sarebbe bello scrivere, con lunghe frasi, qualcosa del tipo: “Stupendo è il 

Dnepr quando è bel tempo”. Anch’io voglio scrivere d’una ghirlanda “imperitura”, no, 

meglio “immortale”.158  

 

La Babele moderna 

Un altro binomio che Bachtin considera nel linguaggio ha a che fare con le 

forze che agiscono su di esso sia in maniera centripeta che centrifuga. Forze di 

natura simile a quelle interne ai termini della linguistica strutturalista di de 

Saussure, langue e parole, cioè rispettivamente la lingua nella sua forma 

grammaticale astratta e la sua realizzazione individuale. Bachtin però trasforma 

questo sistema dialettico di opposizione binaria – che aveva portato gli 

strutturalisti a concentrarsi solo sul primo termine – in sistema dialogico che metta 

in luce le relazioni fra i due campi di forze.  

Da una parte c’è la lingua unitaria, che è «l’espressione teorica dei processi 

storici dell’unificazione e della centralizzazione linguistica»159 che si risolve sia in 

una serie di norme linguistiche, sia, essendo la lingua ideologicamente satura, in 

una concezione del mondo. In quanto tale, la lingua unitaria «esprime le forze 

della concreta centralizzazione ideologico-verbale, che si svolge in un 

indissolubile legame coi processi della centralizzazione politico-sociale e 

culturale»160 – in altre parole la lingua della cultura ufficiale – e crea così un 

terreno comune che assicura un massimo di reciproca comprensione e che si 

cristallizza nella lingua colloquiale e nella letteratura dominante.   

Dall’altra parte abbiamo il campo della pluridiscorsività fattuale che si dispiega 

nei dialetti propriamente detti e nelle «lingue ideologico-sociali: di gruppo 

sociale, “professionali”, di “genere”, di generazione, ecc. Anche la lingua 

letteraria da questo punto di vista è soltanto una delle lingue della 

pluridiscorsività».161 Ebbene, «ogni enunciazione partecipa alla lingua unitaria e 

contemporaneamente alla pluridiscorsività sociale e storica».162 Sulla base di 

questa tensione centripeta o centrifuga, Bachtin distingue anche i generi poetici da 

                                                
158 V. Šklovskij, Zoo. Pis’ma ne o lûbvi ili Tret'â Èloiza (1923); trad. it. Zoo o lettere non 

d’amore, Sellerio, Palermo, 2002, p. 108. 
159 M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 78. 
160 Ivi, p. 79. 
161 Ivi, p. 80. 
162 Ibidem.  
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quelli prosastici, i primi tendenti a rispondere alle forze centripete, i secondi a 

quelle centrifughe, in particolare:  

 

mentre la poesia nei ceti dirigenti ideologico-sociali ufficiali risolveva il compito 

della centralizzazione culturale, nazionale e politica del mondo ideologico-verbale, nei 

ceti inferiori, sul palco dei saltimbanchi e delle fiere risuonava la pluridiscorsività 

buffonesca, si rifaceva il verso a tutte le “lingue” e i dialetti, […] tutte le “lingue” 

erano maschere e non c’era un volto linguistico autentico e indiscutibile. La 

pluridiscorsività, organizzata in questi generi inferiori, […] era parodica e 

polemicamente indirizzata contro le lingue ufficiali del tempo. Era pluridiscorsività 

dialogizzata.163 

 

Potremmo ritrovare la stessa dialettica riprodotta nel ciclo storico che dal 

moderno porta al postmoderno. La funzione “saltimbanco” corrisponderebbe a 

quella adottata dai movimenti controculturali degli anni Sessanta, in contrasto con 

l’ultima fase del modernismo del secondo dopoguerra. In questo periodo diventa 

egemone un modernismo “universale” o “alto” che si esprime in un’arte 

istituzionalizzata. Come nota Harvey, il passaggio all’espressionismo astratto 

portò a una depoliticizzazione del modernismo, rendendolo più permeabile per 

essere inglobato dall’establishment politico e culturale, divenendo «un esempio 

dell’impegno americano in difesa della libertà di espressione, dell’individualismo 

e della libertà creativa».164 Al contempo, per opposizione, la controcultura 

«esplorava i campi dell’auto-realizzazione individualizzata attraverso una politica 

di “nuova sinistra”, con l’adozione di gesti antiautoritari, abitudini iconoclastiche 

e con la critica della vita quotidiana».165 Ma all’interno di questo contesto storico 

sembra la stessa lingua unitaria, per come la intende Bachtin, a implodere, ché la 

lingua ufficiale è diventata essa stessa Babele di linguaggi, come effetto 

dell’evoluzione tecnologica nel settore della comunicazione e conseguente 

interesse capitalistico nel campo dell’informazione e dei servizi. Questa situazione 

ha una duplice ricaduta. 

 

                                                
163 Ivi, p. 81. 
164 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 54. 
165 Ivi, p. 55. 
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La fine delle metanarrazioni 

La prima è l’impossibilità di credere alle metanarrazioni, ai grandi racconti sul 

mondo capaci di rappresentarlo e metterne in relazione le parti. Sono in 

particolare Lyotard e Foucault che hanno attaccato esplicitamente tale postura 

ermeneutica: gli ampi schemi interpretativi forniti ad esempio da Marx o da Freud 

– per citare quelli che ancora rientrano nell’orizzonte degli anni Settanta  

fornendo, con la terminologia foucaultiana, epistemi – sono “totalizzanti”, a essi 

va opposta la pluralità delle formazioni discorsive, nel caso di Foucault, e dei 

giochi linguistici, nel caso di Lyotard (che riprende Wittgenstein).  

Foucault parte dal presupposto che esista un rapporto strettissimo fra sapere e 

potere, tra i sistemi di conoscenza e l’esercizio del controllo sociale in ambienti 

specifici (la prigione, il manicomio, l’ospedale, la scuola). Infatti in tutti questi 

luoghi si crea un’organizzazione di potere indipendente da ogni strategia 

sistematica di dominio di classe, dunque quanto vi succede non può essere 

spiegato attraverso una teoria generale sovrastante. Conseguentemente sarà 

necessario agire – per combattere le repressioni del capitalismo – laddove si 

costituiscono i singoli saperi, «nei luoghi particolari in cui prevale un potere-

discorso localizzato»,166 secondo attacchi plurimi che agiscono sulle specifiche 

istituzioni, tecniche e linguaggi della repressione (come effettivamente iniziavano 

a fare i vari movimenti sorti negli anni Sessanta: femministe, omosessuali, gruppi 

etnici e religiosi, sostenitori di autonomie locali, ecc.).  

Lyotard parla della fine delle metanarrazioni come carattere precipuo al 

postmoderno nel libro La Condition postmoderne, del 1979. Il sottotitolo del 

saggio è Rapport sur le savoir e mira ad argomentare l’ipotesi per cui il sapere 

cambia statuto nel momento in cui le società entrano nell’età detta post-industriale 

e le culture in quella detta postmoderna, vale a dire alla fine degli anni Cinquanta, 

cioè alla fine della ricostruzione post-bellica in Europa (con tempi differenti in 

base ai paesi). In particolare, con l’egemonia informatica, il rapporto tra produttori 

e fruitori di conoscenza cambia rispetto a quest’ultima, sotto l’effige di una nuova 

logica, che è quella dello scambio. Il sapere è divenuto infatti la principale forza 

produttiva – come già, abbiamo visto, anticipava Marx nei Grundrisse – 

                                                
166 Ivi, p. 65. 
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modificando la composizione della popolazione attiva nei paesi più sviluppati. 

Ora che le nuove tecnologie rischiano d’essere il principale campo di battaglia dei 

conflitti politici, anche secondo Lyotard, il legame tra sapere e politica si fa 

sempre più evidente. Lyotard procede considerando questo problema attraverso la 

lente dei fatti linguistici, riprendendo in particolare la terminologia di 

Wittgenstein che fa rientrare le diverse tipologie di enunciati (diverse sulla base 

degli effetti che sortiscono) all’interno del sistema dei giochi linguistici, 

sottolineando, con questa nomenclatura, il fatto che ciascuna categoria rispetti 

delle regole d’uso. Ne consegue che «parler est combattre, au sens de jouer, et que 

les actes de langage relèvent d’une agonistique générale», dunque «le lien social 

observable est fait de “coups” de langage».167 In altre parole, il legame sociale è 

linguistico. Questo richiamo al linguaggio per Lyotard è necessario poiché la 

società non può essere più rappresentata secondo i due modelli vigenti nella prima 

metà del Novecento, secondo cioè la teoria tradizionale e la teoria critica.168 

Secondo la prima, incarnata dalla figura di Talcott Parsons, la società è un tutto 

funzionale, da considerare sempre come un unico organismo, all’interno del quale 

anche le innovazioni – per quanto le crisi, le rivoluzioni politiche, gli scioperi 

possano far pensare diversamente – sarebbero solo arrangiamenti interni, il cui 

risultato è quello di migliorare la vita del sistema. Secondo la teoria critica della 

corrente marxista (poi ripresa, tra gli altri, dalla Scuola di Francoforte), la società 

è invece irriducibilmente dualistica nella forma della lotta di classe. Se nei paesi a 

gestione liberale o libérale avancée queste lotte e i loro organi si sono trasformate 

nei regolatori del sistema, nei paesi comunisti, tornati a un modello totalizzante, 

hanno perso diritto d’esistere. La riorganizzazione economica al momento in cui 

Lyotard scrive, influenzata appunto da nuove tecniche e tecnologie, fa in modo 

che la società non possa più essere descritta in questi modi. Come scriveva 

Berardi rispetto al passaggio da una società molare a una molecolare, così 

Lyotard: «la nouveauté est que dans ce contexte les anciens pôles d’attraction 

formés par les États-nations, les partis, les professions, les institutions et les 

                                                
167 J-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir (1979), Les Éditions de 

Minuit, Paris, 2016, pp. 23-24. 
168 Cfr. ivi, pp. 24-29. 
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traditions historiques perdent de leur attrait»:169 il fine della vita è lasciato a 

ciascuno, ciascuno è rinviato a se stesso. Questo sé è poco, come tutti 

percepiscono, ma non isolato, perché coinvolto in una rete di relazioni più 

complesse e mobili che mai. Ora, essendo la relazione linguistica il collante 

sociale di grado zero, ed essendo la componente comunicazionale all’interno della 

nostra società sempre più evidente come realtà e come problema, l’elemento 

linguistico prende nuova importanza. Per comprendere i rapporti sociali sotto 

questa lente è necessaria non solo una teoria della comunicazione, ma una teoria 

dei giochi, che include l’agonistica nei suoi presupposti (perché, nella metafora di 

Lyotard, ogni partner nell’uso del linguaggio riceve dei “colpi” che lo portano a 

uno spostamento e ai quali deve rispondere con dei colpi non solo “di reazione”, 

ma disorientanti o di rilancio – come ne possiamo fare esperienza nella nostra 

comunicazione quotidiana). Se le istituzioni creano regole supplementari al gioco 

(e la burocratizzazione è il limite estremo di questa tendenza), oggi sappiamo che 

queste non oppongono mai un limite stabilito al gioco del linguaggio, che è 

semmai un risultato provvisorio della continua tensione tra ciò che è dentro e ciò 

che è fuori l’istituzione (un esempio che fa Lyotard: i giochi di sperimentazione 

sulla lingua possono avere posto all’interno dell’università? Sì, se questa si apre a 

un corso di scrittura creativa).170 La possibilità di spostare il limite sempre più in 

là senza far saltare il sistema sembra una caratteristica propria del capitalismo 

avanzato, dove per l’appunto anche quel linguaggio che buttava all’aria ogni 

regola, qual era quello del movimento, è stato infine inglobato nelle tecniche 

comunicative pubblicitarie.  

Ai vari giochi linguistici appartengono diverse comunità interpretative che a 

loro volta generano istituzioni. Dunque, tornando alla sintesi che fa Harvey, ogni 

gruppo ha diritto di parlare per sé, determinando la posizione pluralistica tipica 

del postmoderno, cui faceva riferimento anche Foucault. Che senso ha allora agire 

nel mondo se non possiamo rappresentarlo in maniera unitaria? Ha senso infatti, 

per i postmoderni, solo l’azione all’interno di un determinismo locale, «poiché le 

azioni e le rappresentazioni coerenti sono repressive oppure illusorie».171 

                                                
169 Ivi, p. 30. 
170 Cfr. ivi, pp. 29-35. 
171 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 72. 
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La frammentazione del linguaggio ricade nella frammentazione dell’individuo, 

scrive infatti Jameson nell’articolo Postmodernism del 1984:  

 

Concetti come quelli di angoscia e alienazione (e le esperienze cui corrispondono, 

come ne Il grido) non sono più adeguati nel mondo del postmoderno. I grandi ritratti 

di Warhol – Marylin stessa, o Edie Sedgewick – casi famosi di persone che si sono 

“bruciate” o autodistrutte negli ultimi anni Sessanta, e le esperienze largamente 

dominanti della droga e della schizofrenia – sembrano non avere quasi niente in 

comune né con gli isterici e i nevrotici dell’epoca di Freud né con quelle esperienze 

canoniche di isolamento radicale e solitudine, anomia, rivolta personale, follia (come 

quella di Van Gogh), che hanno dominato il periodo del moderno avanzato. Questo 

cambiamento nella dinamica della patologia culturale può essere caratterizzato come 

sostituzione del soggetto alienato con il soggetto frammentato.172 

 

Il referente psicoanalitico infatti non è più Freud, ma Lacan, che per l’appunto 

rientra all’interno della compagine strutturalista che ha fatto del linguaggio uno 

strumento d’analisi e di cui Jameson riprende il legame tra schizofrenia e 

disfunzione linguistica. Partendo dal presupposto per cui il senso d’un enunciato, 

quello che generalmente chiamiamo “significato”, è in realtà un miraggio al quale 

s’approssima il movimento da significante a significante, la schizofrenia risulta 

dalla rottura di questa relazione fra significanti. Dunque «l’identità personale è 

essa stessa l’effetto di una certa unificazione temporale di passato e futuro con il 

presente» e «questa unificazione temporale attiva è essa stessa una funzione del 

linguaggio, o meglio ancora della proposizione, del suo spostarsi temporalmente 

nel circolo ermeneutico».173 

È il linguaggio – la narrazione attraverso il linguaggio – che permette di 

situarci, come scriveva Ricœur, di dare alle nostre vite una coerenza temporale, 

ma «con il collasso nella catena significante, lo schizofrenico è ridotto a 

un’esperienza di Significanti puramente materiali o, in altre parole, di una serie di 

presenti puramente irrelati nel tempo».174 Tale condizione implica un’incapacità 

proiettiva, quindi anche un’impossibilità a rappresentarsi un futuro alternativo, 

                                                
172 F. Jameson, Il postmoderno, cit., p. 31. 
173 Ivi, p. 54. 
174 Ivi, p. 55. 
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che segna uno iato tra periodo postmoderno e moderno, il quale credeva ancora 

nel perseguimento di futuri migliori.  

Questa consapevolezza deve portare con sé nuove strategie, «se qui resta un 

qualche realismo, è un “realismo” inteso come derivante dallo shock di aver 

compreso il proprio stato di reclusione, e dalla lenta presa di coscienza di una 

situazione storica nuova e originale».175 Questa, in quanto tale, non può essere 

considerata in termini moraleggianti (ne risulterebbe un errore categoriale), 

Jameson invita dunque a guardare all’evoluzione culturale del tardo capitalismo in 

maniera dialettica, cioè, in termini forse anacronistici, «come catastrofe e insieme 

come progresso».176   

 

L’accelerazione del tempo di consumo e la museificazione del mondo 

Per quanto concerne la seconda ricaduta cui avevamo accennato, la 

penetrazione capitalistica a partire dalla metà degli anni Sessanta in molti settori 

della produzione culturale va di pari passo con l’accelerazione non solo del 

consumo di beni – in seguito alla «mobilitazione della moda nei mercati di 

massa» –177 ma anche del consumo di servizi, la cui “vita” ha una durata molto 

inferiore a quella dei beni materiali, ponendo così meno limiti alla loro 

accumulazione e rotazione. Ciò ha portato a un’altra grande conseguenza che 

aiuta a dipingere il quadro postmoderno, cioè un effetto di accentuazione della 

«fuggevolezza e della caducità delle mode, dei prodotti, delle tecniche di 

produzione, dei processi di lavorazione, delle idee e ideologie, dei valori e delle 

pratiche consolidate».178 Assumono importanza valori quali l’istantaneità e 

l’eliminabilità, che contribuiscono a creare una società “usa e getta”, in cui a 

essere buttati via non sono solo prodotti, ma anche stili di vita e relazioni affettive. 

Le risposte psicologiche degli individui bersagliati dall’enorme quantità di stimoli 

legati al consumo non sono lontane da quelle che, a inizio Novecento, aveva 

individuato Georg Simmel in rapporto alla vita metropolitana: «blocco degli 

stimoli sensoriali, rifiuto, adozione di un atteggiamento di indifferenza, 

                                                
175 Ivi, p. 51. 
176Ivi, p. 89. 
177 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 348. 
178 Ivi, p. 349. 
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specializzazione miope, ritorno a immagini di un passato perduto (di qui 

l’importanza dei cimeli, dei musei, delle rovine), eccessiva esemplificazione 

(nella presentazione di sé o nell’interpretazione degli eventi)».179 Tali effetti si 

sono però intensificati e diffusi trasversalmente, ivi compreso il recupero del 

passato, declinato nella forma della sua riproduzione in immagini.  

La proliferazione di immagini ha trasformato il mondo «in una residenza 

secondaria», creando quel che Baudrillard nel 1988 chiama «il campo 

transestetico del reale» dove «tutto, anche il più insignificante, il più marginale, il 

più osceno, si culturalizza, si museifica, si estetizza».180 Ne consegue che la nostra 

produzione culturale a sua volta sia una rappresentazione al quadrato, come nel 

mito della caverna platonica, fatta di simulacri che hanno perso il loro referente 

reale. Non solo tutto è estetico, ma a partire dal Sessantotto, tutto ha iniziato a 

prendere un senso politico – la vita quotidiana, il linguaggio, i media, la follia, il 

desiderio – entrando nel programma di liberazione e nei processi collettivi di 

massa. Al contempo tutto è sessuale, perché «tutto è oggetto di desiderio: il 

potere, il sapere, tutto è interpretato in termini di fantasmi e rimozione, lo 

stereotipo sessuale è passato ovunque».181 Vediamo bene, alla luce della 

precedente analisi, che il movimento del Settantasette si incanala in questa stessa 

direzione, nonostante il suo sforzo teorico andasse verso una problematizzazione 

di tali temi – del politico, del sessuale e dell’estetico – in maniera tale da voler 

schivare il pericolo dell’indifferenziazione: tutto è politico non in senso astratto, 

ma perché rispondente a una pratica consapevole di critica, riappropriazione e 

rovesciamento; tutto è sessuale perché il corpo e il desiderio sono al centro ma 

non per rendere il mondo un’estensione del teatro edipico; tutto s’estetizza ma 

nella chiave della non separatezza tra arte e vita, per non lasciare che la prima 

resti un altrove privilegiato e la seconda la sede d’un grigio spirito di 

sopravvivenza, e, ancora, non nei termini di un estetismo dal sapore ottocentesco, 

ma in modo da aprire al progetto politico d’un’umanità nuova e creativa. 

All’esaurirsi del movimento, però, tutte le proposizioni avversative sono cadute. 

                                                
179 Ivi, p. 350. 
180 J. Baudrillard, Transestetica, in Id., La sparizione dell’arte (1988), Abscondita, Milano, 

2012, pp. 37-58: pp. 49-50. 
181 Ivi, p. 40. 
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Infine, strettamente connesso a quanto detto finora, l’attenzione capitalistica 

alla cultura come settore produttivo di servizi legati al tempo libero ha portato 

anche a un avvicinamento fra la cultura popolare e la cultura “alta”. Tale 

accostamento era già stato proprio, in chiave rivoluzionaria, di movimenti quali 

«il dadaismo e il primo surrealismo, il costruttivismo e l’espressionismo [che] 

cercarono di portare la loro arte al popolo quale parte integrante di un progetto 

modernista di trasformazione sociale».182 Come questo, e con quali implicazioni, 

sia stato anche un obiettivo perseguito dal movimento creativo lo vedremo 

nell’ultimo paragrafo, intanto sottolineamo che una caratteristica tipica dell’opera 

postmoderna è proprio – all’insegna del livellamento temporale – quella del 

missaggio di elementi del passato, di accostamenti che trasformano la successione 

diacronica in un trompe-l’œil sincronico. Ma:  

 

 Il superamento del divario fra la cultura popolare e la produzione culturale nel 

periodo contemporaneo, pur dipendente in misura notevole dalle nuove tecnologie di 

comunicazione, sembra mancare di impulsi avanguardisti o rivoluzionari, e molti 

accusano il postmodernismo di arrendersi semplicemente e incondizionatamente alla 

mercificazione, alla commercializzazione e al mercato. Gran parte del postmoderno è, 

comunque, consapevolmente “anti-auratico” e anti-avanguardista e cerca di esplorare i 

media e le arene culturali aperte a tutti.183 

 

Ora vorremmo traghettare il discorso verso l’analisi della dimensione 

complementare al tempo, quella spaziale, che Jameson, come anche il sociologo 

Daniel Bell, sono concordi nel considerare egemone all’interno dell’esperienza 

psichica postmoderna, dei nostri linguaggi culturali e interessi estetici, come il 

tempo lo era nel periodo del moderno avanzato.184 Questa idea trova 

corrispondenza anche in un passo del libro Logique du sens di Deleuze, dove si 

legge:  

 

On dirait que l’ancienne profondeur s’est étalée, est devenue largeur. […] Il n’y a 

donc pas des aventures d’Alice, mais une aventure: sa montée à la surface son désaveu 

                                                
182 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., pp. 80-81. 
183 Ivi, p. 81. 
184 Cfr. F. Jameson, Il postmoderno, cit., p. 34; D. Bell, The Cultural Contradiction of 

Capitalism (1978), cit. in D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 247. 
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de la fausse profondeur, sa découverte que tout se passe à la frontière. […] La 

continuité de l’envers et de l’endroit remplace tous les paliers de profondeur.185  

 

I.2.2 Lo spazio 

Lo spazio del movimento (o della “libera parola”) 

Sempre seguendo il nostro doppio binario, partiamo dalle considerazioni della 

percezione dello spazio da parte del movimento, per il quale assume 

un’importanza senza precedenti, che si manifesta nel segno dell’appropriazione.  

Esperienza fondativa del Settantasette è la creazione dei Circoli del proletariato 

giovanile di Milano che, a partire dal ’75, rappresentano l’epicentro d’una presa di 

consapevolezza collettiva, della condivisione di un disagio non solamente di 

classe, ma generazionale. Sono le panchine i primi luoghi a ospitare i discorsi 

condivisi sulla miseria del quotidiano trasformati ben presto in istanze di 

cambiamento – «Davanti alla stazioncina ferroviaria di Limbiate, hinterland 

milanese, ci sono alcune panchine. “Le panchine hanno ormai i colori dei nostri 

jeans”, disse Vincenzo a una ventina di giovani che per anni, giorno dopo giorno, 

in attesa di lavoro o dopo il lavoro, si radunavano nella piazzola», si legge in un 

testo raccolto nel volume Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei 

circoli proletari giovanili di Milano.186 Su quelle panchine si crea il nucleo dei 

Circoli da cui verrà l’iniziativa dell’occupazione di altri spazi – vecchie fabbriche 

abbandonate, chiese sconsacrate, case sfitte, ecc. – da trasformare in centri sociali.   

Spostare il luogo di socialità e di conflitto al di fuori delle fabbriche fa sì che il 

«Settantasette è il primo movimento metropolitano nella storia di questo Paese» e 

la piazza ne è il «genius loci»,187 come Piazza maggiore nel romanzo Boccalone 

di Enrico Palandri, che ne diventa a tutti gli effetti un personaggio corale.  

 

Il Settantasette intuisce la metropoli come rete di produzione, come dislocazione 

della fabbrica, come grande circolazione e scambio tra moneta e libertà politica, luogo 

di omologazione dei comportamenti e di riproduzione rapida dei conflitti, della 

disgregazione sociale, dell’alienazione, dell’impazzimento ma anche della solidarietà, 

dell’antagonismo. Luogo proprio della cooperazione sociale eccedente, quella che si 

                                                
185 G. Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris, 1969, pp. 19-21. 
186 Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, 

Squilibri, Milano, 1977; cit. in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 510. 
187 L. Caminiti, Settantasette, cit., p. 51. 
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era diffusa dalla fabbrica, per via della crescita della società, per via 

dell’industrializzazione, per via dell’innalzamento dei consumi, e soprattutto per via 

delle forme particolari che lo scontro di classe aveva avuto in Italia.188 

 

La smaterializzazione della politica va di pari passo con la conquista materiale 

della città e dei suoi servizi, attraverso le case e le università occupate, le 

autoriduzioni al cinema e al teatro, le barricate nelle strade e i pianoforti a cielo 

aperto:  

 

Un pianoforte suona Chopin. È nel mezzo della strada, portato fuori da un bar. 

Subito a ridosso di una barricata. Ubriachi. Oggi nessuno comanda. Domani? Domani 

arriveranno con i carri armati. Ci schiacceranno di nuovo. Ma oggi per qualche ora 

questa terra è libera. Chopin. Vino. Rabbia e Gioia.189 

 

Parlare di appropriazione dello spazio in contesto rivoluzionario è quasi 

pleonasmo, ma quel che cambia nella volontà del movimento è fare della città non 

tanto il simbolo della presa del potere quanto un’estensione dell’inconscio 

liberato, dove il desiderio si esprime e le parole si scrivono ovunque. Berardi 

riconosce già un tentativo di questo tipo nell’esperienza della rivoluzione russa, 

per lo meno attraverso la figura di Majakovskij, di cui cita: «La rivoluzione ha 

rovesciato nelle strade il ruvido linguaggio di milioni di uomini, e il gergo della 

periferia s’è riversato nei viali del centro […] La lingua entra in una nuova era. 

Come renderla poetica?».190  

 Come prima avevamo visto il rapporto tra linguaggio e percezione del tempo, 

qui vediamo quello tra spazio e linguaggio, che per i membri del movimento 

creativo rappresentano i termini d’un principio d’identità, esemplificato in una 

metafora offerta da Berardi nel documentario Alice è in paradiso: il linguaggio 

non è uno strumento, bensì un “ambiente”.191 Secondo Berardi, Majakovskij 

coglie la necessità di «modificare il modo di produzione della poesia, per renderlo 

adeguato al modo di essere della realtà»:192 non è la funzione rappresentativa del 

linguaggio che deve cambiare (scrivere parole più adeguate alle cose), ma il 

                                                
188 Ibidem. 
189 autori molti compagni, bologna marzo 1977, cit., p. 77.  
190 Cit. in F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, cit., p. 136. 
191 Alice è in paradiso, G. Chiesa, Italia, 2002. 
192 F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, cit., p. 136. 
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“modo” proprio della pratica linguistica. Poiché, secondo una visione che è stata 

propria di altre avanguardie del Novecento –  come Tel Quel, lo vedremo – la 

poesia non è rappresentazione ma “estrazione”, un processo di produzione che 

modifica un materiale iniziale (il “minerale verbale”) secondo un rapporto di 

produzione che corrisponde a una precisa intenzione formale. Ne risulterà un 

prodotto che registra uno scarto rispetto al linguaggio codificato e che viene 

determinato dall’appartenenza politica e materiale a un movimento o a una classe. 

Altrimenti detto, il mondo non è più inteso come referente-oggetto, di 

rappresentazione, ma come soggetto, come è evidente dall’afflato vitale di cui 

Majakovskij veste la realtà, connotando l’inanimato coi verbi e i sostantivi propri 

di ciò che ha vita propria, in una sistematica personificazione:  

 

Torva la pioggia guardò di traverso.  

E oltre 

la grata 

dell’esatto pensiero metallico dei cavi – 

una trapunta. 

E su 

lei 

delle stelle sorgenti  

leggieri calcarono i piedi. 

Ma l’ago- 

nia dei lampioni, 

zar 

in corone a gas, 

fa più doloroso  

il bellicoso bouquet di prostitute da viale.193 

 

Poi, dopo il 1922, registra Berardi, anche l’arte di Majakovskij si necrotizza 

per farsi specchio del processo di industrializzazione, ché sia il rapporto 

all’urbanesimo sia quello alla poesia rientrerà nei termini dell’espressione, 

rispettivamente, della concitazione della vita produttiva e dell’esaltazione della 

tecnica. Prima di arrivare a questo punto, ancora al momento della partecipazione 

rivoluzionaria, Majakovskij scriveva il Decreto numero 1 sulla democratizzazione 

delle arti:  

 

                                                
193 V. Majakovskij, Mattino (1912), in Id., Poesie, a cura di G. Carpi, Bur, Milano, 2020, p. 87. 
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La libera parola della personalità creatrice venga scritta sulle cantonate dei palazzi, 

agli incroci degli steccati, dei tetti, nelle vie delle nostre città […] tutti i fianchi, le 

fronti, i petti delle città, delle stazioni e degli stormi di vagoni ferroviari in corsa 

perenne devono essere dipinti con la sgargiante policromia di una bella gioia.194 

 

 È «il testo che corre nel mondo, nelle città, a partecipare alla sua frenesia»,195 

così come era per le scritte sui muri di Bologna, e – sul piano dell’etere – per la 

radio. «Ma quando smette di essere agitazione, questo modo di concepire il 

rapporto fra testo e mondo diviene utopia della formalizzazione e 

dell’estetizzazione della realtà. Ed allora non fa che prefigurare ciò che la società 

dell’accumulazione richiede».196 Come se la coincidenza rivoluzionaria di 

appropriazione dello spazio e creazione espressiva – di mondo e parola – possa 

avverarsi solo al momento dell’azione, all’acme della parabola 

d’insubordinazione, come nelle strade di Parigi nel maggio ’68, come a Bologna 

nel marzo ’77. Affinché non ci sia un ribaltamento negativo, in cui l’arte non fa 

che confermare la forma presente del mondo, è necessaria dunque la simultaneità 

di produzione artistica e azione. Il gesto di chi scrive sui muri è un modo di 

risolvere tale sposalizio, che giunge a sintesi parossistica nella scritta che recita 

«Voglio fare una scritta», dove il rifiuto della separazione tra scrittura/lettura e 

azione si risolve nella tautologia. All’interno della stessa logica rientra «Sono la 

colonna» scritto su una colonna, a reificare il linguaggio e personificare, alla 

maniera di Majakovskij, la realtà; ma anche la scritta «Questo muro era bianco» 

che, pur esprimendo ciò che è lapalissiano, produce lo straniamento d’un muro 

che prende voce, spostando in secondo piano la sua funzione primaria, quella per 

cui un muro viene dato per scontato senza entrare nella nostra percezione 

cosciente. Questi potrebbero essere dei casi-limite esemplari per mostrare la 

messa in opera, almeno teorica, della funzione del linguaggio che entra nel 

retrobottega della psiche e cambia la nostra percezione del mondo. 

 

                                                
194 V. Majakovskij, Decreto numero 1 sulla democratizzazione delle arti; cit. in F. Berardi, La 

barca dell’amore s’è spezzata, cit., p. 141. 
195 Ibidem. 
196 Ivi, pp. 141-142. 
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Lo spazio situazionista 

Un altro antecedente alle cui pratiche molto si rifanno quelle del movimento è 

l’Internazionale Situazionista,197 «che riprende alcune tecniche delle avanguardie 

storiche per adattarle alla realtà della metropoli globale»,198 ed è per l’appunto 

definita da Salaris «[l’]anello di congiunzione tra avanguardie e movimenti di 

contestazione».199 Mario Perniola ricostruisce la storia dell’Internazionale 

Situazionista che, dopo un offuscamento della funzione rivoluzionaria della 

letteratura nel periodo tra il 1925 e il 1960, raccoglie le esperienze di 

sperimentazione sviluppatesi nel corso degli anni Cinquanta, riportando a 

emersione il carattere rivoluzionario dell’arte. Unanime nel considerare 

positivamente lo sviluppo materiale della propria epoca che genera un tempo 

instabile in continua trasformazione, l’Internazionale Situazionista si differenzia al 

proprio interno in una corrente tecnico-scientifica e una sociale-rivoluzionaria. La 

prima considera la tecnica come strumento di liberazione che restituirà all’uomo 

tempo libero, portando a una società post-economica e surpoetica, mentre la 

seconda (rappresentata principalmente da Debord) crede nella ripresa della 

rivoluziona sociale proletaria (poiché il capitalismo non abolirà da solo lo 

sfruttamento lasciando il posto a una società dalla forma di vita superiore e libera, 

garantita dallo sviluppo materiale, seppur ne ha creato i presupposti). Di 

conseguenza, riproducendo quella dialettica intorno al marxismo già vista per la 

situazione italiana, «nel primo caso la nuova età sorge meccanicamente dallo 

sviluppo della produzione, nel secondo sorge dialetticamente dalle contraddizioni, 

dalle tensioni e dalle resistenze sociali che questa genera».200 Ma secondo Debord 

la nuova prospettiva rivoluzionaria non potrà crearsi a partire dalle organizzazioni 

proletarie della fine degli anni Cinquanta, che hanno dimostrato la loro 

inadeguatezza – come il Settantasette si muove a partire dalla sfiducia verso la 

sinistra istituzionale –, motivazione per cui la rivoluzione sociale «non può trarre 

                                                
197 E non “situazionismo”: «“La nozione di situazionismo è evidentemente concepita dagli anti-

situazionisti” (I.S), perché è connessa a un tentativo di recupero al mercato artistico delle 

produzioni dei membri del movimento». M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha 

profetizzato la “Società dello spettacolo” (1998), Castelvecchi, Roma, 2005, p. 9.   
198 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., pp. 13-14. 
199 Ivi, p. 24. 
200 M. Perniola, I situazionisti, cit., p. 12. 
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la sua poesia dal passato, ma solo dal futuro» (I.S.).201 Un altro aspetto proprio del 

progetto situazionista – e poi del movimento creativo del Settantasette – è quello 

del superamento dell’arte, la cui necessità si giustifica nella triplice critica che 

viene mossa a quest’ultima, che: reifica e tira fuori dal tempo le esperienze 

vissute; è una forma di pseudo-comunicazione che ostacola la vera comunicazione 

tra individui; ha un carattere individualistico e narcisistico. Per invertire queste 

tendenze, i situazionisti propongono diverse direzioni di ricerca, alcune delle quali 

hanno a che fare con lo spazio: la psicogeografia, l’urbanistica unitaria e, 

indirettamente, la costruzione di situazioni.  

La psicogeografia ha come strumento la “deriva”, che mira allo «studio degli 

effetti precisi che l’ambiente geografico, coscientemente ordinato o no, esercita 

direttamente sul comportamento affettivo degli individui».202 Questa implica 

l’assenza di obiettivi prefissati a favore dell’abbandono alle stimolazioni esterne 

(del terreno e degli incontri), ma anche la consapevolezza delle variazioni 

psicologiche che ne conseguono (contro la geometria euclidea che impone una 

visione quantitativa dello spazio). Torneremo sull’immagine della deriva e dei 

suoi simili antecedenti letterari, perché ricorrente negli scrittori che analizzeremo 

– in particolare Celati e discendenti – è la figura del camminatore.  

L’urbanistica unitaria, di cui la psicogeografia costituisce la premessa, mira 

«alla costruzione di un ambiente in legame dinamico con le esperienze di 

comportamento» (I.S.).203 Il suo obiettivo polemico è il funzionalismo che avalla 

l’idea di felicità proposta dalla società borghese, esclusivamente legata al confort 

della casa e alla circolazione delle automobili. Mentre l’urbanistica unitaria si 

basa su una visione complessiva della società e tende verso «una creazione 

globale dell’esistenza» (I.S.),204 volendo declinare la struttura urbana sulla base 

del comportamento degli abitanti. 

Per quel che riguarda la costruzione di situazioni, si tratta di un «movimento 

della vita, concretamente e deliberatamente costruito per mezzo 

dell’organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di un gioco di 

                                                
201 Cit. ibidem. 
202 Cit. ivi, p. 16. 
203 Cit. ivi, p. 17. 
204 Cit. ibidem. 
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avvenimenti» (I.S.).205 La situazione può essere declinata secondo tre prospettive: 

una psicologica, una tecnico-urbanistica e una terza esistenziale, che si trasforma 

in sociale-rivoluzionaria. Quella psicologica implica il desiderio individuale, che, 

non essendo veramente realizzabile attraverso l’arte, deve evitare di sublimarsi in 

essa per tendere verso la formulazione di un progetto che ne renda possibile 

l’attuazione. Nell’interpretazione tecnico-urbanistica, la situazione rappresenta la 

conseguenza di un condizionamento ambientale, quindi non può essere svincolata 

dai metodi e obiettivi dell’urbanistica unitaria. Nell’interpretazione esistenziale, 

deve partire da una consapevolezza delle condizioni d’esistenza nella società 

industriale per proporre alternative radicali; implica il problema del senso della 

vita che non può essere risolto se non attraverso la condotta rivoluzionaria ed è un 

progetto il cui successo si manifesta nella vita quotidiana. 

Come mette in luce Salaris, alcune idee situazioniste sembrano essere entrate 

anche all’interno del movimento punk, di cui abbiamo già in parte visto le 

analogie con quello del Settantasette: «i loro rumori sono sempre più sporchi e 

cattivi e i testi invitano esplicitamente a scendere in strada».206 Il punk, inoltre, 

mette in discussione la separazione fra musicisti e pubblico, nascono infatti 

tantissime etichette indipendenti che pubblicano dischi di band sconosciute, così 

come nel Settantasette c’è una proliferazione di fogli autoprodotti, che 

condividono coi testi punk lo spirito irrisorio, dissacrante e dell’assurdo. La scritta 

di una maglietta del cantante dei Sex Pistols «I hate Pink Floyd» ha, all’interno 

del sistema musicale, la stessa valenza provocatoria della scritta murale «Ci siamo 

rotti il cazzo di Hegel» nelle facoltà occupate. 

I presupposti dell’interesse all’urbanistica proprio dei situazionisti, in polemica 

col funzionalismo moderno, sono vicini a quelli dell’architettura postmoderna, 

che trae spinta proprio dalla volontà di allontanarsi dalla creazione di «spazi e 

luoghi dalla forma pura e funzionale, razionalistica e non significante» a favore di 

«elementi simbolici e di coinvolgimento esistenziale degli uomini destinati a 

vivere dentro quegli ambienti».207 

 

                                                
205 Cit., ivi, p. 19. 
206 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., p. 28. 
207 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 47. 
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Lo spazio postmoderno 

È stato proprio a partire dagli studi sull’architettura che il termine 

“postmoderno” ha preso a diffondersi (espandendosi poi trasversalmente negli 

altri ambiti) e il suo propulsore è stato lo storico americano Charles Jenks (fermo 

sostenitore dell’identità di un “movimento postmoderno”) che nel 1977 raccoglie 

una serie di suoi interventi, tenuti a partire dal ’74, nel libro The Language of 

Post-Modern Architecture. 

Un esempio di analisi di un’opera architettonica postmoderna, interessante 

perché questa diviene luogo metonimico della percezione postmoderna dello 

spazio, è quella che compie Jameson rispetto all’Hotel Bonaventure di Los 

Angeles, descritto attraverso la lente d’una “passeggiata narrativa”. Spazio 

esemplare poiché a sua volta aspira «ad essere uno spazio totale, un mondo 

completo, una specie di città in miniatura»,208 permettendo al singolo di 

sviluppare nuovi schemi percettivi, nuovi modi di raccontarsi, da declinare poi 

all’interno del più grande “iperspazio”.209   

 

[…] sappiamo che la teoria architettonica più recente ha cominciato a prendere in 

prestito l’analisi narrativa da altri campi, e a cercare di vedere le nostre traiettorie 

fisiche all’interno di questi edifici come possibili storie o narrazioni, come percorsi 

dinamici e paradigmi narrativi che noi visitatori dobbiamo attualizzare e riempire col 

nostro corpo e i nostri spostamenti. Nel Bonaventure, tuttavia, troviamo 

un’intensificazione dialettica di questo processo: mi sembra che le scale mobili e gli 

ascensori d’ora in avanti sostituiscano il movimento, ma anche e soprattutto designino 

se stessi quali nuovi emblemi e segni riflessivi del movimento stesso […]. Qui la 

passeggiata narrativa è stata enfatizzata, simbolizzata, reificata e sostituita dal 

trasporto meccanico, che diventa così il significante allegorico della passeggiata di una 

volta, che ormai non ci è più permesso condurre per conto nostro: e ciò costituisce 

un’intensificazione dialettica dell’autoreferenzialità propria di tutta la cultura 

moderna, che tende a riferirsi a se stessa e a designare come suo contenuto la propria 

produzione culturale.210 

 

Vorremmo soffermarci su due aspetti messi in luce da questo passo, uno 

riguardante il movimento, l’altro il legame fra lo spazio architettonico e quello 

culturale. La passeggiata narrativa trova espressione in un movimento non umano, 

                                                
208 F. Jameson, Il postmoderno, cit., p. 77. 
209 Ivi, p. 74. 
210 Ivi, pp. 79-80. 
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bensì meccanico, che segue traiettorie definite. Questo comporta la delega 

dell’azione e l’omissione della scelta, che non sia quella tra scale mobili e 

ascensori, ma anche in quest’ultimo caso, saremmo portati «a una di quelle sale 

cocktail rotanti, in cui, standocene seduti, veniamo di nuovo fatti girare 

passivamente mentre ci viene offerta la contemplazione dello spettacolo della 

città, trasformata ora nelle immagini di se stessa dalle vetrate attraverso cui 

l’ammiriamo».211 Questo spazio non deve essere percepito come «qualcosa di 

eccezionale, oppure di marginale o confinato allo specialismo del tempo libero, 

tipo Disneyland»212 – e per questo analizzerà anche lo spazio della guerra 

postmoderna –213 per quanto, per queste realtà, l’analisi di Jameson risulta a 

maggior ragione confermata. Pensiamo in particolare a un esempio nostrano, il 

parco dell’Italia in miniatura che costituirà uno degli scenari d’un romanzo che 

analizzeremo, Rimini di Pier Vittorio Tondelli, dove all’interno d’un unico spazio 

sono condensate tutte le opere italiche richieste dal fruitore della cultura di massa, 

permettendone una visione di insieme che però ha annullato la selezione e la 

possibilità di uno spostamento reale. 

Il parallelismo che si crea fra l’edificio e la produzione culturale riguarda 

l’impossibilità di una visione prospettica, di una possibile distanza critica. La 

frenesia meccanica del Bonaventure dà la sensazione che tutti i vuoti siano 

riempiti, cancellando la percezione dei volumi. Se volessimo considerare, alla 

maniera postmoderna, i movimenti artistici come dei bagagli vestimentari, delle 

mode da recuperare a piacimento, potremmo parlare di un horror vacui dalle 

reminiscenze barocche. Da parte sua, infatti, anche il sistema della cultura 

postmoderna risulta stipato, dal momento che include tutto, dal passato al 

futuribile, forze centripete e centrifughe di resistenza,214 un agglomerato 

extrastorico che ha portato a parlare spesso, per le sue soluzioni formali, del 

postmoderno come di un “neobarocco”. E non è probabilmente un caso che 

Deleuze, nel 1988, consacra un libro alla “piega”, presa come correlativo 

                                                
211 Ivi, p. 81. 
212 Ivi, p. 83. 
213 Cfr ivi, pp. 83-85. 
214 «[…] non soltanto le forme controculturali di resistenza o guerriglia culturale puntuali o 

locali, ma persino interventi esplicitamente politici come quelli di The Clash vengono tutti in 

qualche modo segretamente disarmati e riassorbiti da un sistema di cui essi stessi possono a buon 

diritto essere considerati parte, dato che non possono distanziarsene». Ivi, p. 92. 
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oggettivo del barocco e funzione operativa che permette di rintracciare un 

neobarocco moderno (in particolare, la piega barocca «qui va à l’infini»215 diviene 

immagine esemplificativa dell’anima, intesa come condensamento extrastorico, 

che annulla il tempo perché si riconosce come figura del molteplice). 

Tornando all’estratto di Jameson, il fatto che parli di passeggiata narrativa non 

deve trarci in inganno, rispetto alla possibilità di chiudere questo spazio in un 

racconto tradizionalmente inteso, dove cioè a partire dalla fine si possa ricostruire 

un insieme di accidenti che assecondino un telos – anche perché il telos implica 

consequenzialità temporale e questa, come visto, non c’è più data, incastrati come 

siamo in una parentesi sempre presente che fa da paraocchi a ricostruzioni passate 

e proiezioni future. Tale impossibilità di cogliere un centro (in termini spaziali) o 

una fine (in termini temporali) è quanto accomuna l’analisi di Jameson a quella 

del geografo americano Edward W. Soja (che sulla scia del primo si pone, per 

mettere a punto una teoria postmoderna dello spazio economico e sociale) che 

cerca di descrivere la città postmoderna per eccellenza, Los Angeles: 

 

Los Angeles, come l’Aleph di Borges, è straordinariamente intricata da percorrere, 

singolarmente refrattaria a qualsiasi descrizione convenzionale. È difficile 

comprenderla in modo persuasivo dentro una narrazione temporale perché genera 

troppe immagini in conflitto fra loro, disorienta ogni storicizzazione, sembra sempre 

allargarsi lateralmente anziché svolgersi sequenzialmente. Allo stesso tempo la sua 

spazialità sfida qualsiasi analisi e interpretazione ortodossa, poiché anch’essa sempre 

illimitata e costantemente in movimento, mai ferma abbastanza a lungo da poterla 

abbracciare, troppo piena di “altri spazi” per essere descritta in stile informativo. 

Guardando Los Angeles dall’interno, con atteggiamento introspettivo, si finisce con il 

vedere solo frammenti e istantanee, luoghi fissi di una comprensione miope che per 

impulso viene generalizzata a rappresentare il tutto. Per l’estraneo con la vista più 

lunga l’aggregato visibile dell’intera Los Angeles ruota in modo così confuso che 

produce poco più che stereotipi illusori o compiacenti caricature - ammesso che la sua 

realtà sia davvero vista da qualcuno.216  

 

Nessuna possibile diegesi per Los Angeles, solo un elenco può approssimarsi a 

descriverla, che restituisca sullo stesso piano il molteplice che la costituisce e di 

cui nessuna parte può essere scambiata per il tutto. L’interesse che Los Angeles 

                                                
215 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, Paris, 1988, p. 5. 
216 E. W. Soja, Postmodern Geographies (1989); cit. in R. Ceserani, Raccontare il 

postmoderno, cit., p. 144. 
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suscita è di natura ontologica, cioè riproduce il genere di domande che Dick 

Higging definisce post-cognitive,217 perché non questionano più la realtà da un 

punto di vista epistemologico. Infatti Soja si chiede: «Cos’è questo luogo? Anche 

sapendo dove focalizzare la vista, trovare un punto di partenza non è facile, Los 

Angeles è dappertutto» e questo è tanto più evidente «nella sua proiezione 

culturale e nella sua portata ideologica, in quel suo presentarsi ovunque sullo 

schermo come una scatola dei sogni per il mondo».218  

Vedremo, adesso, come anche l’ultimo sogno di una letteratura rivoluzionaria 

sia rientrato nella scatola.  

 

I.3 La decomposizione del paradigma rivoluzionario 

I.3.1 Alice è il diavolo, per una letteratura minore 

Stralci e analisi 

Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una pratica di 

comunicazione sovversiva è una raccolta del collettivo A/traverso uscita nel 1976 

per la casa editrice L’erba voglio (riedito poi nel 2002 col sottotitolo Storia di una 

radio sovversiva e alcuni annessi, fra cui la Postfazione di Franco Berardi). Qui il 

pensiero rizomatico219 rappresentato da Alice passa attraverso scritti in prosa e in 

versi, frapposti a trascrizioni tratte dalle emissioni di Radio Alice e a riproduzioni 

di volantini e fogli della rivista «A/traverso». Ne guarderemo adesso più da vicino 

il contenuto, estrapolandone testi di varia natura.  

Cominciamo dai versi, riportandone alcuni del già citato Cloacale: 

 

Giunse il delirio a cavallo delle trombe e dei discorsi: 

cloppete cloppete 

Hei della gondola qual novità? 

[…] 

Fare il punto, punto focale, quale punto di fuga. 

Umbria Jazz (eran trecento) / Licola (eran giovani e forti) / 

Parco Lambro (e sono morti). 

E facciamolo. Ma non per raccontare, consuntivare, un anno di separazione, ma per 

scoppiare la crisi e l’edipo politico. 

                                                
217 Cfr. ivi, p. 134. 
218 Cit. ivi, p. 145. 
219 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, Les Éditions de Minuit, Paris, 1976. 
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Un poliziotto di qua e un Eco di là: 

tu sei puro e tu sei sporco. 

(Qualcuno è impazzito? un signore s’è ammazzato?) 

Le mosche cocchiere, Sollers ad libitum.220 

 

Non v’è alcuna accortezza metrica e l’unità del verso, come nelle altre poesie 

incluse nella raccolta, rispetta quella sintattica o almeno sintagmatica. D’altronde 

lo spontaneismo, applicato a una forma tanto codificata quale quella poetica, è una 

scelta politica per chi fa del linguaggio la propria arma, con lo scopo di 

assottigliare lo spazio tra arte e vita. Uscire dall’elitarismo poetico per uscire 

dall’elitarismo sociale. (Adesso che il nostro contemporaneo ha fatto dello 

spontaneismo, applicato ad ogni arte, un baluardo privo di qualsiasi movente 

sovversivo, noi sappiamo: la pratica di massa della poesia s’è realizzata, senza 

liberare alcuna vita).  

È, inoltre, una poesia fortemente referenziale, da una parte perché cita la 

stringente quotidianità, i fatti collettivi (come l’esperienza di Parco Lambro), 

dall’altra perché tira in ballo ironicamente figure del panorama culturale condiviso 

(Eco, Sollers) e opere del passato, icastiche (La spigolatrice di Sapri di: «Eran 

trecento, eran giovani e forti / e sono morti») o d’avanguardia (il «cloppete» 

palazzeschiano di La fontana malata). Trascinare nel testo scene di vita vissuta 

rientra nella strategia di liberazione del quotidiano, e d’altra parte il citazionismo 

ironico è tratto già postmoderno. 

 

Riportiamo adesso il testo d’un volantino, incluso nella raccolta, che condensa 

i temi e la pratica di comunicazione quotidiana del movimento creativo: 

 

Il progetto capitalistico è di ridurci al silenzio costringerci ad accettare la miseria 

dello sfruttamento. Cominciamo a pensare alla quantità di bisogni e di voglie che 

emergono in ogni momento della nostra giornata, cominciamo a considerare la totalità 

dei divieti che la società oppone ad ogni nostro desiderio. Contro tutto questo abbiamo 

imparato a stare assieme, uniti contro la tristezza di questa società, il mercato dei 

piacere che si rende sempre più puro spettacolo dei propri riti: la spesa al sabato, il 

cinema la famiglia, la prestazione. FACCIAMO LA FESTA ALLE REPRESSIONI. 

Prendiamoci la piazza, liberiamo i desideri dalle galere del quotidiano. La piazza è il 

palcoscenico, si mette in scena la repressione, la si esorcizza, nel gesto. La piazza è il 

luogo fisico dell’incontro, subito dietro lo specchio, infranto, subito dopo le sbarre, 

                                                
220 A/traverso, Alice è il diavolo, cit., pp. 78-79. 
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divelte. Portiamoci in piazza, portiamoci la nostra vita, rompendo la finzione della 

rappresentazione nel rito collettivo, oltre le colonne d’ercole, sempre nella 

contraddizione fine/inizio.221 

 

Ritroviamo dunque tutti gli argomenti trattati finora: i desideri o la teoria dei 

bisogni (titolo di un libro di Agnes Heller,222 che diviene formula topica per 

esprimere la rivoluzione declinata al presente), la critica alla società del controllo 

che si declina in società dello spettacolo, la critica alla miseria del quotidiano 

rappresentata dal consumo, dalla famiglia tradizionale e dal lavoro, 

l’appropriazione della piazza, il gesto potente di Artaud, l’attraversamento dello 

specchio, per passare dalla mimesis d’un’esistenza che altri hanno scelto per noi 

alla poiesis d’una vita nuova e collettiva. «Facciamo la festa alle repressioni» è lo 

slogan che condensa il messaggio sovversivo. Cardine di una strategia 

comunicativa che si vuole di massa e quintessenza della pratica di scrittura del 

movimento, lo slogan può formarsi seguendo diverse matrici: gli slogan al 

contrario rovesciano ironicamente le parole d’ordine della politica (come «più 

lavoro, meno salario» o «più baracche, meno case»); gli slogan corretti creano 

delle quasi-paranomasie con le parole degli slogan codificati (come «Potere 

dromedario» da «potere proletario» o «Godere operaio» da «Potere operaio»); gli 

slogan privi di senso che stravolgono il tono autoritario delle formule dei gruppi 

più militarizzati (come «Pipe ai pensionati, canne ai ragazzini, nuclei sconvolti 

clandestini»); gli slogan tratti dall’alterazione parodistica delle pubblicità («Or 

che bravo sono stato me ne torno al sindacato» che riprende un motivo di 

Carosello «Or che bravo sono stato posso fare anche il bucato»); e altri ancora: «I 

lama sono nel Tibet» (riferimento all’allora segretario della CGIL Luciano Lama, 

cacciato dagli studenti dell’Università di Roma occupata, dove si era presentato 

per un comizio nel febbraio ’77), «Dopo Marx, aprile» (riferimento agli scontri di 

marzo).223 Salaris vede l’origine di questa pratica provocatoria nell’attività ludica 

surrealista, con: «le metafore sconcertanti», «il genere maleducato», «la scrittura 

automatica», «lo snobismo della follia», «le spiritosaggini non spiritose» e i 

                                                
221 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit., p. 43. 
222 A. Heller, Bedeutung und Funktion des Begriffs Bedürfnis im Denken von Karl Marx 

(1974); trad. it. La teoria dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano, 1974. 
223 La catalogazione è stata fatta da Salaris, cfr. Il movimento del Settantasette, cit., p. 52. 
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proverbi surrealisti di Paul Éluard e Menjamin Péret («Gli elefanti sono 

contagiosi», «Quando un uovo rompe delle uova, è che esso non ama le frittate»). 

Ma l’unione di senso ludico e denuncia sociale-politica era già proprio del 

linguaggio con cui s’esprimeva il futurismo e il dadaismo tedesco (più 

politicizzato rispetto a quello svizzero, francese o americano).224  

 

Ora, ancora da Alice è il diavolo, riportiamo un passo meta-riflessivo sulla 

scrittura, come ce ne sono molti, a mimare una scrittura che continuamente si 

parla addosso: 

 

il rimosso, oggi, scrive ovunque. Scrive direttamente fuori, fuori dall’industria 

cinematografica, fuori dal testo e dall’ordine del linguaggio. Non è più la crisi per la 

morte del padre, ma per la morte di tutti i padri possibili, non scriviamo più del 

tradimento e della sua accettazione nell’ordine del rapporto, ma della fine di ogni 

rapporto nel quale il tradimento possa iscriversi.225 

 

Evidente qui il riferimento alle tesi dell’Anti-Œdipe, da concretizzare nella 

forma di testi che siano prodotti d’un inconscio liberato e che si pongano al di 

fuori del sistema psicoanalitico. Questa è la base di una produzione letteraria 

schizo-rivoluzionaria, che è stata descritta da Deleuze e Guattari come una 

scrittura: 

 

qui parait d’autant plus difficile et intellectuelle aux intellectuels qu’elle est 

accessible aux débiles, aux analphabètes, aux schizos, épousant tout ce qui coule et ce 

qui recoupe, entrailles de miséricorde ignorant sens et but (l’expérience Artaud, 

l’expérience Burroughs). C’est ici que l’art accède à sa modernité authentique, qui 

consiste seulement à libérer ce qui était présent dans l’art de tout temps, mais qui était 

caché sous les buts et les objets fussent-ils esthétiques, sous les recodages ou les 

axiomatiques : le pur processus qui s’accomplit, et qui ne cesse d’être accompli en tant 

qu’il procède, l’art comme « expérimentation ».226 

 

Dunque Artaud e Burroughs come esempi di scrittura schizo-rivoluzionaria. Di 

Artaud abbiamo parlato, a Burroughs abbiamo già accennato e risulta prezioso per 

il nostro discorso, personificando il crocicchio della pratica di scrittura 

                                                
224 Cfr. ivi, p. 53. 
225 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, p. 54. 
226

 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti- Œdipe, cit., pp. 444-445. 
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rivoluzionaria e di quella postmoderna. In particolare, la tecnica del cut-up – per 

quanto essa fosse già utilizzata dai dadaisti – lo pone come precursore formale cui 

guardano autori postmoderni tra i quali Pier Vittorio Tondelli. Il cut-up 

sembrerebbe infatti la traduzione tecnico-formale di uno dei principali presupposti 

del postmoderno, vale a dire l’accostamento di elementi lontani, il pastiche, il 

collage. Scrive Burroughs: «l’intero sublime concetto di furto totale è implicito 

nei cut-ups e nei montaggi».227 E ancora, per spiegarne le ragioni ermeneutiche: 

 

la scrittura è ancora confinata nella camicia di forza sequenziale e figurativa del 

romanzo, una forma altrettanto arbitraria che il sonetto e altrettanto remota dai fatti 

reali della percezione e della coscienza umana quanto quella forma poetica del 

quindicesimo secolo. La coscienza è un cut-up; la vita è un cut-up. Ogni volta che 

andate giù per la strada o guardate fuori dalla finestra, il fluire della vostra coscienza è 

tagliato fuori da fattori a casaccio.228 

  

Questa tecnica ha dunque un valore mimetico rispetto al reale che ci ricorda 

quanto Jameson diceva a proposito del possibile realismo postmoderno. Il fatto 

che la vita possa essere resa esteticamente in tal modo fa parte delle condizioni di 

possibilità della nostra epoca, per le ragioni che abbiamo visto, ma questo tipo di 

sensibilità non era estranea alla letteratura modernista, per la quale la resa 

mimetica del reale passava già attraverso la perdita dei nessi causali e delle 

gerarchie della rappresentazione (pensiamo a Eliot, Joyce, Woolf, ma anche, 

anticipandola, a Flaubert).  

Tornando al passo tratto dall’Anti-Œdipe, vorremmo approfondirne la 

riflessione sul linguaggio «tanto più difficile e intellettuale agli intellettuali», 

intrecciandola all’analisi che fa Eco dello sbigottimento riscosso ai piani alti della 

cultura dalle pratiche linguistiche del movimento:  

 

[…] quella cultura alta che capiva benissimo il linguaggio del soggetto diviso 

quando era parlato in laboratorio, non lo capisce più quando lo ritrova parlato dalla 

massa. In altre parole l’uomo di cultura prendeva in giro il borghese che al museo, di 

fronte a una donna con tre occhi o a un graffito senza forma, diceva «non capisco cosa 

rappresenta». Ora lo stesso uomo di cultura è di fronte a una generazione che si 

esprime elaborando donne con tre occhi e graffiti senza forma, e dice «non capisco 

                                                
227 W. Burroughs, Les Voleurs, in Id., La scrittura creativa, SugarCo, Milano, 1981, p. 83 

(volume che raccoglie otto saggi scritti da Burroughs per lo più tra il 1975 e il 1977).  
228 W. Burroughs, L’ultimo potlatch, in Id., La scrittura creativa, cit., p. 33. 



 

77 

cosa vogliono dire». Ciò che gli pareva accettabile come utopia astratta, proposta di 

laboratorio, gli appare inaccettabile quando si presenta in carne e ossa.229 

 

Tale lettura è tra l’altro complementare a quella che Eco stesso compie rispetto 

all’evoluzione del concetto di “spettacolo” durante gli anni Settanta, e in 

particolare subito dopo il ’77: c’è una proliferazione di manifestazioni culturali in 

cui i contenuti della cultura alta incontrano la forma della festa collettiva. Il 

revival della prima è possibile «purché consenta anche degli incontri, delle 

esperienze in comune».230 Della compenetrazione di cultura alta e bassa abbiamo 

già parlato come effetto della penetrazione capitalistica nel settore della cultura, 

per quanto tra i giovani del movimento assume un valore volontariamente 

trasgressivo, come lo era stato per le avanguardie che miscelavano le espressioni 

artistiche propriamente dette a «certe forme creative destinate al più largo 

pubblico, come la satira, la parodia, la sciarade, i rebus, le manifestazioni della 

spettacolarità popolare, dal circo al varietà».231 Così i futuristi ammirano gli 

spettacoli di Petrolini, i surrealisti guardano al cinema di Chaplin e il movimento 

del Settantasette, nel gruppo dei “wowtotoisti”, a quello di Totò.232 Tali referenti 

comici mettono in azione quella “funzione saltimbanco” di cui parlavamo, per 

sdoganare la norma attraverso l’equivoco, il bisticcio e il paradosso.  

Quindi, se da una parte l’alto e il basso sono inevitabilmente amalgamati nella 

cultura di chi «ha imparato a vivere con la televisione e solo più tardi a leggere e a 

scrivere» – come costatava McLuhan rispetto ai giovani osservati durante il 

convegno contro le repressioni di settembre, e a cui faceva risalire l’urgenza 

d’azione e di creazione d’un’identità di gruppo –,233 dall’altra tale miscela si fa 

programmatica. Questa si presenta spesso nella forma dell’uso eterodosso dei 

referenti culturali,234 calati in un discorso che mima la lingua parlata – e la 

                                                
229 U. Eco, Il laboratorio in piazza (1977), in Id., Sette anni di desiderio, cit., pp. 64-67: p. 66. 
230 U. Eco, Cultura come spettacolo (1980), in Id, Sette anni di desiderio, cit., pp. 232-236: p. 

235. 
231 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., p. 85. 
232 Cfr. ivi, p. 86. 
233 M. McLuhan, Sono andato a teatro per tre sere, «L’Espresso», 2 ottobre 1977. 
234 Ne fa una carrellata Caminiti, Settantasette, cit., pp. 52-53: «Il movimento si sporcava 

tranquillamente le idee. Proprio nell’intenzione di avventurarsi in nuovi territori di conoscenza, di 

scrollarsi di dosso tradizionalismi vieti, di riattraversare con freschezza le eredità della lotta, si 

accostavano Laing e Cooper con Engels, i filosofi francesi con le vecchie categorie tedesche, il 

pensiero della “Krisis” con le ipotesi keynesiane, Sorel con Gramsci, l’insurrezione con le case-
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categoria di scrittura “parlata” tornerà di frequente nelle pagine che verranno sugli 

autori postmoderni – come a presupporre sempre la presenza d’un locutore e di un 

reagente diretto dell’enunciazione.  

 

Costruire una tana come quella di Kafka 

Deleuze e Guattari hanno più approfonditamente trattato delle caratteristiche 

proprie di una scrittura rivoluzionaria nel libro Kafka. Pour une littérature 

mineure. “Minore” è la connotazione del nuovo linguaggio di cui in Alice è il 

diavolo si leggono le proprietà: non procede «per metafore ma per metamorfosi»; 

rompe con la sintassi e non vi è alcun soggetto, «ma un concatenamento collettivo 

di enunciazioni»; non conosce separazione fra l’individuale e il politico, «la classe 

è linguaggio, il linguaggio è classe»; «è pura materia sonora», «grido che sfugge 

alla significazione».235 Se al testo “pulito” corrisponde una scrittura formalizzata, 

statica e sempre in ritardo sul processo reale, i testi del collettivo sono “sporchi”, 

perché in movimento, portatori del vissuto collettivizzato. A loro volta, Deleuze e 

Guattari definiscono la letteratura minore come «celle qu’une minorité fait dans 

une langue majeure»,236 esemplificata dall’opera di Kafka che scrive nel tedesco 

degli ebrei di Praga. I caratteri della letteratura minore sono tre – e vediamo come 

siano stati ripresi alla lettera in Alice è il diavolo: «la déterritorialisation de la 

langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement 

collectif d’énonciation».237 Ciò implica che l’aggettivo “minore” si riferisca alle 

condizioni rivoluzionarie di qualunque letteratura che si ponga all’interno di 

quella che viene definita grande o stabilita. Ogni lingua, infatti, è «un habit 

d’Arlequin»238 che esprime diverse funzioni e diversi centri di potere a cui è 

legato ciò che può o che non può essere detto, ma proprio per questo anche di una 

                                                                                                                                 
matte, i pre-marxismi alla Fourier con la Luxemburg, Weber con Foucault, Pazieri con Jung, il 

pensiero femminista con… Una stagione felice, in cui andavano a braccetto litigando fitto fitto 

Lenin e Dada, dove tutto era solo sfiorato, dilettantescamente sfiorato e utilizzato per lottare. Fa 

sorridere – e nello stesso tempo addolora per il segno di incomprensione – chi bacchettava il 

movimento dalla cattedra d’uno strumento analitico». 
235 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit., pp. 74-75. 
236 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Éditions de Minuit, Paris, 

1975, p. 29. 
237 Ivi, p. 33. 
238 Ivi, p. 48. 
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lingua maggiore si può fare un uso minore, come nel caso di «les cris-souffles» di 

Artaud, o «l’exclamatif au plus haut point» di Céline.239  

Nello specifico, come deterritorializzare un linguaggio? In realtà, dicono 

Deleuze e Guattari, il linguaggio implica di per sé una deterritorializzazione, della 

bocca, della lingua e dei denti, che hanno la loro territorialità primitiva negli 

alimenti, mentre «parler, et surtout écrire, c’est jeûner».240 Ma il linguaggio 

compensa tale stato riterritorializzandosi nel senso, che attribuisce ai suoni una 

designazione o, inteso come senso figurato, in immagini e metafore. Nel tedesco 

di Praga di Kafka il suono non si riterritorializza, neutralizza il senso per farsi 

inflessione e accento. Nei Diari di Kafka si legge: «Je ne vis que de-ci de-là à 

l’intérieur d’un petit mot dans l’inflexion duquel je perds pour un instant ma tête 

inutile. […] Ma manière de sentir s’apparente à celle du poisson».241 Un modo per 

disarticolare il senso dalla parola consiste nella ripetizione – «Kafka raconte 

comment, enfant, il se répétait une expression du père pour la faire filer sur une 

ligne de non-sens: “fin de mois, fin de mois…”».242 Come, prendendo a esempio 

la vista, Antoine Roquentin della Nausée che guardandosi lungamente allo 

specchio finisce per vedervi una scimmia: c’è una cifra deterritorializzante nella 

ripetizione, una possibilità di straniamento la quale, insegna Šklovskij, è quanto 

permette all’arte di «trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non 

come “riconoscimento”»,243 assicurandosi una durata nella nostra percezione, 

altrimenti annacquata da automatismi. Sulla stessa linea, Deleuze e Guattari 

scrivono «quand le sens est activement neutralisé: comme dit Wagenbach, “le mot 

règne en maître, il donne directement naissance à l’image”».244 In Kafka, 

l’immagine, la “visione”, giunge non per metafore ma per metamorfosi, che sono 

al centro dei racconti e servono a scongiurare la trappola della soggettività 

attraverso la sua sostituzione col concatenamento proprio del divenire-animale o 

con un soggetto trascendentale. Anche le lettere, in Kafka, sono interessanti per 

comprendere il processo di deterritorializzazione messo all’opera attraverso la 

                                                
239 Ivi, p. 49. 
240 Ivi, p. 36. 
241 F. Kafka, Diari, 20 agosto 1911; cit  in G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., p. 38. 
242 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., pp. 38-39. 
243 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria 

della letteratura e metodo critico (1965), Einaudi, Torino, 2003, pp. 73-94: p. 82. 
244 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., p. 39. 
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scrittura: le lettere d’amore scongiurano il patto coniugale, deterritorializzano 

l’amore, e la Lettera al padre scongiura Edipo. Questo è possibile grazie alla 

dualità garantita da soggetto di enunciazione e soggetto d’enunciato: «Faire une 

carte de Thèbes au lieu de jouer Sophocle, faire une topographie des obstacles au 

lieu de se battre contre un destin (substituer une destinataire au destin)».245 

Ciononostante la letteratura non deve essere rifugio separato, ma linea di fuga, 

«un rhizome, un terrier, oui, mais pas une tour d’ivoire»: «vivre et écrire, l’art et 

la vie, ne s’opposent que du point de vue d’une littérature majeure».246 Implicito 

nella scongiura del matrimonio è lo statuto del celibato – di cui Kafka stesso 

scrive «Nous sommes en dehors de la loi, personne ne le sait et pourtant chacun 

nous traite en conséquence» –247 che accomuna Kafka a un altro autore dalla 

scrittura deterritorializzante, Lewis Carroll, che a sua volta scrive lettere alle 

bambine che incontra, di cui si parla in Alice disambientata. Lettere 

d’innamoramento in cui l’innamorato si parla da solo, fa dono della propria 

immagine, garantendosi un distacco: «il racconto di Alice è un modo per seguirla 

nei suoi itinerari senza raggiungerla, come le lettere di Carroll seguono a distanza 

le bambine, mantenendo le distanze».248  

Le lettere, il patto vampiresco che sanciscono, non riescono però a scongiurare 

i pericoli di una riedipizzazione, per quanto non ci si faccia riedipizzare per 

colpevolezza «mais par fatigue, par manque d’invention, par imprudence de ce 

qu’on a déchaîné».249 Anche qui il pensiero ci riporta alla fine del movimento, per 

l’incapacità di gestire quanto prodotto, per l’essere partiti su linee di fuga che non 

erano altro che la preconizzazione di un futuro – di edonismo e smaterializzazione 

dell’esistente – che gli si sarebbe poi rivoltato contro («la machine à écrire des 

lettres se retourne contre le mécanicien»).250   

 

                                                
245 Ivi, p. 58. 
246 Ivi, p. 74. 
247 F. Kafka; cit. ivi, p. 130. 
248 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 112. 
249 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., p. 59. 
250 Ibidem. 
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I.3.2 (Oltre) la rivoluzione di carta 

Vorremmo ora creare un ponte tra il nostro discorso e quello compiuto da 

Laurent Jenny in Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), un 

excursus nella storia e nell’applicazione della metafora che lega scrittura e 

rivoluzione all’interno della letteratura francese.  

 

[…] cette métaphore ne vient pas seule ni comme l’invention d’un auteur. Elle 

s’adosse à un discours plus ancien, un système métaphorique beaucoup plus vaste 

qu’elle, qui depuis la Renaissance associe la vie de Lettres à une communauté 

politique idéale et un peu vague, la «République des lettres», renvoyant à la fois à une 

Antiquité de rêve et à une démocratie encore à inventer.251  

 

In principio dunque la metafora investiva la creazione di una comunità nuova, 

connotata dall’idealismo ed elitarismo platonici, da cui progressivamente si è 

svincolata. Uno dei suoi padri moderni è Hugo, che sembra anticipare 

«l’érotisation surréaliste des mots qui “font l’amour” ou la prolétarisation tel 

quelienne du signifiant mis au “travail”».252 Surrealisti e telqueliani sono altri 

soggetti che hanno praticato l’idea di una letteratura rivoluzionaria. «La 

Révolution Surréaliste» è il nome della rivista fondata nel 1924, tra gli altri, da 

Breton e Aragon, che però non offre, dice Jenny, alcun contenuto veramente 

politico, nonostante vi si legga di essere «à la veille d’une Révolution». È infatti 

l’imminenza della rivoluzione più che il suo compimento ad essere importante per 

i suoi redattori, perché funzionale a giustificare la poetica surrealista stessa, che 

s’informa in un mondo sospeso, fatto di segni:  

 

L’imminence surréaliste transmue le monde en espace augural, en forêt de signes, 

en rivage des Syrtes… à demain la révolution, la révolution sera toujours pour demain. 

Elle sera toujours aussi imprévisible et incontrôlable, soudaine et totale. Mais surtout 

promise et suspendue.253 

  

Nota  Jenny inoltre come siano gli stessi presupposti enunciati nel Manifesto 

surrealista a implicare l’impossibilità di un’azione concreta: il sogno come mezzo 

risolutivo dei problemi della vita, l’identità di pratica surrealista e automatismo, il 

                                                
251 L. Jenny, Je suis la révolution, cit., p. 6. 
252 Ivi, p. 39. 
253 Ivi, p. 66. 
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principio di irresponsabilità rispetto ai propri testi e alle proprie azioni. Anche 

Artaud, punto di riferimento del movimento, al momento della sua affiliazione al 

surrealismo condivide con esso, rispetto alla rivoluzione, un disinteresse sociale e 

materiale di cambiamento, risolvendola interamente nella pratica surrealista.254 

Questo è giustificato da una sorta di “materialismo onirico” che, come il 

materialismo storico, implica un destino di emancipazione. L’inconscio sarebbe 

una forma di proletariato pulsionale, represso tanto quanto il proletariato sociale, 

entrambi condividono infatti la stessa funzione politica, quella di minacciare 

l’ordine sociale borghese e portare avanti la causa rivoluzionaria. Se tutte le 

espressioni dell’inconscio hanno una portata sovversiva, ne risulta che la scrittura 

automatica è intrinsecamente rivoluzionaria (ritroviamo qui l’assunto dell’Anti- 

Œdipe, l’inconscio come fabbrica produttrice di concatenazione di desideri) .255 

Ma è in Tel Quel che Jenny vede l’ultimo baluardo francese della “révolution 

poétique”, e se i surrealisti avevano come referente la rivoluzione del 1789 e la 

rivoluzione d’ottobre, Tel quel si rivolge alla rivoluzione culturale maoista. Per i 

telqueliani la rivoluzione riposa nella teoria e nella scrittura, una scrittura intesa né 

in senso rappresentativo né espressivo, ma didattico, secondo il sillogismo per cui 

scrivere è conoscere e conoscere è agire, dunque scrivere è l’azione più puramente 

rivoluzionaria. «Dans Écriture et révolution, Sollers se réfère d’ailleurs 

explicitement à Althusser et à la thèse selon laquelle la théorie est “une forme 

spécifique de la pratique”»256 e «tout comme il suffisait aux surréalistes de rêver 

pour “travailler”, il suffira aux membres de Tel Quel d’“écrire” pour participer à 

la révolution».257  

Per quanto il contesto epistemologico sia cambiato – non esisteva, ad esempio, 

una linguistica surrealista – entrambi si pongono sullo stesso orizzonte teorico che 

cerca di sintetizzare letteratura, psicoanalisi e marxismo in una pratica 

                                                
254 «[…] déclaration encore purement surréaliste du “27 janvier 1925” […] : […] on reconnaît 

le style et les préoccupations d’Artaud […] On en retiendra que la révolution envisagée n’a rien de 

social ni de matériel : elle ne prétend “rien changer aux mœurs” et se veut totalement désintéressée 

– c’est-à-dire au-dessus de tout enjeu matériel. D’emblée elle se place sur le plane de l’esprit et 

dans la perspective de son propre échec, même si cet échec s’accompagne de menaces de 

violences envers la société. Quoi qu’il en soit, la révolution ainsi conçue est l’expression même du 

surréalisme et presque sa seule manifestation événementielle pensable». Ivi, pp. 88-89 
255 Cfr. ivi, pp. 103-106. 
256 Ivi, p. 182. 
257 Ivi, p. 184. 
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rivoluzionaria.258 Ma, in ultima analisi, potremmo dire che la postura di 

telqueliani e surrealisti rispetto alla rivoluzione riproduca quella di Kafka rispetto 

all’amore attraverso le lettere: lasciare al soggetto dell’enunciato la responsabilità 

dell’azione. O ancora, utilizzando un’altra immagine: affidare la rivoluzione al 

linguaggio sembra l’illusione d’un nuovo Münchhausen, che cerca di uscire dal 

pantano del mondo tirandosi per i capelli. 

 

Nel libro La barca dell’amore s’è spezzata Berardi ripercorre la storia della 

separazione tra scrittura e processo reale di trasformazione nel corso del 

Novecento attraverso le sue avanguardie, per giungere alla conclusione che i 

tempi sono maturi alla loro riconciliazione, riconoscendone come possibile 

fautore il movimento creativo del Settantasette e Radio Alice in particolare.  

Anche Berardi prende le mosse dai terreni liberati dalle due grandi rivoluzioni 

teoriche della modernità: quella del materialismo storico e quella della 

psicoanalisi – Marx da una parte, Freud dall’altra – che hanno rispettivamente 

slegato i processi materiali della storia dall’occultamento dell’ideologia e la 

pulsione sessuale nell’individuo. Berardi è alla ricerca di figure che sono state in 

grado di raccogliere il bagaglio di entrambe le “scoperte” (di queste due 

Americhe, dei bisogni materiali e dei bisogni inconsci), un bagaglio che implica la 

concezione dell’opera letteraria quale specchio della società in cui vive il suo 

autore, per come è definita dai suoi mezzi di produzione. Per cui se il neorealismo 

degli anni Cinquanta si colloca all’interno d’un sistema pre-tayloriano in cui il 

lavoro operaio prevedeva un savoir faire, una qualificazione specifica che rendeva 

evidente l’utilità del suo ruolo, lo stesso principio attivo era proprio del lavoro 

letterario, che credeva nel valore sociale del proprio messaggio.259 Questa fiducia 

viene meno con gli anni Sessanta, le cui avanguardie hanno esperito la nuova 

funzione della letteratura, quale prodotto d’un soggetto proletarizzato. Così Tel 

Quel demistifica il testo come modo di produzione, però lo necrotizza in pura 

teoria e ne occulta il soggetto. Invece, secondo Berardi, sarebbe proprio la 

scrittura, in nome della contraddizione vigente tra codice linguistico e desiderio 

del soggetto, a essere il campo privilegiato dove trovare una terza via che, facendo 

                                                
258 Cfr. ivi, p. 191. 
259Cfr. F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, cit., pp. 109-110. 



 

84 

del linguaggio una funzione operativa di cambiamento, ricomponga 

trasversalmente il soggetto come flusso di desiderio.  

Se le avanguardie storiche hanno sentito la drammaticità della separatezza tra 

arte e vita senza però superarla, l’avanguardia formalista degli anni Sessanta 

naturalizza tale separatezza e sottopone un altro problema, quello del lavoro 

intellettuale come interno alla produzione industriale. Il trasversalismo vuole fare 

proprie entrambe le consapevolezze e si definisce come la «forma teorica che 

interpreta il percorso pratico della scrittura-creatività-sovversione».260 

L’orizzontalità cui rimanda è la stessa propria dell’immagine del “rizoma”, 

metafora coniata da Deleuze e Guattari – che fa riferimento ai particolari fusti di 

piante erbacee che si espandono in maniera opposta alla verticalità tipica 

dell’immaginario arboreo – che si applica non solo alla natura dei discorsi ma 

anche a quella delle strutture sociali, in primis di movimento, da pensare sempre 

in maniera reticolare e non gerarchizzata.  

Al trasversalismo corrisponde una pratica di scrittura detta “mao-dadaista”, una 

formula che vuole mettere insieme «lo spirito provocatorio dei dadaisti e lo spirito 

della rivoluzione culturale»,261 la quale al contrario della rivoluzione russa aveva 

portato alla luce il problema per cui «la lotta di classe non finisce con la presa 

formale del potere da parte della classe operaia e del suo Partito».262 Per quanto 

Mao rappresentasse per il movimento creativo bolognese più che altro 

un’immagine pop – «il nostro rapporto con il maoismo (e particolarmente con la 

figura di Mao Tze Tung) è sempre stato molto superficiale e ironico» –263 lontana 

dal maoismo dogmatico dei marxisti-leninisti, come voleva sottolineare il suo 

accostamento al dadaismo. Inoltre ancora non era venuta alla luce la drammatica 

verità storica della rivoluzione culturale, che si scoprì qualche anno più tardi. 

Quindi, ricapitolando, si individua la scrittura come interna al processo di 

produzione e a partire da questo contesto la si deterritorializza, si mette in scena la 

deliranza del sistema dall’interno, si creano cortocircuiti. Anche esperienze di 

scrittura sperimentale degli anni Sessanta hanno creato cortocircuiti: come la 

                                                
260 Collettivo A/traverso, Scrittura trasversale e fine dell’istituzione letteraria, «A/traverso», 

giugno 1976. 
261 F. Berardi, Postfazione, cit., p. 165. 
262 F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, cit., p. 131. 
263 F. Berardi, Postfazione, cit., p. 165. 
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neoavanguardia, dal punto di vista del linguaggio, ma non riusciva a uscire dal 

terreno dell’arte, o come, dal punto di vista del soggetto scrivente, la “letteratura 

selvaggia” degli operai, che però pur appropriandosi del mezzo di produzione del 

testo non lo riusciva a trasformare. Per aggiungere questo tassello, non basta che il 

testo venga prodotto all’interno di un processo reale di trasformazione, che parta 

cioè da individui che si pongono dentro il cambiamento con volontà 

rivoluzionaria, ma è necessario che questo testo circoli, diventi forma di vita che 

influenzi i comportamenti. Baudrillard, che sembra comprendere più radicalmente 

le implicazioni del “semiocapitale”, cioè dell’integrazione di semiosi ed 

economia, sottolinea l’influenza che la struttura (organizzativa, tecnologica, 

relazionale) del medium ha non solo sulle modalità di comunicazione ma sul 

messaggio stesso: le intenzioni con cui un attore sociale usa un mezzo di 

comunicazione non è l’unico aspetto che definisce gli effetti della comunicazione, 

che dipende anche dalle modalità relazionali che esso mette in gioco.264  

La scrittura trasversale coinvolge infatti anche la circolazione e gli strumenti di 

produzione del testo e si realizza, nel caso del movimento creativo, attraverso la 

radio: «l’iscrizione reciproca di scrittura e movimento ha qui trovato uno 

strumento materiale».265 La radio, insieme alle telefonate in diretta, realizza il 

linguaggio come processo dinamico. Essa infatti diffonde il testo prodotto dal 

movimento e riceve una retroazione, ché il messaggio lanciato nel movimento si 

fa mezzo di riconoscimento e fautore di comportamenti condivisi e come tale 

torna indietro: da linguaggio sovversivo a sovversione reale. Facendo riferimento 

alla giornata del 12 marzo, quando a Bologna scendono in strada 10.000 giovani, 

Radio Alice – scrive Berardi – ha messo in atto «il primo esempio, forse, nella 

storia della scrittura artistica, letteraria, poetica, informativa, di una interazione fra 

pratica trasformativa e comunicazione in situazione».266  

L’affinamento di questa arma semiotica non ha però portato a risolvere «il 

problema del modo in cui si produce il necessario alla vita [che] è rimasto fuori 

dalla visione dei proletarizzati, come un gigantesco non-detto», che già nel ’78 

esplode, come abbiamo visto. L’obiettivo che di nuovo Berardi si pone a 

                                                
264 Cfr. ivi, pp. 162-163. 
265 F. Berardi, La barca dell’amore s’è spezzata, cit., p. 160. 
266 Ivi, p. 172. 
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quest’altezza è «trasformare i luoghi di collettivizzazione in laboratori di 

produzione senza lavoro» 267 e fare della poesia un mezzo per creare questo 

sistema liberato.  

Si annuncia qui quel che sarà l’evoluzione dell’economia e della società in cui 

siamo immersi oggi, vale a dire quella in cui vige un’economia astratta – che ha 

fatto della finanza la sua regina – e una produzione di massa di segni. Con la 

terminologia usata da Debord nei Commentaires sur la Société du Spectacle, 

potremmo dire che la forma assunta dalla società a partire dagli anni Ottanta è 

quella dello «spectaculaire intégré», che condensa i due tipi di potere spettacolare 

individuati nell’opera del ’67 (a seconda che si trattasse di paesi sotto un controllo 

totalitario o paesi democratici), vale a dire quello concentré, perché «le centre 

directeur en est maintenant devenu occulte», e quello diffus, ché «l’influence 

spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point la presque totalité des conduites et 

des objets qui sont produits socialement».268 Tale aspetto s’è radicalizzato nel 

momento in cui, con l’appropriazione di massa dei mezzi di comunicazione, si 

sono moltiplicati i luoghi astratti dello spettacolo, portando tale conquista nella 

direzione opposta a quella auspicata dal movimento, vale a dire di una chiusura 

solipsistica, il cui risultato sono una miriade di io in vetrina. 

                                                
267 Ivi, p. 174. 
268 G. Debord, Commentaires sur la Société du Spectacle (1988), suivi de la Préface à la 

quatrième édition italienne de La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 12.  
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II. I figli del re di Serendippo 

 

Chi dunque ci ha volto all’indietro, così che  

qualunque cosa si faccia, siamo nell’atteggiamento 
di uno che se ne sta andando? Come chi, 

giunto all’ultima collina che gli rivela ancora una 

      [volta 
l’intera vallata, si gira, si ferma, indugia –, 

così viviamo noi e stiamo sempre prendendo 

         [commiato. 

(R.M. Rilke, Ottava elegia, in Id., Elegie duinesi)  

 

 

In questo secondo capitolo sposteremo l’analisi dai giovani settantasettini 

bolognesi ai loro professori universitari, le cui linee di ricerca permettono di 

ricostruire l’orizzonte critico proprio degli anni Settanta, lo stesso che si ribalta in 

terreno fertile per le teorie del movimento. Per delinearlo utilizzeremo due 

direttrici concettuali: l’archeologia e la cultura popolare. La prima direttrice 

investe personalità che si concentrano intorno al progetto di una rivista, di cui 

«Alì Babà» era uno dei nomi potenziali, e includono Gianni Celati, Guido Neri, 

Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, ma anche (fuori dal nostro contesto topografico) 

Italo Calvino; la seconda chiamerà in causa le ricerche di Celati, Ginzburg, Piero 

Camporesi e Giuliano Scabia.  

Quali sono le condizioni epistemologiche da cui questi autori partono? E come 

si pongono rispetto alla domanda kantiana «Was ist Aufklärung?», che diventa per 

Foucault la sineddoche di un’indagine sul presente?1 Vorremmo provare a dare 

risposta a queste domande, nell’interesse di mostrare come i discorsi fatti dagli 

studenti settantasettini siano in parte rielaborazione delle idee d’un laboratorio 

intellettuale che voleva farsi proposta alternativa con ricadute pratiche sul 

presente, che passasse dal linguaggio, dalla letteratura o dal concetto di Carnevale. 

                                                
1 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?, in Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, pp. 

35-39. Ora in M. Foucault., Dits et écrit 1954-1988, Gallimard, Paris, 1994, t. IV (1980-1988), pp. 

679-688. 
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II.1 L’archeologia  

II.1.1 L’archivista e l’agrimensore 

È ne Les Mots et les Choses (1966) che Foucault inizia a mettere a punto la sua 

idea d’archeologia quale storia delle episteme, delle possibilità di sviluppo della 

conoscenza in una certa epoca, o altrimenti detto de «l’expérience nue de l’ordre 

et de ses modes d’être»2 all’interno di una cultura, antecedente alle parole, alle 

percezioni e ai gesti che la caratterizzano. Possiamo rendere questo ordine con la 

metafora spaziale di una stanza nella quale gli oggetti sono posti e raggruppati in 

un certo modo, secondo una coerenza per nulla necessaria e, in un altro momento 

(in un’altra epoca), impensata: perché, si chiede Foucault, l’ombrello e la 

macchina da cucire sulla tavola operatoria?3 Per rispondere a una domanda del 

genere l’uso dell’archeologia è inteso non come uno scavo nel passato che giunga 

alla ricostruzione “epidermica” (lineare o storica) di tale ordine, bensì uno scavo 

al di sotto delle idee che a esso hanno portato. Non si tratta neanche della 

riesumazione di qualcosa d’arcaico, precedente a ciò che può essere oggetto di 

storia, infatti «si j’employais ce mot d'archéologie – dice in un’intervista del 1983 

– que je n’emploie plus maintenant, c’est pour dire que le type d’analyse que je 

faisais était décalé, non pas dans le temps, mais par le niveau où il se situe».4 

L’episteme cui l’archeologia giunge può essere vista come il modo in cui, in una 

data epoca, si articolano e sovrappongono l’insieme di conoscenze che 

permettono di scoprire il senso dei segni e l’insieme di conoscenze che portano a 

stabilire cosa è segno e cosa non lo è, la combinazione cioè di ermeneutica e 

semiologia.5 Due sono le rotture epistemiche che Foucault individua nella ricerca 

archeologica de Les Mots et les Choses: una verso la metà del XVII secolo e 

l’altra agli inizi del XIX secolo, delimitando così l’età classica e l’inizio dell’età 

                                                
2 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 

Paris, 1966, p. 13. 
3 Rif. a Le Compte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris et Bruxelles, 1874, p. 290, 

(su https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15247774/f13.item): «[…] et surtout, comme la 

rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie !». Cfr. M. 

Foucault, Les Mots et les Choses, cit., p. 8. 
4 M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., p. 443. 
5 Cfr. G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, in E. Melandri, La linea e il circolo (1968), 

Quodlibet, Macerata, 2004, pp. XI-XXXV: p. XXXII. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15247774/f13.item


 

89 

moderna. Per quanto possa sembrare plausibile tracciare una linea continua che 

parta dal Rinascimento fino ai nostri giorni, su cui si muove la ratio europea, e 

che sarebbe avallata da una costante di temi e idee, questo è per Foucault solo un 

effetto di superficie, ché a livello archeologico quell’ordine di cui fa vece 

l’episteme, l’ordine con cui le cose sono organizzate in sapere, è invece 

radicalmente cambiato all’altezza del XIX secolo. In particolare, nel passaggio 

dall’età classica all’età moderna, «la théorie de la représentation disparaît comme 

fondement général de tous les ordres possibles» e «une historicité profonde 

pénètre au cœur des choses, les isole et les définit dans leur cohérence propre», lo 

stesso linguaggio si storicizza, perdendo il proprio posto privilegiato di «tableau 

spontané et quadrillage premier des choses», di «relais indispensable entre la 

représentation et les êtres».6 All’interno di questa cornice, l’uomo entra per la 

prima volta nel campo del sapere occidentale, ponendo così il problema della 

riflessività del sapere: come si può, cioè, dire la verità su un soggetto che coincide 

con se stesso – sebbene non necessariamente in tutte le sue manifestazioni – come 

fare a capire che quest’uomo non inganni neanche se stesso rispetto alla propria 

natura? Il riproporsi di tale problematicità è la costante della ricerca di Foucault da 

Histoire de la folie (1961) a Histoire de la sexualité (1976, 1984).7 

 

Due anni dopo l’uscita di Les Mots et les Choses e un anno prima 

dell’Archéologie du savoir (1969) – anticipato in una nota al libro precedente, 

dove Foucault rinvia a un’opera prossima «les problèmes de méthode posés par 

une telle “archéologie”» –8 Enzo Melandri, allora professore di Filosofia 

all’Università di Bologna, pubblica La linea e il circolo: come recita il sottotitolo, 

uno studio logico-filosofico sull’analogia. L’analogia qui, nelle oltre ottocento 

pagine del libro, non viene in realtà mai definita, vi se ne fa piuttosto una teoria 

degli usi, o dei “luoghi naturali” in cui tradizionalmente si fa appello a essa, 

eleggendola a specola dalla quale guardare alla filosofia occidentale, ridirne il già 

                                                
6 M. Foucault, Les Mots et les Choses, cit., p. 14. 
7 Cfr. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., pp. 442-443. 
8 M. Foucault, Les Mots et les Choses, cit., note 1, p. 13. 
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detto ma con la «pretesa di interpretare da capo tutto quanto».9 Ci interessa qui 

perché il metodo con cui Melandri opera questa riformulazione è da lui definito 

archeologico, pensando oltre e prima che a Foucault (e Ricœur, citati all’inizio del 

libro), a Kant, cui il concetto di archeologia filosofica va fatto risalire, inteso 

come storia filosofica della filosofia, i cui fatti sono tratti direttamente dalla natura 

della ragione umana.10 Il lume kantiano porta Melandri a vedere nell’archeologia 

«un ibrido di trascendentale e fenomenologia»11 e sulla base di esso legge 

l’operazione archeologica di Foucault e Ricœur. Di Foucault abbiamo già detto, 

vorremmo però integrare il suo discorso con l’interpretazione che ne dà Melandri 

in due articoli dedicati a Les Mots et les Choses. La mediazione di Kant è evidente 

nel commento del 1967, in cui scrive: cercando i codici e le matrici di fondo di 

una cultura, Foucault non fa ricorso a un codice altro, a un meta-linguaggio, ma 

cerca attraverso l’indagine archeologica di «rendere l’esplicazione del fenomeno 

immanente alla sua descrizione», al fine di trovare una «matrice paradigmatica, 

insieme concreta e trascendentale, che ha la funzione di dare forma, regola e 

norma a un contenuto».12 Tale matrice si chiarifica meglio nell’articolo del 1970, 

dove Melandri parla d’un concetto centrale in Foucault, perché funzionale al 

rapporto tra ermeneutica e semiologia, ma non esplicitamente definito, la 

segnatura. Questa è «una specie di segno nel segno; è quell’indice che, nel 

contesto di una semiologia data, rimanda univocamente a una data 

interpretazione».13 L’archeologia si propone di reperire indici siffatti, vettori 

ermeneutici o chiavi di volta immanenti al segno che lo piegano necessariamente 

a un’interpretazione, ma senza passare attraverso la semantica.14 Vorremmo qui 

                                                
9 E. Melandri, La linea e il circolo, cit., p. 5 (una versione tagliata del primo capitolo del libro, 

L’archeologia, si trova in I. Calvino et al., «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura 

di M. Barenghi e M. Belpoliti, «Riga», 14, Marcos y Marcos, Milano, 1998, pp. 282-301). 
10 Cfr. G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., pp. XVIII-XIX. Melandri, nota 

Agamben, non fa mai menzione dell’archeologia filosofica kantiana in questo libro, ma, come 

testimonia Celati nella nota al suo saggio Il bazar archeologico, è stato Melandri a introdurlo 

all’archeologia proprio attraverso la mediazione di Kant. 
11 Ivi, p. XIX. 
12 E. Melandri, Michel Foucault: l’epistemologia delle scienze umane, «Lingua e stile», II, 

1967, pp. 78, 96. 
13 E. Melandri, Note in margine all’“episteme” di Foucault, «Lingua e stile»; V, 1970, p. 147. 
14 «L’archeologia è, in questo senso, la scienza delle “segnature”: essa coglie nell’oggetto 

questo eccesso del segno su se stesso, questo indice che, nel segno – cioè senza trapassare nel 

semantico – rimanda al di là di esso verso l’ermeneutica. Proprio in quanto contiene questo indice 

e questa segnatura – in quanto, cioè, si situa al limite fra il regime della semantica e quello della 
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notare a margine – perché chiamiamo in causa termini e figure sui cui torneremo 

nel paragrafo successivo – che i presupposti dell’archeologia sono tanto lontani 

dalla deriva decostruzionista quanto vicini, ci sembra, a quelli della semiotica di 

Eco, vale a dire alle “linee di resistenza” che garantiscono la validità del gesto 

interpretativo (per quanto con linea di resistenza si ribalti in negativo il concetto 

di indice, ne risulta comunque la certezza dell’approdo a un certo campo 

ermeneutico).  

Per quanto riguarda Ricœur, in un saggio del 1965 su Freud, anche lui dedica 

un capitolo all’archeologia, applicata all’interpretazione psicoanalitica del 

soggetto e della cultura. L’archeologia del soggetto parte dal presupposto per cui 

il desiderio, in Freud, è sempre desiderio indistruttibile di una scena infantile, 

rispetto al quale la coscienza non può che essere in ritardo. La realizzazione del 

desiderio è dunque sempre regressione, sul modello del sogno, e i modi con cui il 

soggetto cerca di sostituire la realtà al desiderio passano per la rimozione. Lo 

stesso meccanismo viene applicato alla cultura in cui c’è sempre restaurazione del 

vecchio sotto i tratti del nuovo: è la ripetizione del principio di piacere ad 

affermarsi di volta in volta sotto le spoglie di nuove sublimazioni, 

razionalizzazioni o idealizzazioni.15 Per la propria archeologia Melandri coniuga il 

concetto di regressione freudiana con quello di storia critica di Nietzsche (cui 

guarda anche Foucault),16 che «giudica e condanna» il passato per liberare l’uomo 

dall’angustia presente. Scrive Melandri, la storia critica:  

 

deve ripercorrere in senso inverso la reale “genealogia” degli eventi di cui si 

occupa. La divisione che si è venuta a stabilire tra storiografia (historia rerum 

gestarum) e storia reale (res gestae) è molto simile a quella che da sempre sussiste fra 

conscio (Bw e Vbw) e inconscio (Ubw) secondo Freud. Perciò la storia critica ha la 

funzione di una terapia mirante al recupero dell’inconscio inteso come “rimosso” 

storico. Ricœur e Foucault, come si è detto, chiamano “archeologico” questo 

procedimento. Esso consiste nel risalire la genealogia finché si giunga a monte della 

biforcazione in conscio e inconscio del fenomeno in questione. Solo se si riesce a 

raggiungere quel punto la sindrome patologica rivela il suo reale significato. Si tratta 

                                                                                                                                 
semiotica – l’oggetto archeologico può presentarsi nella forma dell’estraniazione e dello 

spaesamento, che tanto affascinavano i surrealisti e Celati». G. Agamben, Archeologia di 

un’archeologia, cit., p. XXXIII. 
15 Cfr. P. Ricœur, De l’interpretation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965, pp. 431-432 ; cit. in 

G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., p. XX. 
16 Cfr. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., p. 436. 
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dunque di una regressione: non però all’inconscio come tale, bensì a ciò che lo ha reso 

inconscio – nel senso dinamico di rimosso.17   

 

Il fine dell’operazione di Melandri è un fine pratico, essendo ogni teoria la 

risposta a una presa di coscienza che è sempre sintomo di qualcosa, perché è 

sempre dalla percezione di una problematicità che iniziamo a vedere – come per la 

prima volta – e interrogare l’ordine delle cose. Se «ci accorgiamo di avere un 

corpo, nel senso pregnante, occlusivo, oneroso della corporeità, solo quando esso 

o una sua parte non funziona a dovere», così la teoria nasce dalla consapevolezza 

d’una disfunzione su cui dovrebbe agire terapeuticamente, arrivando a «eliminare 

la sua stessa ragion d’essere, di sussistere come “teoria”».18 Per giungere alla 

propria dissoluzione, la teoria che si propone Melandri deve assumere la forma di 

una “storia critica” che risale il passato a réculons,19 facendo cioè esercizio di 

regressione, cui, al contrario di Ricœur, Melandri può guardare con fiducia perché 

vi innesta la complementare funzione archeologica, che è il reciproco della 

razionalizzazione. Infatti «l’archeologia è subliminale, passa sotto la soglia 

discriminante storiografia e storia, conscio e inconscio, razionalizzato e 

irrazionale» e, come tutto quanto è subliminale, «si fonda sul principio di analogia 

e non su quello di identità e differenza».20  Ma non bisogna farsi ingannare dalla 

metafora spaziale, chiarisce Agamben, infatti il gesto subliminale agisce sulle 

coppie dicotomiche come un taglio temporale che trova nel presente il medio 

analogico degli estremi di questa scissione.21 La regressione archeologica, infatti è 

«l’unica via d’accesso al presente»,22 come se – seguendo un’ulteriore metafora, 

che guarda al fenomeno di parallasse, grazie al quale, ad esempio, in astrofisica si 

calcola la distanza delle stelle rispetto alla Terra – i termini oppositivi cui giunge 

diventassero i due punti di vista dai quali è possibile comprendere (dove si 

colloca) il nostro presente. Il punto non è porsi da un lato o dall’altro della 

scissione, in uno stato arcaico o a venire, ma constatare e abitare la stessa per 

trovare – per dirla in termini deleuziani – una via di fuga: «il terzo analogico 

                                                
17 E. Melandri, La linea e il circolo, cit., p. 65-66. 
18 Ivi, p. 12. 
19 «Come osservava Valéry, nous entrons dans l’avenir à reculons (Discours de l’histoire, 

1932): per capire il passato dovremmo parimenti risalirlo à reculons». Ivi, p. 67. 
20 Ibidem. 
21 Cfr. G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., p. XXIII. 
22 Ibidem. 
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emerge subliminarmente nella scissione come la sua trasgressione dipolare, che 

apre una via di uscita tra gli estremi».23 Dunque l’analogia come possibilità 

d’uscire da una dialettica bloccata, che infatti ne rappresenta il contraltare, per cui:  

 

se ontologia, inconscio e rimosso sono ermeneuticamente dei sinonimi, tanto la 

comprensione quanto il recupero di questo stato di cose reificato, dimenticato e 

esteriorizzato non può non esigere un feed-back archeologico. In questo senso 

l’archeologia è il primo e il più importante luogo naturale dell’analogia. Esso riassume 

infatti tutti gli altri.24 

 

La linea e il circolo rappresenta, secondo l’analisi di Agamben, la riflessione 

complementare all’Archéologie foucaultiana che uscirà l’anno successivo: 

«fondando l’archeologia sugli enunciati (cioè, non sul detto di un discorso, ma sul 

suo puro aver-luogo), Foucault le fornisce per così dire il paradigma ontologico; 

Melandri, fondando l’archeologia sull’analogia, le fornisce la “logica” di cui 

aveva bisogno».25 Metaforicamente, la differenza tra i due filosofi può essere 

restituita con le immagine, per Foucault, di un “nuovo archivista”, secondo una 

definizione di Deleuze, che organizza l’archivio della cultura a partire da un 

nuovo metodo di catalogazione basato sugli enunciati, e per Melandri, di un 

“nuovo agrimensore”, definizione di Agamben, «che ridisegna il catasto della 

terra philosophica non secondo nuovi tagli e nuovi confini, ma aprendo fra questi 

delle nuove vie di fuga».26 

 

II.1.2 «Alì Babà» 

All’archeologia (melandriana più che foucaultiana)27 come possibile via di 

fuga per la letteratura guarda un gruppo di intellettuali che a partire dal 1968 

discutono della nascita d’una possibile rivista – Alì Babà era uno dei nomi 

possibili – costituito da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, cui dal 1971 

s’aggiungono Carlo Ginzburg e Melandri stesso. Gli scambi intorno alla rivista si 

spengono nel 1972 senza che questa avesse mai preso vita, ma Mario Barenghi e 

                                                
23 Ibidem. 
24 E. Melandri, La linea e il circolo, cit., p. 70. 
25 G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., p. XXIV. 
26 Ivi, p. XVI. 
27 Cfr. ivi, p. XXXI. 
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Marco Belpoliti hanno raccolto i protocolli, le riflessioni e le lettere che la 

riguardano in un editoriale della rivista «Riga».  

In realtà l’interesse “archeologico” non nasce insieme all’idea di rivista, ma si 

sviluppa nel biennio 1971-1972, con l’ingresso dei due nuovi interlocutori; prima, 

le riflessioni intorno alla letteratura erano piuttosto legate ai grandi sistemi 

costruiti da Northrop Frye, Bachtin e Lévi-Strauss. Riassumiamo le proposte di 

questa prima fase facendo appello al Protocollo redatto da Celati in seguito a un 

incontro con Calvino e Neri tenutosi a Bologna nel 1968.  

 

Il Protocollo del 1968 

Innanzitutto, le ragioni che hanno portato alla volontà di aprire un nuovo 

campo di ricerca letteraria dipendono dalla presa d’atto d’un malessere – per fare 

eco a quanto detto della filosofia melandriana – i cui sintomi risuonano nel vuoto 

lasciato dalla mancata interazione del discorso letterario con quello politico. La 

percezione di tale assenza è tanto più acuta quanto posta all’interno d’un contesto 

come quello sessantottino in cui una dimensione viva di lotta esiste, ma non è 

accompagnata dalla sua rielaborazione in proposta letteraria alternativa. La 

neoavanguardia ha esaurito le proprie (limitate, a detta di Celati) risorse e i 

letterati, al massimo, parlano anche di politica; d’altra parte, gli studenti che 

promuovono “l’immaginazione al potere” non chiedono nulla all’immaginazione 

letteraria, almeno in Italia – e questo, abbiamo visto, è un punto di radicale 

differenza con il movimento del Settantasette. Di fronte a tale stato di cose, 

«diviene necessaria – scrive Celati – la ridefinizione della letteratura come luogo 

di significati e di forme che non valgono solo per la letteratura; con altri termini: 

come luogo dei fondamenti mitici dell’operare umano».28 Da Lévi-Strauss in 

particolare si trae la fondamentale concezione del mito, in quanto «funzione di 

denominatore comune delle esigenze che la prassi promuove», «energetica 

primaria che pervade non solo il discorso letterario, ma anche quello politico ed 

ogni forma di discorso umano, compreso quello scientifico».29 Cellula narrativa in 

espansione, brodo primordiale in cui ogni pratica umana ha trovato la propria 

                                                
28 G. Celati, Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, 

Gianni Celati e Guido Neri, in «Alì Babà», cit., pp. 57-71: pp. 57-58. 
29 Ivi, p. 58. 
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rappresentazione primaria. Ci colpisce poi l’uso ripetuto da parte di Celati di 

quella parola, la cui connotazione politica c’è ormai familiare e che sarà sulla 

bocca di tutti il decennio successivo: desiderio. Il desiderio è quanto mette in 

comunicazione il mito con la politica, infatti – e qui risuonano à reculons i 

discorsi di poi:  

 

Ciò che si propone è la poetica del discorso umano. […] la riproposta di un 

discorso umano che non occulti i suoi fondamenti mitici e la sua vocazione 

mitopoietica, e usi gli uni e l’altra responsabilmente come energetica del desiderio, 

come prefigurazione del desiderio realizzato, come aggressione alla dimensione 

infernale in cui si vive, diviene automaticamente politica.30 

 

Ogni discorso umano è dunque ricondotto a una matrice mitopoietica, quindi a 

una letterarietà intrinseca, di qui l’interesse anche per discorsi non squisitamente 

letterari, ma che siano capaci di liberare le latenze occultate che portano con sé.31  

Altra spinta all’apertura d’un nuovo spazio di ricerca viene dall’esterno, dalla 

vivacità degli studi sulle scienze umane proveniente dalla Francia e dall’America 

degli anni Sessanta, rispetto ai quali si registra per la situazione italiana ancora un 

ruolo di appendice ventriloqua.32 Quanto va assolutamente colto, per Celati, 

dall’esempio straniero è lo stimolo al lavoro di gruppo, «unica prospettiva» da 

perseguire. Per il resto, non si tratta di creare «vie nazionali alla scienza», ma un 

confronto che implichi il riconoscimento della «determinazione storica delle 

ipotesi scientifiche e i blocchi e le rimozioni che ogni ipotesi scientifica 

comporta».33 

L’ambiziosa proposta che si ritrova nel Protocollo è quella di individuare 

un’ipotesi globale – sovversiva tanto quanto lo è stata quella evoluzionista per la 

biologia – che permetta di ritrovare «la matrice comune del nostro uso dei segni 

culturali e dell’immaginario (e quindi dei modi di manifestazione del desiderio), 

                                                
30 Ibidem.  
31 Cfr. ibidem.  
32 «È inutile trascurare come irrilevante il fatto che mentre la cultura francese e quella 

anglosassone hanno sviluppato ipotesi globali abbraccianti l’intero campo delle scienze umane (il 

behaviourismo, l’empirismo, lo strutturalismo), la nostra cultura si trova a dover costantemente 

tradurre esperienze straniere e mutuarne inconsapevolmente i modelli concettuali, e ciò facendo è 

soggetta al frazionamento atomistico e all’inflazione dei linguaggi e dei modelli». Ivi, p. 59. 
33 Ibidem.  
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[e] porti alla laicizzazione totale del discorso umano».34 Coerentemente, l’ipotesi 

letteraria dovrebbe puntare – sulla scorta dell’archetypal criticism e di Frye in 

particolare – alla scoperta dei fondamenti archetipici alla base di tutti i modelli 

letterari ereditati, nella possibilità di vedere questi modelli o generi «come 

classificazione dei momenti esemplari della prassi, quindi come funzioni sociali», 

da cui deriva un’immagine della letteratura quale «possibile enciclopedia dei topoi 

del sapere».35 Affinché la letteratura assuma tale ruolo – esca dal proprio 

specialismo e si riconnetta alla prassi – è necessario stabilire il rapporto fra la 

struttura letteraria e il suo contesto, perché è da questo che deriva la funzione 

dell’opera (cioè la finalità strategica della stessa), che a sua volta provoca un 

linguaggio che la eccede, «un linguaggio supplementare che è corporeo e 

simbolico allo stesso tempo».36 Ciò risulta evidente se si ricorda che «nella 

tragedia la funzione è la catarsi; funzione del motto di spirito è il riso, del racconto 

di mistero la paura straniante».37 La strategia funzionale dell’opera è dunque 

legata all’effetto sul lettore, motivazione per cui Celati afferma la necessità, per 

dire qualcosa della funzione, di passare attraverso l’analisi della lettura e delle 

convenzioni della lettura – facendo riecheggiare l’interesse che proprio in questi 

anni, a partire soprattutto dalla scuola di Costanza, porta allo sviluppo delle teorie 

della ricezione.38 Chi, come la neoavanguardia, s’è fatto fautore d’un’illeggibilità 

quale mancata assunzione di una convenzione condivisa, ha rinunciato alla 

funzione strategica dell’opera, all’effetto che travalica il testo: come per costruire 

un puzzle, non v’è alcuna strategia se non una serie di possibilità combinatorie per 

ricostituire lo stesso, così una letteratura che invita solo alla propria decifrazione 

combinatoria è autoreferenziale e non rimanderà mai ad altro fuori di sé.39 È al 

                                                
34 Ivi, p. 61. 
35 Ibidem. Con questa ipotesi si vuole criticare chi, di converso, in Italia si è concentrato solo 

sulla proposta d’un modello letterario specifico, come ha fatto la neoavanguardia, favorendo così 

la specializzazione della letteratura e indebolendo le sue capacità d’adattamento al contesto. Cfr. 

ibidem. 
36 Ivi, p. 63. 
37 Ibidem. Per quanto la funzione dipenda dal contesto: è possibile attribuire una funzione 

diversa alla stessa struttura, puntualizza Celati menzionando i formalisti russi e facendo un 

esempio che rimanderebbe allo studio di Bachtin su cui torneremo più tardi: «in periodo classicista 

il grottesco è usato con funzione comica, mentre nei romantici lo stesso artificio ha effetti 

drammatici». Ivi, pp. 62-63. 
38 Cfr. ivi, p. 64. 
39 Cfr. ivi, p. 65. 
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contrario necessario riconoscere che ogni autore ricorre a convenzioni date e – 

come insegna l’analisi strutturale – tutta la produzione letteraria può essere ridotta 

a un numero ridotto di modelli strutturali. Questo è il senso della mimesis 

aristotelica che Celati rievoca: imitazione di azioni esemplari che si risolve in 

modelli, strutture combinatorie da riempire di volta in volta con gli elementi 

variabili di ciascun autore (tenendo chiaramente fuori l’aspetto prescrittivo della 

poetica aristotelica).40  

Dunque, riassumendo, in un discorso che condivide con la discussione critica 

internazionale l’attenzione agli aspetti tecnici del fare letterario (con riferimento ai 

formalisti russi e allo strutturalismo), la riflessione d’apertura della potenziale 

rivista promuove una letteratura dalla connotazione mitopoietica, realizzata 

attraverso strutture archetipiche e connessa alla dimensione non testuale attraverso 

gli effetti provocati dalle sue funzioni strategiche. Barenghi ha definito le ricerche 

di questa prima fase come «quanto di più vicino la cultura italiana (e non solo) 

abbia prodotto a una concezione modernamente antropologica dell’immaginario 

letterario, aliena tanto dalla sottomissione ad altri aspetti della produzione 

culturale quanto dal ripiegamento feticistico su di sé».41 

 

Poi, a partire dalla lettera del giorno di natale 1971 di Celati, si inizia a parlare 

di scarti e cose legate al concetto archeologico, in seguito proprio a un incontro 

con Ginzburg, che «ci starebbe a fare un lavoro collettivo più o meno su questi 

temi (la bricole, l’oggetto di scarto, la letteratura popolare)».42 Rispetto 

all’archeologia, la principale differenza col discorso di Foucault la mette in luce 

Ginzburg in una lettera del febbraio 1972 a Calvino, dove dice che sta, 

«finalmente (superando parecchie resistenze)», leggendo l’Archeologie du savoir. 

Qui Foucault contrappone una «histoire des choses mêmes» e una «histoire des 

objets discursifs», puntando a quest’ultima e mettendo in discussione l’interesse 

verso «la storia dello scartato» e con essa la propria Histoire de la folie. Ginzburg 

invece dice che l’archeologia – per come la intendono loro – non è quella sugli 

                                                
40 Cfr. ivi, p. 67. 
41 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, in «Alì Babà», cit., pp. 13-23: p. 19. 
42 G. Celati, Lettera a Italo Calvino (25 dicembre 1971), in «Alì Babà», cit., pp. 141-142: p. 

141.  



 

98 

oggetti del discorso, bensì sulle cose, è quindi un’archeologia materialistica.43 Poi, 

in una lettera del mese seguente di Calvino a Celati, si mette in luce la 

problematicità della genealogia del paradigma archeologico, proponendosi di 

chiarire quanto si debba o meno a Foucault, rispetto al quale comunque Calvino 

manifesta delle riserve.44  

 

Calvino e Celati 

Entriamo ora più nel vivo delle riflessioni che riguardano l’archeologia 

materialistica promossa dagli altri esponenti della rivista potenziale, seguendo i 

due interventi programmatici di Calvino e Celati. Entrambi fanno della letteratura 

il “luogo naturale” dell’indagine archeologica, pur da diversi punti di vista, già 

evidenti dai titoli dei contributi: rispettivamente, Lo sguardo dell’archeologo e Il 

bazar archeologico. Proprio per metterne in risalto le peculiarità vorremmo prima 

porre in esergo delle considerazioni che inquadrano queste due diverse posture 

autoriali. 

Riportiamo a tal fine l’estratto d’una lettera che Celati scrive nel febbraio del 

1972 a Calvino: 

 

ben lungi dall’avere come supponi tu una Weltanschauung da predicare, io ho solo 

una totale impotenza che mi spinge a cercare di vedere se gli altri possono fare 

qualcosa, ovvero mi spinge ad affidarmi agli altri. […] Io predicherei che le nostre 

“idee” non valgono un accidente, non conta un accidente quello che ho in testa io o 

quello che hai in testa tu, quindi niente da “prendere o lasciare”, perché è il puro 

niente, sono solo chiacchiere per tenersi sveglio: sono solo i risultati che contano, cioè 

il momento in cui arrivi a quel limite in cui le cose che fai non ti appartengono più 

perché raggiungono una certa oggettività, che magari è poi proprio contro di te, contro 

le “idee” che ti covavi tutto contento.45 

 

Come suggerisce Massimo Rizzante in uno studio che mette a confronto i due 

autori, se Calvino è ancora auctor, Celati – come s’evince dal passo citato – non 

lo è, è lontanissimo dal sentirsi figura capace di emancipare l’umanità attraverso 

                                                
43 C. Ginzburg, Lettera a Italo Calvino (24 febbraio 1972),  in «Alì Babà», cit., pp. 162-163: p. 

162. 
44 «Io con Foucault sono combattuto tra i nervi che mi fa venire per questo spettacolo 

discorsivo che deve metter su ogni volta e le cose intelligenti che dice». I. Calvino, Lettera a 

Gianni Celati (12 marzo 1972), in «Alì Babà», cit., pp. 166-168: p. 167. 
45 G. Celati, Lettera a Italo Calvino (27 febbraio 1972), in «Alì Babà», cit., pp. 164-165: p. 164. 
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la propria scrittura.46 I due s’incontrano nell’estate del 1968, un periodo di 

cambiamento per Calvino (che l’anno prima s’era trasferito a Parigi, dove assiste 

al maggio ’68) che culmina, da un punto di vista letterario, con la pubblicazione 

delle Città invisibili, in quello stesso 1972 in cui il progetto della rivista decade, 

come se il romanzo avesse esperito alle esigenze da cui questa muoveva – 

d’altronde, si chiede Barenghi, «che cosa sono i resoconti di Marco Polo se non 

un inventario di reperti, una collezione di “tracce”, ovvero una metodica riduzione 

a traccia (a emblema: a sintomo) di immagini, eventi, notizie?».47 Il cambiamento 

di rotta di Calvino cui s’accennava ha inizio – come registra Belpoliti – alla metà 

degli anni Sessanta, con l’avvicinamento alla figura di Giorgio Manganelli, che 

prenderà significativamente il posto prima occupato, nel suo pantheon 

intellettuale, da Pasolini e Fortini.48 L’elezione di Manganelli a modello di 

riferimento riposa sul suo antistoricismo e può essere considerato l’approdo di 

riflessioni che si sono aperte all’inizio del decennio con un testo, Il mare 

dell’oggettività (pubblicato sulla rivista che curava insieme a Vittorini, «il 

Menabò»), che può essere considerato come «vero e proprio canto del cigno dello 

storicismo e del progressismo vecchia maniera».49  

In questo testo Calvino prendeva atto di una svolta che investiva tanto le 

scienze (umane e non) quanto il campo artistico e può essere riassunta nella 

perdita del rapporto fra il soggetto e la storia. Se, infatti, fino al dopoguerra il 

soggetto sceglieva di porsi rispetto ad essa in maniera attiva (battagliare contro lo 

stato di cose presenti) o passiva (chiudersi nella propria interiorità e difenderla 

dalle contingenze storiche), adesso tale alternativa non ha più ragion d’essere, 

perché la soggettività s’è arresa di fronte al farsi della storia – al mare degli 

oggetti, dei discorsi, degli eventi – che la travolge e che essa non può che 

                                                
46 Cfr. M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra 

sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, Effigie, Pavia, 2017, p. 16. 
47 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, cit., p. 21. È già Celati a leggere il libro in questi 

termini, infatti nella Nota a «Il bazar archeologico» si legge: «Alcuni mesi dopo l’abbandono di 

questo progetto di rivista, Calvino pubblicherà Le città invisibili, dove molti temi archeologici da 

noi discussi verranno rielaborati in chiave più o meno semiotica». In «Alì Babà», cit., pp. 220-222: 

p. 222. 
48 M. Belpoliti, Calvino, Celati e «Alì Babà», in «Alì Babà», cit., pp. 24-51: p. 25. 
49 Ivi, p. 24. 
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riportare.50 Esempi che mettono in luce tale cambiamento sono il passaggio dal 

primo astrattismo all’arte informale (l’ossessione d’ordine di Mondrian rispetto 

all’identificazione al caos di Pollock), dal flusso della soggettività di Joyce a 

quello dell’oggettività di Beckett, il teatro dell’assurdo di Ionesco, i romanzi 

dell’école du regard. Dal riconoscimento di questo stato di cose, di questa svolta 

che investe il rapporto dell’uomo col mondo, Calvino vuole rilanciare la 

possibilità «di una nuova morale, d’una nuova libertà»,51 perché l’attraversamento 

del mare dell’oggettività può essere funzionale, per contrasto, alla riaffermazione 

della coscienza, della sua alterità, alla possibilità per l’uomo di riguadagnare «il 

distacco storico, dichiararsi diverso e distinto dalla materia in ebollizione».52 Da 

premesse simili, cui s’è aggiunto il problematico rapporto con  la dimensione 

politica degli anni Sessanta di cui fa vece il protocollo sopra trattato, muove la 

proposta di confrontarsi al mondo attraverso lo sguardo dell’archeologo. 

 

In questo saggio del 1972 (rimasto inedito fino al 1980, quando viene 

pubblicato nella raccolta Una pietra sopra), il mondo è descritto come un 

magazzino i cui oggetti ormai sfuggono a una classificazione coerente. A questi 

materiali irrelati, che non s’accordano più all’unisono per parlare di una Storia, si 

vuol guardare con l’interesse dell’archeologo, per il quale ogni coccio entra 

nell’inventario d’un mondo sommerso e ha valore a prescindere dal suo 

impossibile ricollocamento nell’intero. Non è tanto la latenza del tutto, intrinseca 

a una delle sue parti, a fare di questi elementi residuali oggetti significativi, ma, 

seguendo la metafora archeologica, la loro stessa conformazione e il contesto di 

rinvenimento – dati che potrebbero bastare a dire quanto è necessario su di essi.  

Lo sguardo dell’archeologo implica l’accettazione che questi reperti non siano qui 

per alludere ad altro da sé, a un fine invisibile dell’umana quête, e infatti rifiuta 

ogni prospettiva antropocentrica per porsi sempre «dalla parte del fuori, degli 

oggetti, dei meccanismi, dei linguaggi».53 In tal senso, la ricostruzione dei 

                                                
50 Cfr. I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «il Menabò», 2, Einaudi, Torino, 1960; ora in Id., 

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino, 1980, pp. 39-45: pp. 39-40. 
51 Ivi, p. 44. 
52 Ivi, p. 45. 
53 I. Calvino, Lo sguardo dell’archeologo (1972), in Id., Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 

1980, pp. 263-266: p. 264 (anche in «Alì Babà», cit., pp. 197-200). 
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rapporti interni ai sistemi linguistici o di segni o dei rapporti interumani, secondo 

l’approccio strutturalista, ha un interesse di metodo quanto più esso si presenta 

«algebrico e impassibile».54 I risultati che derivano da questo tipo di ricerche non 

vogliono poi essere incastonati nell’asse verticale della Storia, ma entrare in una 

grande operazione archivistica, di creazione d’un sapere che tende a espandersi 

orizzontalmente, rendendo conto di tutti i modelli di rappresentazione e di 

comunicazione. La démarche cui pensa Calvino, infatti, diverge da quella 

strutturalista nel punto in cui vuole farsi altro da “metodo”, per aprire nuovi spazi 

che mettano al centro i contenuti: «estrazione di oggetti, estraniazione del 

senso».55  

 

Il vero luogo della nostra impresa precede oppure segue l’applicazione d’un 

metodo: fornendogli materie prime o rifornendosi di semilavorati dalle sue officine. È 

la letteratura – è venuto il momento di dirlo – il campo d’energie che sostiene e motiva 

questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse, anche se 

apparentemente distanti o estranee. È la letteratura come spazio di significati e di 

forme che valgono non solo per la letteratura. Noi crediamo che le poetiche letterarie 

possano rimandare a una poetica del fare, anzi: del farsi.56 

 

Il proposito pratico resta uno dei fil rouge nell’evoluzione della rivista 

potenziale, così come la necessità del lavoro collettivo57 e un’idea di letteratura 

quale luogo privilegiato dove tutti i modelli di rappresentazione e comunicazione 

possibili si scoprono o mettono in gioco,  per essere poi proiettati al di fuori di 

essa.  

 

Il testo di Celati Il bazar archeologico è uscito per la prima volta sul «Verri» 

nel dicembre 1975 ed è poi confluito, con parecchie modifiche, nell’edizione del 

1986 della raccolta di saggi Finzioni occidentali (già pubblicata nel 1975), 

corredato di una nota che dà conto del progetto della rivista e delle sue 

vicissitudini. In Celati il riferimento all’archeologia di Melandri è esplicito: anche 

                                                
54 Ivi, p. 265. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 «Un nuovo progetto – o un nuovo atlante – letterario, se verrà, non sarà il nostro atto di 

fondazione ma solo il risultato d’un lavoro compiuto insieme; d’un mutuo allargamento 

d’orizzonti». Ivi, p. 266. 
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per lui l’archeologia va intesa quale “storia critica”, «regressione genealogica che 

risalga a monte della rimozione storica» – citando Melandri – «non “all’inconscio 

come tale, bensì a ciò che lo ha reso inconscio”».58 La rottura che Celati individua 

perché l’archeologia diventi un nuovo possibile strumento d’indagine e 

classificazione del reale è moderna, infatti «da Rimbaud al Dada ai Surrealisti, 

l’imperativo categorico sul dover essere moderni si sposa con la passione per 

frammenti, oggetti, relitti d’un passato ormai privo di contesto».59 L’epoca 

moderna ha conosciuto un brusco risveglio in una realtà dalla trama fatta degli 

«avanzi di un mondo di sogno», scrive Celati citando Benjamin, d’oggetti enfoui 

quali possibili metafore del rimosso, organizzati secondo la «tassonomia 

fluttuante» d’un bazar, invece che secondo la logica d’una classificazione da 

museo.60 Allo stesso modo, l’atto di raccontare ha perso la propria funzione 

fondativa – «che è sempre recupero d’un passato che ci appartiene attraverso 

l’epica, attraverso una genealogia che fa di quel passato la nostra origine» –61 per 

lasciare il passo alla collezione, come per le immagini di The Waste Land di Eliot. 

Collezionare vuol dire considerare la singolarità di un oggetto svincolato da una 

certa tradizione, facendone saltare i valori di giudizio a essa legati.  

 

Ed è il senso d’una storia critica: quello di risalire al di là delle selezioni di 

rilevanza compiute dalla tradizione, rimettere in gioco l’oggetto enfoui, l’oggetto 

parziale e frammentario, e studiarlo al pari del monumento insigne. Al frammentario e 

al discontinuo, all’escluso e al dimenticato è affidato il compito di contestare 

l’illusione d’uno sviluppo lineare continuo della storia umana, e quindi le esclusioni 

compiute in nome di questa idea di sviluppo: riportare lo sguardo su accadimenti e 

culture e gruppi e pratiche di cui non calcoleremmo l’esistenza, limitandoci alla 

selezione che la storia ha compiuto per noi.62  

 

Torna Melandri, ma si sente anche l’eco delle tesi sulla filosofia della storia di 

Benjamin, in cui si legge: «il cronista che enumera gli avvenimenti senza 

distinguere tra i piccoli e i grandi, tiene conto della verità che nulla di ciò che si è 

                                                
58 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id, Finzioni occidentali (1986), Einaudi, Torino, 2001, 

pp. 197-225: p. 213 (anche in «Alì Babà», cit., pp. 200-223). 
59 Ivi, p. 197. 
60 Cfr. ivi, pp. 197-198. 
61 Ivi, p. 199. 
62 Ivi, pp. 202-203. 
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verificato va dato perduto per la storia»;63 ma il «passato oppresso» va redento 

dalla storia trasmessa dai vincitori, la cui preda è un patrimonio culturale che 

«deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, 

ma anche alla schiavitù senza nome dei loro contemporanei».64 Benjamin si 

scaglia dunque contro l’idea d’un tempo «omogeneo e vuoto», cui si associa la 

concezione d’un progresso inevitabile: il continuum della storia va fatto saltare, 

come hanno coscienza di fare le classe rivoluzionarie al momento dell’azione.65 

Nel testo Celati cita il Benjamin del saggio su Eduard Fuchs, il collezionista e lo 

storico, dove il primo viene visto in una posizione privilegiata rispetto al secondo, 

perché – in linea con le tesi sulla storia che verranno – «il collezionista afferma la 

specificità, l’unicità di ogni passato, e quindi contesta l’immagine eterna, continua 

e unitaria, del passato propria dello storicismo».66  

Gli scarti parlano della rottura dell’io e dell’unità di pensiero che la modernità 

ha fatto emergere, proprio per questo essa già mostrava interesse verso quelle 

soggettività a margine che meglio rappresentano la condizione di spaesamento che 

deriva da tale esperienza, recuperando (pubblicando) «diari di devianti o 

autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte di sogni».67 Lo stesso 

interesse, lo vedremo, ricade nell’opera narrativa di Celati, un laboratorio pratico 

che registrerà sempre coerentemente gli sviluppi teorici coevi dell’autore.  

Il carattere profondamente eversivo di tali documenti riposa nella loro matrice 

antistorica, essendo il frutto di ciò che la storia ha rimosso, pur divenendo 

«esempi di emergenza» la cui importanza storica è infine indubbia.68 Anche qui, 

Celati fa risuonare le tesi di Benjamin, per il quale «la tradizione degli oppressi ci 

insegna che lo “stato di emergenza” in cui viviamo è la regola» e il buon storico – 

nella declinazione di Benjamin, il materialista storico – deve riconoscere tale 

fatto, che pure disarciona le tesi sul progresso, per creare il «vero stato 

d’emergenza» come punto di partenza per un miglioramento reale (Benjamin 

                                                
63 W. Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen (1950); trad. it. Tesi di filosofia della storia, 

in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti (1962), Einaudi, Torino, 2014, pp. 75-86: p. 76. 
64 Ivi, pp. 85, 79. 
65 Ivi, pp. 83-84. 
66 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., p. 200. 
67 Ivi, p. 205.  
68 Ivi, p. 212. 
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scrive: per migliorare «la nostra posizione nella lotta contro il fascismo»).69 Poco 

prima, nel testo di Celati si legge: «L’oggetto perduto, il frammento che non può 

ricondurci all’unità originaria d’un disegno, introduce nel presente l’effetto d’una 

apocalisse sotterranea e invisibile appena passata, o ancora in atto»,70 dunque la 

persistenza di questo “stato d’emergenza” o, ancora con Benjamin, la possibilità 

di «articolare storicamente il passato» allo stesso modo in cui ci si impadronisce 

«di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo» (che nel caso di 

Benjamin era ben reale, al momento di composizione delle sue Tesi).71 Il 

paradosso dell’archeologia sta nel rapporto che essa necessariamente intreccia con 

la Storia – «questa grande grammatica dell’agire umano» che da sempre si 

produce – vale a dire di trarre la verità dei propri oggetti dalla verità stessa che la 

Storia ha preteso di tramandare, cioè dalla «verità della loro rimozione», 

dall’essere eccezioni di questa grammatica normativa.72 Perché, in definitiva, per 

Celati l’archeologia parla proprio del confine fra ciò che è normativo e ciò che 

non lo è, che a ben guardare, sciogliendo tale polarizzazione nella sua premessa 

implicita, è come dire che parli del confine tra la legge e ciò che rende manifesta 

l’arbitrarietà della legge. L’archeologia lavora su questo confine per decostruirlo, 

parimenti al romanzo moderno che a partire dal Settecento si muove su tale soglia, 

trasformando però l’estraneità in una forma di fascinazione estetica. In entrambi i 

casi ci si scontra con un limite: l’archeologia non può spiegarci cos’è l’estraneità, 

a rischio di diventare a sua volta forma di razionalizzazione normativa, così come 

«il progetto egemonico del romanzo moderno deve arrestarsi: davanti all’ordine 

vuoto delle leggi che si ripete attraverso di noi».73 Dunque le affermazioni 

dell’archeologia non possono mai essere “positive”, ma sempre antifrastiche 

rispetto a quelle proprie della storia: se «La Storia è la ricerca d’una identità da 

parte d’un gruppo sociale», l’archeologia è «una conferma o una scoperta che 

nessuna identità va bene, nessuna interiorità o origine ci appartiene».74 Ma tale 

limite è quello che in realtà definisce la cifra metodologica e il valore di 

                                                
69 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 79. 
70 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., p. 211. 
71 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 77. 
72 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., p. 213. 
73 Ivi, p. 218. 
74 Ivi, p. 219. 
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ricostruzione alternativa propria dell’archeologia, perché – come già ci ha 

insegnato Alice – «nelle figure di finzione [che possiamo parafrasare con gli 

oggetti archeologici il cui recupero obbliga a una narrazione storica alternativa] 

l’importanza sta nella peripezia attraverso cui ci portano».75 Infatti, si volesse 

rappresentare spazialmente l’archeologia, il suo discorso corrisponderebbe al 

percorso di una flânerie, un itinerario senza meta, che si oppone alla «quête 

indirizzata che porta a una verità da visitare, al centro d’una città utopica in cui 

tutte le province sono rappresentate per epitome».76  

La flânerie è un concetto che nasce insieme alla città moderna e dunque alle 

premesse stesse dell’indagine archeologica, per come la intende Celati. Un modo 

di immergersi e al contempo resistere alla dissoluzione cui porta la metropoli 

descritta da Simmel,77 di reagire allo choc che la ribalta della folla sulla scena 

urbana porta all’individuo (ancora per poco) aureolato. Baudelaire ne è 

l’inventore, Benjamin uno degli interpreti (nei Passages e nel saggio Di alcuni 

motivi in Baudelaire). Per Celati, la flânerie rappresenta la visita nei luoghi 

molecolari della città eterotopica, dove riposano gli oggetti dell’estraneità, le 

tracce che non trovano posto nelle teche d’un museo, e questa modalità di “visita” 

diviene poetica «da Baudelaire a Rimbaud a Breton a Duchamp alla Pop art».78 

Essa è destinata a scalzare  la poetica epifanica «del caso privilegiato, della scena 

significante, della veduta speciale, perché non v’è luogo o oggetto che non sia 

occasione: ognuno è simile e discontinuo, egualmente importante ma diverso 

rispetto all’altro».79 Inoltre, fare della flânerie il canovaccio dell’esposizione 

archeologica – concepirla cioè come processo di spazializzazione anziché 

d’ordine cronologico – è un altro modo di opporsi alla storia quale continuum 

temporale. Se l’uomo tende a figurarsi la storia come una linea rettilinea che 

risponde al medesimo principio cronologico con cui è percepita la memoria, è 

perché la storia è vista come un processo di ricerca identitaria; ma questa identità, 

come visto, c’è ormai preclusa, sostituita dalla pura esteriorità rispetto a noi stessi, 

                                                
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Cfr. G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (1903); trad. it. Le metropoli e la vita 

dello spirito, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, Einaudi, Torino, 2020: pp. 402-417. 
78 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., pp. 219-220. 
79 Ivi, p. 220. 
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di conseguenza «questa trasposizione d’una funzione individuale al campo 

sopraindividuale non si giustifica più: non c’è ragione di fare della Storia un 

campo temporale invece che spaziale».80 Vediamo qui dispiegato quel processo di 

ribaltamento gerarchico tra spazio e tempo che abbiamo trattato nel primo 

capitolo, trovandone le premesse nella rottura dell’età moderna. 

A questo punto della riflessione, Celati può fare della città «la forma visibile 

della Storia, dove “lo spazio si fa prospettiva come il tempo si fa storia”», e 

definire infine l’archeologia come «la scienza di ciò che è rimasto fuori dalla città, 

o sepolto dalla città, dietro le grandi facciate, o sui lati oscuri delle prospettive»,81 

in cui il cittadino, da adesso in poi, sarà sempre uno straniero.  

 

Il “paradigma indiziario” di Ginzburg 

Ora vorremmo soffermarci sul saggio di Carlo Ginzburg Spie. Radici di un 

paradigma indiziario, incluso nell’editoriale su «Alì Babà», confluito nel libro 

Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia del 1986, ma pubblicato per la prima 

volta in rivista, in una versione provvisoria, nel 1978 e nella sua versione 

definitiva nel 1979, nella raccolta collettiva Crisi della ragione, e poi nel 1983, in 

inglese, nella raccolta The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce, curata da 

Umberto Eco e Thomas Albert Sebeok. Questo saggio, infatti, assume nella nostra 

trattazione particolare importanza perché creerà un ponte con le ricerche di Eco, in 

cui – diciamo qui genericamente – l’elemento indiziario trova un posto 

privilegiato negli studi semiotici, come possibile chiave di determinazione dello 

Zeitgeist.  

Ginzburg tratta la formazione di un nuovo paradigma o modello 

epistemologico che inizia a prendere piede a fine Ottocento, lo definisce 

“indiziario” e potrebbe essere per molti versi sovrapposto a quello archeologico. 

Rispetto all’asse definito da Foucault-Melandri, l’indizio si carica delle stesse 

valenze della segnatura, si muove cioè tra la semiotica e l’ermeneutica, ma 

entriamo meglio nell’analisi di Ginzburg. Lo spunto iniziale del saggio sono gli 

studi di uno storico dell’arte, Giovanni Morelli, che tra il 1874 e il 1876, scrisse 

                                                
80 Ivi, p. 221. 
81 Ivi, p. 222. 
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(sotto pseudonimo) una serie di saggi che suscitarono un grande dibattito 

all’interno dell’ambiente artistico perché sconvolgevano le attribuzioni autoriali di 

moltissimi e famosi quadri presenti in varie gallerie d’arte europee. La novità 

delle conclusioni di Morelli dipendeva dall’utilizzo d’un metodo d’analisi diverso 

da quello corrente, che guardava a dettagli secondari, «particolari insignificanti 

come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell’aureola e di altri 

elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare, 

mentre invece ogni artista li esegue in maniera che lo contraddistingue».82 La 

citazione appartiene a Freud che, imbattutosi negli articoli di Morelli, riconosce 

nel suo metodo uno stretto legame con la psicoanalisi medica, perché anche 

questa «è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a elementi poco 

apprezzati o inavvertiti, ai detriti e “rifiuti” della nostra osservazione».83 Dunque è 

l’attenzione, ancora una volta, rivolta agli scarti, ai dettagli dimenticati e 

considerati ininfluenti, che permette un nuovo riconoscimento, il ristabilimento di 

una nuova verità. In termini di corrispondenze psicoanalitiche, osserva Ginzburg, 

«colpisce l’identificazione del nucleo intimo dell’individualità artistica con gli 

elementi sottratti al controllo della coscienza».84 Il rapporto transitivo tra 

l’indagine di Freud, di Morelli e – altro soggetto chiamato in causa da Ginzburg – 

di Sherlock Holmes passa attraverso l’uso di tracce apparentemente infinitesimali, 

che siano rispettivamente sintomi, segni pittorici o indizi. Il legame tra i tre è 

rappresentato dalla medicina – essendo Freud e Conan Doyle (prima di dedicarsi 

alla letteratura) medici e Morelli laureato in medicina – in particolare dalla 

semiotica medica (o semeiotica). Nel decennio 1870-1880, dice Ginzburg, a 

partire dalla semeiotica si afferma nelle scienze umane un paradigma indiziario, di 

cui però richiama le antichissime origini, che risalgono al ruolo di cacciatore che 

l’uomo ha vestito per millenni, accumulando un sapere di tipo venatorio. 

Quest’ultimo riposa sulla decifrazione delle tracce, la cui ricostruzione è sempre 

di natura narrativa – a partire dalla formulazione prima «qualcuno è passato di là» 

                                                
82 S. Freud, Il Mosè di Michelangelo (1914); cit. in C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma 

indiziario, in «Alì Babà», cit., pp. 223-265: p. 228 (anche in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e 

storia, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209); col titolo Spie. Radici di un paradigma scientifico ne 

apparve una versione anteriore, meno articolata, in «Rivista di Storia Contemporanea», fasc. 1, 

1978, pp. 1-14. 
83 Ibidem.  
84 Ivi, p. 231. 
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– e sulla base di tale considerazione Ginzburg formula l’ipotesi, indimostrabile, 

per cui «il cacciatore sarebbe stato il primo a “raccontare una storia” perché era il 

solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla 

preda, una serie coerente di eventi».85 Spingendo la supposizione ancora più 

lontano, la “lettura” delle tracce – che accomuna il sapere venatorio e la 

divinazione – potrebbe rappresentare l’atto d’incubazione, durata un lunghissimo 

arco di tempo, della scrittura. Il paradigma venatorio, infatti, presenta analogie 

con quello alla base dei testi divinatori mesopotamici, per quanto nel primo la 

decifrazione delle tracce sia diretta al passato, nel secondo al futuro. Inoltre nei 

trattati divinatori erano presenti brani di fisiognomica e di semeiotica medica.86 

Passando alla Grecia, vecchie discipline, come la medicina, cambiano statuto e ne 

nascono di nuove, nella costruzione di un sapere che svincola ogni spiegazione 

dall’intervento divino. Rimane però l’attenzione alla semeiotica, come è evidente 

tra i medici ippocratici che attribuiscono ai sintomi un’importanza capitale per 

ricostruire la “storia” di una malattia che di per sé è inattingibile, a causa dello 

scarto tra l’immediatezza della conoscenza divina e la congetturalità di quella 

umana. «In questa negazione della trasparenza della realtà trovava implicita 

legittimazione un paradigma indiziario operante di fatto in sfere di attività molto 

diverse» che rientrano nel sapere congetturale.87 Il paradigma indiziario inizia a 

entrare in crisi, per essere poi soppiantato da un nuovo modello di conoscenza che 

ha in Platone il suo capostipite e che diffida della realtà, ma per cercare la verità in 

un altrove separato. Un’altra tournure fondamentale, che porta alla formazione 

d’una nuova epistemologia, è la rivoluzione che introduce un paradigma 

scientifico a partire dalla fisica galileiana e che sopravviverà anche a quest’ultima. 

A questo punto Ginzburg esplicita un discrimine fondamentale: se le discipline 

indiziarie sono di carattere qualitativo, il cui oggetto è sempre individuale, la 

scienza galileiana si basa su un metodo che prevede la quantificazione e la 

reiterabilità dei fenomeni, escludendo così ciò che è individuale. Galileo guardava 

al mondo come a un libro di cui, per essere compreso, andava appresa la lingua e 

questa lingua non era legata ai dati sensibili (gli odori, i sapori, i suoni), bensì alle 

                                                
85 Ivi, p. 233. 
86 Cfr. ivi, p. 235. 
87 Ivi, p. 237. 
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«figure, i numeri, i moti».88 Un destino simile subisce una disciplina in sé 

indiziaria (che ha a che fare con l’individuale) quale la filologia, il cui sviluppo, 

segnato dalla nascita della scrittura e poi della stampa, prenderà in considerazione 

solo i dati riproducibili del testo, spogliandolo di quelli sensibili (gli elementi 

legati all’oralità e alla gestualità e, poi, alla fisicità della scrittura), fino al suo 

affermarsi in senso rigorosamente scientifico nell’Ottocento.89 Il fatto che il testo 

perda l’elemento individuale – cioè che non si identifichi col suo supporto – porta 

con sé una scelta culturale che evidentemente non è la stessa che è applicata alla 

pittura, dove invece l’elemento dell’irripetibilità è fondamentale, di qui la 

necessità di saper distinguere una copia dall’originale (per quanto si possa dire 

che l’elemento individuale in letteratura, incarnato dallo stile, avrà anche un ruolo 

sempre maggiore – con la sempre maggiore importanza assunta dall’autorialità – e 

su di esso la filologia si basa per l’attribuzione di un’opera e smascherare gli 

apocrifi).90 In generale, «quanto più i tratti individuali venivano considerati 

pertinenti, tanto più la possibilità di una conoscenza scientifica rigorosa 

svaniva»,91 di conseguenza: o si sacrificano gli aspetti individuali dell’oggetto o si 

elabora un paradigma diverso che si basa su una (diversa) scientificità 

dell’individuale. Le scienze naturali e poi, con tempi molto più lunghi, le scienze 

umane seguiranno la prima strada (in tempi diversi perché la possibilità di 

eliminare gli elementi individuali di un oggetto è direttamente proporzionale alla 

distanza emotiva dell’osservatore rispetto a esso). Questa attitudine implica 

l’asservimento delle eccezioni alla norma, cioè l’elemento anomalo servirà solo a 

descrivere più precisamente l’individuo normale.92 Nonostante i tentativi in tal 

direzione, le scienze umane non sono riuscite a sbarazzarsi del qualitativo, 

compresa la medicina (che può difficilmente astrarre dall’individuale, 

presentandosi, la malattia, in maniera diversa nei vari individui e per la 

conoscenza indiziaria della stessa). C’erano poi forme di sapere, legate alla pratica 

quotidiana, che non potevano essere ridotte a discipline scientifiche, ché si 

basavano tutte sull’esperienza, non formalizzabile e non soggetta ad astrazione: un 

                                                
88 G. Galilei, Il Saggiatore (1623); cit. ivi, p. 240. 
89 Cfr. ivi, pp. 239-240. 
90 Cfr. ivi, p. 242. 
91 Ivi, p. 246. 
92 Cfr. ivi, pp. 247-248. 
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insieme di «saperi locali, senza origine né memoria né storia»,93 cui si era 

comunque cercato di dare una formulazione precisa.  

Nel Settecento si inizia a produrre un cambiamento, c’è «l’offensiva culturale 

della borghesia che si appropria di gran parte del sapere, indiziario o non 

indiziario»,94 il cui simbolo e strumento centrale è l’Encyclopédie, che comporta 

nuove formulazioni di antichi saperi a cui hanno accesso, attraverso la lettura, 

sempre un maggior numero di persone. In questo clima di acculturazione, «il 

romanzo fornì addirittura alla borghesia un sostituto e insieme una riformulazione 

dei riti di iniziazione – ossia, l’accesso all’esperienza in generale. E proprio grazie 

alla letteratura d’immaginazione il paradigma indiziario conobbe in questo 

periodo una nuova, e inattesa, fortuna».95 Rispetto alla trasmissione di un sapere 

tramite il racconto e la sua codificazione all’interno di un genere specifico, è 

interessante chiamare in causa – come fa Ginzburg – una novella di origine 

persiana, che sarà tradotta e pubblicata a Venezia a metà Cinquecento col titolo 

Pellegrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo: 

 

Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra chirghisi, tatari, ebrei, 

turchi…) incontrano un uomo che ha perso un cammello – o, in altre varianti, un 

cavallo. Senza esitare glielo descrivono: è bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla 

schiena, uno pieno di vino, l’altro pieno d’olio. Dunque l’hanno visto? No, non 

l’hanno visto. Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. È, per i tre 

fratelli, il trionfo: in un lampo dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano 

potuto ricostruire l’aspetto di un animale che non avevano mai avuto sotto gli occhi.96  

 

 Essa conoscerà grande successo, tanto da portare nel Settecento Horace 

Walpole alla creazione della parola serendipity, e Voltaire a farne un 

riadattamento nel terzo capitolo di Zadig. In questa novella c’è il nucleo e 

l’annuncio del successo del romanzo poliziesco, a lei infatti s’ispirano Poe, 

Gaboriau e Conan Doyle. E, per chiudere il cerchio, nel 1880, Thomas Huxley 

definì “metodo Zadig” quello che «accomunava la storia, l’archeologia, la 

                                                
93 Ivi, p. 250. 
94 Ivi, p. 251. 
95 Ibidem.  
96 Ivi, p. 233. 
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geologia, l’astronomia fisica e la paleontologia: la capacità, cioè, di fare profezie 

retrospettive».97 

Tra Sette e Ottocento, con lo svilupparsi delle scienze umane, le discipline 

indiziarie subiscono variazioni, ne nascono, con più o meno fortuna, di nuove e la 

medicina assume un grande valore epistemologico e sociale. In particolare a metà 

Ottocento, questa si presenta come un doppio modello conoscitivo: quello 

anatomico (come in Marx, che parla dell’«anatomia della società») che 

aspirerebbe a conoscere la società in modo sistematico laddove anche l’ultimo 

sistema filosofico, quello hegeliano, è crollato; e quello semeiotico che ha avuto la 

meglio all’interno delle scienze umane, come dimostra la filiazione, da cui 

Ginzburg era partito, tra Morelli, Freud e Conan Doyle. Interrogandosi sulle 

motivazioni di tale successo, Ginzburg chiama in causa l’inasprimento del 

controllo statale sulla società, che è contemporaneo alle tesi di Morelli. Fino a 

questo momento, infatti, i metodi di identificazione degli individui erano 

facilmente falsificabili, ma non si era sentita ancora la necessità di una loro 

modifica (neanche con la nascita della grande industria e la creazione delle 

metropoli, con la conseguente mobilità sociale e geografica), almeno fino agli 

ultimi decenni dell’Ottocento, col sorgere di problemi inerenti alla lotta di classe: 

«il costituirsi di un’associazione internazionale dei lavoratori, la repressione 

dell’opposizione operaia dopo la Comune, le modificazioni della criminalità».98 A 

sua volta la lotta di classe è legata alla nascita di rapporti capitalistici e dei suoi 

annessi, come la creazione borghese del concetto di proprietà e di una nuova 

legislazione che aumentava la tipologia di reati e l’entità delle pene. Come 

dimostra Foucault in Surveiller et punir, «la criminalizzazione della lotta di classe 

fu accompagnata dalla costruzione di un sistema carcerario fondato sulla lunga 

detenzione».99 Dato che il carcere contribuisce alla creazione di criminali, cioè di 

recidivi (non a caso, la letteratura francese è popolata di ex galeotti), è stato 

necessario riuscire a individuarli, e il metodo che infine s’è scelto è stato la 

catalogazione degli individui attraverso le loro impronte digitali, di cui si fece 

promotore il naturalista e antropologo Francis Galton, cugino di Darwin, che 

                                                
97 Ivi, p. 253. 
98 Ivi, p. 256. 
99 Ivi, pp. 256-257. 
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raccolse le scoperte dello scienziato Purkine e l’esperienza d’un funzionario 

coloniale in Bengala che s’era appropriato come mezzo di controllo di un costume 

locale dai fini probabilmente divinatori.100 

L’idea alla base del paradigma indiziario – «l’esistenza di una connessione 

profonda che spiega i fenomeni superficiali» e al contempo l’impossibilità della 

conoscenza diretta di tale connessione, se non attraverso spie –101 s’insinua a 

cavallo tra XIX e XX secolo nei vari campi delle scienze umane come modello 

conoscitivo. E, nota Ginzburg, anche la crisi del pensiero sistematico è stata 

accompagnata dal diffondersi del pensiero aforistico, che esprime giudizi proprio 

a partire da “indizi” (come Aforismi era il titolo di un’opera di Ippocrate). 

Ciononostante, l’inalterata incombenza del paradigma scientifico ha continuato a 

porre il dilemma alle scienze umane tra «assumere uno statuto scientifico debole 

per arrivare a risultati rilevanti, o assumere uno statuto scientifico forte per 

arrivare a risultati di scarso rilievo».102 Secondo Ginzburg un eccessivo rigore 

potrebbe essere, oltre che impossibile, indesiderabile, in particolare per i saperi 

più strettamente legati all’esperienza quotidiana, o per «tutte le situazioni in cui 

l’unicità e insostituibilità dei dati è, agli occhi delle persone implicate, decisiva». 

In questi casi infatti non v’è solo l’investimento d’una conoscenza acquisita, ma 

anche di quel che generalmente si chiama intuito, in particolare un intuito “basso” 

che Ginzburg distingue da uno “alto” e che predilige attribuendogli i tratti della 

firasa dell’antica fisiognomica araba. Questa era definita come «la capacità di 

passare in maniera immediata dal noto all’ignoto, sulla base di indizi», che porta 

sia a intuizioni mistiche sia a quelle del tipo attribuite ai figli del re di 

Serendippo,103 e in quest’ultima forma, l’intuizione mette in comunicazione ogni 

tempo, luogo, sesso, etnia e classe sociale, divenendo la forma più egualitaria di 

conoscenza.  

 

                                                
100 Cfr. ivi, pp. 259-260. 
101 Ivi, p. 261. 
102 Ivi, pp. 262-263. 
103 Ivi, p. 263. 
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Calvino, nel 1980, dedica a questo saggio un articolo dal titolo L’orecchio, il 

cacciatore, il pettegolo,104 dove, pur riconoscendone il grandissimo interesse e la 

validità dei ragionamenti, mette in discussione l’opposizione tra paradigma 

indiziario e quello scientifico galileiano come modelli epistemologici 

necessariamente concorrenti. Calvino muove da una considerazione sul metodo di 

Galileo, le cui scoperte erano mosse proprio dalla volontà di ristabilire la 

singolarità (degli oggetti del sistema solare) contro la norma generalizzata (il 

sistema aristotelico-tolemaico), fino a chiedersi se in fondo non sia questo 

l’obiettivo di ogni sapere: approssimarsi il più possibile alla descrizione 

dell’accidentale, a creare sistemi che tengano in considerazione il maggior numero 

possibile di casi particolari. (Anche se – diciamo ora solo per inciso introducendo 

una terminologia con cui familiarizzeremo a breve – c’è una differenza essenziale 

fra i due tipi di paradigma, essendo retti, quello scientifico, da una logica induttiva 

e, quello indiziario, da una abduttiva). Glissando poi sul piano letterario: se da una 

parte Calvino non può che essere d’accordo sul carattere “venatorio” della 

narrazione, cioè sulla necessità (che accomuna tanto la fiaba quanto l’opera 

proustiana) di isolare tracce lasciate da una vita umana affinché queste 

restituiscano un disegno, o un destino; allo stesso tempo il racconto è, per 

l’appunto, non solo singolarità ma anche geometria, «si dà racconto quando la 

singolarità dei dati si compone in uno schema, sia esso rigido o fluido».105 

Calvino vede nella storia letteraria la stessa ciclicità che lo porta a mettere in 

discussione la polarizzazione dei due modelli epistemologici, rappresentando in 

realtà entrambi momenti coesistenti, a dominanza variabile, come si può vedere 

anche nel susseguirsi dei movimenti letterari:  

 

Ogni nuovo racconto  è una vittoria della singolarità sullo schema già ossificato, 

finché un insieme di eccezioni allo schema non si configurano come schema esse 

stesse. Ritrovo insomma nella pratica del raccontare le stesse fasi di movimento che 

ho cercato di delineare poc’anzi, parlando della scienza galileiana. Per questo la critica 

letteraria ha come suo fine di oscillare tra due operazioni fondamentali: quella di 

valorizzare la singolarità nel testo più obbediente alle regole d’un genere, e quella di 

svelare lo schema, la struttura arcaica, il topos tradizionale, l’archetipo collettivo 

                                                
104 I. Calvino, L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo, «la Repubblica», 19-20 gennaio 1980. Ora 

in «Alì Babà», cit., pp. 305-309 (anche in Id., Saggi, Mondadori, Milano, 1995, vol. II). 
105 Ivi, p. 307. 
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nascosti nel testo apparentemente motivato solo dall’estro individuale, 

dall’innovazione estemporanea.106 

 

Un’idea di letteratura che più che ciclica può essere resa con una spirale, fatta 

di costanti e variabili differenziali, che mette insieme le parole chiave delle due 

fasi della rivista: opera letteraria quale espressione d’una soggiacente struttura 

archetipica cui s’aggiungono, giocando sull’ambivalenza semantica del termine, 

gli scarti dell’autore (scarti felici o infelici, destinati a segnare un passo in avanti o 

all’oblio). Per Calvino le peculiarità dell’oggetto del sapere indiziario non 

riposano tanto sulla differenza fra natura (da leggere secondo il paradigma 

scientifico) e cultura (da leggere secondo quello indiziario), come per Ginzburg, 

ma sul discrimine tra attività basate sulla traccia individuale o sull’impersonalità. 

La letteratura non è sempre stata tra le fila delle prime, infatti «l’idea di “stile” 

come marchio personale anziché come regola di uniformità è relativamente 

recente».107 Potremmo guardare a questo fenomeno attraverso una delle lenti con 

cui è possibile leggere la storia della letteratura, quella della “mescolanza degli 

stili” scelta da Auerbach (su cui torneremo), con cui si può dire che la lenta 

emancipazione da uno stile ossequioso al genere è avvenuta attraverso 

l’introduzione di elementi stilistici a lui estranei, che in definitiva marcano 

l’affermarsi d’uno “stile” come cifra autoriale.  

Un’ulteriore problematicità del paradigma indiziario che Calvino fa risaltare 

riguarda i fini della sua applicazione: se l’oggetto del paradigma indiziario può 

essere quello della ricerca della singolarità, per cui il sapere venatorio della caccia 

– come anche in una metafora corrente – è assimilabile a quello dell’amore, ché si 

cerca di conoscere e ci si innamora delle «differenze marginali che esistono tra 

una donna e l’altra»;108 il suo oggetto può anche essere la colpa, laddove il 

paradigma indiziario si fa metodo d’indagine poliziesca, non solo nei libri di 

Conan Doyle, dice Calvino (e anche Ginzburg), ma nella società tutta, come 

esercizio capillare di controllo sui singoli. In altre parole, «l’indagine del 

                                                
106 Ibidem.  
107 Ibidem. 
108 Cfr. C. Ginzburg: «Qualcuno ha detto che l’innamoramento è la sopravvalutazione delle 

differenze marginali che esistono fra una donna e l’altra (o tra un uomo e l’altro). Ma ciò può 

essere esteso anche alle opere d’arte o ai cavalli. In situazioni come queste il rigore elastico (ci si 

passi l’ossimoro) del paradigma indiziario appare ineliminabile». Spie, cit., p. 263. 
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cacciatore e dell’innamorato cerca le tracce dell’esserci di qualcosa che potrebbe 

anche non esserci. Il sapere poliziesco cerca le tracce d’una colpa».109 Infatti, il 

sapere venatorio trasposto dalla foresta a un villaggio – Calvino riporta lo studio 

sugli indios Mehinacu del Brasile di Marvin Harris –110 ha implicato la distruzione 

della privacy, e questa attitudine inquisitoria si acutizza nelle nostre metropoli, 

non solo da parte dello stato, ma degli stessi cittadini tra loro. E Calvino riconosce 

un atteggiamento colpevolizzante di tal tipo all’interno della stessa comunità 

intellettuale, dando ragione a uno scrittore polacco – di cui non menziona il nome 

– che si dichiarava stufo della critica letteraria che, fra l’esercizio del marxismo e 

della psicoanalisi, non fa altro che inquisire e cercare motivazioni nascoste e 

colpevoli.  

A questo punto si rendono evidenti anche le discrepanze interpretative che 

investivano il progetto archeologico del gruppo, inteso, riducendo ai minimi 

termini chiave: come storia critica per Melandri e Celati (cui guarda però a partire 

dalla letteratura), come grande operazione archivistica per Calvino, come campo 

d’un sapere indiziario qualitativamente connotato (sia per il contenuto che per il 

giudizio – positivo – che vi ricade) per Ginzburg.  

Prima di chiudere i discorsi sulla rivista vorremmo riportare anche un 

contributo di Guido Neri, che non ha l’impianto teorico-espositivo di Calvino e 

Celati o quello argomentativo di Ginzburg, essendo l’esemplificazione d’una 

possibile analisi letteraria dall’intento “archeologico”, considerata dai primi due 

un modello di lettura critica.111  

 

Una lettura archeologica di Guido Neri 

Il testo del francesista Guido Neri è una lettura del romanzo Histoire (1967) di 

Claude Simon, di cui costituirà la Postfazione nell’edizione italiana uscita nel 

1971.112 Un romanzo strutturalmente joyciano, che ripercorre l’arco di una 

giornata del narratore-protagonista in cui non vi è alcuna peripezia. La memoria 

letteraria che Neri evoca è quella della Recherche, trattandosi della restituzione in 

                                                
109 I. Calvino, L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo, cit., p. 308. 
110 M. Harris, Cannibali e re. Le origini delle due culture, Feltrinelli, Milano, 1977. 
111 Cfr. M. Belpoliti, Calvino, Celati e «Alì Babà», cit., p. 32. 
112 G. Neri, Postfazione, in C. Simon, Storia, Einaudi, Torino, 1971; ora Id., Lettura di 

«Histoire», in «Alì Babà», cit., pp. 266-281. 
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presa diretta di reminiscenze e della cronaca-itinerario di quanto le innesca, in un 

montaggio delle diverse stratificazioni della memoria. Ma la ricerca del tempo 

perduto, in Simon, non sfocia in un tempo ritrovato, nell’acquisizione di una 

qualche essenza: i ricordi ripescati sono al contrario destinati a essere rigettati nel 

fiume dell’oblio – vediamo qui la congiunzione con la traiettoria descritta da 

Celati, in una letteratura e un’umanità scaraventate fuori dalle coordinate 

ortogonali della storia, perse in una memoria senza fili. Il romanzo si articola 

come un collage di «storie già raccontate», che scaturiscono da «indizi, tracce, 

incisi in una serie di oggetti»,113 il narratore si concentra su ogni possibile 

immagine che sia fautrice del ricordo o che appartenga agli oggetti banali del 

mondo esteriore. Tra gli oggetti evocatori c’è un mazzo di cartoline, che 

rappresentano un «impulso centrifugo, derealizzante dell’immaginazione spazio-

temporale [che] distilla la formula stessa della malinconia, è una sorta di algebra 

della nostalgia»,114 che annulla il rapporto col presente (nella coscienza d’un 

tempo non lineare, ricreare la costellazione – per dirla con Benjamin – che leghi 

passato e presente, e redimere il primo, non è sforzo scontato).115 Il percorso del 

protagonista infatti non è funzionale a restituirlo a se stesso, come mostra 

l’interrogativo su cui il libro si chiude,  «moi?», che ribalta il monosillabo 

affermativo all’ultimo capo dell’Ulysses (ché, ricordiamo con Calvino, Joyce non 

era ancora stato sopraffatto dal mare dell’oggettività). «Manca, in Histoire – 

scrive Neri – ogni enfasi terapeutica. Nessuna velleità di riversare, in un modo o 

nell’altro, una psicanalisi in letteratura. E nessun cedimento alle ingenuità o agli 

accomodamenti di una letteratura di confessione; ma un laborioso svuotamento 

dall’interno delle mitologie del soggetto».116 Anzi è lo stesso atto della 

confessione a essere messo in discussione. Se nella narrativa moderna troviamo 

personaggi autocritici, che in preda a disagi esistenziali si interrogano e giudicano 

facendo del romanzo una «liquidazione morale dilazionata»,117 in Histoire tale 

dimensione morale è totalmente assente. Nessuna verità di ordine filosofico: solo 

storico, che si esprime come verità letteraria. Infatti, tutto quello che emerge nel 

                                                
113 Ivi, p. 266. 
114 Ivi, p. 267.  
115 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 85. 
116 G. Neri, Lettura di «Histoire», cit., p. 275. 
117 Ivi, pp. 275-276. 
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testo è subito letteratura, cioè connotazione: «una materia narrativa relativamente 

frusta, se non impersonale: ma bombardata, disintegrata da una vivacissima 

strumentazione retorica».118 Immagini, analogie con altre arti, percezioni rese 

attraverso sinestesie o paradossi sensoriali, ripresa, e spesso capovolgimento, di 

situazioni e procedimenti propri dei testi della grande letteratura moderna. 

Un’operazione costante nel romanzo è l’osservazione analitica di oggetti 

spodestati dal loro contesto e posti come sotto a un microscopio: «ingrandimento 

e analisi dell’immagine, scomposizione del movimento, similitudini e transizioni 

analogiche, composizione della sequenza, stacchi, montaggio».119  Da un punto di 

vista stilistico, i tratti più appariscenti messi in luce da Neri sono l’uso del “flusso 

di coscienza” e quello del participio presente. Quest’ultimo rientra nella gestione, 

del tutto peculiare in Histoire, dei tempi narrativi e sembra sottolineare la 

compresenza di più tempi incompatibili (presente, imperfetto, passato remoto, 

ecc.), ché la temporalità propria del libro non è il presente o il passato, ma una 

sorta di passato-presente, l’interstizio fra azione e virtualità.  

Troviamo dunque qui, nell’analisi di Neri, la messa in risalto di alcuni aspetti 

del procedimento archeologico applicato alla materia narrativa e, al suo interno, a 

una vita particolare: la mancata ricomposizione dell’intero (narrativo o 

individuale), la ricerca retrospettiva di tracce irrelate del passato.  

 

II.2 Avanzi di Carnevale: la cultura popolare 

II.2.1 Bachtin e L’opera di Rabelais 

Nel 1965 la raccolta Théorie de la littérature: Textes des formalistes russes a 

cura di Tzvetan Todorov, contribuisce alla divulgazione delle teorie della scuola 

formalista russa, sviluppatesi principalmente all’interno del Circolo linguistico di 

Mosca e della Società per lo studio del linguaggio poetico (Opojaz) di 

Pietroburgo, tra il 1915 e il 1930.120 Come scrive Todorov nella presentazione al 

                                                
118 Ivi, p. 279. 
119 Ibidem.  
120 La raccolta verrà tradotta in Italia nel 1968, e l’anno successivo uscirà un’altra antologia di 

testi russi della scuola di Mosca e di Tartu, curata da Umberto Eco e Remo Faccani, I sistemi di 

segni e lo strutturalismo sovietico (poi riedita nello stesso anno col titolo Semiotica della 

letteratura in URSS). Cfr, G. Larocca, Ancora sulla ricezione della teoria letteraria russa in Italia, 
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volume, «la dottrina formalista è all’origine della linguistica strutturale, o, 

almeno, del suo indirizzo rappresentato dal Circolo linguistico di Praga»,121 

formatosi nel 1926 e grazie al quale, ricorda Jakobson nella Prefazione, «queste 

idee vivificanti hanno potuto entrare nella circolazione mondiale».122  

Michail Bachtin non è incluso nella raccolta ma anche la sua opera inizia a 

essere tradotta in questa seconda metà degli anni Sessanta, in particolare, in Italia 

il primo dei suoi saggi a essere pubblicato sarà Dostoevskij. Poetica e stilistica 

(1963), nel 1968, poi solo nel 1979 L’opera di Rabelais e la cultura popolare 

(1965), conosciuto prima in traduzione inglese (1968) e francese (1970). Secondo 

Julia Kristeva,123 Bachtin rappresenta il superamento della scuola formalista russa: 

partendo dagli stessi problemi posti dagli studi strutturali del racconto, è 

interessato soprattutto a situare il testo nella storia e nella società (per quanto tale 

narrazione del formalismo – all’origine del nome, dalla connotazione inizialmente 

spregiativa –, chiuso a cercare il puro segreto della forma, è messa in discussione 

da Jakobson, che puntualizza: «La progressiva determinazione delle leggi interne 

dell’arte poetica non rigettava dal proprio programma di indagine i problemi più 

complessi del rapporto tra tale arte e gli altri settori della cultura e della realtà 

sociale»).124  

Come registra Todorov, Bachtin passa da un’ipotesi di lavoro sistematica, che 

seguendo il modello hegeliano utilizza delle categorie funzionali a ricostruire un 

ordine nel cambiamento, permettendo di prevedere l’avvenire – è l’approccio 

proprio di Marxismo e filosofia del linguaggio, uscito nel 1929 a nome dell’amico 

Vološinov – a un’ipotesi analitica, utilizzata a partire da La parola nel romanzo, 

scritto a metà degli anni Trenta e di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, dove 

le categorie stilistiche antitetiche descritte convivono, secondo diversi rapporti di 

forza, in tutte le epoche.125 Potremmo infatti procedere nei testi bachtiniani 

tenendo sempre la strada definita da coppie dialogiche (abbiamo già visto quella 

                                                                                                                                 
in «LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», n. 5 (2016), pp. 623-643; DOI: 

http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-20055. 
121 T. Todorov, Presentazione, in I formalisti russi, cit., pp. 13-25: p. 13. 
122 R. Jakobson, Verso una scienza dell’arte poetica, in I formalisti russi, cit., pp. 7-11: p. 9. 
123 Cfr. J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman (1966), in Id., Semeiotiké. Recherches pour 

une sémanalyse, Éditions du Seuil, Paris, 1969, pp. 143-173 : p. 143. 
124 R. Jakobson, Verso una scienza dell’arte poetica, cit., p. 8. 
125 Cfr. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., pp. 117-118. 
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composta da lingua unitaria e pluridiscorsività): la coppia che maggiormente ci 

interessa in questo paragrafo problematizza il rapporto tra cultura ufficiale e 

cultura popolare a partire dall’opera rinascimentale di Rabelais.   

 

L’opera di Rabelais e la cultura popolare rappresenta infatti un punto di 

riferimento per le ricerche di diversi professori dell’Università di Bologna, intenti 

a interrogarsi da prospettive disciplinari diverse sul rapporto problematico tra 

cultura alta e cultura bassa, compreso chi contemporaneamente era investito nei 

discorsi sulle dinamiche archeologiche della rivista di «Alì Babà» (Celati e 

Ginzburg).  

È interessante chiarire il metodo utilizzato da Bachtin per questo studio, che 

diviene a sua volta modello per gli autori che a lui guardano, in particolare 

Ginzburg, promotore della “microstoria”. Negli Appunti del 1970-71 c’è 

un’annotazione, che vale anche per l’operazione compiuta nel Rabelais:  

 

Il primo problema è capire l’opera così come la capiva l’autore stesso, senza andare 

oltre i limiti della sua comprensione. La soluzione di questo problema è molto difficile 

e richiede di solito l’impiego di un materiale immenso. Il secondo problema è usare la  

propria extralocalità temporale e culturale. L’inserimento nel nostro contesto (estraneo 

all’autore).126 

  

Nel Rabelais il primo problema, quello della comprensione dell’opera 

nell’ottica dell’autore, è risolto con l’abbondante dispiegamento di fonti e 

documentazione che gli permette di ricostruire e contestualizzare i presupposti e i 

nuclei tematici dell’opera rabelaisiana, nuclei che poi danno il nome e sostanziano 

i sette capitoli del libro di Bachtin (la storia del riso, il linguaggio di piazza, le 

immagini della festa popolare, quelle del banchetto, l’immagine grottesca del 

corpo, il “basso” materiale-corporeo e la realtà del tempo di Rabelais).  

Il secondo problema, quello dell’extralocalità temporale e culturale dell’autore, 

implica il privilegio di guardare dal di fuori, da un altro tempo e un’altra 

prospettiva culturale, l’oggetto di interesse. Il rapporto fra il critico e l’opera in 

analisi richiama quello dell’autore rispetto all’opera autobiografica per come l’ha 

                                                
126 M. Bachtin, Dagli appunti del 1970-71, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze 

umane (1979), Einaudi, Torino, 1988, pp. 349-374: p. 363. 
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descritto ne L’autore e l’eroe nell’attività estetica, saggio della metà degli anni 

Venti, che viene reso attraverso l’analogia con la relazione fra l’io e l’altro (altra 

coppia dialogica). Ne L’autore e l’eroe – seguendo la proporzione per cui l’autore 

sta all’eroe come l’io sta all’altro – Bachtin vedeva come necessari momenti della 

costruzione estetica l’immedesimazione e il compimento: «Io devo entrare per 

empatia in questo altro, vederne il mondo dall’interno attraverso il suo sistema di 

valori, così come esso lo vede, mettermi al suo posto e poi di nuovo, tornato nel 

mio, integrare il suo orizzonte con l’eccedenza di visione che si apre da questo 

mio posto fuori di lui».127 In questa coincidenza fra approccio psico-sociale (io-

altro), approccio estetico (autore-eroe) e critico (critico-autore), emerge la 

coerenza di contenuto e metodo della riflessione bachtiniana, che parte dal 

presupposto per cui alla base di ogni attività umana v’è il dialogo: oggetto di 

speculazione, mediazione rispetto al reale e alla sua resa estetica.  

«Le dialogue est la seule sphère possible de la vie du langage»,128 scrive 

Bachtin, e Kristeva cita questa massima nel saggio del 1966 (incluso nella 

raccolta Semeiotiké) dove teorizza l’intertestualità, ché in definitiva «tout texte se 

construit comme mosaïque de citations».129 Infatti Kristeva legge il principio 

dialogico come principio intertestuale, perché in Bachtin la parola letteraria è 

sempre incrocio di superfici testuali dove convergono diverse scritture (quella 

dell’autore, ma anche quelle del destinatario, del personaggio e del contesto 

culturale).130    

Quanto detto finora fa già emergere un tratto del modello d’analisi proposto da 

Bachtin, quello d’essere pieno,131 che si risolve in un atteggiamento prescrittivo 

verso la letteratura (esiste un modo migliore di un altro di scrivere): da un punto 

                                                
127 M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in Id., L’autore e l’eroe, cit., pp. 5-187: 

p. 23. 
128 M. Bachtin, Problemi poetiki Dostoïevskovo, cit. in J. Kristeva, Le Mot, le dialogue et le 

roman, cit., p. 148. 
129 J. Kristeva, Le Mot, le dialogue et le roman, cit., p. 146. 
130 Cfr. ivi, pp. 143-144. 
131 Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie 

del Novecento, Carocci editore, Roma, 2016, p. 49. Un altro critico, di cui abbiamo parlato, a 

utilizzare un modello “pieno” è Benjamin (attraverso il concetto d’allegoria), che con Bachtin 

condivide anche la necessità di guardare alla storia senza dimenticare la propria distanza 

temporale, per quanto Benjamin, al contrario di Bachtin, condanni l’immedesimazione: «Fustel de 

Coulanges raccomanda allo storico che voglia rivivere un’epoca di cacciarsi di mente tutto ciò che 

sa del corso successivo della storia. Non si potrebbe definire meglio il procedimento con cui il 

materialismo storico ha rotto i ponti». W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 78. 
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di vista formale, infatti, come abbiamo visto nel primo capitolo, egli promuove la 

pluridiscorsività, la funzione centrifuga propria della lingua che trova nel romanzo 

la propria massima espressione, dove si deve concretizzare nella soluzione 

polifonica di cui riconosce in Dostoevskij un maestro;132 da un punto di vista 

storico-sociologico, rispetto cioè al legame che l’opera d’arte deve istituire con la 

realtà, il romanzo deve rispondere al modello del “carnevale” che trova in 

Rabelais il suo massimo esponente.  

 

Tornando al testo dedicato alla sua opera, il modus operandi di Bachtin, 

dicevamo, gli permette di cogliere quanto agli occhi di Rabelais e dei suoi 

contemporanei era totalmente naturale,133 e di evitare le mistificazioni seguite ai 

cambiamenti storico-culturali dei secoli successivi. Questo dialogo-confronto 

risulta particolarmente evidente nella ricostruzione della storia del riso, il quale si 

fa sineddoche della cultura popolare trasmessa da Rabelais e del suo contenuto 

grottesco, diventando un barometro della percezione della stessa cultura comica 

nel corso dei secoli a venire: «in nessuna altra delle frontiere che separano il XVII 

secolo e i secoli seguenti al Rinascimento, sono così nette ed hanno assunto un 

carattere così categorico e preciso come nel modo di concepire il riso».134 Infatti 

l’eccedenza di visione temporale di Bachtin – conoscere la storia successiva al 

tempo di composizione dell’opera – unita alla comprensione interna della realtà 

rabelaisiana del XVI secolo, gli hanno permesso di confutare le disparate 

interpretazioni che, nel corso dei secoli e in base allo spirito del proprio tempo, 

erano state date dell’opera di Rabelais.  

Coerentemente a quanto dicevamo a proposito dell’uso d’un modello pieno, 

nella ricostruzione delle due forme di cultura, ufficiale e popolare (altrimenti dette 

da Bachtin seria e comica), – come nota Todorov – questi non si comporta da 

storico imparziale, «ses sympathies pour le mélange des styles et la culture 

                                                
132 Cfr. M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo (1963); trad. it. Dostoevskij. Poetica e 

stilistica, Einaudi, Torino, 1968. 
133 «L’interpretazione dei contemporanei fu ingenua e spontanea. Così la loro interpretazione 

non può dare una risposta ai nostri quesiti su Rabelais, dal momento che per loro tali problemi non 

sussistevano». M. Bachtin., Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura srednevekov'ja i 

Renessansa (1965); trad. it. L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 

tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1995, p. 72. 
134 Ivi, p. 76. 
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“populaire” sont évidentes».135 Nonostante Bachtin giustifichi il proprio interesse 

dicendo che la tradizione eterogenea e popolare era stata fino a quel momento 

largamente ignorata, secondo Todorov la spiegazione di questo giudizio di valore 

«met en jeu ses convinctions épistémologiques, psycologiques et estéthiques: 

l’être humain lui-même est un “mélange de styles”, une hétérogénéité irréductible; 

la représentation ne sera efficace que s’il y a une analogie entre l’objet représenté 

et le médium représentant».136  

L’espressione “mescolanza degli stili” usata da Todorov è chiaramente mutuata 

da Auerbach e può essere resa in termini bachtiniani da “pluridiscorsività”. Tali 

categorie servono a entrambi gli autori a sostanziare la propria idea di realismo 

seguendo due diverse démarches. Per Auerbach la “mescolanza degli stili” è una 

categoria descrittiva, utilizzata all’interno d’una ricostruzione comparata della 

storia letteraria che procede tramite un metodo induttivo (poiché, per quanto le 

ricerche partano da una intuizione e conseguente direttiva iniziale, la teoria esce 

direttamente dai testi). La tesi di fondo è che il realismo moderno nato in Francia 

all’inizio del XIX secolo liberò la letteratura dalla teoria classicistica della 

divisione degli stili, facendo oggetto di una rappresentazione seria, tragica e 

problematica le persone comuni nella loro vita quotidiana.137 All’interno della sua 

storia critica del realismo occidentale, che si apre con l’Odissea e il Vecchio 

Testamento per chiudersi con To the Lighthouse di Woolf e l’Ulysses di Joyce, 

Auerbach include anche l’opera di Rabelais. L’interesse per Gargantua et 

Pantagruel deriva proprio dalla presenza di uno stile dominante comico-grottesco 

e basso, cui si intrecciano pensieri filosofici ed elementi orrorifici: «La realtà 

quotidiana è inserita nella fantasia più inverosimile, lo scherzo più grossolano è 

infarcito d’erudizione, e conclusioni filosofico-morali scaturiscono da parole e 

storie oscene».138 Questo genere di connubio era già un tratto tipico delle prediche 

del tardo Medioevo («nello stesso tempo rozzamente popolari, d’un realismo 

                                                
135 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, cit., p. 123. 
136 Ibidem. 
137 E. Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946), 

trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1956), 2 voll., Einaudi, Torino, 2000, II, 

p. 341. 
138 Ivi, p. 20.  
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creaturale, dotte ed edificanti secondo l’interpretazione biblico-figurale»),139 per 

quanto il fine di Rabelais fosse opposto e dissacrante. Inoltre – al contrario delle 

prediche medievali – lo stile popolaresco di Rabelais, nonostante fa sì che le sue 

opere potessero essere apprezzate anche da un pubblico incolto, ha come vero 

destinatario un ceto intellettuale eletto (già per il fatto che non si trattava di 

discorsi orali, come per i predicatori medievali, ma di testi a stampa, a cui aveva 

accesso una minoranza che non era neanche quella cui erano indirizzati i romanzi 

popolari).140  

Da parte sua, Bachtin come abbiamo visto utilizza le categorie prescelte 

attribuendogli una connotazione qualitativa: la categoria del carnevalesco, 

espressione della cultura popolare e resa esteticamente attraverso il realismo 

grottesco di Rabelais, si carica del valore di modello d’un mondo alternativo, 

rispetto a quello rappresentato dalla cultura dominante repressiva. Ma entriamo 

ora più nel vivo della sua analisi.  

Contestualizziamo, insieme a Bachtin, il termine di cultura popolare ai tempi di 

Rabelais: Rabelais è uomo del Rinascimento, un periodo particolarissimo nella 

storia, vissuto dai suoi contemporanei come un momento di cambiamento 

epocale: «Negli anni ’20 e all’inizio degli anni ’30 del XVI secolo in Francia 

questa percezione era particolarmente acuta […]. La gente dava l’addio alle 

“tenebre del secolo gotico” […]. Tutte le immagini della festa popolare erano 

messe al servizio della nuova percezione storica».141 In questa peculiare situazione 

s’è assistito a un progressivo abbattimento delle barriere fra cultura ufficiale e 

cultura non ufficiale o comica e, conseguentemente, tra letteratura ufficiale e non. 

Ciò fu possibile per due ragioni: da una parte, il progressivo deterioramento 

dell’assetto feudale e teocratico del Medioevo, dall’altra, l’avvicinamento della 

lingua e letteratura ufficiale alla lingua popolare/volgare e la cultura che essa 

esprimeva, due sfere prima completamente separate. Infatti nel Medioevo 

l’ideologia ufficiale della chiesa aveva plasmato una cultura dal tono 

esclusivamente serio, l’unico degno di esprimere la verità e ogni aspetto 

significativo della vita, il che rese necessario legalizzare in uno spazio 

                                                
139 Ivi, p. 12. 
140 Cfr. ivi, p. 21. 
141 M. Bachtin, Rabelais, cit., pp. 110-111.  
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completamente altro, sclerotizzato, l’allegria e il riso: quella cultura popolare che, 

godendo così di un’area extraufficiale, ha potuto svilupparsi radicalmente e in 

tutta libertà.142 Lo statuto particolare del Rinascimento ha portato la cultura 

popolare ai piani alti della letteratura e dell’ideologia – come testimonia l’opera 

rabelaisiana – per poi ridiscendervi con la formazione di una nuova ufficialità 

legata alla stabilizzazione della monarchia assoluta a partire dal XVII secolo. A 

questa altezza la cultura popolare viene imbrigliata, si ha una statalizzazione della 

vita di festa (la quale diventa vita di parata), che porta la cultura comica a perdere 

il proprio referente, le proprie radici; in altre parole si perde il dialogo fra le due 

culture, poiché l’orizzonte dell’una si appiattisce sull’orizzonte dell’altra.143 

La concezione estetica caratteristica della cultura popolare è quel che Bachtin 

chiama convenzionalmente realismo grottesco, che raccoglie l’eredità del “basso” 

materiale e corporeo, oggetto della secolare cultura comica che affonda le sue 

radici nella festa di piazza e nel carnevale in particolare. «Il tratto caratteristico 

del realismo grottesco – scrive Bachtin – è l’abbassamento cioè il trasferimento di 

tutto ciò che è alto, spirituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, 

sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unità».144 Nel realismo 

grottesco l’“alto” e il “basso” hanno un significato topografico, nel senso che 

l’alto è rappresentato dal cielo e il basso dalla terra, e vanno considerati nel loro 

aspetto cosmico, l’abbassamento infatti è inteso come l’avvicinamento a una terra 

che assorbe e dà la vita, che seppellisce per far rinascere, meglio e più: 

«L’abbassamento scava una tomba corporea per una nuova nascita. È questo il 

motivo per cui esso non ha soltanto un valore distruttivo, negativo, ma anche 

positivo, di rigenerazione: è ambivalente, nega e afferma nello stesso tempo. […] 

il “basso” è sempre inizio».145 Questa ambivalenza permea di sé anche la 

concezione del tempo e del corpo. Infatti è il divenire il principio temporale che 

domina l’immagine grottesca, nella quale ritroviamo sempre entrambi i poli del 

cambiamento, l’inizio e la fine, la morte e la nascita, il vecchio e il nuovo. Allo 

stesso modo l’immagine grottesca del corpo tende a rappresentare sempre due 

                                                
142 Cfr. ivi, pp. 8-9, 81-84. 
143 Cfr. ivi, pp. 40, 113-114. 
144 Ivi, p. 26. 
145 Ivi, pp. 26-27. 
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corpi in uno: «uno che dà la vita e che muore, l’altro che è concepito, portato e 

messo al mondo» (emblematica a questo proposito è, nel primo libro di Rabelais, 

la nascita di Pantagruele, che causa la morte della madre durante il parto).146 Il 

corpo grottesco è sempre aperto e incompleto, infatti ne sono messe in risalto 

principalmente le parti in comunicazione con l’esterno, «in cui cioè il mondo 

penetra nel corpo o ne sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo, quindi 

sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le ramificazioni ed escrescenze: bocca 

spalancata, organi genitali, seno, fallo, grosso ventre, naso».147 Il corpo grottesco 

è, in altre parole, un corpo cosmico e gioioso. Con la caduta dell’assetto 

gerarchico del mondo, il corpo diviene il «centro relativo del cosmo» e l’ordine 

verticale viene sostituito da un ordine orizzontale, in cui l’accento viene posto non 

più sulla contrapposizione fra alto e basso (che, come visto, diventano relativi, 

topografici), ma sulle nozioni di “avanti” e “dietro” (e la conseguente 

intensificazione del fattore tempo).148  

Ci sembra, fino a qui, di sentire l’eco dei discorsi settantasettini: la festa di 

piazza e la vita di festa, la deterritorializzazione tramite la bocca in Kafka, la 

caduta di Alice, che ingrandisce e rimpicciolisce, la verticalità/profondità che si fa 

orizzontalità/superficie – discorsi caratterizzati da quelle “somiglianze di 

famiglia” di cui parla Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche e su cui torneremo. 

Somiglianze che ritroveremmo anche qui, nei versi del 1923 di Rainer Maria 

Rilke: «E noi, che pensiamo alla felicità/ come a qualcosa che sale, sentiremmo/ 

l’emozione, che quasi ci sgomenta,/ di quando una cosa felice cade».149 

Per carnevalesco Bachtin intende non solo la festa che è sopravvissuta fino ai 

nostri giorni, ma, per sineddoche, l’insieme delle feste popolari del Medioevo e 

del Rinascimento le cui caratteristiche trovano nel carnevale in senso stretto la 

loro massima espressione. «Il carnevale è la seconda vita del popolo – dice 

Bachtin – organizzata sul principio del riso. È la sua vita di festa».150 Il riso della 

festa popolare cui fa riferimento Bachtin è profondamente diverso da quello 

                                                
146 Ivi, pp. 32-33. 
147 Ivi, p. 32. 
148 Ivi, p. 400. 
149 R.M. Rilke, Duineser Elegien (1923); trad. it. Elegie duinesi, Crocetti Editore, Milano, 

2008, p. 85. 
150 M. Bachtin, Rabelais, cit., p. 11. 
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puramente satirico dell’epoca moderna, quest’ultimo infatti ha perso la sua 

ambivalenza, è un riso negativo, perché l’autore che lo suscita si pone al di fuori 

dell’oggetto della sua derisione e questo comico-negativo diventa un fenomeno 

privato. Al contrario, il riso di festa è universale, riguarda tutto e tutti, è gioioso e 

beffardo, è l’affermazione di una verità popolare non ufficiale, in quanto vittoria 

sulla paura, mistica o morale: «il riso ha rischiarato la coscienza dell’uomo e gli 

ha rivelato un mondo nuovo»,151 preparando la strada alla nuova autocoscienza 

del Rinascimento. Ha dunque un carattere profondamente sovversivo, infatti una 

delle fonti antiche del riso rinascimentale è Il romanzo di Ippocrate – nome 

fondamentale per la cultura del Rinascimento e per Bachtin stesso – in cui il riso 

di Democrito, espressione della sua “follia”, ha i tratti di una concezione del 

mondo e si rivolge a tutte le paure e le speranze dell’uomo legate a Dio e 

all’oltretomba. Rabelais stesso, che a sua volta era medico, sviluppa nei due 

prologhi al quarto libro la teoria del medico allegro e delle proprietà curative del 

riso, che a Ippocrate principalmente si rifà, ed è proprio il corpus delle opere 

ippocratiche ad aver maggiormente influenzato, non solo la concezione filosofica 

e medica, ma anche le immagini e lo stile rabelaisiano.152 Infatti: «l’epoca di 

Rabelais in Francia fu, nella storia delle ideologie europee, l’unico periodo in cui 

la medicina si trovò al centro di tutte le scienze, non solo naturali ma anche 

umane, e si identificò quasi totalmente con la filosofia».153 Inoltre l’arte e la 

medicina popolare erano tradizionalmente connesse, come testimonia la figura del 

saltimbanco che fonde l’attore di piazza e il venditore di droghe medicinale, le cui 

ricette parodiche, tra l’altro, rappresentano uno dei generi più diffusi del realismo 

grottesco cui Rabelais attinge.154  

È evidente dunque il valore cognitivo ed eversivo che il carnevale assume in 

Bachtin. Esso non è solo il momento festoso d’interruzione del lavoro – essendo 

di per sé la categoria della festa per Bachtin sempre slegata dal mondo dei mezzi e 

invece connessa a quello degli scopi superiori dell’esistenza umana, degli ideali – 

ma è l’ingresso temporaneo in un universo utopico.155 Prendendo le mosse dalla 

                                                
151 Ivi, p. 102. 
152 Cfr. ivi, pp. 196, 390. 
153 Ivi, pp. 395-396. 
154 Cfr. ivi, pp. 173-175. 
155 Cfr. ivi, p. 303. 
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descrizione che Goethe fa del carnevale di Roma del 1788, in cui Bachtin vede 

sopravvissuto il nucleo fondamentale delle immagini carnevalesche, scrive: «Chi 

partecipa al carnevale, il popolo, è il padrone assoluto e gioioso della terra 

inondata di luce, poiché egli conosce la morte soltanto sotto l’immagine di una 

donna gravida, poiché conosce la gioiosa immagine del divenire e del tempo, 

poiché possiede interamente questo “stirb und werde”».156 La citazione è di una 

poesia di Goethe che recita: «Finché non comprendi/ questo muori e rinasci/ 

rimani soltanto un triste ospite/ sull’oscura terra».157 La tristezza non appartiene 

alla concezione carnevalesca del mondo, dove non v’è posto per il singolo 

individuo, sostituito da «l’eterna collettività», «l’immortalità popolare».158 Questo 

è quello che non avevano capito i romantici, che hanno resuscitato il grottesco, 

come nel caso del Tristram Shandy di Sterne, ma nella forma di grottesco 

soggettivo, che Bachtin ha definito come un «grottesco da camera: è come un 

carnevale vissuto in solitudine, con la coscienza acuta del proprio isolamento».159 

Su questa deviazione tornerà Celati in Dai giganti buffoni alla coscienza infelice 

(di cui meglio tratteremo) che interpreta lo humour nero romantico come la 

vendetta dell’anima hegeliana verso una realtà anti-idilliaca.160 

   

Ora vorremmo vedere come il Rabelais si inserisca nelle ricerche dei professori 

dell’università bolognese, sottolineando come le condizioni di possibilità che 

hanno permesso il fiorire del movimento del Settantasette sono le stesse alla base 

dell’interesse di questi professori verso la cultura popolare, come dimostra anche 

Belpoliti in un capitolo del suo libro Settanta, che non a caso chiama Carnevale a 

Bologna.161  

 

                                                
156 Ivi, p. 273. 
157 J.W. Goethe, Selige Sehnsucht, in Id., West-östlicher Divan (1819); trad. it. Beato desiderio 

in Id., Il Divano occidentale orientale, Rizzoli, Milano, 1990. 
158 M. Bachtin, Rabelais, cit., p. 273. 
159 Ivi, p. 45. 
160 Cfr. G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Id., Finzioni occidentali, cit., 

pp. 53-110: p. 59. 
161 M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino, 2001, pp. 235-271. 
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II.2.2 Rabelais all’università 

Tebe dalle sette porte, chi la costruì? 

A Carlo Ginzburg, docente di Storia moderna dal 1976, Bachtin offre un 

esempio per far parlare voci silenziate dalla storia o stravolte nel corso dei secoli, 

a partire da documenti di diversa natura. Nella prefazione a Il formaggio e i vermi. 

Il cosmo d’un mugnaio del ‘500 (1976) – la storia del mugnaio friulano 

Menocchio mandato al rogo dall’Inquisizione per eresia – attribuisce al concetto 

bachtiniano di cultura popolare un’importanza metodologica poiché, superando 

l’impasse storiografica che vuole la cultura popolare inconoscibile al di là del 

gesto di chi appropriandosene la sopprime, permette di considerarla parte di un 

binomio in cui riveste un ruolo di reciproca influenza rispetto alla cultura 

dominante.  

La problematicità propria del concetto di cultura popolare, è già insita 

nell’evoluzione della significazione del termine “cultura”: 

 

L’uso del termine “cultura” per definire il complesso di atteggiamenti, credenze, 

codici di comportamento e così via, propri delle classi subalterne in un dato periodo 

storico, è relativamente tardivo, e mutuato dall’antropologia culturale. Solo attraverso 

il concetto di “cultura primitiva” si è arrivati infatti a riconoscere il possesso di una 

cultura a quelli che una volta venivano definiti paternalisticamente “volghi dei popoli 

civilizzati”. La cattiva coscienza del colonialismo si è saldata così con la cattiva 

coscienza dell’oppressione di classe.162 

 

L’interesse per le culture subalterne e il loro rapporto con la cultura dominante 

è solo recente, a causa: sia di un problema ideologico, che riposa sulla concezione 

aristocratica della cultura, sia di un problema metodologico, trattandosi di una 

cultura orale inattingibile (per quanto riguarda il passato), se non attraverso la 

doppia mediazione di fonti scritte, necessariamente legate alla cultura dominante. 

Su problemi simili si era già interrogato, come vedremo, Umberto Eco, in 

Apocalittici e integrati, raccolta di saggi del 1964. Ginzburg cita ad esempio il 

tentativo dello storico Robert Mandrou163 di ricostruire la cultura imposta alle 

classi popolari attraverso la letteratura di colportage, «cioè i libretti da pochi soldi 

                                                
162 C. Ginzburg, Prefazione, in Id., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, 

Einaudi, Torino, 1976, pp. XI-XXXI: p. XII. 
163 De la culture populaire en France aux xviie et xviiie siècles, Stock, Paris, 1964. 
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e rozzamente stampati (almanacchi, cantari, ricette, racconti di prodigi o vite di 

santi)»,164 la quale avrebbe alimentato per secoli una visione del mondo intrisa di 

fatalismo, di determinismo, di meraviglioso e di occulto, svolgendo una funzione 

reazionaria rispetto alla presa di coscienza dei suoi fruitori. Tale letteratura è stata 

però letta da Mandrou come uno strumento di acculturazione vittoriosa, riflesso 

della visione del mondo delle classi popolari, glissando dall’interpretazione di una 

cultura imposta alle classi popolare a quella di una cultura prodotta dalle stesse, 

seguendo in tal modo una scorciatoia argomentativa che nasconde un difetto di 

metodo.165 L’analisi di Bachtin, invece, è per Ginzburg esemplare perché, pur 

partendo da un testo che è possibile non sia mai stato letto dalla classe popolare, ci 

parla della sua cultura e della sua visione del mondo che, come visto, s’era 

sviluppata in maniera separata durante il Medioevo per poi riversarsi nella cultura 

dominante: «dicotomia culturale, quindi – ma anche circolarità, influsso 

reciproco, particolarmente intenso nella prima metà del Cinquecento, tra cultura 

subalterna e cultura egemonica».166 Detto ciò, quelle di Bachtin, dice Ginzburg, 

rimangono in parte ipotesi, e il popolo – di contadini e artigiani – cui dà voce 

parla quasi esclusivamente attraverso le parole di Rabelais. Ginzburg cita anche il 

Foucault de l’Histoire de la folie à l'âge classique in cui l’autore rimane coerente 

col proposito iniziale di «faire une étude structurale de l’ensemble historique – 

notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts scientifiques – qui 

tient captive une folie dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-

même»,167 motivazione per cui i folli in realtà sono assenti dal suo libro, dove 

l’interesse ricade più sul gesto e i criteri dell’esclusione che sugli esclusi. 

Dall’archéologie du silence,168 probabilmente influenzato dalle critiche di Derrida 

                                                
164 C. Ginzburg, Prefazione, cit., p. XIII. 
165 Cfr. ivi, p. XIV. 
166 Ivi, p. XV. 
167 M. Foucault, Préface, in Id., Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge Classique, Paris, 

Plon, 1961, pp. I-XI; ora in M. Foucault, Dits et écrits (1954-1988), Gallimard, Paris, 2001, t. I 

(1954-1975), pp. 187-195: p. 192. La prefazione all’edizione del 1961, a cui si riferisce Ginzburg, 

viene sostituita da una nuova prefazione a partire dall’edizione del 1972 (Histoire de la folie à 

l'âge Classique. Folie et déraison, Gallimard, Paris, 1972). 
168 «De langage commun, il n’y en a pas ; ou plutôt  il n’y en a plus ; la constitution de la folie 

comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat d’un dialogue rompu, donne la 

séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, 

un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison. Le langage de la 

psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a ou s’établir que sur un tel silence. Je 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_folie_%C3%A0_l%27%C3%A2ge_classique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_folie_%C3%A0_l%27%C3%A2ge_classique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_folie_%C3%A0_l%27%C3%A2ge_classique
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– secondo cui non si può parlare della follia da una posizione che è ancorata alla 

stessa ragione occidentale che ha portato alla sua repressione – Foucault è passato, 

come visto, all’archeologia delle scienze umane di Les Mots et les Choses e 

all’Archéologie du savoir; e quando si è posto nuovamente il problema di trattare 

l’esclusione psichiatrica e giudiziaria, a proposito del giovane contadino omicida 

di inizio Ottocento Pierre Rivière,169 lo ha fatto passando per un irrazionalismo 

estetizzante.170 

Con lo studio sul contadino Menocchio, Ginzburg mostra sia la possibilità di 

«ampliare verso il basso la nozione storica di “individuo”», andando oltre la storia 

quantitativa, basata sul numero e l’anonimato, dominante quando si tratta di 

ricostruire la storia delle classi inferiori;171 sia come un caso limite qual è quello 

di Menocchio (riscontrabile dal suo isolamento nel villaggio e le sue idee, non 

tipiche per un contadino) possa essere rappresentativo, ché in ogni caso «dalla 

cultura del proprio tempo e della propria classe non si esce, se non per entrare nel 

delirio e nell’assenza di comunicazione. Come la lingua, la cultura offre 

all’individuo un orizzonte di possibilità latenti – una gabbia flessibile e invisibile 

entro cui esercitare la propria libertà condizionata».172 Il caso-limite di Menocchio 

si spiega attraverso due grandi eventi storici: l’invenzione della stampa e la 

Riforma, con la conseguente fine rispettiva del monopolio dei dotti della cultura 

scritta e del monopolio dei chierici delle questioni religiose. Dalle confessioni di 

Menocchio emerge la figura di un contadino-lettore (Ginzburg ha avuto a 

disposizione anche un elenco parziale delle sue letture) che ha rielaborato delle 

posizioni che, da una parte, convergono con «quelle dei gruppi intellettuali più 

raffinati e consapevoli del suo tempo»173 e, dall’altra, tradiscono l’innesto in una 

«tradizione orale verosimilmente antichissima», oltre che l’influenza di gruppi 

ereticali di formazione umanistica di questo periodo.174 In questo senso sembra 

fruttuosa e torna con forza l’ipotesi bachtiniana della circolazione culturale, 

                                                                                                                                 
n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archéologie de ce silence». M. Foucault, 

Préface, cit., p. 188. 
169 M. Foucault et al. (éd.), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, 

Gallimard, Paris, 1973. 
170 Cfr. C. Ginzburg, Prefazione, cit., pp. XVI-XVII. 
171 Cfr. ivi, p. XIX. 
172 Ivi, p. XX. 
173 Ivi, pp. XVIII-XIX. 
174 Ivi, p. XXII. 
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dell’influsso reciproco fra classi subalterne e dominanti. Come Ginzburg ha 

ricordato poi in una recente intervista, se al centro de Il formaggio e i vermi vi è la 

circolarità tra cultura popolare e cultura delle élites è perché ciò «rifletteva il 

clima politico italiano degli anni ’60 e dei primi anni ’70, e l’importanza assunta 

dalla sinistra in quel periodo».175 Porsi dunque la domanda brechtiana «Chi 

costruì Tebe dalle sette porte?», con cui Ginzburg apre la Prefazione, è un gesto 

possibile e politicamente connotato, e “politico” può essere definito questo 

libro.176  

 

La cucina, i vagabondi e il Carnevale di Piero Camporesi  

Per Piero Camporesi, che dal 1969 insegna Letteratura italiana alla facoltà di 

Pedagogia e poi al Dams, studioso onnivoro ed eteroclito, l’attenzione alla cultura 

popolare emerge dall’interesse verso una letteratura considerata minore, legata 

alla vita domestica e alla “scienza del vissuto” (I classici della famiglia, della villa 

e della tavola è il titolo del suo primo corso universitario), cui segue quello per la 

letteratura della follia e la letteratura carnevalesca.177 Questi studi sono puntellati 

dalle pubblicazioni degli anni Settanta: l’edizione critica a La scienza in cucina e 

l'arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi (1970); il Libro dei vagabondi (1973), 

dove Camporesi raccoglie testi di varia natura legati alle sventure dei vagabondi 

del tardo Medioevo e di cui scrive un’introduzione che sembra raccogliere, nota 

Belpoliti, «l’eco della gioventù californiana, dei “figli dei fiori”», nonché «le 

tracce di quel mondo di barboni, venditori ambulanti, del sottoproletariato che 

ancora abitava le nostre città e campagne»;178 la Maschera di Bertoldo (1976), 

saggio che, ricostruendo la genealogia del personaggio protagonista del libro di 

Giulio Cesare Croce (Le sottilissime astutie di Bertoldo, 1606), si fa espressione 

                                                
175 C. Ginzburg, Carlo Ginzburg: scrivere di storia significa “Tartufi per tutti”, intervista di 

Pan Wenije, «Doppiozero», 2 novembre 2021, https://www.doppiozero.com/materiali/carlo-

ginzburg-scrivere-di-storia-significa-tartufi-tutti, (consultato il 15 novembre 2021; l’intervista 

originale, in cinese, è uscita su «Jiemian global» il 9 settembre 2021). 
176 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 245. Il riferimento di Ginzburg a Brecht, che dà il titolo a 

questo sottoparagrafo, è tratto dalla poesia Fragen eines Lesenden Arbeiters, in Id., Svendborger 

Gedichte (1939); trad. it. Domande di un lettore operaio, in Id., Poesie di Svendborg seguite dalla 

Raccolta Steffin, Einaudi, Torino, 1976. 
177 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., pp. 235-236. 
178 Ivi, p. 241.  

https://www.doppiozero.com/materiali/carlo-ginzburg-scrivere-di-storia-significa-tartufi-tutti
https://www.doppiozero.com/materiali/carlo-ginzburg-scrivere-di-storia-significa-tartufi-tutti
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del declino eppure dell’esaltazione dell’universo carnevalesco.179 Croce infatti – 

mezzo secolo dopo Gargantua et Pantagruel – tratta la materia carnevalesca con 

una prudenza tutt’altro che rabelaisiana, riducendo la carica dissacrante 

dell’antico modello medievale del contadino maligno e beffardo, Marcolfo, per 

trasformarlo in «un servizievole suddito, stravagante e malizioso nella sua 

cocciutaggine, ma, in fondo, convinto seguace della prestabilita immobilità del 

mondo»,180 di cui la licenziosità separata del Carnevale fa parte.  

La lettura del Rabelais di Bachtin da parte di Camporesi avviene nel decennio 

aperto dalla Scienza in cucina e, rimarca Belpoliti, lo citerà di continuo (pur 

criticandolo anche). Successivamente a tale lettura e soprattutto a partire dal Libro 

dei vagabondi, Camporesi definisce un metodo di lavoro improntato su una 

scrittura sempre più centrifuga e senza più un centro, procedendo per 

accumulazioni caotiche, elenchi e intarsio di citazioni d’altri autori.  

Belpoliti mette in luce, dell’opera di Camporesi, il legame fra la non 

convenzionalità intrinseca alla materia trattata e uno stile saggistico che tende a 

travalicare le convenzioni del genere, in linea con le sperimentazioni letterarie 

sviluppatesi nel corso degli anni Sessanta: 

 

C’è nelle pagine di Camporesi un piacere delle descrizioni di questo universo 

basso, corporale, che colpisce i lettori, e prima di loro gli ascoltatori delle sue lezioni, 

che si combina molto bene con le idee della frantumazione delle forme chiuse 

tradizionali, dell’abolizione delle consuete norme letterarie e stilistiche (come è scritto 

a chiare lettere nella Maschera di Bertoldo) che formano il retroterra letterario di molti 

insegnanti dell’Università di Bologna, primi fra tutti quelli che gravitano attorno alla 

rivista «il Verri» di Luciano Anceschi.181 

 

Ma, prendendo a ritroso come esempio l’introduzione al libro di Pellegrino 

Artusi, vediamo già attivi temi, metodologie e orizzonti simili a quelli richiamati 

da Ginzburg in rapporto a Bachtin e al clima politico degli anni Sessanta e 

Settanta in Italia. La scelta tematica – «la cucinaria [che] è la più antica forma di 

                                                
179 Per quanto «[…] per lo studioso romagnolo lo spirito del Carnevale è tramontato per 

sempre, e non possiamo che raccontare l’agonia e la morte». Ivi, p. 248. 
180 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo: G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Einaudi, 

Torino, 1976, p. 6. 
181 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 245. 
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cultura popolare, per eccellenza orale» –182 rivela la volontà di ricostruire un 

continente sommerso a partire dalle tracce lasciate in questo «perfetto manuale di 

alimentazione saporita e, insieme, equilibrata», che è anche «un sistema di ricette 

rispecchiante un sistema politico-economico, la struttura della società del suo 

tempo e il mito dell’ordine borghese».183 Il manuale di Artusi si carica anche di 

un’ulteriore valenza culturale, perché secondo Camporesi svolse «in modo 

discreto, sotterraneo, impalpabile, il civilissimo compito di unire e amalgamare, in 

cucina prima e poi, a livello di inconscio collettivo, nelle pieghe insondate della 

coscienza popolare, l’eterogenea accozzaglia delle genti che solo formalmente si 

dichiaravano italiane».184 Diremmo che nella Scienza in cucina Camporesi 

rintracci il campo per uno scavo archeologico, uno «strumento per l’esplorazione 

concreta non solo del reale, ma anche del profondo», al di sotto della narrazione 

storica per attingere al pozzo della storia minuta (che però non si fa mai 

microstoria).185 Ponendosi all’ombra d’uno strutturalismo (ancora per poco) in 

fiore, Camporesi si propone, con lo studio della cultura cucinaria, di «spiare 

dentro le funzioni non visibili della vera natura umana che la lettura dell’alfabeto 

simbolico degli alimenti c’insegna a meglio penetrare»,186 infatti, come recita la 

citazione che chiude l’introduzione, «la cuisine d’une société est un langage dans 

lequel elle traduit inconsciemment sa structure».187  

 

Visioni e pupazzi di Giuliano Scabia  

Tra i professori che guardano alla cultura popolare come oggetto di studio e 

fonte di rappresentazione e che tanto più sembrano preparare la strada alle 

pratiche e i discorsi che saranno propri del Settantasette bolognese c’è Giuliano 

Scabia, professore di Drammaturgia al Dams a partire dal 1972. Come ricorda 

Belpoliti, in questo momento Scabia ha già abbandonato da qualche anno i 

territori ufficiali della messa in scena, vale a dire i teatri stabili e i festival, per 

                                                
182 P. Camporesi, Introduzione, in P. Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene 

(1891), Einaudi, Torino, 1970, pp. IX-LXXXIV: p. XVI. 
183 Ivi, pp. XII, XXIV. 
184 Ivi, p. XII. 
185 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 240. 
186 P. Camporesi, Introduzione, cit., p. LXX. 
187 C. Lévi-Strauss, Mythologiques III. L'origine des manières de table, Plon, Paris, 1968, p. 

411. 
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inaugurare un percorso peculiare che investe sia lo spazio teatrale che i suoi 

temi.188 Scabia prende alla lettera l’idea del mondo come palcoscenico e come tale 

lo tratta, secondo una similitudine antica che potremmo riassumere nelle parole 

d’un cavaliere errante che ha sicuramente qualcosa di affine con i personaggi di 

Scabia: 

 

– […] non hai tu visto rappresentar qualche commedia in cui s’introducono re, 

imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri differenti personaggi? Uno fa il furfante, 

un altro l’imbroglione, questo il mercante, quello il soldato, uno, uno stupido che ha 

buon senso, l’altro l’innamorato stupido; e terminata la commedia e spogliatisi dei 

loro abiti, tutti gli attori restano uguali?  

– Sì, l’ho visto – rispose Sancio. 

– Ebbene la stessa cosa – disse don Chisciotte – accade nella commedia e nelle 

relazioni di questo mondo, dove gli uni fanno gli imperatori, gli altri i pontefici, 

insomma, tutti i personaggi che possono introdursi in una commedia; ma arrivati alla 

fine, che è quando la vita termina, a tutti quanti la morte toglie di dosso i panni che li 

differenziavano, e restano uguali nella tomba.189 

 

Il parallelismo ce lo offre Celati che, in un articolo relativo all’opera 

Fantastica visione, scrive: «il teatro per Scabia è come quella carretta di attrezzi 

teatrali, piena di vecchi vestiti, di vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e 

Scheletri, figure ridicole nella loro rozzezza, ma davanti a cui un giorno Don 

Chisciotte si è fermato a meditare sulla morte».190 Fantastica visione è un testo 

teatrale – scritto nel 1973 e poi riscritto fino alla sua pubblicazione, nel 1988 – 

dove si creano cortocircuiti metaforici intorno al tema della carne (la carne 

deliziosa del Macellaio che comincia a scarseggiare e quella dell’uomo destinata a 

perire) in un’atmosfera che si fa sempre più inquietante. Lo spazio della visione è 

quello che si apre fra ricordo e desiderio, ci dice Scabia in una nota al testo, – il 

ricordo del passato e il desiderio di un futuro impossibile simile al passato – e 

passa attraverso lo scardinamento verbale e l’iterazione.191 Rivolgendosi a chi 

proverà a mettere in scena la Fantastica visione, Scabia avverte di non cadere 

nella tentazione dell’interpretazione psicoanalitica: il mistero deve rimanere tale, 

                                                
188 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 256. 
189 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, 1615); trad. it. Don 

Chisciotte della Mancia, 2 voll., Einaudi, Torino, 2012, II, p. 678. 
190 G. Celati, La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino, e linguaggio 

grosso, in G. Scabia, Fantastica visione, Impronte/Feltrinelli, Milano, 1988, pp. 151-158: p. 157. 
191 Cfr. G. Scabia, Fantastica visione, cit., p. 98. 
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lo è anche per il suo autore (cui lo stesso genere che lo contiene non è chiaro, 

commedia o tragedia – forse hylarotragoedia) e una spiegazione rovinerebbe solo 

il piacere della visione.192 Celati si pone sulla stessa linea, estendendo tale 

notazione all’intera storia letteraria, che coi suoi classici è stata capace, almeno 

fino a Leopardi, di offrire “visioni”,193 per poi ripiegarsi in un impoverimento 

immaginativo a partire, come vedremo, dalle razionalizzazioni del novel 

settecentesco: tutti spiegano quel che vogliono dire e nessuno è più capace di 

raccontare, condividere e trasmettere esperienza. Celati infatti individua nel teatro 

di Scabia i tratti che dovrebbero essere propri anche di una narrazione che si 

riconnetta alle sue origini mitiche: indeterminatezza e mancanza di 

verosimiglianza, «che ci tolga ogni idea di poter capire il mondo per via 

documentaria», a favore di una «comprensione affettiva» (Studi d’affezione per 

amici e altri si chiama una raccolta di scritti di Celati su autori da lui amati – dalla 

novella duecentesca a Silvio d’Arzo).194 I personaggi di Fantastica visione infatti 

rispondono a nomi comuni (il macellaio, il padre, la madre che ha tantissimi 

nomi) e non possono che parlare per generalità, con una lingua che Celati 

definisce “stralingua” perché straparla di tutto e riduce comicamente il mistero.195 

Il modello di Scabia, dice Celati, sono i misteri teatrali del Medioevo (tradizione 

che precede la svolta rinascimentale del teatro di cui parlava Artaud, dominato 

dalla descrizione e dal ripiegamento psicologico) schema da lui riempito dalla 

«reciprocità infinita tra la nostra carne e il suo macellaio», cioè fra il nostro 

desiderio e quel che esso produce divenendo vincolo:196 questo è il messaggio 

degli dèi, il messaggio della visione, o del destino, che lega uomini e dèi. 

Risalendo a ritroso nel lavoro di Scabia, nell’anno 1972-1973 terrà un corso dal 

titolo Teatro e informazione. Esperienza di contro-informazione per le strade di 

Bologna, in cui «gli studenti, servendosi di materiali di cartone e altri oggetti, 

realizzano per le vie della città un teatro-giornale dedicato allo scandalo 

                                                
192 Cfr. ivi, p. 141. 
193 Cfr. G. Celati, La lettura dei classici come terapia, in «L’inchiesta letteratura», XXV, 110, 

ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13.  
194 G. Celati, La nostra carne e il suo macellaio, cit., p. 155 (il riferimento a l’opera di Celati è 

Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata, 2016, con scritti che vanno dal 1988 al 

2008). 
195 Cfr. ivi, p. 156. 
196 Ivi, p. 158. 
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Watergate, esempio di quelle improvvisazioni che ritroveremo di lì a quattro anni 

durante il movimento del Settantasette».197 L’anno successivo sarà quello del 

progetto del Gorilla quadrumano, vero e proprio tentativo di costruzione di 

momenti autonomi della cultura popolare. Ne parla Celati in un articolo del 1974, 

Le virtù del gorilla quadrumano, dove sottolinea la capacità di eventi del genere 

di creare tessuti di socialità che esplodono nella festa e che consistono in 

un’effettiva mossa politica, quale creazione di «luoghi di identificazione 

collettiva» all’interno di una «dimensione non pedagogica» –198 dichiarazione, 

questa, di didattica oltre che di poetica, valida tanto per Scabia quanto per Celati. 

Ed è qui evidente e anticipatoria la visione della festa come dimensione politica, 

del mascheramento/smascheramento quale «trasformazione collettiva dei rapporti 

interpersonali»,199 che è stata introiettata dagli studenti del movimento. 

Ricerca di modelli archetipici come esche sul presente, dove agiscono da mezzi 

di mediazione col mondo, questa la direzione intrapresa da Scabia: 

 

La vastità e la grandezza dei pupazzi giganti, totem, draghi, eccetera (il “fare” 

gigante) è prima di tutto un bisogno narrativo, una proiezione esterna di archetipi 

(protettivi o distruttivi) allo scopo di renderli più forti nei confronti della scena esterna 

(la città, la campagna). Ma è anche un’astuzia per accrescere il rapporto fantasmatico 

di partecipazione. Il pupazzo gigante, il Drago, eccetera, accendono una serie di 

ricordi e di proiezioni, che mutano le relazioni esistenti tra il corpo e il mondo 

esterno.200 

 

Ciò, se gettiamo l’amo verso il passato, richiama alla mente i giganti di 

Rabelais – figura che, scrive Bachtin, si ritrova in moltissime leggende popolari, 

oltre a essere «il personaggio abituale del repertorio da baraccone delle fiere» –201 

e, se lo gettiamo verso il futuro prossimo, possiamo concordare con Belpoliti sulla 

creazione da parte di Scabia di «schemi vuoti» che saranno di volta in volta 

reinterpretati dai giovani settantasettini come «corteo mascherato, performance di 

mimi, drago, banda musicale, che sono più debitori al teatro che non alle arti 

                                                
197 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 256. 
198 G. Celati, Le virtù del gorilla quadrumano, «Rinascita», 9 agosto 1974. 
199 Collettivo A/traverso, Piccolo gruppo in moltiplicazione, «A/traverso», maggio 1975. 
200 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma, 1973, p. XVIII. 
201 M. Bachtin, Rabelais, cit., p. 376. 
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visive, alla pantomima e alla commedia dell’arte che non alla performance 

dell’arte contemporanea».202 

 

II.2.3 La rappresentazione del popolare 

Ora, questa retrospettiva sull’opera di Bachtin e la cultura popolare è 

funzionale a chiederci: perché di tale comune interesse? Al di là della notazione 

cronologica dell’uscita della traduzione del testo di Bachtin, Ginzburg illumina il 

fatto che l’interesse per le problematiche legate alla cultura popolare e al suo 

rapporto con quella dominante fosse lo specchio della situazione politica coeva; e 

d’altronde l’imperativo del fare emerge da tutti gli interventi che ruotano intorno 

alla rivista di «Alì Babà». Da un punto di vista marxista, essendo la cultura 

sempre una cultura di classe e specificamente quella della classe dominante, 

studiare la cultura delle classi subalterne porta con sé lo smascheramento della 

rappresentazione ideologica della realtà e le possibilità d’una proposizione 

alternativa, che avrebbe la forza d’un moto carsico connesso a una tradizione 

secolare, se non archetipica, di cui la letteratura si potrebbe fare portatrice.  

L’attenzione all’universo popolare chiama in causa come complemento estetico 

la problematica categoria del “realismo”, declinata da Bachtin in realismo 

grottesco. Un’altra spinta in questa direzione sembra offrirla Belpoliti, che 

parlando della «visione stercoraria, escrementizia dell’uomo»203 presente negli 

scritti di Camporesi richiama Montale quale autore fondamentale per la 

generazione di scrittori nata negli anni Venti, soprattutto per i motivi che evoca 

Zanzotto nel saggio Inno nel fango (1953). La poesia degli scarti di Montale parla 

la lingua geologica dello «spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva 

solo di terra», e si fa testimone di lunga durata di «nuove forme di sensibilità 

venute a caratterizzare quella corrente della vita spirituale che iniziò il “descensus 

ad Inferos” verso la fine del ‘700, sulla linea di una volontà di prendere contatto a 

qualunque costo con la realtà».204  

                                                
202 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 264. 
203 Ivi, p. 242. 
204 A. Zanzotto, Inno nel fango (1953), in Id., Fantasie di avvicinamento, a cura di G.M. 

Villalta, Mondadori, Milano, 2001, pp. 15-20: pp. 16, 15. 
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Risulta utile tenere presente quanto Jakobson scriveva a proposito della 

categoria del realismo in un saggio del 1921,205 dove, mettendo in luce il carattere 

relativo di tale etichetta, ammantata d’una vaghezza che è stata funzionale alla sua 

arbitraria applicazione, tenta uno sforzo d’ordine fra le varie accezioni che ha 

assunto nel dominio artistico (figurativo o letterario). Per un teorico dell’arte il 

realismo «è una corrente che si è posta il fine di riprodurre la realtà nel modo più 

fedele possibile e che aspira al massimo della verisimiglianza: definiamo 

realistiche le opere che ci sembrano verisimili, fedeli alla realtà».206 Questa 

definizione, osserva Jakobson, contiene già in sé un’ambiguità, vale a dire che il 

realismo può essere legato sia all’intenzione dell’autore di produrre un’opera 

verisimile (significato A), sia alla percezione dell’esaminatore che giudica l’opera 

verisimile (significato B). A loro volta questi due significati conoscono una stessa 

biforcazione, sulla base della posizione che l’autore o il fruitore adotta rispetto al 

panorama artistico a lui contemporaneo – e conseguentemente rispetto alla 

tradizione. Si può infatti intendere l’approssimazione dell’arte alla realtà sia in 

termini di innovazione che di conservazione: rispettivamente, deformando (A₁ e 

B₁) o conservando (A₂ e B₂) i canoni artistici dominanti. Nel caso di un realismo 

innovatore, in letteratura si andrà alla ricerca di una parola cui non siamo abituati, 

colorandola «come si fa con i preparati per esaminarli al microscopio», ma «il 

termine inatteso può essere tanto l’indicazione figurativa quanto quella vera e 

propria, secondo che l’una o l’altra sia quella in uso».207 Ai due doppi significati 

di realismo ne va aggiunto un altro, «costituito dalla somma dei singoli tratti tipici 

di una determinata corrente del secolo XIX» (significato C),208 che viene spesso 

confuso con le accezioni di realismo sopra dette (si è sovrapposto prima a B₁, per i 

suoi contemporanei, poi a B₂, una volta impostosi come canone), di cui invece C è 

solo un caso particolare. Dato che si è creata una tradizione critica che vede in C il 

realismo tout court, i nuovi autori che si pongono un programma realista (diverso 

da quello, considerato illusorio, di C) si dichiarano “neorealisti”: Dostoevskij 

affermava «sono un realista, ma nel senso più alto del termine», e poi simbolisti, 

                                                
205 R. Jakobson, O chudožestvennom realizme (1921); trad. it. Il realismo nell’arte, in I 

formalisti russi, cit., pp. 95-107. 
206 Ivi, p. 98. 
207 Ivi, pp. 105, 100. 
208 Ivi, p. 98. 



 

139 

futuristi italiani e russi, espressionisti tedeschi hanno più o meno detto la stessa 

cosa,209 in una escalation per cui si è sempre più “realisti” dei propri predecessori 

(come si è sempre più “avanguardisti” dell’avanguardia precedente). A questi 

significati Jakobson ne aggiunge altri due: quello che punta sulla presenza di 

elementi inessenziali, come di personaggi che non sono funzionali in nessun modo 

alla fabula (significato D, che è spesso presente in C), e quello che concerne la 

motivazione con cui si spiega un certo procedimento poetico, la sua legittimazione 

realistica (E).  

Alla base della confusione, v’è il fatto che il “realismo” riposa su piedi 

d’argilla, vale a dire sul concetto illusorio di verosimiglianza, illusorio perché 

cangiante in base all’epoca, a partire dalla progressiva emancipazione dalle regole 

cui l’aveva imbrigliata Aristotele. Se è più facile cadervi nelle arti figurative, per 

Jakobson risulta assurdo per quel che riguarda la descrizione letteraria: «come si 

fa a porre il problema del grado di verosimiglianza di questo piuttosto che di quel 

tropo poetico? E come è possibile chiedersi se una certa metafora o una data 

metonimia è più realista di un’altra?».210 Il linguaggio, letterario o pittorico, è una 

convenzione con caratteristiche proprio a un dato tempo e spazio e in base a 

queste coordinate, il termine realismo è un bacino aperto. Non per questo, però, vi 

può entrare di tutto, i racconti di Hoffmann – dice ad esempio Jakobson – nessuno 

li definirà mai realistici. Tale considerazione – il fatto che non tutte le opere 

artistiche possano essere considerate, in base alla prospettiva adottata, realistiche 

– è in ogni caso necessaria ma non sufficiente a postulare un elemento comune 

proprio a tutte le accezioni del realismo, che per Jakobson vanno sempre distinte. 

Ora, entrambi i termini, di (cultura) popolare e realismo, sono trattati 

all’interno del libro Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en 

sociologie et en littérature di Claude Grignon e Jean-Claude Passeron, dove 

misérabilisme e populisme sono gli estremi d’un atteggiamento paternalistico o 

ingenuamente coinvolto rispetto all’universo populaire. Grignon firma uno dei 

saggi del libro, in cui parla della costruzione sociologica interna alla 

rappresentazione romanzesca. Presso i naturalisti in particolare, tra i quali il 

realismo era inteso come restituzione della realtà sociale e il problema della resa 

                                                
209 Cfr. ivi, p. 104. 
210 Ivi, p. 99. 
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della cultura popolare si traduceva nella ricerca d’una soluzione letteraria che 

permettesse di “far parlare” tale cultura introducendola all’interno d’un circuito 

diverso e necessariamente distorcente.211 «C’est le changement de contexte qui, 

comme dans la brocante, confère une valeur symbolique à des biens qui n’auraient 

autrement qu’une valeur d’usage résiduelle ; mais dans le même temps, cette 

décontextualisation risque de leur faire perdre leur valeur en leur faisant perdre 

leur altérité» (qui diremmo che Grignon sovrappone il significato di C a quello di 

B₁).212 Il rischio in cui non bisogna cadere, allerta Grignon, è quello di rispondere 

alla richiesta d’autenticità dell’amante del pittoresco sociale, che vuole vedere la 

vera vita del popolo, senza mescolarvisi o perdervi la propria identità borghese: 

«l’exigence d’authenticité est la variante populiste du fantasme romantique qui 

consiste à vouloir se fondre dans l’Autre tout en restant soi».213 Zola ricerca 

l’autenticità «en faisant remonter l’argot du dialogue au récit, en se mettant à 

écrire comme ses personnages sont censés parler»,214 è lo stile indiretto libero che 

glielo permette e dà l’illusione al lettore di condividere il punto di vista del 

popolo. Ma cacciato dalla porta, “l’etnocentrismo di classe” rientra dalla finestra, 

livellando diversamente la società rappresentata nel romanzo, applicando questo 

stile indiretto libero tanto al popolo quanto alla borghesia. 

Dal naturalismo all’attenzione alla cultura popolare propria degli anni Settanta 

hanno sfilato tutte le avanguardie che, come visto con Jakobson, declinavano la 

resa della realtà in termini di sempre maggiore rottura formale, fino ad arrivare al 

punto, definito postmoderno, in cui si leva un coro uniforme di ritorno all’ordine. 

Lyotard, in una nuova raccolta di testi sul postmoderno di un decennio successiva 

alla Condition, scrive che se il campo artistico s’è uniformato nell’urgenza di 

liquidare l’eredità delle avanguardie, esso non è andato nella direzione di un 

nuovo realismo. Ciò perché il capitalismo avrebbe portato a una derealizzazione 

degli oggetti ordinari, dei ruoli della vita sociale e delle istituzioni, tale che le 

rappresentazioni dette “realiste” «ne peuvent plus évoquer la réalité que sur le 

                                                
211 Cfr. C. Grignon, Composition romanesque et construction sociologique, in C. Grignon, J-C. 

Passeron (éd.), Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en 

littérature, Editions du Seuil/Gallimard, Paris, 1989, pp. 281-313 : pp. 292-293. 
212 Ivi, p. 292. 
213 Ibidem.  
214 Ivi, p. 304. 
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mode de la nostalgie ou de la dérision, comme une occasion de souffrance plutôt 

que de satisfaction», sentenziando «le classicisme paraît interdit dans un monde 

où la réalité est si déstabilisée qu’elle ne donne pas matière à expérience, mais à 

sondage et à expérimentation».215 Con lui concorderebbe Jameson, per il quale 

l’iperrealismo, che ha fatto pensare in arte a un ritorno del figurativo contro 

l’estetica dell’astrazione della stagione precedente, non ha come oggetti di 

rappresentazione quelli del mondo reale, bensì le immagine dello stesso, per cui in 

definitiva il realismo proprio dell’ “iperrealismo” corrisponderebbe con il 

simulacro del mondo.216  

Forse però questa definizione del “realismo postmoderno” come simulacro del 

mondo, non avrebbe necessità di esistere se si riconoscesse l’illusorietà della 

categoria realistica come restituzione del reale senza bisogno di mediazione. 

Come scrive Passeron in L’illusion du monde réel, «le texte à effets réalistes qui 

met en œuvre la fonction littéraire du langage joue avec le monde dont il parle un 

jeu de cache-cache qui est aussi un flirt avec l’Épiménide».217 A Epimenide, 

cretese, è attribuita la frase «tutti i cretesi sono bugiardi»: un paradosso (o 

Epimenide è bugiardo tra i bugiardi e dunque la sua affermazione è falsa o, se non 

dicesse una bugia, la sua frase sarebbe comunque falsa perché non tutti i cretesi 

sono bugiardi). Il romanzo realistico gioca con tale paradosso perché, opera di 

finzione, pretende di essere scambiato per la realtà (ha pretese di verità nonostante 

faccia parte d’un “popolo” di bugiardi). Come scrive Passeron, linguisti e logici 

hanno affermato l’impossibilità semiotica di una letteratura mimetica, che cerca di 

riprodurre le réel écrit, secondo l’espressione di Flaubert, causa la natura 

linguistica del testo letterario (ma non sarebbe diverso il discorso per la pittura), 

dato che per i linguisti non c’è modo di riprodurre la realtà tramite un sistema di 

segni qual è la lingua naturale dove quasi niente è analogico; e per i logici, se si 

può definire un’equivalenza tra enunciato ed enunciato, ciò non può essere fatto 

fra enunciato e realtà. Ciononostante, bisogna riconoscere come l’illusione 

romanzesca sia sempre stata capace di far scivolare i lettori nel mondo 

                                                
215 J-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Éditions 

Galilée, Paris, 1988, p. 14. 
216 Cfr. F. Jameson, Il postmoderno, cit., p. 61. 
217 J-C. Passeron, L’illusion du monde réel : -graphie, -logie, -nomie, in C. Grignon, J-C. 

Passeron (éd.), Le savant et le populaire, cit., pp. 315-345: p. 328. 
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romanzesco come fosse un mondo reale, «au travers de “pactes” les plus divers de 

la lecture littéraire, qu’ils soient lettrès ou populaires».218 Alla luce di ciò 

potremmo connotare il postmoderno artistico, più che come simulacro, come 

mediazione (ostentatamente) consapevole del reale, avvicinandoci alla definizione 

che ne darà Umberto Eco nelle sue Postille. Eco però ci tiene a distinguere un 

postmodernismo letterario (o architettonico), rispetto a un postmodernismo 

filosofico (quello rappresentato da Lyotard), ed è in reazione a questo che secondo 

lui si potrebbe parlare di un nuovo realismo,219 definendo lui stesso la propria 

filosofia di base semiotica con la formula “realismo negativo”, che tratteremo nel 

capitolo seguente. 

                                                
218 Ivi, p. 329. 
219 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale (2015), in S.G. Beardsworth e R.E. Auxier (a cura 

di), La filosofia di Umberto Eco, ed. italiana a cura di A.M. Lorusso, La Nave di Teseo, Milano, 

2021, pp. 3-71: p. 53 (ed. originale: The Philosophy of Umberto Eco, The Library of Living 

Philosophers, 2017). 
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III. Ritrovare il mondo 

 

In questo capitolo approfondiremo le linee di ricerca delineate nel capitolo 

precedente, il paradigma indiziario e quello della cultura popolare – intesa sia in 

termini rabelaisiani sia nell’accezione della cultura di massa – nell’opera 

saggistica dei due professori scelti come figure da seguire all’interno del 

panorama bolognese, Eco e Celati.  

La prima parte sarà funzionale ad inoltrarci nelle ricerche semiotiche di Eco 

per giungere alla definizione di una lettura del mondo opposta a quella del 

postmodernismo filosofico, il realismo negativo. Nella seconda applicheremo con 

Eco il paradigma indiziario in chiave semiotica, cioè nella concezione peirciana 

dell’abduzione, e nei termini di acquisizione d’esperienza per conoscere e agire 

nel mondo, con Celati. Nell’ultima parte seguiremo le analisi sulla cultura di 

massa di Eco, e in particolare del romanzo popolare, affiancate dalle riflessioni sul 

novel di Celati, per chiudere su un confronto fra le loro opposte concezioni del 

comico.  

Ancora, in tutto il capitolo emergerà l’interesse centrale apportato al linguaggio 

che, prima di diventare strumento di lotta del Settantasette, è stato campo 

privilegiato d’indagine. Rispetto a tutte le ragioni che davamo contestualmente nel 

primo capitolo – al linguaggio come arma della generazione del general intellect – 

va aggiunto questo fondamentale terreno di preparazione, ché, attraverso lo 

strutturalismo, la semiotica, l’eredità della filosofia di Wittgenstein, il linguaggio 

è stato al centro dell’attenzione per più di un decennio. Faremo inoltre risaltare la 

dialettica fra le due categorie (metastoriche?) di avanguardia e postmoderno, i cui 

termini vengono già posti negli anni Sessanta. 

 

III.1 Verso un realismo negativo: la semiotica di Eco 

Parlare di realismo ha delle implicazioni rispetto alle condizioni di possibilità 

di conoscenza e rappresentazione del mondo. La fiducia nei confronti di queste si 
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è sfilacciata nel corso degli anni Sessanta fino a scoppiare in aperta negazione 

negli anni Settanta, col cosiddetto pensiero debole – il cui principale esponente è 

il filosofo Gianni Vattimo, che rappresenta la forma principale assunta dal 

postmodernismo filosofico italiano – e il decostruzionismo derridiano. Le tesi di 

questa compagine filosofica possono essere riassunte nella perentorietà di frasi 

quali: non esistono fatti ma solo interpretazioni – idea di presunta derivazione 

nietzschiana –1 e non esiste nulla al di fuori del testo. Nonostante Eco abbia scritto 

un contributo per la raccolta curata da Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Il pensiero 

debole (1983), la sua è essenzialmente una posizione di resistenza “realistica”, che 

sfocia in quel che successivamente definirà “realismo negativo”. Ora, per 

giungere alla definizione di tale forma di realismo, che nel percorso di Eco arriva 

a piena maturazione con il libro Kant e l’ornitorinco, del 1997, dobbiamo passare 

attraverso la sua ricerca semiotica, con al centro il concetto di Enciclopedia che 

viene applicato al segno linguistico, portando alla fondamentale acquisizione – 

per battagliare contro le teorie decostruzioniste – dell’identità di conoscenza 

linguistica e conoscenza del mondo.2  

Eco non si rivolge immediatamente alla disciplina semiotica: dopo i primi 

lavori sull’estetica medievale (a partire dalla tesi universitaria, di cui viene 

pubblicata una prima edizione nel 1956, dal titolo Il problema estetico in San 

Tommaso), il suo studio è orientato alle teorie dell’informazione e dei mass media 

– complice il lavoro, nel quinquennio 1954-1958, ai programmi culturali della 

neonata televisione (ambiente in cui conoscerà, tra gli altri, anche Vattimo) – 

teorie che diventano strumenti operativi nel libro Opera aperta, del 1962, che lo 

consacrerà a voce del dibattito critico internazionale, e nei primi lavori dedicati 

alla cultura popolare o di massa (parte di Diario minimo del 1963 e Apocalittici e 

integrati del 1964).  

Il periodo semiotico si apre, come testimonia Eco nell’Autobiografia 

intellettuale, in seguito all’incontro con le opere di Roland Barthes e Roman 

Jakobson, e viene sancito ufficialmente dalla pubblicazione della Struttura 

                                                
1 Diciamo “presunta” sulla base di remore avanzate da Eco a riguardo, per il quale Nietzsche, 

ridotto ai minimi termini in questa frase-slogan, non è più riconoscibile, se non totalmente 

travisato. Ma su questo torneremo a breve. 
2 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 42. 
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assente, nel 1969, e poi del Trattato di semiotica generale, nel 1975.3 Il primo di 

questi libri, come denuncia il titolo parlante, marca anche il precoce 

allontanamento di Eco dallo strutturalismo, che esplode negli anni Sessanta e che 

è stato complice, a partire dagli studi linguistici, della contemporanea ribalta 

semiotica. Il congedo dallo strutturalismo è complementare all’avvicinamento al 

pensiero di Charles Sanders Peirce,4 che a cavallo tra XIX e XX secolo diviene 

pioniere, insieme a Saussure, della moderna semiotica, nonché fondatore del 

pragmatismo. 

La semiotica sarà per Eco, da adesso in poi, una bussola, nella raggiunta 

convinzione – espressa per la prima volta nell’introduzione a una raccolta di scritti 

su Jakobson da lui curata (Lo sviluppo della semiotica e altri saggi, 1978) – per 

cui si potrebbe leggere l’intera storia della filosofia (occidentale) in chiave 

semiotica, ché dai presocratici ai filosofi contemporanei il problema del segno è 

sempre stato presente.5 Nello stesso testo, Eco afferma che a partire dagli anni 

Sessanta la semiotica, fino ad allora vittima d’una sorta di miopia,6 sale 

finalmente alla superficie dei discorsi, a seguito di «una sorta di terremoto 

metodologico, una disseminazione interdisciplinare, un improvviso rivolgimento 

della curiosità scientifica, un’inversione di tendenza, una nuova sensibilità, una 

specie di nuovo Kunstwollen filosofico capace di produrre una cultura 

semioticamente orientata».7  

 

                                                
3 Cfr. ivi, p. 25. 
4 «L’incontro con Peirce ha segnato la fine della mia breve stagione strutturalista». Ivi, p. 23. 
5 Cfr. U. Eco, Il pensiero semiotico di Jakobson, introduzione a R. Jakobson, Lo sviluppo della 

semiotica, Bompiani, Milano, 1978, pp. 5-32: pp. 7-8.  
6 Eco suggerisce due cause a tale ostracismo: una (proposta nel testo su Jakobson) riguarda la 

non comunicazione fra i vari campi del sapere all’interno del quale una teoria del segno si era 

indipendentemente creata; l’altra (in Semiotica e filosofia del linguaggio) mette sotto accusa i 

manuali di filosofia che non si sono rinnovati per non allontanarsi da una tradizione confortevole 

(cosa che sarebbe successa ammettendo di leggere la storia della filosofia occidentale alla luce del 

problema del segno). Questo dal punto di vista della ricezione, ma anche rispetto alla produzione 

Eco aveva notato la presenza di diverse teorie semiotiche represse, cioè che trattavano tematiche 

semiotiche senza rendersene conto. Cfr. . G. Manetti, Trame, nodi, repressioni. Umberto Eco e la 

storia della semiotica, in P. Magli, G. Manetti, P. Violi (a cura di), Semiotica: storia teoria 

interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Bompiani, Milano, 1992, pp. 5-24: p. 7. 
7 U. Eco, Il pensiero semiotico di Jakobson, cit., p. 9. 



 

146 

III.1.1 Parentesi strutturalista 

Come giustificare questo terremoto? Lo sviluppo tecnologico dei mass media è 

andato di pari passo con lo studio dei sistemi di organizzazione del senso,8 e alla 

centralità dei problemi legati alla comunicazione si può addurre quella “svolta 

linguistica” assunta dalla filosofia di cui parla anche Eco,9 strettamente connessa 

alla tentacolare diffusione del metodo strutturalista. Anche una notazione 

biografica di Celati ci permette di inquadrare il baricentro degli interessi 

accademici, italiani e d’oltralpe, dei primi anni Sessanta:  

 

Quando sono andato all’università volevo studiare letterature moderne, ma ho 

studiato soprattutto linguistica. In quegli anni la riscoperta del corso di linguistica 

generale di Ferdinand de Saussure annunciava nuovi modi di pensare. Poi molti 

schemi della linguistica sono confluiti nell’antropologia, soprattutto attraverso l’opera 

di Claude Lévi-Strauss […].10 

 

E sarà principalmente attraverso gli strumenti linguistici che Celati affronta la 

sua tesi su Joyce, seguito dal glottologo Luigi Heilmann, con cui si laurea 

nell’anno accademico 1963-1964.11 Nello stesso periodo Eco lavora (anche) sullo 

stesso autore, pubblicando nel 1965 Le poetiche di Joyce, «preludio alla [sua] 

narratologia semiotica».12 Qui, sulla scia delle ricerche di Opera aperta pubblicate 

tre anni prima, introduce un concetto sorto nel discorso scientifico per applicarlo 

al campo letterario, quello di “mondo finzionale”, di cui Finnigans Wake è 

esemplificativo, perché segnala «la nascita di una nuova dimensione del discorso 

umano, l’affermarsi di un discorso che non fa più affermazioni circa il mondo, ma 

                                                
8 «E questo è ciò che si è verificato appunto nello scorcio degli anni Sessanta e Settanta, sotto 

la pressione dello sviluppo tecnologico dei mass media, che hanno fatto della comunicazione il 

problema centrale della nostra civiltà, spingendo molte discipline diverse a interessarsi 

congiuntamente del problema delle leggi generali della significazione umana e naturale. Sotto la 
spinta catalizzatrice di forti personalità scientifiche (Jakobson in testa, naturalmente, ma non da 

solo), ne è risultata una disciplina che, pur dedicando parte delle proprie energie allo studio dei 

mass media, ha scavato più in profondità, rivelandosi efficace nel delineare i sistemi basilari di 

organizzazione del senso, sui quali poggiano anche i mass media, ma collocandosi entro un’ottica 

molto più ampia e generale». G. Manetti, Trame, nodi, repressioni, cit., pp. 6-7. 
9 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 31. 
10 G. Celati, Memoria su certe letture, in Id., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 

Macerata, 2011, pp. 96-106: p. 96. 
11 Cfr. N. Palmieri, Cronologia, in G. Celati, Romanzi, cronache e racconti, Meridiani 

Mondadori, Milano, 2016, pp. LXXIII-CXXIV: p. LXXXV. 
12 L. Doležel, La narratologia di Eco, in La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 557-579: p. 566. 
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si fa esso stesso rappresentazione speculare del mondo».13 Lo studio di Joyce si 

inscrive nell’esprit du temps, infatti – per parlare ancora dello strutturalismo con 

una voce autobiografica – Philippe Sollers, fondatore di «Tel Quel» nel 1960, 

scrive in Un vrai roman. Mémoires: 

 

Nul n’entre à Tel Quel s’il n’a un rapport singulier au langage, la psychanalyse est 

bienvenue, les formalistes russes aussi (contre le réalisme totalitaire). […] 

Interpellations diverses : critique du surréalisme, soutien tactique au «nouveau roman» 

(le marché littéraire en tremble encore), insistance sur Joyce, accentuation de 

Lautréamont (le livre de Marcelin Pleynet, ici, fait date). Bref, on vit comme on lit et 

comme on écrit, l’enjeu est là (et l’air du temps va appeler ça, un moment 

« structuralisme »). Comment ça parle ? Comment fonctionnent les mythes? Qu’est-ce 

que le sujet dit qu’il ne sait pas? Où est vraiment son désir ? Qu’en est-il des différents 

systèmes symboliques à travers les langues ? Pourquoi cette effarante ignorance de 

l’hébreu, de l’Inde, du chinois ?14 

 

Sollers introduce delle questioni cui vorremmo guardare più da vicino 

attraverso tre interlocutori privilegiati, Derrida e Deleuze, che parlano dello 

strutturalismo dagli anni Sessanta, e, a posteriori, Foucault nella già menzionata 

intervista del 1983. 

 

Premessa: oltre la fenomenologia 

Foucault nell’intervista del 1983 con Gérard Raulet, pubblicata sotto il titolo 

Structuralisme et poststructuralisme, parla dei cambiamenti avvenuti nel corso 

degli anni Sessanta, nel nome della linguistica, della psicoanalisi e del recupero 

del pensiero di Nietzsche. Secondo Foucault la rottura sul piano epistemologico 

avviene rispetto alla fenomenologia, dominante nel decennio successivo al 

secondo dopoguerra, e la cui teoria del soggetto si mostra ormai inconcludente 

rispetto ai problemi linguistici e psicoanalitici, riportati sotto i riflettori da Lacan, 

che considera l’inconscio strutturato come il linguaggio.15  

                                                
13 U. Eco, Le poetiche di Joyce, Bompiani, Milano, 1966, p. 168. Il concetto di mondo 

finzionale nel discorso scientifico allude al fatto che «la scienza si riserva la possibilità di un 

discorso puramente ipotetico e “immaginativo” che consiste (come per le geometrie non euclidee o 

per la logica matematica) nella delineazione di universi possibili il cui rapporto con l’universo 

reale non deve necessariamente essere dimostrato immediatamente». Ivi, p. 167. 
14 Ph. Sollers, Un vrai roman. Mémoires, Plon, Paris, 2007, p. 131 (corsivo nostro). 
15 Cfr. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., pp. 434-435. 
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Ora, con l’ausilio della ricostruzione di Vincent Descombes,16 vorremmo dire 

in breve in cosa consiste questa critica alla fenomenologia. Innanzitutto il rifiuto 

di quest’ultima va di pari passo con la denuncia dell’illusione della dialettica (che 

Melandri invece non liquida, ma cerca di ridefinire nel saggio sull’analogia),17 in 

cui si vedeva una forma insidiosa della “logica dell’identità”, intesa dagli 

strutturalisti come la forma del pensiero che rappresenta l’altro riducendolo 

sempre allo stesso, che subordina cioè la differenza all’identità. A questa logica 

dell’identità è opposto il pensiero della differenza (per Descombes, in questo 

orientamento, accompagnato dal rinnovato interesse per Nietzsche, si vede 

l’effetto della lettura di Heidegger).18 Anche la fenomenologia pecca, secondo gli 

strutturalisti, di una riduzione simile a quella dialettica: se la prima è la 

«descriptions des phénomènes» e i fenomeni vengono intesi come ciò che si 

manifesta alla coscienza, essa porta, con questa arbitraria decisione iniziale, a 

mettere tra parentesi l’esistenza in sé della cosa fenomenica, quindi a sovrapporre 

l’essere e il senso. In altri termini, l’essere è sempre “essere per me” e tutto quel 

che è deve poter essere descritto come il risultato del senso che offre il vissuto di 

qualcuno. Lo stesso vale per il sogno, il delirio e la parola mitica, sui cui l’analisi 

strutturale si concentrerà particolarmente e che si rifiuterà di considerare come 

espressioni di un vissuto.19  

 

Gli attributi dello strutturalismo 

È evidente la distanza dei presupposti fenomenologici da quelli di chi cerca la 

struttura soggiacente ai “fenomeni”, alle manifestazioni empiriche. Per marcare 

questa differenza sono utili gli attributi che Deleuze, in uno scritto del 1967, 

                                                
16 V. Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-

1978), Les Éditions de Minuit, Paris, 1979. 
17 Coerentemente con la volontà di superare le opposizioni binarie alla base della logica 

occidentale, «un’archeologia che voglia risalire al di qua dell’opposizione fra la linea e il circolo è 

[…] inevitabilmente una dialettica». Ma se «la dialettica è tradizionalmente definita come la logica 

della contraddizione, che comincia là dove vengono meno i principi del terzo escluso e 

dell’identità elementare, ovvero come una logica a più di due valori di verità, cioè come una logica 

della complementarietà»; Melandri «integra queste due definizioni in una formula che caratterizza 

la dialettica attraverso un uso speciale della negazione». Quest’uso corrisponde con la negazione 

di un’alternativa (né A, né B), per cui «i due termini non sono né rimossi, né composti in una unità 

superiore, bensì mantenuti in una coesistenza carica di tensioni». G. Agamben, Archeologia di 

un’archeologia, cit., p. XXIX. 
18 Cfr. V. Descombes, Le Même et l’Autre, cit., p. 93. 
19 Cfr. ivi, pp. 96-97. 
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riconosce allo strutturalismo. Deleuze parte dal chiedersi: «qui est structuraliste?», 

ebbene : 

 

un linguiste comme R. Jakobson; un sociologue comme C. Lévi-Strauss; un 

psychanalyste comme J. Lacan; un philosophe qui renouvelle l’épistémologie, comme 

M. Foucault, un philosophe marxiste qui reprend le problème de l’interprétation du 

marxisme, comme L. Althusser; un critique littéraire comme R. Barthes; des écrivains 

comme ceux du groupe Tel Quel...20 

 

Tutti questi autori possono essere definiti strutturalisti non tanto perché 

adottano nelle rispettive discipline un metodo equivalente, ma per la matrice 

linguistica comune alle loro ricerche (risalente a Saussure, al circolo linguistico di 

Mosca e a quello di Praga), perché vi è struttura solo di ciò che è linguaggio. Per 

questo si può parlare della struttura dell’inconscio, del corpo e delle cose stesse, 

essendo questi linguaggi, negli ultimi due casi rispettivamente dei sintomi e dei 

segni. A questo punto Deleuze si chiede come facciano gli strutturalisti a reperire 

il linguaggio di un dato campo, fornendo una serie di criteri formali per 

riconoscerli, li riassumiamo velocemente.  

Il primo riposa sul riconoscimento d’un ordine simbolico al di là della 

dialettica tra reale e immaginario,21 che invece percorre tutto il pensiero 

occidentale, dalla filosofia classica ai movimenti del romanticismo, simbolismo, 

surrealismo, accentuando o annullando la divisione tra i due termini. Infatti il 

linguista strutturalista scopre un elemento di natura diversa sia dalla parola reale e 

i suoi effetti fonici sia dalle immagini e concetti che essa è in grado di suscitare. 

                                                
20 G. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ? (1967), in F. Châtelet (éd.), Histoire de 

la philosophie VIII. Le XXe siècle, Hachette, 1973, pp. 299-335: p. 299. (Nonostante Foucault, 

nell’intervista sopra citata, rifiuti per sé l’etichetta di “strutturalista”, così come quella di marxista 

o di freudiano). 
21 Melandri, al contrario, è contro il simbolico (come recita il titolo d’un suo libro, Contro il 

simbolico. Dieci lezioni di filosofia, Ponte alle Grazie, Firenze, 1989) e non si pone sul solco della 

“svolta linguistica” della filosofia del Novecento, che è all’insegna dell’arbitrarietà del segno: 
secondo Melandri c’è una corrispondenza sia tra significante e significato (come diceva già 

Benveniste nel 1939 polemizzando con Saussure), sia fra significante e cosa designata, 

«opponendo al regime simbolico del segno, governato dall’arbitrarietà, un regime sintomatologico 

(o semeiotico), “in cui il segno è causalmente connesso con il designato” (57). La sintomatologia 

è, cioè, “una semiologia fondata direttamente sui fenomeni e anteriore alla rielaborazione 

linguistica” (193). Ma ciò significa, contro Barthes, che la semiologia non può mai essere 

integralmente ridotta a linguistica, a pena di veder riaffiorare come un residuo irrazionale 

all’interno del linguaggio l’elemento semiotico (ad esempio, nella forma che i linguisti chiamano 

“funzione poetica del linguaggio”)». G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, cit., p. XXVIII. 

Dunque Melandri assume una posizione antitetica alla tournure strutturalista, non liquidando né 

dialettica né fenomenologia e non riducendo tutto al linguaggio, ma cercando un’altra terza via.  
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L’ordine simbolico si pone più in profondità di quello reale o immaginario e 

corrisponde con l’insieme dei punti che costituiscono la struttura, vale a dire le 

posizioni (vuote) che all’interno di essa possono essere occupate. In tal senso 

«l'ambition scientifique du structuralisme n’est pas quantitative, mais topologique 

et relationnelle».22 Un esempio: quando Foucault definisce la morte, il lavoro, il 

desiderio o il gioco non lo fa considerandole dimensione dell’esistenza umana 

empirica, ma come determinazioni posizionali che rendono mortali, lavoratori, 

desideranti o giocatori coloro che occupano tali posizioni, le quali li precedono, 

determinandone il ruolo.  

Andando verso una grado di specificazione sempre maggiore, Deleuze si 

chiede cosa siano questi elementi simbolici o unità di posizione. Partendo dal 

linguaggio: la più piccola unità linguistica è il fonema, che serve a distinguere due 

parole dal significato diverso e si incarna in lettere, sillabe e suoni senza però 

ridurvisi (i fonemi, infatti, non esistono indipendentemente dalle relazioni che 

instaurano). Quando Lévi-Strauss vuole scoprire le strutture elementari della 

parentela, vuole scoprire i fonemi di parentela, le unità di posizione che non 

esistono indipendentemente dai rapporti differenziali che creano, determinandosi 

reciprocamente.23 «Toute structure est une multiplicité de coexistence virtuelle»24 

dove a coesistere sono tutti gli elementi (le posizioni), i loro rapporti e i valori dei 

rapporti, tutte le singolarità proprie all’ambito considerato, in un insieme 

perfettamente determinato. Ora, una struttura non si anima se non le si restituisce 

la sua altra metà. Infatti, gli elementi simbolici, presi in rapporti differenziali, si 

organizzano necessariamente in serie, e in quanto tali si rapportano ad altre serie 

(composte da altri elementi simbolici e altri rapporti). Deleuze prende a esempio il 

totemismo in Lévi-Strauss, che si spiega non come identificazione immaginaria di 

un termine a un altro (un uomo con un animale), ma come omologia strutturale di 

                                                
22 G. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., p. 305. Cfr. Ginzburg sottolineava 

a sua volta la distinzione fra il carattere quantitativo delle discipline scientifiche e il carattere 

qualitativo delle discipline indiziarie (C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 

«Alì Babà», cit., p. 238).  
23 Ciò risulta evidente da un esempio pratico: se proviamo a costruire una struttura 

tridimensionale, mettiamo, in legno, la riuscita finale – la possibilità di “chiudere” la struttura 

facendo combaciare tutti gli estremi – dipende dall’attenzione millimetrica con cui si calcola la 

distanza di un punto dagli altri punti adiacenti, in una concatenazione di determinazioni posizionali 

per cui ogni punto dipende dalla posizione di tutti gli altri.  
24 G. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, cit., p. 310. 
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due serie di termini: la serie di specie animali (i cui elementi sono in rapporto 

differenziale fra loro) e la serie delle posizioni sociali (anch’esse in rapporto 

simbolico fra loro). Un altro tratto caratteristico della struttura è «la case vide», la 

posizione vuota, necessaria a permettere la variazione dei rapporti. Lo 

spostamento che essa garantisce, chiarisce Deleuze, così come ogni forma di 

scambio, «ne forme pas un caractère ajouté du dehors, mais la propriété 

fondamentale qui permet de définir la structure comme ordre des places sous la 

variation des rapports».25 Non c’è strutturalismo senza questo grado zero, 

condizione di funzionamento della struttura.  

Ora, data la definizione della struttura, spostandosi sul campo letterario: la 

critica strutturalista avrà il compito di individuare nel linguaggio i rapporti virtuali 

che precedono l’opera, e a sua volta un’opera potrà essere definita essa stessa 

strutturalista qualora esprima i rapporti virtuali che la sottendono. Vanno in questa 

direzione Lewis Carroll e Joyce quando creano le «mots-valises, ou plus 

généralement des mots ésotériques, pour assurer la coïncidence de séries verbales 

sonores et la simultanéité de séries d’histoires associées».26 

 

Oltre lo strutturalismo 

Derrida parte a sua volta dalle premesse dello strutturalismo per radicalizzarle 

e aprire così la strada al discorso decostruzionista postmoderno. Nell’intervento 

La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 

pronunciato nel 1966 e pubblicato l’anno successivo in L’écriture et la différence, 

afferma: il concetto e la parola “struttura” hanno l’età dell’episteme, cioè della 

scienza e filosofia occidentali, e poggiano le loro radici nel linguaggio ordinario, 

dal quale l’episteme li ha portati a sé attraverso uno spostamento metaforico.27 

Quello della struttura è sempre stato un concetto operativo ma in un certo senso è 

anche sempre stato neutralizzato, poiché ridotto a un centro che non conosce 

trasformazione e che, in quanto centro, sfugge alla strutturalità. Tutta la storia del 

concetto di struttura – dice Derrida – dovrebbe essere pensata come una serie di 

                                                
25 Ivi, p. 324. 
26 Ivi, p. 325. 
27 Cfr. J. Derrida, La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines 

(1966), in Id., L’Écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris, 1967, pp. 409-428: p.409. 
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sostituzioni di un centro a un altro centro, che assume di volta in volta nomi e 

forme diverse: «l’histoire de la métaphysique, comme l’histoire de l’Occident, 

serait l’histoire de ces métaphores et de ces métonymies».28 Questo fino a una 

rottura, corrispondente con la necessità di pensare alla strutturalità della struttura, 

da cui deriva la constatazione dell’assenza di un centro. Non potendolo più 

concepire come luogo fisso, si è fatto del centro una funzione, una sorta di non-

luogo nel quale si presentavano all’infinito sostituzioni di segni.  

 

C’est alors le moment où le langage envahit le champ problématique universel; 

c’est alors le moment où, en l’absence de centre ou d’origine, tout devient discours – à 

condition de s’entendre sur ce mot – c’est-à-dire système dans lequel le signifié 

central, originaire ou transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’un 

système de différences. L’absence de signifié transcendantal étend à l’infini le champ 

et le jeu de la signification.29 

 

In quest’ultima frase è già racchiuso il cuore del decostruzionismo, e sotto 

questa luce ci risultano più evidenti i connotati del progetto archeologico come 

programma di resistenza alla dissoluzione del senso, a partire dall’interpretazione 

di Melandri (lontano anche dallo strutturalismo) in cui il gesto archeologico 

approdava necessariamente a un’ermeneutica. Come si è arrivati a questo 

momento, per Derrida, in cui tutto è diventato discorso, in cui s’è iniziato a 

pensare alla strutturalità della struttura? «Cette production appartient sans doute à 

la totalité d’une époque, qui est la nôtre, mais elle a toujours déjà commencé à 

s’annoncer et à travailler».30 Se dovesse fare i nomi di chi più ha preparato questo 

terreno, Derrida cita Nietzsche, Freud e Heidegger, in particolare: del primo, la 

critica della metafisica e dei concetti di verità ed essere, cui ha sostituito quelli di 

gioco, interpretazione e segno; del secondo, la critica della presenza del sé, della 

coscienza, del soggetto, dell’identità a sé (già Bachtin parlava della «negazione 

della stupida coincidenza con se stessi»);31 del terzo, la distruzione della 

metafisica, della determinazione dell’essere come presenza. Poi Derrida 

                                                
28 Ivi, pp. 410-411.  
29 Ivi, p. 411. 
30 Ibidem.  
31 Espressione che usa parlando della maschera come motivo carnevalesco: «È il motivo più 

complesso e più ricco di significato della cultura popolare. La maschera è legata alla gioia degli 

avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla relatività gaia, alla negazione gioiosa dell’identità e del 

significato unico, alla negazione della stupida coincidenza con se stessi». M. Bachtin, Rabelais, 

cit., p. 47. 



 

153 

problematizza l’uso del linguaggio in queste operazioni critiche, facendo 

l’esempio della metafisica: non possiamo fare a meno dei concetti della metafisica 

per minare la metafisica, perché non possediamo alcun linguaggio – sintassi e 

lessico – che sia estraneo alla sua storia. Prende, in particolare, il concetto di 

“segno”, esso è necessario per mettere in discussione la metafisica della presenza, 

eppure: se si vuole dimostrare che non esiste alcun significato trascendentale o 

privilegiato (e che dunque il gioco della significazione non ha limiti), dovremmo 

rinunciare al concetto di segno stesso, perché da sempre inteso come segno del 

significante che rimanda al significato, laddove invece si crede che il significante 

differisca dal significato.32 A teorizzare quest’uso del linguaggio di secondo grado 

– cioè consapevole delle stratificazioni di senso che porta con sé – era già stato 

Lévi-Strauss nel suo La Pensée sauvage (1962), dove chiama bricolage il metodo 

del discorso che gli permette di «conserver comme instrument ce dont il critique 

la valeur de vérité».33  

 

Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise «les moyens du bord», c’est-à-

dire les instruments qu’il trouve à sa disposition autour de lui, qui sont déjà là, qui 

n’étaient pas spécialement conçus en vue de l’opération à laquelle on les fait servir et 

à laquelle on essaie par tâtonnements de les adapter, n’hésitant pas à en changer 

chaque fois que cela paraît nécessaire, à en essayer plusieurs à la fois, même si leur 

origine et leur forme sont hétérogènes, etc.34 

 

Si potrebbe dire, aggiunge Derrida, come ha fatto Genette in Structuralisme et 

critique littéraire, in omaggio a Lévi-Strauss, che il bricolage è il linguaggio 

critico stesso, in particolare quello della critica letteraria. Anche Sollers 

riferendosi a Tel Quel scrive «on se donne les moyens du bord»,35 e così Eco, che 

omaggia Lévi-Strauss quando parla degli strumenti critici a sua disposizione alla 

metà degli anni Sessanta, quando le riflessioni iniziano ad aprirsi in direzione 

delle teorie della ricezione, che approccia con l’atteggiamento del bricoleur, di chi 

si spinge su terre ignote portandosi dietro strumenti già acquisiti.36 

                                                
32 Cfr. J. Derrida, La Structure, le signe et le jeu, cit., p. 412. 
33 Ivi, p. 417. 
34 Ivi, p. 418.  
35 Ph. Sollers, Un vrai roman, cit., p. 132. 
36 «A quei tempi non era ancora stata proposta una compiuta teoria della ricezione, e noi 

utilizzavamo – da bricoleurs – sia ricerche sociologiche, di cui contestavamo il metodo, che le idee 

di Jakobson e del primo strutturalismo francese (ma in posizione un poco eretica rispetto a 
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III.1.2 Semiotica generale: per una nuova filosofia 

 Se lo strutturalismo era diventato uno strumento di carattere epistemologico 

comune a diverse discipline, per Eco tale ruolo sarà ricoperto dalla “semiotica 

generale”, con la differenza che se il primo era un metodo – e l’accusa che gli 

rivolge Eco è quella di volersi fare filosofia, quasi una «nuova forma di 

metafisica» –37 la seconda è incarnata da un discorso dichiaratamente filosofico, 

anzi, è per Eco «l’unica forma di filosofia oggi ammissibile».38  

Il termine “generale” marca il discrimine con le semiotiche specifiche, che – 

plurali – mirano a definire la grammatica di un particolare sistema di segni e che 

possono aspirare a un livello di scientificità direttamente proporzionale alla 

stabilità del sistema che studiano. La semiotica generale, invece, oltre a essere di 

natura filosofica, ha un approccio comparativo, il suo obiettivo è infatti quello di 

reperire le categorie che permettono di confrontare diversi sistemi di segni.39 Le 

premesse di tale operazione – anche alla base dell’applicazione del metodo 

strutturale a discipline diverse – erano già state poste da Saussure, che nel suo 

Cours de linguistique générale affermava: «la langue est un système de signes 

exprimant des idées, et par là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des sourds-

muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, etc., 

etc.», e ancora «si l’on veut découvrir la véritable nature de la langue, il faut la 

prendre d’abord dans ce qu’elle a de commun avec tous les autres systèmes du 

même ordre».40 Ma non basta postulare tale somiglianza, per Eco è necessario 

comprendere in che senso questi sistemi sono simili e successivamente trarre dalla 

loro comparazione le leggi comuni che determinano in maniera univoca il loro 

modo di funzionare.41 Premessa a tale confronto è una chiarificazione tutt’altro 

                                                                                                                                 
quest’ultimo, che privilegiava il puro studio del messaggio in quanto oggetto autonomo)». U. Eco, 
I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990, p. 19. 

37 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 23. 
38 Ivi, p. 31. 
39 Cfr. ivi, pp. 27-28. Tali riflessioni vengono esposte nella loro forma definitiva in U. Eco, 

Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984. Cfr. pp. XI-XII. 
40 F. de Saussure, Cours de linguistique générale (1922), Éditions Payot, Paris, 1972, pp. 33, 

35.  
41 In questo senso la semiotica generale è molto vicina alla filosofia del linguaggio, ponendosi 

domande simili, ma facendolo da un punto di vista generale e non solo linguistico. È sulla base di 

questa volontà, di stabilire un campo di studi sul segno che andasse oltre la linguistica, che un 

gruppo di studiosi (Roman Jakobson, Émile Benveniste, Roland Barthes, Julia Kristeva, T.A. 
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che scontata, vale a dire qual è l’oggetto della semiotica, dunque quale l’elemento 

comune a tutti i sistemi segnici? Secondo Eco, la confusione intorno a tale oggetto 

ha portato negli anni Sessanta, proprio quando la semiotica assume il ruolo di 

disciplina leader, al moltiplicarsi delle dichiarazione teoriche sulla morte o la crisi 

del segno. 

 

Archeologia del segno 

È qui che anche Eco chiama in ballo l’archeologia: senza scomodare Foucault, 

l’archeologia cui fa riferimento risale alla Metafisica aristotelica, in cui, avendo 

stabilito come oggetto della filosofia prima l’essere, Aristotele risale a cosa ne 

avessero detto i suoi predecessori. Da questo scavo risulta che l’essere è ciò che si 

dice in maniera molteplice, dunque la sfida aristotelica è quella di trovare cosa nel 

profondo garantisce un’identità all’interno di tale moltitudine. Ebbene, dice Eco, 

il filosofo può fingere di trovare tale identità, ma in realtà la pone:  

 

A ripensare questa soluzione, tutto il pensiero occidentale si regge su di un arbitrio. 

Ma che bell’arbitrio! Può il filosofo provare ciò che pone? No, nel senso dello 

scienziato. Il filosofo prova a porre un concetto che consenta di interpretare in modo 

globale una serie di fenomeni e che permetta ad altri di fondare le proprie 

interpretazioni parziali. Il filosofo non scopre la sostanza, ne pone il concetto.  42 

 

Ci sembra di ritrovare qui la natura d’un sapere indiziario, per come lo 

concepisce Ginzburg, e quel bivio di fronte cui si sono trovate le scienze umane 

nel Novecento, di rivestire uno statuto scientifico debole o forte arrivando a 

risultati rispettivamente rilevanti o di scarso rilievo.43 

Ora, la “confusione” che si è creata negli anni Sessanta intorno all’oggetto 

della semiotica riposa su un glissement: se lo strutturalismo di matrice saussuriana 

poneva al centro il segno, questo ha subìto una progressiva crisi per venire poi 

sostituito da un altro oggetto, la semiosi di influenza peirciana, che ha spostato 

                                                                                                                                 
Sebeok, Algirdas J. Greimas ed Eco) riunitisi a Parigi nel 1969 si accordò per usare il termine 

“semiotica” (usato da Peirce), in luogo di “semiologia”, più vicino alla linguistica saussuriana (e in 

quest’occasione fondarono l’Associazione Internazionale di Studi Semiotici). Cfr. U. Eco, 

Autobiografia intellettuale, cit., pp. 26-29. 
42 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. XIV.  
43 A questa considerazione Ginzburg aggiungeva: «Solo la linguistica è riuscita, nel corso di 

questo secolo, a sottrarsi a questo dilemma, ponendosi perciò come modello, più o meno 

raggiunto, anche da altre discipline». Spie, cit., p. 263. 
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l’interesse «sulla generazione dei testi, sulla loro interpretazione, e sulla deriva 

delle interpretazioni, sulle pulsioni produttive, sul piacere stesso della semiosi» 

(chiamando, con questi termini, implicitamente in causa i vari protagonisti della 

stagione strutturalista e post-strutturalista, da Genette a Derridda a Barthes).44 Eco 

opererà una conciliazione di tale apparente dicotomia a partire dall’archeologia 

del concetto di segno.45 

La linguistica saussuriana portava con sé una semantica a dizionario che 

risponde al modello dell’equivalenza «(per cui, ad esempio, l’espressione /uomo/ 

equivale per sinonimia alla somma delle sue componenti semantiche “umano” + 

“maschio” + “adulto”)»;46 allargare tale concezione del segno linguistico al segno 

tout court – fondare cioè il segno sull’eguaglianza, su una correlazione stabilita 

dal codice – implica che, messa in discussione tale equivalenza, è la stessa 

possibilità di conoscere il reale a essere minata. Eco mostra però che per tutta 

l’antichità classica – tra Aristotele, gli stoici, gli epicurei e la retorica romana –  il 

concetto di segno si è fondato non sull’equivalenza, bensì sull’inferenza (espressa 

dalla formula «se x, allora…»), che in Aristotele prende la forma del sillogismo e 

tra gli storici quella di una proposizione condizionale in cui la premessa 

corrisponde al segno e la conclusione a ciò che il segno fa conoscere.47 Inoltre, 

sarà solo a partire da Agostino che anche le unità linguistiche inizieranno a essere 

percepite come segni, infatti anch’esse permettono di «conoscere qualcosa di 

diverso rispetto alla propria specie sensibile», e saranno dunque interpretate come 

soggette all’inferenza che lega signans a signatum.48  

Tale ricognizione porta con sé due importanti implicazioni: la prima è che il 

segno, essendo di natura inferenziale, implica la nozione di semiosi, superando 

così la rigidità dei due atteggiamenti teorici concorrenti (lo strutturalismo che si 

concentrava principalmente sul segno e sul codice, e il post-strutturalismo, che 

puntava sulla semiosi, in particolare testuale, infinita); la seconda è avvalorare 

                                                
44 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. XIV. 
45 L’indagine archeologica sul segno è confluita nella voce omonima curata da Eco all’inizio 

degli anni Ottanta per l’Enciclopedia Einaudi (vol. XII, Einaudi, Torino, 1981, pp. 628-668) 

insieme a quelle di significato, simbolo, metafora e codice, poi tutte riversate e ampliate in 

Semiotica e filosofia del linguaggio. 
46 G. Manetti, Trame, nodi, repressioni, cit., p. 17. 
47 Cfr. ivi, p. 16. 
48 Ibidem.  
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l’idea di Peirce per cui «un segno è qualcosa conoscendo il quale conosciamo 

qualcosa di più».49 Con questo presupposto Eco trova la condizione legittimante 

della semiotica generale, per cui una nuvola (che significa la pioggia in quanto 

indizio) e una parola (che significa la sua propria definizione in quanto simbolo) 

possono essere ricondotte alla stessa stregua di “segno”,50 perché «condizione di 

un segno – scrive in Semiotica e filosofia del linguaggio – non è dunque solo 

quella della sostituzione (aliquid stat pro aliquo) ma quella che vi sia una 

possibile interpretazione».51 

 

La teoria dell’enciclopedia 

Quest’idea di segno apre alla teoria dell’enciclopedia sviluppata da Eco, centro 

di una rivoluzione teorica che travolge tutti i concetti di base della semiotica e da 

lui considerata, insieme alla polemica contro la nozione di dizionario, «il 

contributo più importante che ho dato agli studi semiotici».52 L’Encyclopédie 

illuminista è la metafora con cui Eco definisce il campo disciplinare della 

semiotica, non una disciplina con un unico approccio ma una rete in cui ritrovare 

«somiglianze di famiglia tra tanti interessi e metodi scollegati».53 Dizionario ed 

enciclopedia sono anche, come abbiamo visto per il primo, «due modelli di 

rappresentazione semantica, modelli che a loro volta facevano riferimento a una 

rappresentazione generale della conoscenza e/o del mondo».54 Una differenza 

fondamentale, infatti, fra i due modelli è che il primo opera definizioni che 

comprendono esclusivamente le proprietà “analitiche” di un termine, secondo cui 

un significato è dato da un insieme di condizioni necessarie e sufficienti, quelle 

cioè che permettono di distinguerlo da un altro termine; il secondo invece implica 

una definizione che include proprietà non strettamente necessarie a qualificare la 

nostra conoscenza della lingua: d’un cane, ad esempio, si dirà anche che abbaia e 

                                                
49 C.S. Peirce, Collected Papers (4 voll.), Harvard UP, Cambridge, 1934-1948, 8.332; cit. in U. 

Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 327. 
50 Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. XVI. 
51 Ivi, p. 51. 
52 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 34. La teoria enciclopedica attraversa gran parte 

dell’opera echiana: viene introdotta nel Trattato di semiotica generale (1975), poi approfondita in 

Semiotica e filosofia del linguaggio, ripresa in Kant o l’ornitorinco (1997) e conclusa in 

Dall’albero al labirinto (2007).  
53 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 32. 
54 Ivi, p. 34.  
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che può essere addomesticato, proprietà cioè che fanno parte non della nostra 

conoscenza linguistica, ma della nostra conoscenza del mondo.55 Una conoscenza 

di tipo enciclopedico, infatti, a differenza di quella dizionariale, investe anche 

rappresentazioni diverse rispetto a quelle proprie al cosiddetto linguaggio naturale 

(dunque la significazione enciclopedica di “cane” implica anche l’immagine dello 

stesso).56  

Eco rifiuta di vedere nel significato un referente, o un’entità logica o ancora un 

concetto mentale, per lui si tratta di un’«unità culturale».57 Le implicazioni di tale 

affermazione sono essenzialmente due: il significato, non essendo un costrutto 

astorico e fisso, deve essere sempre contestualizzato e localizzato in una data 

cultura; il linguaggio è sempre un fenomeno sociale.58 

Alla prima implicazione è a sua volta connessa un’altra operazione critica 

portata avanti da Eco, quella che fa cadere la distinzione, all’interno del sistema 

semiotico, fra oggetto e metalinguaggio teorico, riconoscendo così il carattere 

illusorio di ogni tentativo di reperire unità primitive del linguaggio, cioè termini 

linguistici irriducibili, comuni all’intera specie umana e a tutte le sue lingue. 

Infatti se da una parte Eco ammette l’esistenza di universali linguistici, che hanno 

sempre a che fare col corpo e la sua posizione nello spazio (mangiare-bere, su-giù, 

nascere-morire), non per questo tali termini possono essere presi come 

“primitivi”, bastanti a se stessi senza ulteriori spiegazioni (come è evidente dal 

fatto che, per quanto il suo concetto esista universalmente, non v’è la stessa 

interpretazione della morte in tutte le culture).59 

La forma grafica del sistema enciclopedico non potrà dunque mai essere quella 

di un albero – come nel caso del sistema dizionariale, che in una serie di 

ramificazioni successive porta fino a un termine primo (che non esiste) – ma 

piuttosto una rete, o meglio, per utilizzare una metafora a noi nota, cui s’appella lo 

stesso Eco: un rizoma.60 Un’altra rappresentazione possibile, in cui si riversa 

                                                
55 Cfr. ibidem.  
56 Cfr. ivi, p. 43. 
57 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano, 1975, p. 98. 
58 Cfr. P. Violi, L’Enciclopedia: criticità e attualità, in  La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 

253-283: p. 254; U. Eco, Trattato di semiotica generale, cit., p. 143. 
59 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 41. 
60 Cfr. ivi, p. 44. 
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anche l’idea della «divisione sociale del lavoro linguistico»,61 è quella del sistema 

solare, costituito da: un nucleo centrale, corrispondente alla cosiddetta 

Enciclopedia media – che raccoglie l’insieme degli interpretanti62 condivisi da 

tutti (che fanno sì che sia la persona qualunque che il naturalista concordino su ciò 

che è evocato dalla nozione di “cane”) – intorno a cui ruotano una serie di 

Enciclopedie specializzate (come la conoscenza del naturalista rispetto al cane); 

all’interno del nucleo v’è anche lo sciame di Enciclopedie individuali, le nozioni 

enciclopediche di ciascun individuo. L’intero sistema dà l’inattingibile 

Enciclopedia massimale, «l’insieme registrato di tutte le interpretazioni, 

concepibili oggettivamente come la libreria delle librerie, dove una libreria è 

anche un archivio di tutta l’informazione non verbale in qualche modo registrata, 

dalle pitture rupestri alle cineteche»,63 dove si ritrova al contempo «il modello 

dell’atomo di Bohr, Zeus e l’astronomia tolemaica».64  

 

Una semiosi illimitata ma non infinita 

Dunque i segni non definiscono significazioni fisse ma «un sistema locale di 

corrispondenze possibili» all’interno dell’infinito sistema enciclopedico, che è 

infatti dominato dal «principio peirciano di interpretazione e, di conseguenza, di 

semiosi illimitata».65 Una caratteristica fondamentale di tale semiosi, 

contrariamente a quanto lascerebbe pensare il suo attributo, è che, se non ha un 

“tetto”, ha però un limite inferiore oltre il quale non è possibile produrre ulteriori 

interpretazioni: potremmo dire che tale limite è rappresentato dai “fatti”. Questa 

clausola ha ricadute di vitale importanza sia sul piano filosofico – come 

condizione di possibilità di un “realismo negativo” – sia su quello della semiotica 

testuale. Contrariamente a pensatori deboli e decostruzionisti, per Eco la 

molteplicità delle interpretazioni è giustificata proprio dall’esistenza di una linea 

di resistenza oltre la quale non si può andare.  

                                                
61 Ivi, p. 63. 
62 Per interpretante si intende: «segno, ovvero espressione o sequenza di espressioni che 

traduce un’espressione precedente». U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 51. 
63 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 109. 
64 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 45. 
65 La prima citazione è di P. Violi, L’Enciclopedia, cit., p. 260; la seconda di U. Eco, 

Autobiografia intellettuale, cit., p. 43. 
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Nell’Autobiografia intellettuale Eco porta l’esempio della nozione di tavolo: 

nessun sostenitore del pensiero debole metterebbe in discussione la sua esistenza, 

per loro, però, esso può divenire oggetto di conoscenza solo dal momento in cui 

viene interpretato «come una scrivania, una sedia, un tavolo da pranzo, un 

supporto per un intervento chirurgico, o come oggetto di legno con quattro gambe, 

un semplice insieme di atomi e persino una zattera in caso di naufragio».66 E 

rispetto a ciò Eco, che come abbiamo visto non crede nell’equazione tra segno e 

referente, non può che concordare, la discriminante del suo ragionamento è che, 

ciononostante, «questo tavolo non può essere interpretato come un veicolo da 

utilizzare per viaggiare da Manhattan a Poughkeepsie».67 Dunque se il tavolo può 

essere interpretato in molti modi, non può esserlo in qualunque modo.  

È Nietzsche stesso che riconosce – contro chi radicalizza l’idea per cui non 

esistano fatti ma solo interpretazioni – l’esistenza d’un nòcciolo duro del reale, 

solo che vede in ciò qualcosa di negativo. Per Nietzsche il linguaggio 

corrisponderebbe a un «colombario romano», un cimitero dove abbiamo sepolto il 

mondo sotto steli di concetti che annullano illusoriamente le differenze 

fenomenologiche (tutte le sembianze racchiuse nella parola “tavolo”) e le 

alternative ermeneutiche proprie di ogni suo elemento (il tavolo con tutte le 

interpretazioni che dicevamo).  

Quanto obietta Eco a questa visione sepolcrale è che pur considerando il 

linguaggio tale, bisogna ammettere: sia che esso abbia comunque un effetto 

“vivo”, reale, nella misura in cui riusciamo a capirci (fa l’esempio di un uomo che 

si reca dal medico dicendogli di essere stato morso da un cane e il medico saprà 

quale iniezione fargli pur non conoscendo di quale cane in particolare si tratti); sia 

che la sua organizzazione non sia fissa, perché a volte il mondo (l’acquisizione di 

nuove conoscenze sul mondo) ci porta a sceglierne una alternativa (come è 

evidente dalla possibile evoluzione dei paradigmi cognitivi).68 In ogni caso, per 

Nietzsche esistono delle evidenze, costrizioni naturali, che lui chiama «forze 

terribili», che ci costringono, ad esempio, a concordare sul colore azzurro o sul 

                                                
66 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 55. 
67 Ibidem.  
68 Cfr. ivi, p. 56. 
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fatto di percepirsi come esseri umani, e che potrebbero essere sovvertite solo 

grazie a una rivoluzione poetica permanente. Infatti l’arte: 

  

confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, presentando 

nuove trasposizioni, metafore e metonimie; continuamente svela il desiderio di dare al 

mondo sussistente dell’uomo desto una figura così variopinta, irregolare, priva di 

conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo dei 

sogni.69 

  

Idea che s’innesta nella tradizione della metafora dell’arte come rivoluzione, in 

particolare nell’accezione che sarà propria dei settantasettini (e prima di Dada) 

della trasposizione dell’arte nel dominio della vita. Ciononostante, un dominio 

dell’arte sulla vita sarebbe comunque un inganno, dice Nietzsche, anche se l’idea 

recuperata dai suoi eredi è piuttosto che l’arte è l’Essere stesso, «che accetta 

qualsiasi definizione e apprezza di vedersi percepito come mutevole, sognante, 

estenuantemente vigoroso e vittoriosamente debole, non più come pienezza, 

presenza e fondamento, ma piuttosto come frattura, assenza di fondamento».70 

Questa è l’idea alla base del pensiero debole, di Gianni Vattimo in particolare: è 

l’Essere ad aver perso la sua struttura stabile (il corrispettivo nietzschiano della 

morte di Dio). Ma, direbbe Eco, come abbiamo visto, l’Essere è sempre stato quel 

che non può essere definito se non come ciò che si dice in maniera molteplice, e 

così il segno. Ora, quel che per Nietzsche sono le forze terribili della natura, per 

Eco assume valore antifrastico, si tratta dello «zoccolo duro dell’essere», delle 

«linee di resistenza che rendono vani alcuni dei nostri approcci».71 È questa 

resistenza che dà senso alle nostre interrogazioni sul mondo, ché se veramente 

tutto potessimo dire su di esso sarebbe insensato provare a interpretarlo. Ed è la 

stessa resistenza che ha portato a costruire dei termini generali – le steli del 

colombario romano – per quanto suscettibili di cambiamento. 

Un’altra specie di linea di resistenza è rappresentata dalle verità narrative: se le 

verità enciclopediche (quelle che apprendiamo dalle enciclopedie e che sono state 

provate da specialisti in materia) sono vere fino a prova contraria, hanno cioè 

                                                
69 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca 

tragica dei Greci, Adelphi, Milano, 1991, p. 241; cit. in Eco, Autobiografia intellettuale, cit., pp. 

56-57. 
70 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 57. 
71 Ivi, p. 58. 



 

162 

bisogno di una legittimità empirica esterna, l’affermazione «Anna Karenina si è 

suicidata» rimarrà sempre vera, non avendo bisogno che di una legittimità testuale 

interna.72 Da ciò deriva la funzione epistemologica delle verità narrative, potendo 

essere prese come cartine di tornasole per stabilire la presunta veridicità di 

un’affermazione sul mondo, che sarà dunque certamente vera se è vera quanto 

«Anna Karenina si è suicidata» o «Superman è Clark Kent».73 

 

L’abito  

Queste riflessioni collocano Eco in una posizione mediana tra un realismo che 

lui stesso chiama forte o tradizionale e la visione secondo cui il reale ci è 

inaccessibile. Queste tendenze contrapposte dipendono dal fatto di considerare 

possibile o meno l’interpretazione del mondo esterno, visto – a partire dall’antica 

metafora galileiana – come un testo. Ne I limiti dell’interpretazione (1990), altro 

titolo parlante, troviamo la sintesi di quelle che storicamente sono le due idee 

dominanti di interpretazione testuale: 

 

Da un lato si assume che interpretare un testo significhi metterne in luce il 

significato intenzionato dall’autore o, in ogni caso, la sua natura oggettiva, la sua 

essenza, un’essenza che, in quanto tale, è indipendente dalla nostra interpretazione. 

Dall’altro, si assume invece che i testi possano essere infinitamente interpretati.74  

 

Ebbene, Eco considera entrambe le visioni come frutto di «fanatismo 

epistemologico»: il primo caso è quello di una conoscenza che si produce come 

adequatio rei et intellectus (propria a Tommaso d’Aquino, come a Lenin), il 

secondo implica quel che definisce «semiosi ermetica».75 Quest’ultima postula 

l’esistenza di un significato universale e trascendente, l’Uno neoplatonico, che 

però essendo il principio della contraddizione universale, della coincidentia 

oppositorum, implica lo slittamento continuo da un significato a un altro e la 

conseguente inattingibilità del significato finale. Le teorie decostruzioniste si 

innestano in questa seconda tradizione, trasformandola però in una sorta di 

                                                
72 Cfr. U. Eco, Quelques remarques sue les personnages de fiction, in Id., Confessions d’un 

jeune romancier, Grasset, Paris, 2013, pp. 79-138 : pp. 104-105 (ed. originale Confessions of a 

Young Novelist, Harvard University Press, 2011). 
73 Cfr. ivi, p. 109. 
74 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 325. 
75 Ibidem.  
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platonismo in lutto da trascendenza, eliminando cioè l’esistenza d’un significato 

universale e sostituendo allo slittamento di significati quello da significante a 

significante (il primo lutto della catena è quello del significante mancante di 

significato).  

La semiosi ermetica potrebbe ricordare la semiosi illimitata di Peirce, in realtà 

tra le due c’è una differenza irriducibile: per la prima il segno è ciò che permette 

di conoscere qualcos’altro, mentre per la seconda, come visto, si tratta di 

conoscere qualcosa in più, vale a dire che «nel passaggio da un interpretante a un 

altro, il segno riceve sempre maggiori determinazioni sia per quanto concerne 

l’estensione che l’intensione».76 Quindi, se l’interpretazione non può che 

approssimarsi a un significato finale, la nostra conoscenza sarà comunque 

arricchita dalla progressione della semiosi – idea in qualche modo implicita anche 

al modello enciclopedico della stessa: se esistono tante forme di conoscenza 

enciclopedica (da quella individuale alla massimale), non ne consegue 

l’impossibilità d’una mutua comprensione, ma un diverso posizionamento nel 

sistema di conoscenza, un diverso scopo cognitivo che porta con sé un rispettivo 

universo di discorsi che limita le possibilità della semiosi. La semiosi ermetica 

può al contrario produrre un «neoplasma connotativo», cioè: se le connotazioni 

rappresentano le somiglianze che legano un significato a un altro, andando avanti 

in tale catena, il primo e l’ultimo possono non avere più alcuna connotazione in 

comune.77  

Eco ci tiene a distinguere la semiosi illimitata di Peirce anche dalla semiosi 

infinita di Derrida, il quale cita esplicitamente Peirce come referenza legittimante. 

Eco mette innanzitutto in luce come, all’interno del sistema derridiano, la stessa 

possibilità di dare corretta lettura d’un testo, in questo caso quello peirciano, 

risulti illusoria, data «l’assenza del soggetto della scrittura e della cosa designata o 

del referente».78 Ma quel che non potrebbe mai rientrare nella teoria derridiana, 

che invece fa parte di quella di Peirce, è l’idea per cui al di là dei diversi 

interpretanti immediati della semiosi c’è «l’interpretante logico finale, l’Abito», 

                                                
76 Ivi, p. 327. 
77 Cfr. Ivi, pp. 327-328. Per spiegare il fenomeno della connotazione e della deriva ermetica, 

Eco fa uso di diagrammi, a partire da quello suggerito da Hjelmslev e divulgato da Barthes. Cfr. 

ivi, p. 327. 
78 Ivi, p. 329 (riferimento a J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967). 
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che, «in quanto disposizione ad agire, arresta (almeno transitoriamente) il 

processo senza fine dell’interpretazione».79 Il riconoscimento di un abito implica 

«una comunità quale garante intersoggettivo di una nozione di verità non intuitiva, 

non ingenuamente realistica, quanto, invece, congetturale».80 La comunità vale 

come principio trascendentale – perché permette di superare le diverse 

interpretazioni individuali – ma non in senso kantiano, in quanto l’interpretazione, 

frutto d’accordo, non è prodotta dalla struttura della mente umana, bensì dal 

processo semiotico, e produce un significato che non è oggettivo, ma 

intersoggettivo. A supplemento di ciò Eco ricorda che l’accordo va preso a partire 

dal pensiero di una comunità di esperti, e che esso non rappresenta un’unica 

lettura privilegiata, perché sempre soggetto al principio del fallibilismo.  

Dunque sono queste le condizioni di possibilità d’un realismo negativo: 

l’esistenza di linee di resistenza all’interpretazione del reale, e la creazione 

intersoggettiva dell’abito che garantisce la comunicazione.  

 

Per Celati – che alla semiotica non s’interessava, e anzi è stata motivo di 

allontanamento con Calvino ai tempi della rivista –81 si potrebbe dire che l’atto 

narrativo riposi su un abito condiviso, dal momento in cui appartiene «al mondo 

del senso comune, cioè al mondo cangiante in cui noi ci capiamo, e in cui 

capiamo che non c’è bisogno di univocità nelle parole, non c’è bisogno di 

significati riducibili a definizioni impersonali».82 Infatti per Celati il problema 

semiotico della referenzialità delle parole sembra essere vittima di una 

«superstizione scientifica» legata alla natura del nostro sistema alfabetico. In una 

lettura che ci richiama l’immagine del colombario romano di Nietzsche, Celati 

descrive il nostro modo di guardare alle parole come a delle teche di vetro dentro 

cui sono esposti i significati, mentre per lui si tratta di oggetti sensibili, che 

                                                
79 Ivi, p. 335. 
80 Ivi, p. 336. 
81 In un dialogo con Rizzante, Celati dice: «Dopo tanto chiacchierare, quello che ci ha un po’ 

separati è stata la sua scoperta della semiologia. La semiologia a me è sempre sembrata come un 

boccone che ti resta in gola, e produce molta salivazione ma poche immagini, e non ti permette 

mai di abbandonarti a quello che è fuori di te». M. Rizzante, Sulla fantasia, il Badalucco e la 

Contentezza. Dialogo con Gianni Celati (2005-2010), in Id., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 

66-86: p. 76. Cfr. anche G. Celati, Due anni di studio nella biblioteca del British Museum (2001), 

in Id., Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 44-50: p. 49-50. 
82 G. Celati, Narrare come attività pratica (seminario 1965, pubblicato nel 1998), in Id., 

Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 26-34: p. 30. 
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dovremmo considerare alla stregua degli ideogrammi cinesi di cui parla Henri 

Michaux: «quando si leggono gli ideogrammi cinesi è come essere davanti a una 

sorgente, cioè come essere davanti a un oggetto naturale. Il che significa che 

questo rinvio trasparente a un significato che è al di là del dato sensibile che ho 

davanti non avviene: è un essere “presso”, che è lo stato di letizia».83 

 

III.2 La narrazione come congettura ed esperienza 

III.2.1 Ricezione e abduzione: Umberto Eco 

L’opera aperta come metafora epistemologica 

Come afferma Eco nell’introduzione a Lector in fabula (1979), tutte le opere 

scritte finora hanno avuto al centro «il problema dell’interpretazione, delle sue 

libertà e delle sue aberrazioni» e «miravano (se non unicamente almeno in buona 

parte) a cercare i fondamenti semiotici di quella esperienza di “apertura” di cui 

avevo parlato, ma di cui non avevo dato le regole, in Opera aperta».84 

Opera aperta poneva alla base del funzionamento dell’arte il rapporto con 

l’interprete, «il problema di come l’opera, prevedendo un sistema di aspettative 

psicologiche, culturali e storiche da parte del ricettore (oggi diremmo un 

“orizzonte di attese”), cerca di istituire quello che Joyce chiamava, in Finnigans 

Wake, un “Ideal Reader”».85 Come già accennato, gli strumenti utilizzati in Opera 

aperta non erano ancora semiotici, infatti a questa altezza il testo artistico era 

descritto in termini informazionali come «sequenza di segnali a scarsa ridondanza, 

ad alta dose di improbabilità»86 per analizzare la quale bisogna prendere in 

considerazione le strutture mentali del ricevente con cui questo seleziona il 

messaggio introducendovi una probabilità che è contenuta in potenza, al pari di 

molte altre, nel testo. Con Opera aperta si apre dunque la pista delle teorie della 

                                                
83 G. Celati, Lector in fabula. Conversazione alla Radio Svizzera (1988), in M. Belpoliti, M. 

Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 40, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 23-34: p. 31. 
84 U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 8. Le opere antecedenti a Lector in 

fabula sono: Opera aperta (1962), Apocalittici e integrati (1964), Struttura assente (1968), Le 

forme del contenuto (1971), Trattato di semiotica generale (1975). 
85 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 20 (lettore ideale che per Joyce era caratterizzato 

da un’ideale insonnia). 
86 U. Eco, Opera aperta (1962), Bompiani, Milano, 1972, p. 123. 
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lettura,87 ma anche quella di base epistemologica che mette in relazione le diverse 

forme del sapere di una data epoca come espressione delle logiche 

d’interpretazione dominanti dettate dalla scienza. In questo senso l’opera d’arte è 

metafora epistemologica, infatti: 

 

Opere come quelle medievali, pur basandosi su quattro possibili letture (letterale, 

allegorica, morale, anagogica), non consentivano alcuna deriva interpretativa e in 

questo modo riflettevano l’idea di un cosmo ordinato, mentre le opere barocche 

riflettevano i nuovi concetti di un universo postcopernicano, spesso inteso come 

potenzialmente infinito. E tante opere contemporanee, dalla pittura informale a testi 

come Finnegans Wake, riflettono un universo in espansione, la relatività, il principio 

di indeterminazione, la geometria non euclidea, la logica a più valori, il principio di 

complementarietà, la psicologia delle ambiguità percettive, così come certe idee della 

fenomenologia, da Husserl a Merleau-Ponty.88 

 

Le due piste, della ricezione ed epistemologica, sono connesse nel doppio 

assunto: «l’opera d’arte è un messaggio fondamentalmente ambiguo, una pluralità 

di significati che convivono in un solo significante» e «tale ambiguità diventa – 

nelle poetiche contemporanee – una delle finalità esplicite dell’opera, un valore da 

realizzare a preferenza di altri».89 L’opera aperta diviene dunque un modello 

ipotetico che può indicare un vettore dell’arte contemporanea, un modello astratto 

che in quanto tale può applicarsi a opere diversissime e che mette in luce un certo 

rapporto fra la struttura dell’opera e la risposta del suo fruitore/consumatore. La 

struttura infatti non si esaurisce all’opera individuale, non si riferisce all’oggetto 

concreto, ma all’insieme di relazioni fruitive da essa definite e in nome delle quali 

può essere paragonata a un’opera di struttura analoga.90  

Ma affinché l’opera d’arte si faccia metafora epistemologica – cioè per 

comprendere se le possibilità interpretative che si aprono di fronte a essa sono 

definite dalle stesse condizioni di conoscenza con cui interpretiamo il reale – è 

necessario mettere in relazione l’operazione produttiva dell’opera d’arte – che 

                                                
87 Come dice Eco stesso, «è stato uno dei primi tentativi di elaborare quella che in seguito è 

stata definita come estetica della ricezione o reader-oriented criticism». U. Eco, Autobiografia 

intellettuale, cit., p. 21.  
88 Ibidem. 
89 U. Eco, Introduzione (1967), in Id., Opera aperta, cit., pp. 5-21: p. 6.  
90 «Così la “struttura di un’opera aperta” non sarà la struttura singola delle varie opere, ma il 

modello generale che descrive non solo un gruppo di opere ma un gruppo di opere in quanto poste 

in una determinata relazione fruitiva coi loro ricettori». Ivi, p. 13. 
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investe un progetto di poetica –91 e la ricerca scientifica, ché «le poetiche 

dell’opera aperta presentano caratteri strutturali simili ad altre operazioni culturali 

tese a definire fenomeni naturali o processi logici».92 La similitudine che emerge 

per l’epoca contemporanea (al momento in cui Eco scrive) riposa sul rapporto di 

non-univocità previsto sia dall’artista, tra l’opera cui dà corpo, se stesso e il 

consumatore, sia dallo scienziato tra sé, il fatto che descrive e la descrizione che 

ne dà.93 Infatti l’opera d’arte contemporanea presuppone un’interpretazione 

incerta, i vuoti da essa lasciati sono destinati costituzionalmente a restare tali – o a 

essere riempiti con le interpretazioni arbitrarie del lettore empirico (che è lo 

stesso) – il suo lettore modello è cioè votato all’incomprensione e allo 

spaesamento. 

 

Lector in fabula e la teoria della ricezione 

Sarà con Lector in fabula che Eco introduce la sua teoria del Lettore Modello, 

inserendosi in quella «più generale svolta testuale che caratterizza la semiotica di 

quegli anni».94 In Lector in fabula si ribadisce come ogni testo sia “incompleto”, 

essendo «una macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per 

riempire spazi di non-detto o di già-detto rimasti per così dire in bianco».95 Eco 

dunque s’allontana dalla teoria strutturalista che vede nel testo una macchina 

autonoma o, per dirla con Lévi-Strauss, un “cristallo” di cui vanno messe in luce 

le proprietà, per concentrarsi sul «modo in cui il testo pianifica e suggerisce le sue 

interpretazioni»,96 andando oltre le sue strutture “oggettive” e il suo significato 

manifesto. Questo non vuol dire, però, che si voglia inoltrare negli spazi che 

travalicano il testo, quelli dove si svolgono le effettive pratiche di lettura (a questo 

                                                
91 Eco non intende in termine “poetica” alla maniera dei formalisti russi o degli strutturalisti di 

Praga, come lo studio delle strutture linguistiche di un’opera letteraria, bensì, in senso più classico, 
come il programma operativo che l’artista si propone, esplicitamente (con dichiarazioni espresse) o 

implicitamente (stabilendo, attraverso le sue strutture, come l’opera voleva essere fatta). Cfr. ivi, p. 

8. 
92 Ivi, p. 14. 
93 Cfr. ivi, pp. 14-15. 
94 P. Violi, L’Enciclopedia, cit., p. 259. Eco approfondirà progressivamente la propria teoria 

della lettura in The Role of the Reader (1979), I limiti dell’interpretazione, Kant e l’ornitorinco 

(1997) e Sulla letteratura (2002) 
95 U. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 24-25, anche ivi, p. 52: «un testo è un meccanismo pigro 

(economico) che vive del plusvalore di senso introdottovi dal destinatario». 
96 P. Violi, L’Enciclopedia, cit., p. 227. 
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serve la sua distinzione fra lettore empirico e lettore modello, in nome della quale 

si distingue anche dall’analisi decostruzionista), esonera infatti dalle proprie 

riflessioni sia le intenzioni dell’autore che quelle dei lettori reali, vale a dire ogni 

elemento extratestuale.97  

Scrive Eco: «un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte 

del proprio meccanismo generativo», vale a dire che la sua generazione 

corrisponde con l’attuazione d’una strategia che prevede le mosse altrui, cioè che 

prefigura un modello di avversario.98 Il discorso sulla strategia ci ricorda quanto 

scritto da Celati nel Protocollo del 1968, anche se per lui questa era funzionale 

non tanto alla previsione dell’interpretazione del testo quanto a quella del suo 

effetto sul lettore. Il lettore modello per Eco è un elemento del testo stesso, «un 

elemento astratto costituito dal testo».99 Ricostruire il lettore modello – attraverso 

lo studio della coerenza interna del testo e della conoscenza culturale che esso 

presuppone – permetterà così di comprendere quali siano le pratiche interpretative 

cui il lettore empirico è autorizzato dal testo stesso. 

Patrizia Violi riassume così l’operazione di Eco:  

 

Lector in fabula è un’esplorazione dell’interpretazione testuale e del lavoro 

cooperativo inferenziale e abduttivo che il Lettore Modello – inteso come una strategia 

testuale e non come un lettore empirico – è chiamato a eseguire per dare senso a un 

dato testo. L’interpretazione è un’operazione abduttiva basata da un lato sulla struttura 

del testo stesso, dall’altro sull’attivazione da parte del lettore di una conoscenza 

semantica generalizzata.100  

 

Ora, Violi introduce un termine fondamentale del sistema di Eco e del presente 

lavoro: l’abduzione di derivazione peirciana che descrive il particolare tipo di 

inferenza legata al segno. Eco ne parla esplicitamente a partire da Semiotica e 

filosofia del linguaggio, e poi ancora nei Limiti dell’interpretazione, dove 

confluisce anche un testo che per noi ha particolare interesse, Corna, zoccoli, 

scarpe. Alcune ipotesi su tre tipi di abduzione, pubblicato per la prima volta in 

                                                
97 Cfr. ivi, p. 229. 
98 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 54. 
99 Ibidem. 
100 P. Violi, L’Enciclopedia, cit., p. 258. 
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inglese nel volume The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce (1983) – in cui è 

incluso anche il saggio di Ginzburg sul paradigma indiziario. 

Nell’introduzione al libro inglese, curato da Eco e T.A. Sebeok, si dice che il 

libro nasce da una serie di coincidenze per le quali diversi studiosi si sono ritrovati 

a riflettere sul metodo abduttivo di Sherlock Holmes (facendo o meno 

esplicitamente riferimento a Peirce), il che porta a esclamare: «Perhaps the spirit 

of history expressed in The Zeitgeist of our age is not a mere Hegelian 

specter!».101 

Alla luce dello studio portato avanti finora, diremmo che vi sia un rapporto 

transitivo tra la ribalta della semiotica quale disciplina leader, l’interesse per il 

paradigma indiziario (o abduttivo) e l’emergere della teoria della ricezione come 

dominante della critica letteraria. Si parla di Zeitgeist rispetto a quest’ultima nei 

Limiti dell’interpretazione: «Questa insistenza ormai quasi ossessiva sul momento 

della lettura, dell’interpretazione, della collaborazione o cooperazione del 

ricevente, segna un interessante momento nella storia tortuosa dello Zeitgeist».102 

Se nella temperie strutturalista tutta l’attenzione è andata al testo come latore 

d’una struttura da descrivere attraverso gli strumenti formalisti, segue l’interesse 

per la pragmatica – di cui Peirce è iniziatore – della lettura, secondo il 

presupposto per cui si può spiegare il funzionamento del testo, come visto 

dall’esempio di Eco, attraverso le modalità con cui esso prevede la partecipazione 

del destinatario e il ruolo svolto da quest’ultimo.  

Ma è già all’interno degli studi strutturalisti che inizia a porsi il fantasma del 

lettore, infatti Eco dà conto di due distinte linee di ricerca che dalla metà degli 

anni Sessanta lo pongono al centro: una semiotico-strutturale e l’altra 

ermeneutica. La prima si rifà soprattutto ai saggi raccolti nel numero 8 della 

rivista Communications, uscito nel 1966, sotto il titolo Recherches sémiologiques: 

l'analyse structurale du récit, in particolare ai contributi di Barthes, Todorov e 

Genette (vi è presente anche un testo dello stesso Eco, James Bond: une 

combinatoire narrative, estratto di un suo articolo incluso nell’opera collettiva, Il 

caso Bond, uscito l’anno precedente in Italia), e su questa linea si pone anche il 

                                                
101 U. Eco, T.A. Sebeok, Preface, in Id. (eds.), The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce, 

Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. VII-IX: p. VIII. 
102 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 18. 
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Lettore Modello di Lector in fabula.103 La seconda è rappresentata principalmente 

da Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss, della cosiddetta “scuola di Costanza”. Al 

secondo va la paternità della teoria dell’orizzonte d’attesa, con cui rilegge la storia 

della letteratura quale tradizione definita dai lettori, infatti: 

 

L’orizzonte d’attesa di un’opera […] permette di determinare il carattere artistico 

di questa in base al modo e al grado della sua efficacia su un pubblico dato. Se si 

definisce come distanza estetica la differenza tra orizzonte di attesa e l’apparire di una 

nuova opera la cui ricezione può avere come conseguenza un “mutamento 

d’orizzonte” – attraverso la negazione di esperienze familiari o la presa di coscienza di 

esperienze che giungono a espressione per la prima volta –, allora una tale distanza 

estetica si lascia oggettivare storicamente nello spettro delle reazioni del pubblico e 

dei giudizi della critica (successo spontaneo, rifiuto, “choc”, approvazione isolata, 

comprensione graduale o tardiva).104  

 

Dunque la storia letteraria sarebbe definita dal progressivo slittamento degli 

orizzonti d’attesa, determinato dalla risposta del pubblico alla novità letteraria. 

Jauss definisce già nel 1969 questa nuova attenzione critica riservata ai lettori 

come un cambio di paradigma negli studi letterari.105 Eco però non è disposto ad 

accettare tout court l’idea del passaggio a un orientamento radicalmente nuovo, e 

per farlo ancora una volta si rifà alla storia delle idee e della cultura. D’altronde, 

se la filosofia ha sempre avuto a che fare col problema del segno e questo è stato 

per lo più interpretato come inferenza, è normale che porti con sé anche l’idea di 

interpretazione e dunque la presenza latente di colui che interpreta. Infatti, dice 

Eco, la storia dell’estetica può già declinarsi come storia dell’interpretazione o  

dell’effetto provocato nel destinatario dall’opera. In particolare: 

 

sono a orientamento interpretativo l’estetica aristotelica della catarsi, l’estetica 

pseudolonginiana del sublime, le estetiche medievali della visione, le riletture 

rinascimentali dell’estetica aristotelica, le estetiche settecentesche del sublime, 

                                                
103 A partire dai saggi del 1966: «si passa attraverso alcune indicazioni di Kristeva sulla 

“produttività testuale” (Le texte du roman, 1970), il Lotman della Struttura del testo poetico 

(1970), la poetica della composizione di Uspenskij (A Poetics of Composition, 1973), il concetto 

ancora empirico di “arcilettore” in Riffaterre (Essais de stylistique structurale, 1971), la polemica 

in negativo di Hirsch (Validity in interpretation, 1967), sino alla nozione di autore e lettore 

implicito di Maria Corti (Principi della comunicazione letteraria, 1976) e di Seymour Chatman 

(Story and discourse, 1978)» Ivi, p. 17. 
104 H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation (1967); trad. it. Storia della letteratura 

come provocazione, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 197. 
105 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 18. 
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l’estetica kantiana, numerose estetiche contemporanee (fenomenologia, ermeneutica, 

estetiche sociologiche, l’estetica dell’interpretazione di Pareyson).106 

 

E si possono trovare riferimenti all’interprete anche all’interno delle semiotiche 

classiche.107 In definitiva, Eco è vicino all’atteggiamento di Foucault quando 

critica la tendenza della filosofia, posthegeliana almeno, di sentirsi sempre al 

crocicchio d’un grande cambiamento, alla fine di qualcosa o all’inizio di 

qualcos’altro, attitudine drammatica – forse melodrammatica – di percepirsi come 

l’anello discriminante della catena.108  

 

Il mondo come testo, la conoscenza come congettura 

Riprendendo il concetto di abduzione e la teoria della conoscenza che sottende, 

quel che interessa Eco non è tanto che cosa sia la conoscenza, quali siano le sue 

condizioni, bensì: che cos’è l’atto di conoscere?  

Come per il segno e per la «logica della cultura» in generale,109 la relazione che 

s’instaura nell’atto di conoscere non è di natura diadica, nel senso che non si tratta 

di una corrispondenza tra una credenza e il mondo, ma di natura triadica, perché 

oltre a questi due elementi ci sono anche «criteri concordati, norme e valori 

epistemici (come coerenza, verificabilità e così via)».110 Ora, al centro di un 

modello di conoscenza c’è una certa concezione dell’interpretazione del mondo: 

quella di Eco è corrispondente alla logica dell’abduzione di Peirce. L’abduzione è 

                                                
106 Ibidem. 
107 In particolare «retorica greca e latina, pragmatica sofistica, retorica aristotelica, semiotica 

agostiniana che intende il processo di significazione in riferimento all’idea che il segno produce 

nella mente dell’interprete, e via dicendo». Ivi, p. 19. 
108 «Je crois qu’on touche là à l’une des formes, il faut peut-être dire des habitudes, les plus 

nocives de la pensée contemporaine, je dirais peut-être de la pensée moderne, en tout cas de la 

pensée posthégélienne : l’analyse du moment présent comme étant précisément dans l’histoire 

celui de la rupture, ou celui du sommet, ou celui de l’accomplissement, ou celui de l’aurore qui 

revient. […] nous avons bien à nous poser la question : qu’est-ce que c’est qu’aujourd’hui ? […] 

Mais en ne se donnant pas la facilité un peu dramatique et théâtrale d’affirmer que ce moment où 
nous sommes est, au creux de la nuit, celui de la perdition la plus grande, ou, au point du jour, 

celui où le soleil triomphe, etc. Non, c’est un jour comme les autres, ou plutôt c’est un jour qui 

n’est jamais tout à fait comme les autres». M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, cit., 

p. 448. 
109 In un articolo per il «Times Literary Supplement» del 1973 Eco definì la semiotica come la 

«logica della cultura», che mira a studiare relazioni triadiche, quelle cioè in cui tra segno e 

significato c’è sempre lo spazio aperto dell’interpretazione, al contrario delle relazione diadiche, 

come quelle tra stimolo e risposta che dominano invece la «logica della natura». Cfr. U. Eco, 

Autobiografia intellettuale, cit., p. 25-26. 
110 D. Boersema, Negoziazione interpretativa e vincoli semiotici: la conoscenza per Umberto 

Eco, in La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 147-168: p. 149. 
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uno dei tre tipi di inferenza definiti da Peirce, gli altri due sono deduzione e 

induzione, e si distinguono in base alla diversa relazione che instaurano tra regola, 

caso e risultato.111 Per l’abduzione il risultato va immaginato come caso di una 

regola generale, cioè avendo una regola generale e un risultato particolare, si 

interpreta quel risultato come caso interno alla regola. Detto altrimenti: 

l’abduzione «rappresenta il disegno, il tentativo azzardato, di un sistema di regole 

di significazione alla luce delle quali un segno acquisterà il proprio significato».112   

In Corna, zoccoli, scarpe Eco mette in luce due tipi apparentemente diversi di 

abduzione, che generalmente valgono rispettivamente per le scoperte scientifiche 

– e la conoscenza della natura delle cose del mondo – e per la risoluzione di un 

crimine – e la natura dei testi. Il primo caso di abduzione parte da uno o più fatti 

inaspettati per giungere all’ipotesi di una legge generale, mentre il secondo caso 

partendo da uno o più fatti sconosciuti porta all’ipotesi di un altro fatto che è la 

causa dei primi.113 Ma, dice Eco, «se l’abduzione è un principio generale che 

regola tutta la conoscenza umana, non ci dovrebbero essere differenze sostanziali 

tra questi due tipi di abduzione».114 Infatti, l’ipotesi causale vale come legge 

generale per spiegare i fatti che ne conseguono, e viceversa le leggi generali sono 

a loro volta fatti di una determinata natura, data la loro falsificabilità e la possibile 

contraddittoria esistenza di altre leggi che spiegano gli stessi fatti. Dunque per 

comprendere il meccanismo generale dell’abduzione è utile considerare i fatti del 

mondo come fossero testi e i testi come fossero fatti del mondo. In questo senso, 

                                                
111 L’esempio che fa Peirce per spiegare i diversi rapporti che intercorrono tra regola, caso e 

risultato nei tre tipi di inferenza è il seguente (cfr. ivi, pp. 150-151): 

- Inferenza deduttiva: 

Regola: tutti i fagioli di questo sacchetto sono bianchi. 

Caso: questi fagioli vengono da questo sacchetto. 

Di conseguenza, Risultato: questi fagioli sono bianchi. 

-  Inferenza induttiva: 

Caso: questi fagioli vengono da questo sacchetto. 
Risultato: questi fagioli sono bianchi. 

Di conseguenza (probabile e non necessaria), Regola: tutti i fagioli di questo sacchetto sono 

bianchi. 

- Inferenza abduttiva: 

Regola: tutti i fagioli di questo sacchetto sono bianchi. 

Risultato: questi fagioli sono bianchi. 

Di conseguenza (probabile), Caso: questi fagioli vengono da questo sacchetto. 
112 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 42. 
113 Cfr. U. Eco, Corna, zoccoli, scarpe, in Id., I limiti dell’interpretazione, cit., pp. 229-255: p. 

235. 
114 Ivi, p. 236. 
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le «preoccupazioni cognitive e preoccupazioni estetiche relative alla conoscenza 

per Eco coincidono», cioè arte e scienza sono entrambi «mezzi per interagire con 

il mondo entro dei sistemi semiotici».115  

Se tutto è concatenazione di fatti, vuol dire che non esiste mai un fatto “puro” o 

un percetto “vuoto”, il che ha delle ricadute sulla conoscenza: «l’atto del 

conoscere, così come ciò che viene conosciuto, sono una questione di accordo 

semiotico».116 Infatti la conoscenza non corrisponde a uno stato di cose, bensì al 

rapporto consapevole con qualcosa, che si instaura tramite prove, ma non esiste 

nulla che sia di per sé una prova, si tratta sempre di una prova di o per qualcosa, la 

prova di un fenomeno coincide con la sua interpretazione semiotica. La pratica 

della traduzione può essere un buon esempio metonimico per la conoscenza, la 

traduzione è infatti interpretazione: dietro l’equivalenza semantica non c’è una 

equivalenza lessicale o referenziale (la conoscenza non funziona per tautologia o 

adequatio rei et intellectus), ma una negoziazione regolata dallo scopo e dal 

contesto della traduzione. Tradurre il mondo vuol dire prendere i fatti che lo 

abitano come tracce che permettono di ricostruire una pista congetturale che provi 

a spiegare la loro presenza. Questo è quello che fa Zadig nel racconto di Voltaire 

(riprendendo la novella dei tre figli del re di Serendippo): se potrebbe interpretare 

le «enunciazioni visive» in cui si imbatte come «una serie sconnessa oppure una 

sequenza coerente, cioè un testo»,117 Zadig propende per la seconda, dando così 

senso alla propria esperienza, che aveva prodotto un abito per il quale da una data 

forma si può inferire una serie di cause possibili (dall’impronta a «un animale è 

passato di qua»). Attraverso la sua ricostruzione “testuale”, Zadig – che non a 

caso definisce la natura un “gran libro” – pronuncia un giudizio teleologico, cioè 

«decide di interpretare i dati che ha messo assieme come se fossero 

armoniosamente interconnessi», ricostruendo così la presenza di un cavallo che 

attraverso una meta-abduzione decide essere lo stesso che i funzionari del Re 

cercano.118  Dunque è necessario trattare il mondo come se fosse un testo – anche 

se non lo è, ed è questa la consapevolezza che crea il discrimine con la filosofia 

                                                
115 D. Boersema, Negoziazione interpretativa e vincoli semiotici, cit., pp. 148, 165. 
116 Ivi, p. 154. 
117 U. Eco, Corna, zoccoli, scarpe, cit., p. 245. 
118 Ivi, pp. 247-248. 
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derridiana – al fine di attribuirgli un senso: «la testualità e la narrazione sono 

forme del nostro conoscere senza le quali non possiamo avere alcuna esperienza 

del mondo».119 Se tra le proprietà che Eco attribuisce alla narrativa, come ricorda 

Paolucci, vi è la costruzione di un mondo-modello in cui vige il principio 

spinoziano ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum, nella 

costruzione della conoscenza dovremmo simulare che tale principio valga anche 

per la nostra realtà. Nonostante sappiamo che l’ordine del mondo non corrisponda 

necessariamente a quello che abbiamo in testa, dovremo comunque fare come se 

così fosse, spingendoci così alla formulazione di abduzioni, «credendo che le 

nostre inferenze, per quanto fallibili, siano in qualche modo destinate a portare 

avanti la torcia della verità in the long run».120 In tal senso, «il mondo costruito 

costituisce un Ersatz del mondo reale»,121 cioè il mondo narrativo è un surrogato 

di quello reale perché già interpretiamo questo come se fosse un testo. Idea ben 

diversa da quella di Jameson dell’arte come simulacro: se per Jameson questa 

rappresentazione al quadrato rappresenta un allontanamento dal reale e dalla 

possibilità di attingerlo, per Eco la finzionalità diviene terreno di simulazione 

privilegiato per testare le modalità con cui conosciamo il mondo reale. Per poter 

dire, temporaneamente, tout se tient creiamo congetture che mettano insieme i 

fatti in modo coerente, e anche se tale storia non dovesse tenere, la sua 

costruzione non è stata comunque vana, perché da ipotesi false si può giungere 

comunque a conseguenze vere, o altrimenti detto «perché il segno mostra la 

struttura dell’oggetto anche quando lo rimanda a interpretanti menzogneri, che 

dicono cose false su di esso».122  

La nostra esperienza è frutto di ipotesi fallibili, così come la conoscenza 

scientifica o le indagini di un detective. Il tipo di abduzioni che questo 

generalmente fa è dello stesso tipo (di meta-abduzione) di quella di Zadig: 

                                                
119 C. Paolucci, Peirce e l’angoscia dell’influenza, in La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 285-

315: p. 312. 
120 Ibidem.  
121 Ivi, p. 305. Cfr. U. Eco, Opera aperta, cit., p. 282: «[…] la letteratura – come la nuova 

musica, la pittura, il cinema – può esprimere il disagio di una certa situazione umana; ma non 

sempre possiamo chiederle questo, non sempre dovrà essere letteratura sulla società. Potrà essere 

talora una letteratura che realizza attraverso le sue strutture, una immagine del cosmo quale è 

suggerito dalla scienza, l’ultima barriera di una ansia metafisica che, non riuscendo più a conferire 

una forma unitaria al mondo nell’ambito dei concetti, tenta di elaborarne un Ersatz nella forma 

estetica». 
122 C. Paolucci, Peirce e l’angoscia dell’influenza, cit., p. 314. 
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«“l’individuo possibile che ho delineato quale abitante del mondo delle mie 

credenze è lo stesso individuo del mondo reale che qualcuno sta cercando”».123  

 

Wittgenstein e l’hard boiled novel  

Eco firma l’introduzione a un libro di Renato Giovannoli la cui tesi pone al 

centro l’indagine poliziesca quale metafora dell’indagine scientifica o filosofica e 

la sua storia letteraria come immagine della storia della filosofia moderna. 

Elementare, Wittgenstein! è il titolo che mostra icasticamente la compenetrazione 

dei due piani, chiamando in causa il filosofo che accompagna l’intera 

argomentazione. Infatti Giovannoli spiega il passaggio dal poliziesco “classico” 

(di pura indagine o “all’inglese”), che ha in Sherlock Holmes il suo eroe per 

antonomasia, al poliziesco hard boiled (o d’azione) americano come un cambio di 

paradigma pari a quello che si rintraccia in Wittgenstein dal Tractatus (1921) alle 

Philosophische Untersuchungen (Ricerche filosofiche, pubblicate postume nel 

1953), sulla base delle documentate (e avide) letture del filosofo di hard boiled 

novel. Con paradigma, come per Ginzburg, Giovannoli intende il concetto 

sviluppato da Thomas Kuhn nella sua teoria delle “rivoluzioni scientifiche”, cioè 

il quadro di riferimento epistemologico di una teoria scientifica in un dato spazio 

e tempo, destinato a scontrarsi con altri paradigmi competitivi. Le rotture 

paradigmatiche corrispondono con le rivoluzioni dello sviluppo scientifico, idea 

che si sposa bene con il succedersi di orizzonti d’attesa in campo letterario.  

Così Eco riassume il cambio di paradigma descritto da Giovannoli: 

 

Il salto epistemologico di cui parlo è quello da un paradigma della deduzione (che 

prevede un mondo ordinato, una Grande Catena dell’Essere spiegabile in termini di 

rapporti quasi obbligati tra cause ed effetti e retta da una sorta di armonia prestabilita 

per cui l’ordine e la connessione delle idee nella mente del detective rispecchia 

l’ordine e la connessione vigente nella realtà) a un paradigma che in modo abbastanza 

geniale Giovannoli ascrive all’eredità del pragmatismo, in cui il detective, più che 

risalire alle cause, provoca effetti.124 

 

                                                
123 U. Eco, Corna, zoccoli, scarpe, cit., p. 246. 
124 U. Eco, Prefazione, in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto 

poliziesco, Medusa, Milano, 2007, pp. 11-14: p. 13. C’è da annotare però che Eco, al contrario di 

Giovannoli, legge anche le congetture proprie di Sherlock Holmes come abduzioni, e non 

deduzioni, ma il parallelismo tra indagine filosofica e poliziesca resta per lui, come visto nel 

paragrafo predendete, del tutto fondato. 
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Il passaggio dal primo paradigma al secondo, dice Giovannoli, non avviene per 

brusca rottura, infatti, non mirando a una verifica empirica come in ambito 

scientifico, nell’epistemologia letteraria due paradigmi possono anche convivere a 

lungo. Così il paradigma poliziesco pragmatista, sorto negli anni Venti del 

Novecento, si è affiancato a quello razionalista per diversi decenni, fino a 

soppiantarlo con l’avvento del postmoderno: il poliziesco postmoderno è, da un 

punto di vista epistemologico, figlio dell’hard boiled, per quanto possa riciclare 

citazionisticamente elementi del poliziesco classico.125 Giovannoli vede in 

quest’ultimo il dispiegarsi della logica deduttiva cartesiana, di cui la catena è 

metafora per eccellenza, che è sostituita, nel poliziesco d’azione, dall’immagine 

del filo di abduzioni propria di Peirce, che infatti scrive: «Il ragionamento 

filosofico non dovrebbe formare una catena, che non è mai più forte del più 

debole dei suoi anelli, ma una fune le cui fibre possono anche essere molto sottili, 

purché siano abbastanza numerose e intimamente connesse».126 A sua volta, 

Wittgenstein, che nel Tractatus aveva utilizzato la metafora della catena (pur 

limitandone la portata), nelle Ricerche filosofiche passa a quella del filo (è 

possibile, dice Giovannoli, che Wittgenstein abbia letto Peirce o che, più 

probabilmente, gliene abbia parlato il suo amico Frank. P. Ramsey che conosceva 

Peirce e «faceva professione di pragmatismo»).127 A questo proposito torna 

ancora una volta la metafora del rizoma, dato che la catena sta all’albero come il 

filo al rizoma, e tra l’altro nella prefazione Eco – parlando del libro poliziesco 

come modello ridotto della ricerca metafisica, essendo centrale in entrambi i casi 

la domanda «Chi ha fatto questo?» – chiamava in causa Deleuze che «aveva detto 

che un libro di filosofia dovrebbe essere una specie di poliziesco».128 

Con Giovannoli ci inoltriamo nel pensiero del secondo Wittgenstein, anche per 

ritrovare e spiegare quell’espressione già più volte usata e tanto fertile di 

“somiglianze di famiglia”. Ci sembra interessante prima riportare quanto scrive 

Wittgenstein in prefazione alle Ricerche. La natura di questo libro non è organica, 

si tratta di «pensieri sotto forma di osservazioni», perché: 

                                                
125 Cfr. R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., pp. 19-20. 
126C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 5.265; cit. in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, 

cit., p. 99.  
127 R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., p. 100. 
128 U. Eco, Prefazione, in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., p. 14. 
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non appena tentavo di costringere i miei pensieri in una direzione facendo violenza 

alla loro naturale inclinazione, subito questi si deformavano. – E ciò dipendeva senza 

dubbio dalla natura della stessa ricerca, che ci costringe a percorrere una vasta regione 

di pensiero in lungo e in largo e in tutte le direzioni. – le osservazioni filosofiche 

contenute in questo libro sono, per così dire, una raccolta di schizzi paesistici, nati da 

queste lunghe e complicate scorribande.129  

 

Quest’immagine della camminata filosofica, di antica memoria, da cui nascono 

i pensieri-osservazioni fa risuonare l’eco di discorsi già fatti, sull’imporsi di una 

scrittura aforistica (Ginzburg)  e sulla flânerie dello scrittore-archeologo (Celati). 

Nella prefazione, Wittgenstein fa accenno anche ai «gravi errori» commessi nel 

primo libro:130 se nel Tractatus affermava la corrispondenza della forma logica di 

fatti e proposizioni linguistiche, per cui oggetti e termini linguistici «ineriscono 

l’uno nell’altro, come le maglie di una catena»,131 nelle Ricerche si impone l’idea 

che il linguaggio non possa essere descritto secondo una struttura univoca o sotto 

uno stesso insieme di regole, come per i “giochi”. Dei giochi linguistici avevamo 

già parlato nel primo capitolo con la mediazione di Lyotard, nella definizione di 

Wittgenstein includono «tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle attività di 

cui è intessuto»,132 ma accusandosi di non spiegarne l’essenza, cioè cosa c’è di 

comune tra tutti questi giochi linguistici, così si risponde: «io dico che questi 

fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per 

tutti la stessa parola, – ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi 

differenti. E grazie a questa parentela, o a queste parentele, li chiamiamo tutti 

“linguaggi”».133 E torna esplicito l’esempio dei giochi, che confronta 

chiamandone in causi di tutti i tipi (dagli scacchi al tennis, dai solitari ai 

girotondi), cosa se ne ricava? Delle somiglianze emergono ed altre spariscono: 

 

Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione 

“somiglianze di famiglia”; infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di 

una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo: corporatura, tratti del 

                                                
129 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953); trad it. Ricerche filosofiche, 

Einaudi, Torino, 2014, p. 3. 
130 Ivi, p. 4. 
131 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921); cit. in R. Giovannoli, Elementare, 

Wittgenstein!, cit., p. 100. 
132 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 7, p. 10. 
133 Ivi, § 65, p. 40. 
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volto, colore degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc. ecc. – E dirò: i 

“giochi” formano una famiglia.134 

 

Ed è qui che subentra l’immagine del filo, «la robustezza del filo non è data dal 

fatto che una fibra corre per tutta la lunghezza, ma dal sovrapporsi di molte fibre 

l’una all’altra».135 Nonostante, rimarca Giovannoli, Wittgenstein non parli mai 

esplicitamente di abduzioni, esse riposano proprio sul principio della somiglianza, 

al contrario delle deduzioni che sono basate sull’identità.136 Inoltre, se si prende la 

massima pragmatica di Peirce: «[…] un concetto, cioè il senso razionale di una 

parola o di un’altra espressione, consiste esclusivamente nella sua concepibile 

influenza sulla condotta di vita»,137 ne possiamo sentire le risonanze in 

Wittgenstein: «Un’espressione ha un significato soltanto nella corrente della vita», 

o «il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio».138 

L’interesse di Wittgenstein per la letteratura hard boiled è documentato dalle 

lettere inviate al suo studente Norman Malcom tra il 1940 e il 1948. In una in 

particolare, lamentandosi della scarsità di polizieschi americani in Inghilterra a 

causa della fine della guerra, mette per la prima volta in luce il rapporto esplicito 

tra filosofia e narrativa poliziesca: «se gli Stati Uniti non vogliono darci riviste 

poliziesche, noi non possiamo dar loro filosofia, e alla fine a rimetterci sarà 

l’America. No?».139 D’altronde il termine tedesco Untersuchungen che dà il titolo 

alle osservazioni, può significare anche “investigazioni” in senso poliziesco, 

risaltando la componente indiziaria delle ricerche di Wittgenstein (che in inglese 

sono state infatti tradotte col titolo Philosophical Investigations).140 Partendo dallo 

scritto teorico La semplice arte del delitto (1944) di uno dei maggiori autori 

                                                
134 Ivi, § 67, p. 41. 
135 Ibidem.  
136 Giovannoli porta l’esempio dei fagioli di Peirce (vd. nota 111): «questo tipo di inferenza 

[l’abduzione] si fonda essenzialmente sulla somiglianza – per esempio il fatto che dei fagioli siano 
bianchi come altri fagioli – mentre la deduzione è piuttosto fondata sull’identità – per esempio il 

fatto che dei fagioli provengano proprio da un certo sacco». R. Giovannoli, Elementare, 

Wittgenstein!, cit., p. 101. 
137 C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 5.412; cit. in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, 

cit., p. 125. 
138 La prima citazione è un aforisma riportato dall’allievo Norman Malcom nel libro che dedica 

al maestro (Ludwig Wittgenstein, 1984; cit. in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., p. 

125), la seconda è tratta dalle Ricerche filosofiche, cit., § 43, p. 28. 
139 L. Wittgenstein, Lettera dell’8 settembre 1945, in N. Malcom, Ludwig Wittgenstein (1984); 

cit. in R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., p. 113. 
140 Cfr. R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit., p. 114. 
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dell’hard boiled, Raymond Chandler, Giovannoli mette in risalto la simile natura 

epistemologica del sospetto di Chandler verso i suoi predecessori, scrittori di 

polizieschi classici, e del secondo Wittgenstein nei confronti del primo. Chandler 

in particolare oppone il realismo del leader dell’hard boileid Dashiell Hammett 

agli inverosimili teoremi di logica e deduzione del poliziesco all’inglese, i cui 

autori scambiano «un enunciato da dimostrarsi con un assioma», mentre Hammett 

«ha tolto il delitto dal vaso di cristallo e l’ha gettato nei vicoli».141 Tale metafora 

potrebbe essere applicata allo stesso Wittgenstein con una triplice declinazione: 

rispetto al metodo, allo stile e al contenuto stesso della sua filosofia del 

linguaggio. Questa infatti abbandona le astratte strutture logiche della lingua, per 

guardare all’insieme dei giochi linguistici nella loro concretezza, sociale e 

antropologica: «Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, indietro al 

loro impiego quotidiano».142 Quotidiano e oraleggiante si fa lo stesso stile della 

sua prosa, molto più libero rispetto a quando si poneva come esigenza «la purezza 

cristallina della logica».143 Infine, con un’immagine dal sapore postmoderno, «il 

nostro linguaggio può essere considerato come una vecchia città: un dedalo di 

stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi 

diversi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade dritte e 

regolari, e case uniformi».144 

 

III.2.2 Sull’etica, l’immaginazione e l’esperienza: Gianni Celati 

Wittgenstein, il senso comune e la narrazione 

Celati studia Wittgenstein negli anni Ottanta, probabilmente sotto lo stimolo di 

Luigi Ghirri, infatti Nunzia Palmieri ci racconta: «pare che una notte Ghirri gli 

abbia telefonato per chiedergli spiegazioni sul pensiero di Wittgenstein, e che 

quella sia stata l’occasione per riprendere in mano il Tractatus, letto ai tempi 

dell’università quando frequentava i corsi di Luciano Anceschi e Enzo 

Melandri».145 Abbiamo già accennato all’interesse di Celati per la linguistica 

                                                
141 Cfr. R. Chandler, La semplice arte del delitto (1944); cit. in R. Giovannoli, Elementare, 

Wittgenstein!, cit., pp. 130-131. 
142 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 116, p. 59. 
143 Ivi, § 107, p. 57. 
144 Ivi, § 18, p. 14. 
145 N. Palmieri, Cronologia, cit., p. CX. 
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durante gli anni Sessanta, che si accompagna a quella postura antistoricistica che 

troverà espressione nel progetto archeologico. In seguito, alla fine degli anni 

Settanta, come vedremo, Celati si interesserà particolarmente a studi di 

sociolinguistica, coltivando sempre più l’idea secondo cui le relazioni sociali 

siano un effetto del linguaggio, o che «il linguaggio è il solo luogo dove il mondo 

accade» – una convinzione che Belpoliti riconduce proprio a Wittgenstein.146   

La ricerca sul linguaggio è la spina dorsale di tutta la produzione letteraria di 

Celati (declinandosi diversamente tra le prime opere – da Comiche al Lunario – e 

quelle a partire da Narratori delle pianure), ché è dalla «regressione formale» che 

si apre un’alternativa etica del reale, oltre i condizionamenti del «falsissimo 

tribunale della storia».147 In questa dimensione etica Belpoliti rintraccia una 

similitudine con Wittgenstein, per il tentativo di spingere i limiti della letteratura 

attraverso «la ricerca su ciò che ha valore; o su ciò che è realmente importante, o 

sul significato della vita, o su ciò che fa la vita meritevole di essere vissuta, o sul 

modo giusto di vivere» – questa la definizione di Wittgenstein dell’etica.148 

Parlarne per Wittgenstein vuol dire «avventarsi contro i limiti del linguaggio», 

operazione per lui «perfettamente e assolutamente» disperata.149 Belpoliti legge 

un impeto e una simile disperazione, nello scagliarsi contro la gabbia del 

linguaggio, nei taccuini di Celati degli anni Ottanta, che troveranno espressione in 

quella letteratura dei margini (più che degli emarginati, qual era quella 

precedente) che si apre con Narratori delle pianure (1985), in cui predomina «il 

tema wittgensteiniano del “senso comune”».150 Celati, infatti, approfondisce in 

                                                
146 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. Celati, Romanzi, 

cronache e racconti, cit., pp. XI-LXXII: p. XXIII. 
147 «[…] se la distruzione dell’idea di Uomo come soggetto della storia implica 

(inevitabilmente) una regressione oltre le razionalizzazioni che hanno assegnato all’animale 

umano quella posizione, questa regressione è formale e non psicologica o mitica, […] concerne 
solo diciamo il tuo sguardo, la capacità di fornirti strumenti che ti restituiscano un reale per quanto 

possibile sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti dalla Storia, dalle 

razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più reale di un altro, 

è solo un’alternativa». G. Celati, Lettera a Italo Calvino (6 febbraio 1972), in «Alì Babà», cit., pp. 

145-149: p. 145. L’espressione virgolettata è in G. Celati, Due anni di studio nella biblioteca del 

British Museum, cit., p. 47. 
148 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 1986, p. 

18. 
149 Ibidem.  
150 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XVI. (Le ricerche sul 

senso comune occupano gli ultimi anni della vita di Wittgenstein e sono confluite nella raccolta 



 

181 

narrativa il rapporto fra linguaggio e “senso comune”, definito secondo 

Wittgenstein da un sistema di convenzioni e codici linguistico-concettuali, con cui 

gli uomini ordinano la loro esperienza e affrontano le situazioni quotidiane. 

«Celati fa propria la scoperta d’infondatezza individuata da Wittgenstein – “il 

modo di operare infondato” – che appartiene alla nostra stessa vita», facendone la 

premessa filosofica da cui sorgono i Narratori.151  

Abbiamo poi accennato agli studi di sociolinguistica compiuti dopo la 

pubblicazione di Lunario del paradiso (1978), cui Celati si era dedicato, convinto 

di non rimettersi più alla scrittura e alla letteratura in generale, durante un 

soggiorno negli Stati Uniti. Nell’inverno del 1979 scopre a Los Angeles un filone 

di studi che contribuisce a quella premessa d’infondatezza e alla ricerca sul 

quotidiano: questo filone si chiama etno-metodologia ed era stato fondato dal 

sociologo Harold Garfinkel. Questi studi mettono in discussione l’idea che il 

“mondo sociale” sia oggettivamente dato, sostenendo che esso è invece 

continuamente giustificato retroattivamente attraverso il ragionamento pratico: 

alla ricerca di un senso, prendiamo per oggettivo l’ordine che noi stessi creiamo 

attraverso le nostre pratiche quotidiane, lavoro in primis. Detto altrimenti, «questo 

mondo che diamo per scontato è una recita teatrale per tenere in piedi la sua 

spiegabilità e giustificabilità nelle situazioni in cui ci troviamo»,152 e queste 

pratiche di giustificazione passano anche attraverso le conversazioni e i racconti 

orali. Per approfondire quest’ultimi campi dell’attività linguistica, Celati si butta 

sulla lettura del sociologo Harvey Sacks, e poi ancora Livia Polanyi e William 

Labov. Quando fa ritorno dal soggiorno americano all’Università di Bologna, 

fresco di questi studi decide d’allontanarsi dalla letteratura per dare, insieme al 

linguista Guy Aston, corsi di sociolinguistica in cui indaga il valore dei gesti, 

della pronuncia e degli accenti ritmico-emotivi nelle conversazioni, rifacendosi 

principalmente a Erving Goffman e Labov.153 Di quest’ultimo linguista 

americano, Celati dà già conto in un seminario del 1965 riportando una sua ricerca 

                                                                                                                                 
postuma L. Wittgenstein, Über Gewißheit (1969); trad. it. Della certezza. L’analisi filosofica del 

senso comune, Einaudi, Torino, 1978).  
151 Ivi, p. LII. 
152 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte 

(2008), in Id., Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 114-133: p. 125. 
153 Cfr. N. Palmieri, Cronologia, cit., p. CIV. 
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sulle storie orali raccontate nei ghetti neri americani, in cui confrontava i modi di 

raccontare dei ragazzi delle gang e quelli dei più anziani del ghetto. Ne risultava 

che i più vecchi e incolti avevano una capacità narrativa molto più sviluppata dei 

giovani scolarizzati, che avevano perso «questa scioltezza, questa disinvoltura nel 

narrare, e vogliono soprattutto spiegare i fatti che raccontano».154 Come se la 

scolarizzazione di massa avesse portato via quella speciale sensibilità alla lingua, 

quell’istinto proprio di chi percepisce il narrare quale attività pratica, che è stata 

sostituita irreversibilmente dalla letteratura come campo di competenze specifiche 

rigorosamente recintato dai suoi addetti ai lavori.  

 

La decadenza dell’analfabetismo e l’immaginazione 

Molto più tardi, nella presentazione a un libro di Enrico De Vivo (Racconti 

impensati di ragazzini, 1999), Celati fa riferimento a uno scrittore spagnolo, José 

Bergamín, che nel 1930 aveva scritto La decadencia del analfabetismo – ce lo fa 

notare Rizzante, che non sa, però, se Celati avesse letto questo testo in particolare 

– dove si trova un’argomentazione vicinissima alla sua, «un elogio 

dell’analfabetismo dei bambini, dei loro giochi, della cultura popolare e della 

“ragione pura” della poesia».155 Bergamín fa risalire la decadenza della ragione 

“analfabeta” –  vicina «alla “dotta ignoranza” di Cusano, all’“umbra profonda” di 

Bruno, al “pensiero fantastico” di Vico» –156 all’enciclopedismo francese del 

XVIII secolo (stesso bersaglio polemico, come vedremo, di Celati), che ha 

trasformato l’universo in «un Dizionario Generale Enciclopedico, ordinato, com’è 

naturale, alfabeticamente. Si tratta di un’alfabetizzazione generale e progressiva 

della cultura che ha prodotto sulla vita umana una sorta di paralisi generale e 

progressiva del pensiero».157 Celati, lettore di Vico, direbbe che la causa di tale 

paralisi sta nella scomparsa dell’immaginazione: tutt’altro che facoltà fallacie che 

porta all’errore – secondo la visione cartesiana e moderna, che la legge come 

evasione dalla realtà e sospensione delle capacità razionali – l’immaginazione è 

                                                
154 G. Celati, Narrare come attività pratica (1988), in Id, Conversazioni del vento volatore, cit., 

pp. 26-34: p. 26. 
155 M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., p. 43. 
156 Ibidem. 
157 J. Bergamín, La decadencia del analfabetismo (1930); cit. in M. Rizzante, Il geografo e il 

viaggiatore, cit., p. 44. 



 

183 

alimentata dalla memoria ed è strettamente connessa allo sviluppo della 

conoscenza. In un dialogo con Rizzante, Celati dice che nel De Anima di 

Aristotele v’era «l’idea che non esista atto intellettivo senza una figurazione 

immaginativa», idea che scompare con l’ergersi della barriera tra l’universo 

soggettivo dell’umano e l’universo delle cose oggettive.158 Questi si trasformano 

in due sistemi separati: come per Cartesio, da una parte il pensiero che pensa il 

proprio essere e dall’altra l’essere delle cose esterne, che prescinde da noi e 

rispetto al quale la nostra immaginazione, reclusa dalla ragione in una botola 

dell’io, non può offrire alcuna mediazione. Ma, seguendo un’immagine di Celati, 

basterebbe osservare un bambino mentre si concentra per scrivere qualcosa, per 

vedere che farsi venire delle idee è il frutto di un’operazione immaginativa: 

rêverie è la parola che per Celati meglio condensa questo pensare-immaginare,159 

e non è un caso che questa sia associata, nella modernità, al destino nefasto di 

Madame Bovary. In linea col pensiero di Celati, Rizzante cita Bachelard, 

matematico e poeta, che nel 1960 pubblica La poétique de la rêverie dove la 

fantasticheria non è evasione dal mondo ma una possibile comunicazione con 

esso, la sua percezione attraverso i propri fantasmi. L’interesse della rêverie non è 

quello di «penetrare “il mondo oggettivo”, ma quello di non farci dimenticare “lo 

splendore delle prime aperture”» e creare un legame amoroso col mondo, in cui 

non siamo separati da noi stessi, o da chi ci ha preceduto (in ognuno di noi c’è 

«una notte dei tempi», dice Novalis).160 Celati-scrittore (soprattutto per la sua 

seconda fase) s’avvicina alla figura del dormeur éveillé di Bachelard, colui che 

dorme ad occhi aperti, che vigila sognando: «bisogna scrivere le storie cadendo in 

uno stato di dormiveglia, per dimenticarsi la falsa coscienza di tutte le lamentele 

borghesi».161 

L’immaginazione è caduta però in disgrazia presso i moderni e ciò ha 

chiaramente degli effetti sulla narrazione – e lo vedremo meglio col saggio 

Finzioni occidentali – ma quel che ci interessa sottolineare qui è il nesso tra 

queste due attività umane e la possibilità per l’uomo di trasmettere esperienza. Per 

                                                
158 M. Rizzante, Sulla fantasia, il Badalucco e la Contentezza, cit., p. 70. 
159 Cfr. ivi, p. 68. 
160 M. Rizzante, Della povertà, in Id., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 97-109: p. 99. 
161 G. Celati, Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi (2006), in Id., Conversazioni del 

vento volatore, cit., pp. 88-95: p. 92. 
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Celati, come per Aristotele e per Bruno, l’immaginazione ha il ruolo 

fondamentale di rendere memorabile l’astrazione, attribuendogli contorni sensibili 

che le permettono di farsi conoscenza e di condividerla.162 Per questo la letteratura 

sarebbe un medium privilegiato di trasmissione della conoscenza: pensiamo alle 

figure retoriche, la cui felicità riposa in una forma di conoscenza non razionale, 

capace di mettere in connessione cose lontane e restituircele come a chi le vede 

per la prima volta. Inoltre, come ci diceva Ginzburg, il nucleo della narrazione 

nasce probabilmente all’interno dell’arte venatoria, dunque come scambio di 

esperienza funzionale a un’istruzione pratica. È a questo nucleo che guarda Celati 

e che vuole provare a resuscitare, convinto insieme a Benjamin che «l’arte del 

narrare si avvia al tramonto», proprio per l’incapacità diffusa di scambiare 

esperienza.163  

 

Benjamin e il racconto orale 

Se Narratori delle pianure nasce – dalle note prese durante i viaggi dei primi 

anni Ottanta – è per «quest’idea di Benjamin che i narratori stanno scomparendo, 

che questa civiltà distrugge i narratori. E quindi era una specie di idea, di qualche 

tipo di memoria, del narrare».164 Secondo Benjamin questa incapacità di 

scambiare esperienza, per quanto abbia radici più antiche, si manifesta come 

processo inarrestabile a partire dalla prima guerra mondiale: «non si era visto, alla 

fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più 

povera di esperienze comunicabili?».165 Dunque la narrazione è in pericolo, dal 

momento in cui «l’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno 

attinto tutti i narratori».166 Benjamin ci offre la continuazione della genealogia 

ideale di narratori che, con Ginzburg, ha nel cacciatore il proprio capostipite. 

Benjamin rintraccia infatti, nelle categorie dell’agricoltore sedentario e del 

mercante navigatore, il seme di modelli narrativi sviluppati, rispettivamente, da 

                                                
162 Cfr. M. Rizzante, Curiositas II. L’ascendente asinino, in Id., Il geografo e il viaggiatore, 

cit., pp. 28-47: p. 40. 
163 W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1936); trad. it. Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus, cit., pp. 247-274: p. 

247. 
164 G. Celati, Lector in fabula, cit., p. 28. 
165 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 248. 
166 Ibidem. 
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chi è rimasto nella propria terra e ne conosce la storia e le tradizioni o da chi 

viaggiando, riporta con sé storie che vengono da lontano. Queste due tipologie 

trovano fusione nel sistema medievale delle arti, nell’artigianato che contava 

maestri stabili e garzoni erranti, permettendo così al dominio del racconto di 

estendersi in tutta la sua ampiezza: «se contadini e marinai furono i primi maestri 

del racconto, la sua scuola superiore è stato l’artigianato».167 

Come mostra questa genealogia, costruita nell’ottica della reciprocità tra la 

narrazione e le diverse forme di attività umana, la natura della vera narrazione è 

pratica e porta con sé un utile. «Il narratore è persona di “consiglio”», il 

“consiglio” non è altro che «la proposta relativa alla continuazione di una storia 

(che è in atto di svolgersi)» e, dato a partire dalla propria vita vissuta, è in ultima 

analisi saggezza.168 È la saggezza, «il lato epico della verità», che viene 

progressivamente meno, minando la narrazione, e secondo Benjamin il primo 

sintomo di questo stato di cose è rappresentato – sempre lui – dalla nascita del 

romanzo moderno, che si distingue dalla narrazione «per il suo riferimento 

strettissimo al testo»: se il narratore trasmette la propria o altrui esperienza per 

trasformarla in esperienza di chi ascolta, il romanziere rappresenta «l’individuo 

nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle 

questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvicino».169 Poi lo sviluppo 

della stampa, che ha anche permesso la fioritura del romanzo, ha inflitto un altro 

colpo alla narrazione, con la diffusione di un’altra forma di comunicazione: 

l’informazione. Nonostante questa ci porti novità dal mondo ogni giorno, ciò non 

s’accompagna a una trasmissione di storie «singolari e significative», e questo 

perché l’informazione è sempre farcita di spiegazioni.170 Torniamo così al punto 

chiave che aveva attirato l’interesse di Celati sulle ricerche di Labov e la 

motivazione per cui i giovani reduci della prima guerra mondiale erano 

ammutoliti. Celati trova il complemento narrativo di questa condizione nel 

racconto di Hemingway, Soldier’s Home, del 1924, in cui il soldato Krebs si trova 

spossessato della propria esperienza di guerra, trasformatasi in chiacchiera sociale 

                                                
167 Ivi, p. 249. 
168 Ivi, pp. 250-251. 
169 Ivi, p. 251.  
170 Ivi, p. 253. 
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attraverso le notizie giornalistiche: «il racconto dice bene in che modo 

l’esperienza diventi estranea al suo portatore, per effetto d’un apparato che se ne 

appropria e la trasforma in un oggetto impersonale».171  

Questi discorsi rappresentano la direttrice di ricerca narrativa di Celati, 

vedremo nell’ultimo capitolo come si concretizza questa tensione alla narrazione 

come attività pratica, al recupero dell’oralità e di un’esperienza trasmissibile. Per 

ora rimarchiamo come questa ricerca si inscriva all’interno del recupero 

archeologico e indiziario di ciò che la modernità ha lasciato ai margini, compresa 

la capacità abduttiva dell’uomo di apprendere dalla propria esperienza e 

raccontarla.  

 

III.3 La cultura popolare, il romanzo e il comico 

III.3.1 Per una storia della cultura e del romanzo popolare 

Se il perno della ricerca di Eco è l’interpretazione, su di essa s’innesta 

l’interesse per la cultura popolare, da declinare soprattutto nell’accezione 

contemporanea di cultura pop o di massa. Così ne parla Eco, rievocando gli anni 

della formazione: 

 

Ecco quindi la situazione di un giovane studioso di estetica, che fin dal liceo aveva 

avuto contatti con le prime poetiche “moderne”, e che si era trovato stimolato sia dalle 

pratiche delle avanguardie che da quelle della comunicazione di massa. Non ho 

mantenuto questi due aspetti della mia ricerca separati, cercavo un punto di fusione tra 

lo studio dell’arte “alta” e quello dell’arte ritenuta allora “bassa”. E se i moralisti 

insensibili ai tempi nuovi mi accusavano di studiare Topolino come se fosse Dante, 

rispondevo che non è l’argomento ma il metodo a definire la correttezza della ricerca 

(e, per di più, un buon uso del metodo fa capire perché Dante è più complesso di 

Topolino e non il contrario).172 

 

Rispetto alla letteratura sperimentale, come visto, Eco si dedica fin 

dall’università in particolare a Joyce, dedicandogli una raccolta di saggi. Joyce 

sarà per Eco anche oggetto di parodia, genere per eccellenza che abbassa ciò che è 

                                                
171 G. Celati., Storie di solitari americani, in Id., Narrative in fuga, Quodlibet, Macerata, 2019, 

pp. 65-115: pp. 100-101. 
172 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 18. 
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alto (o piuttosto «troppo serio»),173 in My exagmination round his factification for 

incamination to reduplication with ridecolation of a portrait of the artist as 

Manzoni, dove a scrivere è il recensore che parla di «questo volumetto», I 

promessi sposi, attribuito a James Joyce.174 Un pezzo che fa emergere, 

nell’assurdità dell’attribuzione, i sofismi cui può ridursi la critica, argomentando 

referenze tirate per i capelli e piene d’anacronismi.175 Questo testo rientra nella 

raccolta Diario minimo, la cui prima edizione è del 1963, un insieme di parodie, 

in forma di falsificazioni letterarie, e scritti d’attualità (come la celebre 

Fenomenologia di Mike Bongiorno). Nella stessa raccolta, in Dolenti declinare 

(rapporti di lettura all’editore), c’è una nota riservata al Finniganns Wake, il cui 

malcapitato lettore si lamenta scrivendo: «Per piacere, dite alla redazione di stare 

più attenta quando manda i libri in lettura. Io sono il lettore di inglese e mi avete 

mandato un libro scritto in qualche diavolo di altra lingua. Restituisco il volume in 

pacco a parte».176 Dopo questo breve cenno al trattamento poco serio di ciò che è 

serio, attraverso l’espediente del genere parodico, ci concentreremo sulla 

possibilità complementare e dominante nelle ricerche di Eco, dello studio serio di 

ciò che è poco serio, partendo dalle premesse di tale pratica critica.  

Le due costanti, dell’interpretazione e della mescolanza di alto e basso, si 

fondono in Apocalittici e integrati,177 dove Eco compie l’analisi di prodotti propri 

della cultura di massa e ricostruisce la storia dei principali fenomeni attraverso cui 

si è affermata, cercando di fare chiarezza sul dibattito culturale che oppone i due 

schieramenti polemicamente contrapposti nel titolo. È utile dunque chiarire prima, 

                                                
173 «[…] une delle prime e più nobili funzioni delle cose poco serie è di gettare un’ombra di 

diffidenza sulle cose troppo serie – e tale è la funzione seria della parodia». U. Eco, Nota 

all’edizione 1975, in Id., Diario minimo(1963), Mondadori, Milano, 1987, pp. 7-9: p. 8. 
174 U. Eco, My exagmination (1962), in Id., Diario minimo, cit., pp. 54-65 (il titolo della 

parodia è già di per sé un pastiche, che fa il verso al titolo della raccolta di saggi intorno al 

Finnegans Wake, Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in 
Progress (1929), cui incorpora quello di Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man). 

175 Vale la pena citarne un esempio: «Ora il monologo di Lucia, reso possibile dalla presenza 

dell’acqua come durata, come tessuto psichico, magazzino elementare (Talete) di un essere ridotto 

a memoria, verte quasi ossessivamente sull’immagine dei monti, desiderati, della cui perdita ci si 

rammarica e che – con una tipica operazione inconscia in cui è ravvisabile la manifestazione di un 

complesso di Edipo – vengono identificati con l’immagine paterna (“cime ineguali, note a chi è 

cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto dei suoi più 

famigliari…”)». Ivi, p. 62. 
176 U. Eco, Dolenti declinare (rapporti di lettura all’editore) (1972), in Id., Diario minimo, cit., 

pp. 147-157: p. 157. 
177 U. Eco, Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano, 2017 
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con lui, cosa sia la cultura, attraverso un articolo scritto nel 1977 e confluito in 

Sette anni di desiderio.178  

 

Cos’è la cultura? 

La cultura, come l’essere e il segno, ha natura polivoca o, altrimenti detto, è 

uno di quei termini che stabiliscono una rete di «somiglianze di famiglia», in cui 

rientrano caratteristiche che non sono valide per tutte le sue manifestazioni.179 Eco 

propone tre accezioni di “cultura”: estetica, morale e antropologica, accompagnate 

dalle rispettive accezione di “controcultura”. Le prime due sono concezioni 

ideologiche e classiste, in particolare la prima «privilegia la formazione del gusto 

estetico, naturalmente secondo gli standard della classe dominante», ed è 

appannaggio dell’uomo colto che è nella condizione di esercitare ozio critico. 

Rispetto a essa sarà controculturale «proporre un’arte popolare o selvaggia, 

sottolineare in contesto umanistico il valore della discussione politica ed 

economica», come è stato fatto ad esempio durante le contestazioni del 

Sessantotto, che si opponevano alla filosofia dominante delle facoltà 

umanistiche.180 La seconda accezione «si definisce come atteggiamento superiore 

contro la bestialità, l’ignoranza, l’idolatria tipica delle masse», a differenza della 

prima non si riferisce necessariamente alle humanitas, ma esclude anch’essa un 

sapere pratico.181 A questa s’oppone sia la controcultura quale pseudo-cultura 

dell’uomo-massa, sia quella underground, degli emarginati e dei discriminati di 

ogni natura, alla ricerca di una nuova dimensione umana. In questa accezione di 

controcultura si collocano invece i fenomeni legati al Settantasette, infatti «una 

controcultura di tal fatta assume orgogliosamente un linguaggio dissociato, 

pulsioni e desideri frustrati e in ogni caso non disciplinati».182 La terza accezione 

corrisponde a «l’insieme delle istituzioni, dei miti, delle leggi, delle credenze, dei 

comportamenti quotidiani codificati, dei sistemi di valori e delle tecniche 

materiali elaborate da un gruppo umano».183 Quell’accezione antropologica di cui 

                                                
178 U. Eco, Esiste la controcultura?, in Id., Sette anni di desiderio, cit, pp. 217-231. 
179 Cfr. ivi, p. 218. 
180 Ivi, p. 220. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 221. 
183 Ivi, p. 222. 
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ricordava anche Ginzburg la relativa giovinezza, legata al fatto che un gruppo può 

vivere la propria cultura senza la consapevolezza di esservi immerso e 

considerando tutto quel che non vi rientra come la non-cultura propria ai 

“barbari”. Infatti in contrapposizione a questa terza accezione non v’è 

controcultura ma solo altri modelli culturali. Eco introduce anche una quarta 

accezione, che coincide con l’«attività di critica del proprio modello culturale e di 

quello altrui» ed essa «è sempre e positivamente “controcultura”»,184 ed è su 

quest’ultima accezione che si innesta l’attività dell’intellettuale, cioè 

«l’intellettuale è sempre l’operatore di una attività di controcultura critica, sia esso 

alfabeta o no, umanista o no, isolato o “impegnato”, cane sciolto o intellettuale 

organico».185 Tale definizione è la pietra angolare su cui si fonda tutta l’attività 

echiana.   

 

Una lettura dell’industria culturale di massa 

A questo punto possiamo inoltrarci in quello che è stato definito come il 

«manifesto culturale del decennio»,186 laddove Eco si fa portatore critico di 

trasformazione. Infatti Apocalittici e integrati contiene in potenza una doppia 

innovazione: da una parte i germi dei cultural studies che troveranno nel contesto 

accademico anglo-americano un terreno prolifico, dall’altra lo sviluppo della 

semiotica in questa disciplina. In altre parole Apocalittici e integrati anticipa 

oggetto e metodo dei cultural studies.187 Scrive infatti Lucrecia Escudero Chauvel 

che il libro «fu considerato all’unisono come la riflessione che dava inizio a una 

nuova epoca culturale in cui anche altre voci (come quelle di Richard, Mashall 

McLuhan e Dwight MacDonald) furono integrate», con l’obiettivo di mostrare, 

per l’appunto, una rottura epocale.188  

Rispetto a questa nuova epoca Eco si pone, come tra decostruzionisti e realisti 

forti, in una posizione di medietas: tra apocalittici, che pensano la cultura di 

                                                
184 Ivi, p. 227. 
185 Ivi, p. 228. 
186 L. Escudero Chauvel, Cultural studies, ideologia e testi mediali, in La filosofia di Umberto 

Eco, cit., pp. 751-774: p. 752. 
187 Cfr. ivi, p. 756. 
188 Ivi, p. 753. Tra parentesi gli autori rispettivamente di The Uses of Literacy: Aspects of 

Working Class Life (1957), The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962) e 

Against The American Grain: Essays on the Effects of Mass Culture (1962). 
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massa come necessariamente e totalmente cattiva in quanto fatto industriale, e 

integrati, che considerano la moltiplicazione dei prodotti dell’industria come 

qualcosa di necessariamente buono (binomio che potrebbe essere in parte 

sovrapposto a quello di conio francese di misérabilisme e populisme). Se la 

domanda centrale in Eco è «qual è l’azione culturale possibile per far sì che i mass 

media possano veicolare valori culturali?», a essa si sottende l’idea che «i media, 

nella loro dimensione illuministica, sono spazi privilegiati per l’alfabetizzazione 

globale».189  

Apocalittici e integrati rappresentano posizioni opposte e complementari che 

s’appigliano sull’utilizzo non problematizzato di concetti feticcio (per questo sono 

stati a loro volta fatti oggetto di feticizzazione attraverso queste categorie 

polemiche), quali “industria culturale” e “massa”. L’industria culturale è 

innanzitutto un sistema di condizionamenti e non è un fatto recente, per questo 

andrebbe analizzata analiticamente in base al contesto. Per mettere in luce la 

creazione di tali condizionamenti risulta utile l’esempio della Bibbia: quando il 

suo supporto era il manoscritto medievale essa era ricca di miniature che, se da 

una parte rispettavano un codice condiviso (a chi sapeva interpretarlo, cioè pochi), 

dall’altro erano anche personalizzate sulla base del committente, trattandosi 

sempre di un rapporto uno a uno (un manoscritto per un fruitore); quando è 

comparsa la stampa xilografica, la Bibbia è risultata riproducibile in più 

esemplari, divenendo per questo biblia pauperum: i suoi disegni si sono adattati a 

un pubblico più vasto e meno letterato, secondo una logica che diverrà sempre più 

dominante di «adeguazione del gusto, e del linguaggio, alle capacità ricettive della 

media».190  

Con l’arrivo della stampa a caratteri mobili nasce il libro come oggetto in serie, 

prodotto tenendo conto di un pubblico sempre più ampio di alfabetizzati, secondo 

una logica di reciproca influenza: «il libro, creando un pubblico, produce lettori 

che a loro volta lo condizionano».191 Infatti le prime stampe popolari del XVI 

secolo (epopee cavalleresche, lamenti su fatti politici o di cronaca, burle, 

barzellette o frottole), richieste da librai ambulanti e saltimbanchi per essere 

                                                
189 L. Escudero Chauvel, Cultural studies, cit., p. 757. 
190 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 7. 
191 Ivi, p. 8. 
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venduti nelle fiere e nelle piazze al popolo minuto, hanno già le caratteristiche 

proprie del prodotto di massa. Cioè sono: effimere (stampate male, spesso senza 

che vi sia l’indicazione del luogo e la data di stampa); offrono grandi passioni 

confezionate consapevolmente per l’effetto che devono sortire; i titoli 

accalappianti a effetto pubblicitario e contenenti anche giudizi espliciti sulla 

vicenda narrata;192 immagini graziose ma modeste, a presentare effetti violenti. 

Chiaramente non si può parlare di cultura di massa in senso contemporaneo, ma la 

riproduzione in serie e l’allargamento del pubblico in numero e raggio sociale ha 

portato un duplice condizionamento: adattarsi a un consumatore medio, a cui a 

sua volta veniva propugnata una “moralità” ufficiale, che facendolo evadere 

permetteva anche di esercitare un controllo. Ma per Eco nessun fenomeno ha una 

lettura univoca e pessimistica: «in fin dei conti sostenevano l’esistenza di una 

categoria popolare di “letterati”, e contribuivano all’alfabetizzazione del loro 

pubblico».193  

Rispetto all’influenza sul libro di un nuovo tipo di consumatore, in secoli più 

recenti, vengono in mente le riflessioni di Benjamin sulle masse, nel saggio Di 

alcuni motivi in Baudelaire. La massa, nuovo soggetto sociale e nuovo oggetto di 

rappresentazione nell’Ottocento, assurge a ruolo di “committente”, che «voleva 

ritrovarsi nel romanzo contemporaneo, come i fondatori nei quadri del 

Medioevo»: lo si vede nelle opere di Hugo, che faceva entrare la folla anche nei 

suoi titoli, Les misérables, Les travailleurs de la mer.194  

Continuando a ripercorrere la storia della produzione culturale, Eco richiama 

l’apparire d’un fenomeno di cui lo stesso Benjamin aveva sottolineato il valore di 

rottura: l’informazione giornalistica. Con le prime gazzette e la nascita del 

giornale si fanno sempre più evidenti i rapporti tra condizionamento esterno e 

                                                
192 Rispetto alla necessità del romanzo ai suoi albori di dotarsi di una finalità moralistica, vd. 

G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, p. 138: «Fra la seconda metà del 

Cinquecento e la seconda metà del Settecento, la maggior parte dei romanzi esce accompagnata da 

premesse che esplicano il significato del testo. […] Proliferano i titoli bipartiti, fatti per spiegare il 

sensus nascosto della narratio, secondo un modo di procedere che discende dalla retorica degli 

exempla medievali, e che conosce una fortuna notevole soprattutto nel Settecento: Pamela; or, 

Virtue Rewarded; Les Liasons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société et publiées 

pour l’instruction de quelques autres; Justine, ou les Malheurs de la vertu».    
193 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 9. 
194 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire (1939); trad. it. Di alcuni motivi in 

Baudelaire, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 2014, pp. 89-130: pp. 99-

100. 
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fatto “culturale”. Le notizie infatti, dal momento in cui ogni giorno devono 

riempire un certo numero di pagine, valicheranno sempre il ristretto campo delle 

cose da dire per interiore necessità: «a questo punto, siamo già compiutamente, 

nell’industria culturale»,195 e l’operatore di cultura deve fare i conti con i 

condizionamenti di questa industria. E «non è casuale la concomitanza tra civiltà 

del giornale e civiltà democratica, presa di coscienza delle classi subalterne, 

nascita dell’egualitarismo politico e civile, epoca delle rivoluzioni borghesi» 

(fenomeni che vanno di pari passo, come ha mostrato Ginzburg, con la stretta del 

controllo sociale). Allo stesso tempo, però, chi cerca i mali dell’industria culturale 

risale proprio all’invenzione della stampa, «e, con essa, alle ideologie 

dell’egualitarismo e della sovranità popolare».196 Infatti il critico non dovrebbe 

prescindere dalla consapevolezza per cui ogni qualvolta gli strumenti culturali 

mutano v’è una messa in discussione d’un modello culturale precedente e 

l’approdo a un’umanità modificata, sia per le stesse motivazioni che hanno portato 

all’apparizione dei nuovi strumenti culturali, sia per l’uso di questi stessi 

strumenti. Dunque è evidente che non possiamo più pensare all’avvento della 

scrittura nel modo in cui la intende Platone nel Fedro, a cui sono seguite, con 

effetti di volta in volta enormi e diversi, l’invenzione della stampa e poi dei nuovi 

strumenti audiovisivi. Un esempio di studio virtuoso, dice Eco, è quello di 

McLuhan in The Gutenberg Galaxy, dove il nuovo strumento culturale viene 

considerato in rapporto, non all’uomo digiuno di scrittura, ma al nuovo “uomo 

gutenberghiano”, col suo inedito sistema di valori.197  

 

Livelli culturali, Kitsch e ritorno dell’intreccio 

Ripercorrendo la storia delle polemiche mosse contro la cultura di massa, Eco 

individua spesso una costante: la postura aristocratica, che risponde soprattutto 

alla seconda accezione di “cultura” sopra menzionata, di chi coltiva «le proprie 

esperienze interiori preservandole da facili commistioni utilitaristiche e 

garantendone gelosamente l’assoluta originalità».198 Gli esempi vanno da 

                                                
195 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 9.  
196 Ibidem.  
197 Cfr. ivi, pp. 29-30. 
198 Ivi, p. 34. 
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Nietzsche (con la diffidenza verso l’egualitarismo, che porta a un universo 

costruito per l’uomo comune e non per il superuomo), a Ortega y Gasset, Adorno, 

i radicals americani (per quanto le loro intenzioni fossero progressiste, poiché 

diffidenti a un potere intellettuale che porta a una soggezione gregale che è terreno 

fertile per gli autoritarismi), tra i quali Dwight MacDonald. L’analisi di 

MacDonald introduce ai termini che tripartiscono la produzione culturale a partire 

dalla distinzione, ancora binaria, tra highbrow e lowbrow risalente a Van Wyck 

Brooks (America’s Coming of Age, 1915).199 Per MacDonald, ai poli dello spettro 

culturale ci sono la cultura propriamente detta – l’arte d’élite – e le manifestazioni 

della cultura di massa, che non essendo eleggibili alla dignitosa accezione di 

cultura, rientrano nel Masscult. In questo sistema il Midcult rappresenta una 

cultura apparentemente aggiornata che in realtà ne costituisce una parodia, una 

falsificazione a fini commerciali. Se al Masscult non si rimprovera lo scarso 

livello e l’assenza di valore estetico, perché non sbandiera alcun legame con la 

cultura “alta”, al Midcult si rimprovera «di “sfruttare” le scoperte dell’avanguardia 

e di “banalizzarle” riducendole a elementi di consumo».200 

Per Eco il problema è mal posto: al di là del fatto che felici compromessi 

all’interno di questo sistema sono possibili,201 la tendenziosità con cui gli 

“apocalittici” guardano a questi tre livelli (high, middle, brow) può risultare 

evidente se si considera che a essi non corrisponde una proporzionale dotazione 

estetica (un’opera d’avanguardia può anche essere esteticamente brutta). Inoltre, 

sia sul piano della fruizione che su quello degli stilemi compositivi, i tre livelli 

non costituiscono dei compartimenti stagni. Un’opera nata all’interno di un certo 

livello può anche essere consumata a un altro (Eco porta gli esempi del 

Gattopardo, per uno slittamento dall’alto al basso, e dei Peanuts di Schulz, per il 

movimento inverso), così come stilemi propri dell’high brow possono riprodursi 

ad altri livelli, non necessariamente per depauperamento ma per una possibile 

                                                
199 D. MacDonald, Against The American Grain: Essays on the Effects of Mass Culture, 

Random House, New York, 1962. 
200 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 33. 
201 Esistono ancora dei “produttori di cultura” accanto ai “produttori di oggetti di consumo 

culturale”, come può essere evidente nell’industria del libro (che ha prodotto, ad esempio, edizioni 

critiche e universali economiche), dimostrando che, per lo meno a quest’altezza storica, «la 

comunità degli uomini di cultura costituisce ancora, per fortuna, un “gruppo di pressione”». Ivi, p. 

51. 
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«evoluzione del gusto collettivo che assorbe e sfrutta a più ampio livello scoperte 

che avevano dovuto essere anticipate in via puramente sperimentale, a livello più 

ristretto».202 Evoluzione implicita al concetto di “orizzonte d’attesa”, in cui la 

novità, lo stilema avanguardista di un’opera che inizialmente rompe l’orizzonte 

d’attesa vigente, si ritroverà integrato a una sensibilità comune divenendo 

parametro su cui s’imposta la nuova linea d’orizzonte cui le opere successive si 

conformeranno. Queste considerazioni sembrano quasi scontate con l’affermarsi 

dell’orizzonte postmoderno: segnato da opere costituzionalmente aperte a una 

pluralità di possibilità fruitive (secondo il principio del double coding, su cui 

torneremo) e caratterizzate dalla trasmigrazione di stilemi sia sul piano diacronico 

(da altri tempi) che sincronico (da altri livelli).  

Se in Apocalittici e integrati Eco cerca una posizione mediana, o comunque 

critica, rispetto al panorama culturale (per quanto batta sempre il punto 

dell’originalità quale garante del valore artistico di un’opera) è anche vero che – 

come rievoca nelle Postille a “Il nome della rosa” – era stato proprio il Gruppo 

63, di cui faceva parte, a incoraggiare la catena di equazioni per cui i libri di 

successo erano libri consolatori e i romanzi consolatori erano romanzi a intreccio, 

su cui ricadeva un veto non negoziabile. Perché in quel momento, per Eco, aveva 

ancora senso credere che la proposta “scandalosa” fosse foriera della costruzione 

d’uno spazio autonomo dell’arte, di sperimentazione non implicata nel processo 

produttivo. Già due anni dopo, negli incontri del 1965 sul romanzo sperimentale, i 

discorsi iniziano a virare sensibilmente e in particolare Eco si soffermerà a 

considerare – viste le reazioni alla proiezione di un film che anni prima avrebbe 

fatto “scandalo” – come «l’inaccettabilità del messaggio non era più criterio 

principe per una narrativa (e per qualsiasi arte) sperimentale, visto che 

l’inaccettabile era ormai codificato come piacevole».203 Sette anni dopo, Eco cura 

la pubblicazione (insieme a Cesare Sughi) di un Almanacco per Bompiani dal 

                                                
202 Ivi, p. 53. 
203 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 527. Il film cui fa riferimento Eco era 

Verifica incerta (1964), di G. Baruchello e A. Grifi. Così viene descritto nella bio-filmografia del 

sito «Associazione culturale Alberto Grifi» (http://www.albertogrifi.com/105?testo=26, consultato 

il 13 marzo 2022): «Un massacro cinematografico di film hollywoodiani famosi rimontati 

pensando al Dada; presentato per la prima volta a Parigi suscitò l'entusiasmo di Marcel Duchamp, 

Man Ray, Max Ernst. E l’ostentato disprezzo di molti famosi critici cinematografici italiani. 

JohnCage, entusiasta della colonna sonora, lo presentò al New York Museum of Modern Art».  

http://www.albertogrifi.com/105?testo=26
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titolo Ritorno dell’intreccio, nato a seguito del registrato interesse che l’editoria e 

i mezzi di massa accordano in quegli anni all’intreccio ottocentesco, e che gli 

autori stessi rivolgono alla trama. E già Eco riportava come non si trattasse di un 

ritorno all’intreccio tradizionale, ma «avviene che la critica alla tradizione passi, 

anziché attraverso il rifiuto dei suoi modi, attraverso la loro rimanipolazione».204 

Si farà sempre più strada l’idea, sancita nelle Postille, che «si poteva ritrovare 

l’intreccio anche sotto forma di citazione di altri intrecci, e che la citazione 

avrebbe potuto essere meno consolatoria dell’intreccio stesso».205 

 

L’almanacco Bompiani 1972 conta anche un saggio di Eco dal titolo 

L’industria aristotelica206 che tratta della connessione tra il romanzo popolare e il 

modello aristotelico dell’intreccio che prevede catarsi. La peculiarità della catarsi 

applicata al romanzo popolare è che allo scioglimento della trama corrisponde 

anche la consolazione del fruitore, mentre nell’Edipo Re, come anche nel Rosso e 

il nero o in Delitto e castigo, la risoluzione dell’intreccio lascia lo spettatore-

lettore in balia dei problemi aperti dalla narrazione. Ciò è garantito dal fatto che 

l’autore del romanzo popolare asseconda le attese del suo lettore, che come visto 

glissano all’interno della storia letteraria, ma rimane sempre una costante: nei 

romanzi popolari c’è sempre un’opposizione di bene e male in cui il primo è 

destinato a vincere (pur nelle lacrime). Al contrario il romanzo problematico è 

ambiguo, la sua fine lascerà il lettore in guerra con se stesso e per questo è 

«intimamente “rivoluzionario”».207 Il romanzo popolare è invece una «macchina 

per sognare gratificazioni fittizie»,208 la cui struttura narrativa apre crisi parziali e 

le chiude con soluzioni parziali, incarnando così un’ideologia riformistica. 

L’archetipo del romanzo popolare è il romanzo inglese settecentesco, frutto della 

nuova industria culturale rivolta alla borghesia cittadina, che chiede «l’attivazione 

del sentimento in luogo della fede» e «l’integrazione all’ordine dato, come 

                                                
204 U. Eco, C. Sughi, Questo Almanacco, in U. Eco, C. Sughi (a cura di), Cent’anni dopo. Il 

ritorno dell’intreccio, Almanacco Bompiani, Bompiani, Milano, 1971, pp. 3-4: p. 4. 
205 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 528. 
206 U. Eco, L’industria aristotelica, in U. Eco, C. Sughi (a cura di), Cent’anni dopo, cit., pp. 5-

11 (il saggio confluirà col titolo Le lacrime del corsaro nero nella raccolta U. Eco, Il superuomo di 

massa, Cooperativa Scrittori, Roma, 1976, interamente dedicata al romanzo popolare). 
207 Ivi, p. 9. 
208 Ivi, p. 10. 
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garanzia di armonia, richiamo alla produttiva oculatezza del contratto sociale».209 

Il romanzo è il trattato teologico del regno fattuale della società borghese, ed è 

contro questo nuovo credo che si scaglierà Celati.  

 

Ora, il romanzo popolare è strettamente connesso a una categoria estetica dalla 

difficile connotazione (come per sant’Agostino il tempo e per Croce l’arte) tutti 

sanno cos’è ma si fa fatica a descriverla: il cattivo gusto o, usando la categoria 

riassuntiva tedesca, il Kitsch. Eco prova a riassumerne le caratteristica, che sono: 

la «prefabbricazione e imposizione dell’effetto»,210 (che, se presa come un’accusa, 

è connotata culturalmente, dato che può essere tale a partire da una concezione 

dell’arte scevra di fini eteronomi ed espressione di una forma di conoscenza fine a 

se stessa, ben diversa da quella dell’arte come «tecnicità inerente a una serie di 

operazioni diverse», propria della cultura greca e medievale);211 l’ostentazione da 

parte dell’autore Kitsch dell’idea che, «godendo di questi effetti, il lettore stia 

perfezionando una esperienza estetica privilegiata».212 È in relazione al Kitsch, 

inteso metonimicamente come cultura di massa, che alla metà dell’Ottocento 

sorge l’avanguardia, intesa come «l’arte nella sua funzione di scoperta e 

invenzione», e dalla loro contrapposizione si può trarre una definizione-bisticcio 

per cui se l’avanguardia «imita l’atto dell’imitare», il Kitsch «imita l’effetto 

dell’imitazione».213  

Questa idea ricalca l’acquisizione della critica contemporanea per cui dai 

romantici in poi il discorso letterario si parla addosso, parla delle possibilità del 

                                                
209 Ibidem. La stessa dinamica di apertura e chiusura di crisi parziali riguarderà anche le 

incarnazioni del romanzo popolare a venire: anche quando il romanzo democratico quarantottesco 

si porrà il problema di una soluzione politica delle contraddizione, lo farà sempre attraverso 

l’iniziativa di personaggi carismatici che ricompongono l’ordine della società. A seguire, finita la 

stagione democratica, il romanzo conservatore del tardo Ottocento e quello reazionario di primo 

Novecento useranno gli strumenti del feuilleton ma sganciati da un progetto di risarcimento 
sociale. Si tratta di «una forma di narratività degradata di cui è esempio lampante lo stesso perfetto 

congegno del romanzo poliziesco, in cui l’ordine sociale è un sottofondo flebile e pretestuoso 

appena avvertibile». Ivi, p. 11. 
210 U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 66. 
211 Ivi, p. 70. 
212 Ivi, p. 71. Ciò però non dovrebbe far pensare, peccando di presunzione snobistica, che ogni 

forma di mediazione sia negativa, che equivarrebbe a dire che l’uomo massificato è irrecuperabile 

e trasforma in oggetto “feticcio”, per dirla con Adorno, qualunque prodotto artistico mercificato 

(dando per buona la selezione che il mercato ha compiuto per lui). Cfr. ivi, pp. 83-85. 
213 La definizione è di Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, in B. Rosenberg, D. 

Manning White (eds.), Mass culture, Falcon’s Wing Press, Glencoe, 1960) riportata ivi, p. 73. 



 

197 

suo farsi, mentre il Kitsch pone al centro le reazioni emotive del fruitore, pur 

potendo partire dal prestito del discorso d’avanguardia. Ma si tratta d’un rapporto 

biunivoco, come dimostra la Pop-art che, rifacendosi al Kitsch, gli dà una lezione, 

mostrando «come si possa inserire uno stilema estraneo in un nuovo contesto 

senza peccare di gusto»;214 il Kitsch a sua volta si è appropriato dei procedimenti 

della Pop-art nella cartellonistica pubblicitaria, ma ostentando un alto livello di 

gusto.215 Questo fenomeno parla ancora dell’accelerazione del consumo di stilemi 

artistici – compresi quelli d’avanguardia – all’interno dell’industria culturale, in 

particolare quella del capitalismo avanzato, e rispetto al quale il postmoderno 

rappresenta una viva presa di consapevolezza.   

 

III.3.2 Un’interpretazione delle finzioni occidentali 

Tra il 1968 e il 1969 Celati ha passato, grazie a una borsa di studio, due anni 

chiuso nella biblioteca del British Museum di Londra, da cui viene fuori Finzioni 

occidentali, il saggio sulla nascita del romanzo, così chiamato perché scaturiva 

dalle interrogazioni intorno al valore che il termine “finzione” ha assunto nel 

romanzo moderno. Verso sera, uscito dalla biblioteca si fermava in una libreria 

fornita di testi di antropologia, dove leggeva avidamente di «popolazioni lontane, 

rituali primitivi, racconti mitologici, fiabe e folklore»,216 che rappresentavano il 

contraltare della storia che durante il giorno cercava di delineare.  

Questa è la specola dalla quale Celati guarda all’archetipo del romanzo 

popolare: volendo risalire a quella rottura settecentesca che apre al romanzo 

moderno e chiude con una narrazione propriamente immaginativa. Quel che viene 

mortificato in questo passaggio è lo statuto della finzione: in quei romanzi in cui 

la vita di uomini medi ha iniziato ad essere trattata in modo “serio, tragico e 

problematico”, per dirla ancora con Auerbach, Celati vede la letteratura piegarsi 

sotto il diktat della verità, della ricerca della storia “vera”, declassando la finzione 

a fantasma di cui liberarsi. Quella tendenza che verrà formalizzata da Stendhal 

nell’immagine del romanzo come «un miroir qui se promène sur une grande 

                                                
214 Ivi, p. 129. 
215 Il Kitsch, infatti, non si identifica necessariamente nel messaggio di un’opera, alle volte 

riposa nelle intenzioni di chi ne fruisce o di chi lo diffonde, col fine di farne un prodotto diverso da 

quello che è. Cfr. ivi, pp. 126-127. 
216 G. Celati, Due anni di studio nella biblioteca del British Museum, cit., p. 44. 
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route»,217 che progressivamente avrà sempre meno bisogno di giustificarsi per 

quel che mostra. È evidente che anche il modo con cui Celati guarda alla 

letteratura porta con sé un modello “pieno”, diverso dall’approccio analitico di 

Eco.  

Scendendo maggiormente nel dettaglio, nel Settecento si ha la confluenza di 

fenomeni interconnessi: il sorgere del novel e il declassamento del romance col 

suo alto tasso di finzionalità, che viene per lo più relegato al dominio del romanzo 

per l’infanzia e della letteratura d’appendice per le classi popolari (chapbooks o 

littérature de colportage). Il sorgere della letteratura d’infanzia è infatti 

contemporaneo all’avvento del novel, all’interno di quella società fortemente 

normativa di cui s’è già data analisi con Alice disambientata. Celati si rifà ancora 

a Northrop Frye, che ha ricostruito il quadro sociologico della letteratura 

vittoriana, osservando come la proporzione per cui la letteratura seria sta al 

realistico come quella commerciale sta al romantic si radichi in particolare dopo 

la morte di Dickens (1870) e rimanga invariata fino alla metà del XX secolo, 

senza scomparire del tutto successivamente.218 Se volessimo guardare alla storia 

narrativa attraverso la lente metaforica dell’evoluzionismo darwiniano – adottata 

da Franco Moretti nello studio sul Romanzo di formazione tra XIX e XX secolo –

219 consapevoli del fatto che si tratti di un’immagine che è già un’interpretazione,  

si potrebbe dire che tale virata anti-finzionale è quanto ha garantito al romanzo 

una spinta evolutiva, vale a dire che la vittoria del novel a quest’altezza storica è 

quanto ha permesso lo sviluppo del romanzo attraverso «il processo di conquista 

d’uno statuto di serietà per il genere narrativo in prosa».220 A ciò s’arriva 

compiutamente a fine Settecento, anche grazie al bagaglio terminologico e teorico 

sviluppatosi intorno al romanzo, soprattutto in sede di prefazione. Qui è dove il 

romanzo trova la propria legittimazione morale – esigenza già chiamata in causa 

dall’analisi di Eco – assumendo le maniere retoriche del trattatismo o del sermone 

                                                
217 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX siècle (1830), 2 voll., Paris, 1927, II, p. 

232 (su https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6211896x/f13.item.zoom). 
218 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 5-49: p. 6. 
219 Cfr. F. Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (1987); 

trad. it. Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, ad esempio pp. XVIII-XIX. 
220 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 9-10. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6211896x/f13.item.zoom
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religioso;221 è anche il luogo dove il romanzo costruisce la propria consapevolezza 

teorica dando avvio alla «critica romanzesca come quel discorso supplementare da 

cui il romanzo non andrà più disgiunto».222 Consapevolezza è una parola chiave 

per spiegare il prevalere del novel sul romance, accusato d’essere dannoso per il 

volgo, il quale era incapace – come si legge in un articolo del 1692 – di discernere 

criticamente la fantasia dalla realtà, risultando facilmente soggetto a quella 

“patologia” d’identificazione propria di Don Chisciotte. Il romance, in altre 

parole, rischiava di diffondere un contagio collettivo di fuga dalla realtà sociale. 

Nello stesso articolo si accusava il romance di essere una gran perdita di tempo, 

da cui deriva la riduzione del romanzo a una novella lunga, cui il novel deve la sua 

etimologia.223 Il novel, col suo apparato prefatorio, permetteva l’inquadramento di 

una storia particolare in una casistica edificante, come a simulare l’utilità della 

settecentesca classificazione per specie di Linneo applicata ai comportamenti del 

genere umano. Il novel – in quanto «history of facts», secondo la definizione di 

Defoe al Robinson Crusoe – si allinea allo spirito del suo tempo nella 

catalogazione dell’ancora non osservato, ponendosi sulla scia della «raccolta di 

dati, di costumi e di oggetti, che comincia con i cabinets de curiosités e finisce 

nelle transactions della Royal Society sul modo di accumulare reperti su culture 

sconosciute».224 Celati mostra come la condanna della fiction a favore della 

history, vada di pari passo con la perdita di valore del cerimoniale, del «ritualismo 

segnico della cultura»,225 a favore del comportamento, in particolare quello 

proprio dell’uomo che non appartiene agli alti ranghi della società, ma si distingue 

per genio naturale una volta calato all’interno di una struttura sociale impersonale 

(la liberal education), che livella le finzioni di valore (il segno della condizione 

                                                
221 Celati parla anche di «uso della epideixis, o lode di argomenti poco lodevoli, nel solco della 

tradizione rinascimentale del paradosso», considerato che più il tema romanzesco era disdicevole 

più la prefazione era moralmente impegnata. Ivi, p. 9. 
222 Ibidem. 
223 Cfr. ivi, p. 14. 
224 Ivi, p. 21. 
225 Espressione che per Juri Lotman rappresenta la chiave per leggere il mutamento della 

prospettiva simbolica tra Seicento e Settecento: dominante nel Seicento, «il ritualismo segnico 

privilegia il cerimoniale perché qualunque segno cerimoniale è una sineddoche della totalità 

gerarchica della cultura, quindi segnala il posto che il singolo occupa nella comunità e l’unico 

modo in cui il singolo può essere socialmente riconosciuto». L’individuo ha valore in quanto 

exemplum sociale, al contrario della sua presenza biografica. In questa rigida separazione tra sfera 

cerimoniale e privata, quest’ultima è ridotta al silenzio, per concentrarsi sulla “finzione” pubblica. 

Cfr. ivi, pp. 21-22. 
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sociale) per lasciar emergere il vero valore dell’individuo. In questo senso, «il 

novel sorge da una ideologia dissidente e anti intellettualistica» rispetto alla critica 

neoclassica, promuove dunque una spinta rivoluzionaria, che però deve essere 

ammortizzata da quella controrivoluzionaria delle prefazioni.226  

In un certo senso il novel comincia quell’operazione che poi sarà propria della 

psicoanalisi: entrando nella zona privata, fuori dai cerimoniali sociali, vuole 

indagarne la realtà segreta, facendo esercizio d’indiscrezione (che non è la 

premessa di quel controllo sociale tra individui che poteva essere una delle 

declinazioni del paradigma indiziario?). Ed è attraverso «la vertigine 

dell’indiscrezione» che «il genere si arricchisce di “verità”, rinuncia a essere 

fiction per farsi osservazione, confessione e documento».227 Si impone, infatti, nel 

novel una discriminazione fra il “dentro” e il “fuori”, che non ha tanto una valenza 

topografica, bensì sociale, essendo un “dentro” e un “fuori” la famiglia. Come 

avverte il Robinson Crusoe, in un tutt’uno con la condanna del romanzesco, fuori 

di essa – fuori dalla middle station of life – è il terreno dell’incoscienza e del 

pericolo: «il paradosso critico sta nel mettere fuori discussione il fascino 

dell’incoscienza», usare l’esperienza straordinaria del romanzesco «come test 

della consapevolezza o della normalità del lettore».228 

Celati legge infatti il novel come un modello giuridico di cui l’autore diviene il 

garante, quella «figura arbitrale che regola e controlla l’introduzione di enunciati 

nel mondo», rispetto ai quali «il personaggio non è che una citazione» e la 

prefazione sono i due punti che la introducono.229 L’autore come «scriba d’una 

macchina tribunalesca, spia delle zone d’irregolarità sociale»,230 unico 

interlocutore cui il lettore si deve rivolgere, privato com’è dell’identificazione 

romanzesca. Defoe ancora sembra incarnare perfettamente questo nuovo ruolo, 

suffragato dai suoi interessi extraletterari, per le tecniche di registrazione 

stenografica dei condannati a morte, dei sermoni e dei discorsi in tribunale. Se 

avventura o esperienza straordinaria c’è, passa per la distanza critica del discorso 

di controllo dell’autore, distanza che Celati legge nella doppia accezione di 

                                                
226 Ivi, p. 25. 
227 Ivi, p. 27. 
228 Ivi, p. 31. 
229 Ivi, p. 33. 
230 Ivi, p. 34. 



 

201 

consapevolezza ma anche di prevenzione dai «timori e le tentazioni da cui la 

consapevolezza è sempre ossessionata».231  

Il controllo tramite un discorso su quanto ossessiona il soggetto normato, in 

particolare nel Settecento, rimanda agli studi di Foucault ne La Volonté de savoir. 

Qui Foucault – stimolato dall’insistenza dei discorsi contemporanei sulla necessità 

di liberarsi da un passato repressivo e un io represso –232 vuole mettere in 

discussione l’idea corrente per cui il rapporto fra potere e sesso si sia declinato 

solo in termine di repressione e di censura del linguaggio, sostenendo invece ci sia 

stata una fermentazione discorsiva intorno al sesso, che ha subìto un’accelerazione 

proprio dal XVIII secolo. A partire dalla Controriforma, che ha voluto sottoporre 

tutto quanto rientrasse nella sfera sessuale a scrupolosissima confessione, avviene 

una progressiva trasposizione discorsiva del desiderio, rispetto alla quale la 

censura del vocabolario e la decenza linguistica rappresentano un mezzo 

funzionale per renderla moralmente accettabile e tecnicamente utile. Nel XVIII 

secolo il sesso diventa centrale nella gestione di quel nuovo problema economico 

e politico che è la “popolazione”:233 «il faut analyser le taux de natalité, l’âge du 

mariage, les naissances légitimes et illégitimes, la précocité et la fréquence des 

rapports sexuels, la manière de les rendre féconds ou stériles, l'effet du célibat ou 

des interdits, l’incidence des pratiques contraceptives».234 Nascono ovunque 

analisi dei comportamenti sessuali, che iniziano a spostare l’attenzione su tutto 

quel che sfugge alla monogamia eterosessuale, «ce qu’on interroge, c’est la 

                                                
231 Ivi, p. 37. 
232 «Il s’agit en somme d’interroger le cas d’une société qui depuis plus d’un siècle se fustige 

bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s’acharne à détailler ce 

qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu’elle exerce et promet de se libérer des lois qui l’ont fait 

fonctionner. Je voudrai s faire le tour non seulement de ces discours, mais de la volonté qui les 

porte et de l’intention stratégique qui les soutient. La question que je voudrais poser n’est pas: 

pourquoi sommes nous réprimés, mais pourquoi disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur 

contre notre passé le plus proche, contre notre présent et contre nous-mêmes, que nous sommes 
réprimés? […] Il est légitime à coup sûr de se demander pourquoi pendant si longtemps on a 

associé le sexe et le péché […] – mais il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous 

culpabilisons si fort aujourd’hui d'en avoir fait autrefois un péché?». M. Foucault, Histoire de la 

sexualité I. La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, pp. 16-17.   
233 «Une des grandes nouveautés dans les techniques de pouvoir, au XVIIIe siècle, ce fut 

l’apparition, comme problème économique et politique, de la “population” […]. Les 

gouvernements s’aperçoivent qu’ils n’ont pas affaire simplement à des sujets, ni même à un 

“peuple”, mais à une “population”, avec ses phénomènes spécifiques, et ses variables propres: 

natalité, morbidité, durée de vie, fécondité, état de santé, fréquence des maladies, forme 

d’alimentation et d’habitat». Ivi, pp. 35-36. 
234 Ivi, p. 36. 
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sexualité des enfants, c’est celle des fous et des criminels ; c'est le plaisir de ceux 

qui n’aiment pas l'autre sexe […]. A toutes ces figures, à peine aperçues autrefois, 

de s’avancer maintenant pour prendre la parole et faire l’aveu difficile de ce 

qu’elles sont».235 Allo stesso modo Celati scrive: a essere oggetto privilegiato 

dello sguardo indiscreto del romanzo moderno sono «il bambino, il criminale, il 

reietto o il deviante».236 La scrittura diviene registrazione burocratica e 

impersonale dell’irregolarità e il novel «è la scoperta d’un sogno di ordine 

globale, che certamente va messo assieme al grande internamento sei-

settecentesco della pazzia».237 

Sentiamo qui il richiamo di una delle facce del paradigma indiziario, come 

diffusione capillare d’un sistema di controllo sociale, che aveva sottolineato 

Calvino rispetto al saggio di Ginzburg. Infatti: «che il diretto successore del novel 

sia il romanzo poliziesco non è che il dénouement d’una parabola: il romanzo 

moderno è fin dai suoi inizi un repertorio poliziesco su zone d’irregolarità».238 

Celati oppone a questo romanzo quale regime della verità e del controllo, un 

recupero del romanzesco, cui fornisce le chiavi col saggio più vicino al Rabelais, 

che metteremo in dialogo con quanto scrive Eco sul comico, rabelaisiano in 

particolare.  

 

III.3.3 Due idee del comico 

Sia Eco che Celati lamentano lo stato dell’arte rispetto alla trattazione del 

comico, Eco per la parzialità dei libri che lo hanno eletto a oggetto di studio (da 

Freud a Bergson a Pirandello),239 Celati per il punto di vista dal quale si tende a 

guardarlo, che esalta l’umorismo – impostosi dal romanticismo in poi – a 

discapito del comico di stampo rabelaisiano. Probabilmente, dice Eco, scrivere un 

romanzo che ha al centro il perduto libro aristotelico sulla commedia (Il nome 

della rosa), ha sopperito alla sua volontà rimasta incompiuta di scrivere una teoria 

del comico, ma ne tratta comunque in saggi sparsi, tra cui l’articolo Il comico e la 

regola (1981), incluso in Sette anni di desiderio (collocazione parlante, trattandosi 

                                                
235 Ivi, p. 53. 
236 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 26. 
237 Ivi, p. 41. 
238 Ivi, p. 43. 
239 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 69. 
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della raccolta dedicata agli anni del “carnevale” settantasettino). Celati vi dedica 

in particolare un saggio racchiuso in Finzioni occidentali, Dai giganti buffoni alla 

coscienza infelice, che è anche il fulcro della poetica dei suoi libri degli anni 

Settanta, dove il comico ricopre una funzione tematica e linguistica.  

Le questioni da cui sorgono le rispettive riflessioni sono diverse, ma toccano 

punti comuni dai quali emergono conclusioni antitetiche. Eco si domanda perché 

il tragico e il drammatico siano percepiti come universali mentre il comico sembra 

soggetto al tempo, alla società e all’antropologia culturale; mentre Celati si 

interroga sul valore epistemologico del cambio di interpretazione del riso – da 

allegria a malinconia – a partire dal romanticismo.  

 

Per l’umorismo 

Partiamo dalla questione più generale di Eco, che si chiede: perché «si fa fatica 

a trovare comico Aristofane», ma «doloriamo ancora sui casi di Edipo e di 

Oreste» e perché «occorre più cultura per trovare comico Rabelais di quanto non 

ne occorra per piangere sulla morte di Orlando paladino»?240 E lo stesso accade 

anche per le opere contemporanee: il tragico è tale per ogni nazionalità e livello 

culturale. Nonostante s’ammetta che esista anche un comico “universale”, resta il 

fatto che anche il tragico più particolare lo è.  

Ricostruendo le ragione di tale discrimine, e con esse parte del libro perduto 

d’Aristotele, si può dire che il tragico tratti di un personaggio dall’indole non 

estrema (né troppo buono né troppo cattivo) in cui ci si può immedesimare, 

mentre il personaggio comico è sempre inferiore e animalesco, verso di lui 

proviamo un senso di superiorità e di trasgressione per interposta persona, per la 

regola violata, insieme alla cognizione della nostra impunità. Ma per Eco questa 

spiegazione non è sufficiente, il punto riposa altrove, e cioè: «qual è la nostra 

consapevolezza della regola violata?».241 Il che non ha a che fare neanche con la 

natura della regola, col fatto che quella trasgredita nella tragedia sia universale (e 

quindi ci coinvolge), mentre quella violata nella commedia sia locale. Il 

discrimine significativo sta nella verbalizzazione o omissione di tale regola. Infatti 

                                                
240 U. Eco, Il comico e la regola (1981), in Id., Sette anni di desiderio, cit., pp. 253-260: p. 253. 
241 Ivi, p. 254. 
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nella rappresentazione tragica della violazione della norma essa viene 

accompagnata sia dalla presentazione della natura di questa regola, sia dalla 

dimostrazione che il personaggio in questione non poteva fare altrimenti. Dunque 

la tragedia spiega sempre perché l’azione tragica dovrebbe incuterci timore o 

pietà, portando a identificarci anche con la regola che non c’appartiene.242 Al 

contrario, nelle opere comiche la regola non viene affatto ribadita, secondo un 

artificio retorico – questa è l’ipotesi di Eco – «che pertiene alle figure di pensiero, 

in cui, data una sceneggiatura sociale o intertestuale già nota all’udienza, se ne 

mostra la variazione senza peraltro renderla discorsivamente esplicita».243 Le 

regole violate nel comico sono dunque «le regole pragmatiche di interazione 

simbolica, che il corpo sociale deve assumere come date», e per questo restano 

implicite.244  

Eco fa degli esempi a partire dalle massime conversazionali di Herbert Paul 

Grice (che definiscono il contenuto informativo sulla base di quantità, qualità, 

relazione e maniera), la cui violazione crea un effetto comico (un esempio per 

tutti, una violazione della massima della quantità potrebbe essere: – «Scusi, sa 

l’ora?»; – «Sì»), pur ammettendo che da essa possano derivare anche esiti 

normali, esiti tragici (rappresentazione di disadattamento sociale), o esiti 

poetici.245 Un altro esempio di regole implicite la cui violazione crea effetti comici 

è quello delle sceneggiature intertestuali, quando si rompono cioè le regole d’un 

genere considerate inviolabili (Eco fa l’esempio del film western dove, nel 

conflitto finale, lo sceriffo viene ucciso dal cattivo).  

Queste considerazione portano Eco a compiere un ribaltamento delle 

«metafisiche del comico, compresa la metafisica o la meta-antropologia 

bachtiniana»:246 se il comico è percepito come popolare ed eversivo perché 

permette di violare la regola, la regola violata in questione è talmente 

interiorizzata da non aver neanche bisogno d’essere ribadita; il che vuol dire che 

la liberazione propria del comico sussiste solo se accompagnata da un regime 

d’osservanza indiscutibile della regola stessa. «In regime di permissività assoluta 

                                                
242 Ivi, p. 255. 
243 Ivi, p. 256. 
244 Ibidem.  
245 Cfr. ivi, pp. 256-257. 
246 Ivi, p. 257.  
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e di completa anomia non c'è carnevale possibile, perché nessuno si ricorderebbe 

cosa viene messo (parenteticamente) in questione».247 Conclusione che rimanda 

all’analisi fatta da Eco sul trasgressivismo degli “indiani metropolitani”, ma che 

potrebbe gettare anche un’altra luce sul rapporto tra avanguardia e postmoderno. 

La prima, infatti, si pone in un regime poetico all’interno del quale ogni 

trasgressione è possibile, potenzialmente vittima della regola che presuppone e 

nega, è destinata a chiudersi in se stessa e a perpetrare l’illusione d’un gesto 

trasgressivo sempre più eclatante; mentre il postmoderno si comporterebbe come 

il tragico nella misura in cui ammette la tradizione, la cita, riattualizzandola in 

maniera nuova e potenzialmente critica. Parallelismo contestuale a un capitalismo 

avanzato, dove, come visto nel primo capitolo, l’avanguardia rischia di riprodurre 

una logica consumistica. Rispetto allo stesso contesto, Eco ritrova la logica cui il 

comico risponderebbe all’interno dell’universo dei mass-media, che sono «al 

tempo stesso un universo di controllo e regolazione del consenso e un universo 

fondato sul commercio e sul consumo di schemi comici».248 

Eco continua chiedendosi se esista un comico – termine comunque polivoco o 

“termine-ombrello” in cui rientrano diverse sottospecie – che non descriva un 

legame di questo tipo con la regola, e lo rintraccia «negli interstizi del tragico», 

cioè nell’umorismo dell’accezione pirandelliana, in cui al senso di superiorità si 

sostituisce una partecipazione drammatica e alla risata il sorriso. Un esempio di 

questo tipo di umorismo lo ritrova in don Chisciotte, instaurando, quest’ultimo, un 

rapporto alla violazione della regola più vicino al tragico, infatti i suoi modelli 

intertestuali non vengono dati per scontato, al contrario vengono discussi e 

ribaditi. La differenza che Eco individua rispetto al tragico è che in quest’ultimo 

la regola fa parte dell’universo narrativo (come in Madame Bovary) o viene 

enunciata dai personaggi (esempio del coro tragico), mentre nell’umorismo la 

regola riposa nella «voce dell'autore che riflette sulle sceneggiature sociali a cui il 

personaggio enunciato dovrebbe credere».249 In questo senso l’umorismo è 

                                                
247 Ivi, p. 258. 
248 Ibidem. 
249 Ivi, p. 259. 
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caratterizzato da un distacco metalinguistico, lo stesso che riconosce nel «comico 

di linguaggio, dalle arguzie aristoteliche ai puns joyciani».250 

 

Contro l’umorismo 

Dunque se Eco vede nel comico di filiazione rabelaisiana un’evasione che 

sottende l’implicita introiezione della norma e nell’umorismo la possibilità d’una 

comicità critica, Celati muove proprio dall’idea che quest’ultimo abbia degradato 

il riso in una smorfia ironica. Bersaglio polemico da cui si dipana l’analisi di 

Celati è l’Anthologie de l’humour noir di Breton (1940). Lo humour di cui parla 

Breton trova un appoggio teorico in Hegel e in particolare nel concetto della 

coscienza infelice, declinato nell’anima romantica frustrata da una realtà che non 

risponde alle proprie attese. Per questo «lo humour nero romantico, con il suo 

radicalismo e la sua assenza di giovialità, non è che una vendetta per questo 

mancato idillio».251 Lo humour si configura così come una risposta per difetto a 

una persistente aspirazione al sublime, in polemica con la prosaicità del mondo, e 

si esprime negando «la degradazione e la trivializzazione del riso carnevalesco», a 

favore dello «svelamento di coincidenze impensate nel reale».252 I referenti di 

quest’operazione sono Freud e Lautréamont, infatti l’unità del mondo «si 

ricompone nel segno della ontologia dell’inconscio e nella sua rispondenza 

esterna fornita da un reale privilegiato, a cui ha accesso solo la ragione 

poetica».253 A Celati interessa comprendere il perché della cesura con il 

carnevalesco rabelaisiano, declinata nell’avversione di Breton per Rabelais che è 

«testimonianza non più solo d’un gusto letterario, ma del perfetto ribaltamento di 

un rituale umano e della sua funzione sociale».254 Per rintracciarne i moventi, 

come nel saggio di Ginzburg, la medicina ha un ruolo centrale: ai tempi di 

Rabelais la salute è concepita come equilibrio di umori, la malattia risulterebbe 

dall’eccesso di uno di essi e la guarigione passerebbe da un eccesso uguale e 

contrario (ad esempio la febbre come eccesso di calore che ha la funzione di 

                                                
250 Ibidem. 
251 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 

53-110: p. 59. 
252 Ivi, pp. 59, 60. 
253 Ivi, p. 61. 
254 Ivi, p. 62. 
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espellere un eccesso interno). In questa prospettiva, anche «la gioia escrementale 

arcaica, che in Rabelais e prima ancora in Folengo è ben rappresentata, si basa su 

un’idea catartica».255 In età moderna la medicina, come già diceva Bachtin, perde 

la sua centralità e gli umori, sulla scorta del Traité des passions di Descartes, sono 

interpretati ora come l’effetto di passioni sfuggite al controllo della volontà, come 

tali vanno smascherati per essere ricondotti all’interno dell’uomo. In questa nuova 

fenomenologia umorale la trivialità diviene fuori luogo, con conseguenti ricadute 

sulla commedia e la comicità classicista. Infatti l’idea di humour nasce all’interno 

della commedia dei caratteri (altrimenti detta commedia degli humours) teorizzata 

per la prima volta da Ben Jonson tra il 1598 e il 1599.256 Da qui fino a Bachtin, 

dice Celati, il riso verrà appiattito su questa categoria: humour come eccesso di 

umore di un personaggio, da leggere in termini psicologici e fisiologici, «come 

riflesso motorio prodotto da un meccanismo astratto, non da un ritualismo 

specifico».257  

Ritroviamo ancora le stesse accuse fatte al teatro rinascimentale da Artaud, che 

infatti, contro un teatro psicologico, restituisce la scena al corpo. In un saggio del 

1977, Il corpo comico nello spazio, che Celati dedica a una delle sue grandi 

passioni, il cinema dei fratelli Marx, riporta una distinzione fatta da Merleau-

Ponty fra due possibili tipi di movimento del corpo, uno legato alla vista (che 

corrisponde all’atto del mostrare), l’altro legato al tatto (che corrisponde a quello 

d’afferrare). Nel primo caso il corpo si fa «mezzo espressivo d’un pensiero 

spaziale e di riconoscimento delle leggi oggettive d’uno spazio», nel secondo si fa 

«occupazione d’uno spazio, familiare o no, in ogni caso non interpretato».258 A 

questi atteggiamenti Celati lega due possibili comportamenti espressivi, che nel 

teatro si declinano rispettivamente in un comportamento virtuale e in uno reale. 

Quello virtuale è proprio del teatro delle idee, che da Molière a Brecht mette in 

scena un attore che «recita per indicare qualcosa a distanza»; mentre quello reale 

si concretizza nel teatro nomadico (dalla commedia dell’arte al burlesque) e in 

                                                
255 Ivi, p. 63. 
256 Cfr. ivi, p. 66. 
257 Ivi, p. 68. 
258 G. Celati, Il corpo comico nello spazio (1977), in Gianni Celati, «Riga», cit., pp. 182-190: 

p. 182. 
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quello di Artaud, attraverso «non solo l’afferrarsi dei corpi in scena, ma l’afferrare 

lo spettatore, lavorare sui suoi nervi e ammaliarlo come un serpente».259  

La commedia degli humours si pone sulla linea dell’ideologia espressiva del 

mostrare, infatti si distingue dalla comicità carnevalesca, perché colui che muove 

il riso vuole farsi didaskalos: mostrare l’inganno delle passioni, gli equivoci 

provocati dalla malattia o follia del personaggio, per ricondurre all’unica 

interpretazione della realtà condivisibile da chi folle o malato non è, evitando così 

ogni identificazione col personaggio (vediamo già qui un’evoluzione simile a 

quella romanzesca del Settecento). Sulla necessità di questo controllo delle 

passione si afferma la nuova importanza teatrale del volto, e degli occhi in 

particolare, sineddoche della totalità del corpo. Così cade la maschera, insieme ai 

colori: resta il cerone bianco di Pierrot, che definisce un ulteriore passaggio nella 

storia dello humour. Infatti riferendosi a Debureau, il mimo che rappresentò 

Pierrot nell’Ottocento, Celati scrive: «è nella forma della fatuità impassibile, o 

come si dice della disaffettività, che la malinconia spunta a sciogliere il simulacro 

delle passioni e a ritrovare la radice di quei sintomi che la commedia aveva 

eliso».260 

La comicità si piega qui all’umor nero del melanconico, carattere che già 

Aristotele attribuiva agli essere straordinari, più dotati nella filosofia e nelle arti, 

secondo una teoria che si fa diffusa nel Rinascimento. L’umore nero è ritenzione e 

introiezione, il contrario della disseminazione della comicità carnevalesca, e come 

l’anima malinconica, quella dell’artista è chiusa in se stessa. Il sapere diventa 

zona separata dal reale cui l’anima malinconica si consacra, dissociandosi così 

non solo dal mondo ma anche dal potere politico che vi poteva esercitare. 

Ritroviamo in questa separatezza, in cui la melanconia è profondità e la gioia 

superficialità, una corrispondenza con le metafore spaziali che il Settantasette 

voleva sovvertire – l’ascesa in superficie d’Alice e la sconfessione della falsa 

profondità, come scriveva Deleuze – e non è forse un caso che il momento in cui 

la profondità “si rifà” superficie sia quello in cui il sapere tende ad espandersi, a 

connettere le sue varie manifestazioni (soprattutto Eco), a cercare di farsi pratica 

(soprattutto Celati).  

                                                
259 Ivi, p. 183. 
260 Ivi, pp. 78-79. 
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Per Breton, sulla scia di Hegel, la scissione tra il soggetto e il mondo avviene 

nel segno dell’appropriazione soggettiva degli oggetti convenzionali e lo humour 

rappresenta un mezzo di tale appropriazione. Così si giunge alla combinazione 

della macchina da cucire e dell’ombrello sulla tavola operatoria di Lautréamont, 

l’antenato prescelto dai surrealisti, e all’«idea bretoniana di un humour oggettivo, 

parallelo allo hazard objectif, in cui le cose si ritrovano associate non per motivi 

esteriori, ma come per investimento libidico».261 Se esiste una fascinazione 

moderna per i saltimbanchi (ricostruita da Jean Starobinski in Portrait de l’artiste 

en saltimbanque) è per trasporli dalla strada allo spettacolo da circo, nell’ottica 

d’un identificazione tra l’artista e l’acrobata – che s’eleva al di sopra della 

prosaicità del mondo – d’una spiritualizzazione della comicità corporea, che 

diventa «astratta, ideale, schizoide: è per questo che lo humour non fa più ridere, 

fa solo fantasticare».262  

Di fronte alla deviazione compiuta dallo humour – da maschera da commedia a 

tendenza dello spirito – Bachtin ha avuto il merito di ricondurre il riso alla sua 

matrice, cioè al Carnevale, «luogo rituale dove non ci sono attori né spettatori, in 

cui non può esistere il senso di un’esteriorità del mondo, perché tutto è eccesso e 

moto espansivo e mescolanza di corpi senza divisioni».263 Caratteristiche opposte 

al circo, che è invece luogo di rappresentazione, dove tutto si esteriorizza in 

spettacolo e segno, in una trasposizione che Celati rispecchia nel passaggio, 

descritto da Nietzsche, dai riti dionisiaci al teatro della commedia greca. Il 

corrispondente psicoanalitico della mutazione del Carnevale in circo è quello 

degli effluvi interni, produttori d’umori, che si fanno fantasmi del pensiero, propri 

dell’individuo nevrotico o isterico (mai psicotico). Ritornano i discorsi dell’Anti- 

Œdipe, cui infatti Celati si rifà per la distinzione tra nevrosi e psicosi, e torna il 

riferimento a un autore celebrato anche da Deleuze e Guattari, Céline, che «ritrova 

in Rabelais il più sicuro antenato» ed è tra i pochi a riportare in auge una comicità 

che s’esprime in un delirio persecutorio: «Mimare la paura del corpo, la paura 

                                                
261 Ivi, p. 90. 
262 Ivi, p. 93. 
263 Ivi, p. 94. 
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dello smembramento incorporata da un triviale istrione, senza in più il sogno 

d’una coscienza assoluta che possa mostrarci le cose dall’alto».264  

 

Ultimo punto che vorremmo riportare del saggio di Celati, perché richiama un 

termine a noi noto, è il cortocircuito di inferenze che si crea nelle opere di 

Rabelais e Folengo, sul piano logico, e in Beckett, su quello narrativo. 

L’espediente per mettere in luce tali cortocircuiti, nel caso di Rabelais e Folengo, 

è offerto dall’episodio della discentio ad inferos dei loro personaggi, con esiti 

totalmente diversi da quello di tradizione classica. La catabasi di cui fa esperienza 

Ulisse è finalizzata alla scoperta del proprio destino di uomo, il filo tessuto dalle 

Parche come catena di eventi necessari che porta alla morte. Infatti «la necessità 

classica su cui si regge la figura lineare del destino è concepita come una serie di 

implicazioni logiche, tale da permettere una sola inferenza alla fine, come nella 

tragedia».265 Mentre i personaggi di Rabelais non troveranno il proprio destino, a 

esso si sostituisce l’interpretazione soggettiva delle proprie imprese: «è uno 

schema produttivo dove la scelta univoca dei termini di verità si disperde nelle 

infinite disgiunzioni del pensiero»,266 da cui derivano i flussi discorsivi che 

sostanziano l’opera rabelaisiana e che scansano ogni esito didascalico. Un 

discorso che torna sempre su se stesso in un sistema di scatole cinesi che passa 

«dall’astrazione al balbettamento descrittivo», sempre imperfetto, «sempre 

eccessivo o carente», fatto di dilazioni e frammenti.267 

Il sistema delle scatole cinesi si fa espediente narrativo – oltre che in un altro 

autore amato da Celati, Ariosto, attraverso l’entrelacement di matrice arturiana 

(alle origini del romance) – in Beckett, cui Celati dedica un altro saggio della 

raccolta Finzioni occidentali. Anche la prosa di Beckett – in particolare quella dei 

primi libri della stagione francese (Premier amour, Nouvelles e Molloy) – porta 

alla mancata costruzione inferenziale d’un destino, depistata continuamente dalla 

convivenza di lapsus e mot juste, che rende «la gesticolazione scomposta dello 

                                                
264 Ivi, p. 108. 
265 Ivi, pp. 95-96. 
266 Ivi, p. 97. 
267 Ivi, p. 98. 
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scriba nell’atto di produrre la sua storia».268 Ma la storia, «presentandosi come un 

enunciato riferito attraverso un’enunciazione insoddisfacente che lo condiziona», 

cioè condotta dalla “voce” incerta della scrittura, perde la propria impersonalità, o 

altrimenti detto perde di credibilità nella possibilità di restituire una logica 

drammatica lineare – un destino – aprendo così «agli scarti dell’improvvisazione» 

o «alle interpolazioni che straripano oltre la fissità del testo dato come forma 

inalterabile».269 Dunque il testo non ha più come referente una storia oggettiva, 

ma l’atto stesso della recitazione, diviene cioè un gioco recitativo le cui regole 

non sono poste dall’esterno, imponendo un’interpretazione giusta o sbagliata, ma 

dall’interno. Celati prende il caso esemplare di Nouvelles, la cui costruzione 

paratattica incarna il discorso che torna sempre su se stesso per cancellarlo – come 

si legge nel testo «Tutto quel che dico si annulla, non avrò detto niente» – e questa 

stessa cancellazione è un esercizio comico, «una serie di gags che, per 

l’istantaneità dei trapassi, contaminano improvvisamente euforia e avvilimento, la 

proiezione maniacale che genera il racconto e l’abulia depressiva che lo blocca, e 

ribaltano in modo caricaturale il senso dell’una e dell’altra».270 Nouvelles come 

anche Molloy segue il modello della slapstick comedy, che prevede sempre una 

comicità senza esito, la risposta a un principio ritmico, non causale, infatti in essa 

«la logica drammatica del racconto è sostituita da un canovaccio approssimativo 

sul quale si infilano le serie dei gags attraverso un incantamento altrettanto 

approssimativo».271 Da questo atto della recitazione che diviene il libro, il lettore è 

chiamato direttamente in causa – alla distanza del romanzo realistico è sostituita la 

«promiscuità scandalosa del rapporto io-tu».272 Come vedremo nel capitolo 

successivo queste riflessioni entrano attivamente nella poetica narrativa di Celati 

degli anni Settanta. 

 

 

 

                                                
268 G. Celati, Beckett, l’interpolazione e la gag, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 167-194: p. 

172. 
269 Ibidem.  
270 Ivi, p. 176. 
271 Ibidem.  
272 Ivi, p. 192. 
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IV. Qui lo spazio del dicibile1
 

 
Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre, 

chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ; 

l’éclectisme est notre goût ; nous prenons tout ce 

que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour 
sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, 

telle autre pour sa laideur même ; en sorte que nous 

ne vivons que de débris, comme si la fin du monde 
était proche. 

(A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle) 

 

 

Il presente capitolo, dedicato interamente alla narrativa, si riconnette alle 

riflessioni del precedente per la possibilità di utilizzare il paradigma indiziario 

come metafora epistemologica per leggere l’atteggiamento archeologico di Celati 

– che perdura nell’opera narrativa attraverso il tentativo di riconnettere a una 

storia quanto è rimasto irrelato (gli scarti ai margini) – e per guardare ai romanzi 

di Eco come a produzioni di congetture. Seguiranno le analisi delle opere scritte 

dai “giovani scrittori” (una categoria che cercheremo di problematizzare), cioè gli 

appartenenti alla generazione settantasettina, divendendole in due tempi: quelle 

pubblicate a ridosso del Settantasette e quelle che escono a partire dalla metà degli 

anni Ottanta. Per introdurre questo panorama letterario, che si apre nel 1971 (con 

Comiche) e si chiude nel 1990 (con La via del ritorno di Palandri e Camere 

separate di Tondelli), abbiamo svolto un’escursione nei territori del Gruppo 63, 

cui Eco e Celati sono stati, con posture diverse, legati, seguita da una riflessione 

sulla dialettica tra avanguardia e postmoderno, per comprendere sulla base di 

quali presupposti e con quale scarto quest’ultimo prende avvio.  

 

                                                
1 Il titolo riprende un verso di Rilke, «Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria» (Nona 

elegia, in Id., Elegie duinesi), sostituendo al tempo lo spazio in quanto, come visto, dimensione 

più significativa del postmoderno.  
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IV.1 La narrativa di Celati ed Eco 

IV.1.1 Premessa  

Il Gruppo 63 

Nanni Balestrini, in un dialogo con Andrea Cortellessa, ricorda gli anni 

Sessanta come «una specie di Rinascimento generale in tutti i paesi e per tutte le 

arti»,2 in cui i discorsi della neoavanguardia sono potuti nascere grazie a 

un’apertura al nuovo che cinquant’anni più tardi sarebbe risultata impensabile, 

quando l’impossibilità del nuovo è diventato un nuovo dogma, contemporaneo 

alla diffusione della cultura di massa. Ma, fa notare Cortellessa, che quanto è 

successo dal 1910 al 1980 in arte, vale a dire la fertile apertura al nuovo come 

tensione dominante assecondata dall’editoria, non è la norma all’interno della 

storia artistica, quel che rompe gli orizzonti d’attesa ha sempre fatto fatica ad 

affermarsi precedentemente.3 Secondo Balestrini, in quei decenni il nuovo 

rappresentava un investimento nel futuro cui il capitalismo non poteva sottrarsi, e 

non è un caso che la prima avanguardia è sorta nei due paesi meno sviluppati, 

quali l’Italia e la Russia, perché c’era il forte sentimento d’un futuro che andava 

facendosi, e lo stesso vale per gli anni Sessanta.4 Inoltre in Italia, in questo 

decennio, era la stessa lingua che ancora stava facendosi (grazie al miracolo 

economico, la televisione, le migrazioni interne, la scuola dell’obbligo) – cosa non 

più vera per gli anni Settanta – dunque la letteratura mancava di una lingua 

“parlata” e quella precedentemente usata era percepita, dice Balestrini, come 

invecchiata. Il lavoro sulla lingua parlata è quanto ha caratterizzato poi la 

letteratura successiva, in particolare negli anni Novanta, rispetto alla quale 

«Tondelli è stato un apripista» e «anche Celati, che ha esordito al nostro ultimo 

convegno, ha lavorato su questo ma in modo diverso».5 Per Balestrini in 

particolare, l’attenzione al linguaggio è passata attraverso l’attrazione verso i 

linguaggi di movimento, a partire dal Sessantotto: «i miei libri “politici”, infatti, 

                                                
2 N. Balestrini, Conversazione con Andrea Cortellessa, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. 

Il romanzo sperimentale (1966), pp. 5-186, seguito da A. Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, 

pp. 189-435, L’orma editore, Roma, 2013, pp. 199-211: p. 199. 
3 Cfr. ivi, p. 201. 
4 Cfr. ivi, p. 202. 
5 Ivi, p. 204. 
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sono quelli più “linguistici”, quelli più basati sul parlato, sul vissuto concreto dei 

parlanti».6 

Eco prese parte al Gruppo 63 fin dai suoi primi incontri a Palermo e ne scrive a 

più riprese. Nel 1964 parla di un gruppo che sarebbe difficile definire tale, per la 

sua irrequieta multiformità,7 ma che ha in verità una poetica comune, non di 

natura estetica ma morale, che riposa sul rifiuto del lavoro individuale a favore di 

una ricerca collettiva. È questo sedersi insieme attorno a un tavolo e sottoporre i 

propri scritti in fieri all’impietosa critica altrui quanto stabilisce i «lineamenti di 

una situazione storica, o, più modestamente, generazionale».8 Eco la chiama 

generazione di Nettuno perché agisce secondo lo spirito del dio delle acque, 

«lento e sotterraneo», con gesti che piantano semi dal frutto previsto sulla lunga 

durata, in contrapposizione alle precedenti generazioni di Vulcano, dai gesti 

bruschi, repentini e scandalosi (il provocatorio colpo di pistola surrealista o 

Dada). In tal senso, Eco dà ragione a chi dice che l’avanguardia non fosse più 

possibile: effettivamente l’avanguardia intesa come «alternativa eversiva di fronte 

a situazioni stabilizzate che respingevano le nuove proposte» non è più possibile 

perché è questa opposizione, che dava «una patente rivoluzionaria alla proposta 

avanguardistica», ad essere venuta meno, nel senso che s’è fatta tanto duttile da 

assorbire le proposte eversive per farle entrare nel circolo del consumo.9 Dunque 

al gesto rivoluzionario la generazione di Nettuno sostituisce la ricerca lenta, a 

épâter le bourgeois la filologia. 

Un quinquennio più tardi, in un articolo uscito su «Quindici», rivista legata al 

Gruppo 63, Eco ripercorre la parabola che ha portato alla sua nascita. Qui 

ribadisce che l’impegno che aveva unito il Gruppo 63 – composto da persone che 

già ricoprivano ruoli importanti di operatori culturali – era di natura culturale (per 

quanto concepito come impegno civile), e voleva, dall’interno delle istituzioni, 

mettere in discussione il piccolo sistema della società letteraria e da questo 

                                                
6 Ibidem. 
7 «La valutazione che Sanguineti e Barilli danno del marxismo è, a esempio, difforme. […] Mi 

riuscirebbe difficile trovare analogie di poetica tra il fiume verbale della Rosselli e la precisione 

brechtiana di Pagliarani». U. Eco, La generazione di Nettuno (1964), in Id., Il costume di casa. 

Evidenze e misteri dell’ideologia italiana degli anni Sessanta (1973), Bompiani, Milano, 2012, pp. 

383-394: p. 386. 
8 Ivi, p. 388. 
9 Cfr. ivi, p. 389. 
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sottoporre a critica il grande sistema della società borghese. Il cambiamento 

auspicato era di lungo termine perché passava per una critica della dimensione 

sovrastrutturale, attraverso un discorso sul linguaggio e un rinnovamento delle 

forme comunicative: non comunicare la volontà di rottura ma rompere i modi 

della comunicazione.10 Un discorso che ricorda le premesse della battaglia del 

linguaggio e dei mezzi di comunicazione propria del Settantasette, per quanto qui 

si parli ancora di sovrastruttura e, quando nasce «Quindici», si tratta sempre di 

«una rivista fatta da uomini di cultura per uomini di cultura».11 «Quindici» nasce 

nel momento in cui le proposte sperimentali del Gruppo 63 rischiavano di divenire 

accademiche – perché «oltre un certo limite il discorso sperimentale, proprio 

perché è riuscito, non è più sperimentale; perché l’autre diventava même» –12 che 

ha coinciso («per caso?» si chiede Eco) col sorgere del Sessantotto e la globale 

prise de la parole. A questo punto «Quindici» ha iniziato a ospitare, a fianco ai 

discorsi letterari, i documenti del movimento, come «primo atto di generazione di 

mezzo», dando voce a chi non aveva ancora trovato un canale di comunicazione, 

per quanto facesse discorsi anche diversi da quelli della rivista, ma rispetto ai 

quali non si voleva operare «il metodo di discriminazioni autoritarie che la 

“Kultura” compie sui discorsi che la gente fa».13 La nuova situazione 

internazionale porta a uno slittamento rispetto al discorso culturale di partenza, 

perché, se ai suoi esordi il Gruppo credeva che l’impegno culturale non dovesse 

necessariamente coincidere con l’impegno politico, adesso la situazione risultava 

propizia anche per un discorso direttamente politico (senza abbandonare il 

discorso sulla Kultura, che resta lì, come un modo di vedere il mondo, anche 

quando ci si dà all’azione immediata). Ma bisognerà porsi tutte le domande da 

capo, in primis che cosa sia la cultura. A queste domande, ci informa Eco nella 

nota a piè di pagina, ciascuno ha poi sentito di dare una risposta individuale, 

infatti «Quindici» chiude quattro numeri dopo e d’altronde, diceva Renato 

                                                
10 Cfr. U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta (1969), in Id., Il costume di casa, cit., pp. 458-480: 

pp. 461-463. 
11 Ivi, p. 466. E rispetto alla sovrastruttura, in realtà, già Eco alla fine dell’articolo (dopo lo 

scoppio del Sessantotto) si chiede: «Ma pensiamo realmente che il sistema globale della 

comunicazione, in una società industriale avanzata, sia ancora una sovrastruttura e non piuttosto 

una industria pesante?». Ivi, p. 478. 
12 Ivi, p. 465. 
13 Ivi, p. 471. 
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Poggioli, «una delle caratteristiche dei movimenti d’avanguardia era anche il loro 

senso dell’agonia, e la loro capacità di suicidio».14 

Da un punto di vista strettamente letterario, gli incontri a Palermo del 1965 (i 

cui interventi sono stati raccolti in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale 

ripubblicati cinquant’anni dopo Col senno di poi), come accennato nel capitolo 

precedente, hanno rappresentato una direzione nuova nelle ricerche del Gruppo. 

Come ricorda Eco – e come s’evince dal titolo del convegno – si faceva strada la 

distinzione fra azione d’avanguardia, il cui obiettivo primo era la provocazione 

del pubblico attraverso l’azzeramento delle poetiche del passato, e ricerca 

sperimentale, a favore della seconda (infatti solo la ragione mediatica continuava 

ad utilizzare l’etichetta di “neoavanguardia”, che era in sostanza inappropriata). Il 

delinearsi della strada sperimentale al romanzo porta Eco a vedere 

retrospettivamente, in quell’incontro del ’65, «una divinazione del postmoderno» 

e una liquidazione dell’avanguardia.15 Eco dice questo pensando in particolare alla 

relazione di Renato Barilli che aprì l’incontro.  

Barilli muove da considerazioni sul romanzo sperimentale o “nuovo romanzo” 

al quale bisognerebbe guardare a partire da una considerazione di modestia, 

ovvero il fatto che sia portatore di una “visione del mondo” che è ancora 

primonovecentesca, basata su una «concezione antinaturalistica, 

antideterministica del comportamento umano», cioè «sdegnoso nei confronti del 

buon senso e dei criteri di una sana amministrazione economica, esaltato e 

angosciato a un tempo della sua stessa libertà, ben consapevole di non poter 

valicare i limiti della propria situazione esistenziale».16 Su tale visione s’innesta 

però una diversa manipolazione della materia narrativa, che passa ora per una 

“normalizzazione” e un “abbassamento”. Il primo si riferisce alla scomparsa del 

protagonista d’eccezione: il suo dramma esistenziale riguarda tutti; 

l’abbassamento è una conseguenza del mancato filtro dell’individuo eccezionale, 

della sua intelligenza, del suo discorso su di sé e sul mondo, a cui si sostituisce 

una materializzazione delle stesse problematiche, calate nelle cose, nei gesti e nei 

comportamenti concreti. L’abbassamento che ne deriva può essere di tipo 

                                                
14 Ivi, nota 22, p. 480. 
15 Cfr. U. Eco, in Col senno di poi, cit., pp.260-263.  
16 R. Barilli, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., pp. 11-26: p. 11. 
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linguistico – lo stile “basso” della soluzione italiana, ad esempio di Sanguineti – 

ma può riguardare anche situazioni o personaggi (come per i protagonisti di 

Robbe-Grillet).  

Un altro elemento di continuità con variante rispetto al romanzo 

primonovecentesco è la persistenza del dispositivo epifanico, anch’esso però 

subirà normalizzazione e abbassamento: non più bagliore estatico e repentino, 

l’epifania adesso si vuole come estasi prolungata quindi necessariamente 

controllata. Inoltre se era vero anche per i romanzi del primo Novecento che «non 

si può vivere di sola epifania, di sola estasi materialista, occorre pure che dei 

luoghi neutri si assumano il compito ingrato, strumentale di condurre il lettore al 

cospetto di quei momenti privilegiati»;17 tale consapevolezza sembra farsi più 

forte nel “nuovo romanzo”, proprio per effetto della normalizzazione. La 

sospensione del momento epifanico, in Robbe-Grillet ad esempio, avviene 

attraverso «certe trame che sono tra le più inautentiche che si possano incontrare 

nella storia del romanzo, vale a dire, tra le più golosamente fondate sul thrilling, 

sulla suspense, sul ricorso sfacciato a tutti i luoghi più tipicamente 

romanzeschi».18 Ma anche tra i nuovi romanzieri la trama non è mai il fine del 

romanzo – «un romanzo autenticamente contemporaneo non affiderà mai le sue 

sorti allo scioglimento, alla catastrofe finale» –19 ma verrà usata in maniera 

funzionale e critica. 

A posteriori Eco si dice che forse è stato proprio in seno a queste discussioni 

che ha sviluppato il desiderio di «raccontare una storia romanzesca ma 

letterariamente cinica».20 Mentre nello stesso 1965 Celati pubblica il suo primo 

racconto edito, Studi per “Gli annegati della baia blu”, nell’uscita di maggio-

giugno di «Marcatré», rivista nata in seno al Gruppo 63 e attiva dal 1963 al 1970. 

Come testimoniato da Balestrini, alla metà degli anni Sessanta, Celati gravitava 

intorno al Gruppo, seppur guardato con una certa diffidenza, così resa 

retrospettivamente in un’intervista: «L’avanguardia aveva uno sfondo ideologico, 

anche se questa tendenza era evitata da molti, oppure astratto-fenomenologico, 

                                                
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, pp. 19-20. 
19 Ivi, p. 20. 
20 U. Eco, in Col senno di poi, cit., p. 263. 
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con tendenze abbastanza accademiche. Nelle poche volte che ho avuto a che fare 

con i suoi promotori, mi sono trovato a disagio».21 Diffidenza che si fa aperta 

critica nel Protocollo del 1968, dove lo accusa di chiudersi in un’illeggibilità che 

fa della letteratura uno sterile gioco combinatorio (anche se abbiamo visto le 

aperture sperimentali oggetto di discussione dell’incontro del 1965). Poi ancora, 

nel febbraio 1972, parlando in una lettera a Calvino della sua poetica – quella di 

Comiche ma che varrà anche per i due libri successivi, Le Avventure di Guizzardi 

(1973) e La banda dei sospiri (1976) – Celati fa, per contrapposizione, riferimento 

implicito e polemico alla neoavanguardia: 

 

Per inciso, credo che questo sia sempre stato uno dei tuoi maggiori sospetti verso 

quello che faccio io, vedendoci tu una matrice di irrazionalità nel posto che do alla 

patologia: in realtà io penso che la malattia, perché sindrome di certi condizionamenti, 

possa, se assunta come modello formale, restituirci sperimentalmente un punto di vista 

alternativo: solo che questo implica che alla malattia ci passi in mezzo o dentro, per 

via linguistica, senza concederti di parlare con la tua voce; e questa la considero una 

regressione formale come quella del logico che può solo parlare con le sue espressioni. 

Tutti quelli invece che partendo dal linguaggio e standoci dentro “credono” nella 

malattia come svelamento d’un discorso più “selvaggio” che sarebbe poi l’inconscio, 

sono troie da strapazzo che vanno dallo psicoanalista per scrivere libri, ossia dal mio 

punto di vista irrazionalisti.22 

 

Tale critica converge con la prima nel rifiuto di una letteratura che si chiude su 

se stessa (in questo caso nel copione tragico d’Edipo, per dirla con Deleuze e 

Guattari), rifiuto che si concretizza nello sforzo di un Io che cerca di uscire fuori 

da sé. In questo senso, tutta la produzione narrativa di Celati è un percorso che 

segue la voce di qualcun altro, l’inseguimento di un’eco – per usare la metafora 

archeologica –  quale rovina immateriale dell’uomo. 

 

Farsi spazio  

Nelle riflessioni sul Gruppo 63, Eco apre a una problematizzazione dei concetti 

d’avanguardia e postmoderno che svilupperà nelle sue Postille:  

                                                
21 G. Celati, Intervista di A. Capretti, in N. Palmieri, P. Schwarz Lausten (a cura di), Il comico 

come strategia in Gianni Celati&Co, Atti del convegno di Copenaghen dedicato a Gianni Celati 

ed Ermanno Cavazzoni (2012); anche in «Doppiozero», 4 dicembre 2012, 

https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/il-comico-come-strategia-gianni-celati 

(consultato il 21 aprile 2022).  
22 G. Celati, Lettera a Italo Calvino (6 febbraio 1972), cit., pp. 145-146. 

https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/il-comico-come-strategia-gianni-celati
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Credo tuttavia che la categoria del post-moderno non sia una tendenza 

circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un 

Kunstwollen, un modo di operare. Potremmo dire che ogni epoca ha il proprio post-

moderno, così come ogni epoca ha il proprio manierismo (tanto che mi chiedo se post-

moderno non sia un nome moderno del Manierismo come categoria meta-storica). 

Credo che in ogni epoca si arrivi a dei momenti di crisi quali quelli descritti da 

Nietzsche nella Seconda inattuale, sul danno degli studi storici. Il passato ci 

condiziona, ci sta addosso, ci ricatta.23  

 

L’avanguardia storica – per quanto anche l’avanguardia possa essere presa 

come categoria metastorica – è stata una risposta a tale condizionamento, ha 

sfigurato il passato, fino ad arrivare alle estreme propaggini del dicibile e del 

rappresentabile, producendo «un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili 

testi (l’arte concettuale)».24 Allo stesso modo, il postmoderno è una risposta al 

vicolo cieco cui il cammino dell’avanguardia ha portato – come se ci fossero, per 

usare la terminologia semiotica di Eco, delle linee di resistenza oltre le quali la 

storia delle forme non può spingersi – aprendo un’altra strada che si ricongiunge 

con le vie del passato (avanguardie incluse). Ma se la specificità delle avanguardie 

storiche è quella di creare scarti progressivi che si fondano sulla «trasgressione di 

una norma linguistica o formale»,25 la dialettica tra innovazione e tradizione abita, 

fin dal romanticismo, l’intera logica culturale moderna. A cosa risponde dunque il 

postmoderno? Carla Benedetti, in un libro che ci offre interessanti parallelismi – 

Pasolini contro  Calvino – scrive che «da una parte gli euforici postmoderni, 

dall’altra gli scrittori d’avanguardia “pentiti” (come Philip Sollers o Umberto Eco) 

non fanno che ripetere che oggi non c’è più nessuna “norma” da combattere».26 

Abbiamo visto come già nel ’64 Eco si esprimeva in questi termini, e come 

punterà poi l’accento sull’aggettivo sperimentale rispetto all’incontro sul romanzo 

del Gruppo 63 dell’anno successivo, ché la sperimentazione non passa 

necessariamente per un gesto di rottura formale d’avanguardia. Già all’interno 

delle stesse avanguardie storiche c’era chi, come Dada, aveva messo in 

discussione l’idea stessa d’avanguardia, quale portatrice di una nuova poetica 

                                                
23 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 528. 
24 Ivi, p. 529. 
25 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1998, p. 173. 
26 Ibidem.  
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assimilabile a una classe sociale, diceva Sklovskij, da cui dipendeva la rivoluzione 

dell’arte avvenire.27 Dada nasce dopo tutti gli altri movimenti – cubismo, 

espressionismo, futurismo, astrattismo – e tutti li critica, proprio perché illusi del 

proprio glorioso avvenire, contrapponendogli l’annuncio della propria morte 

nell’atto stesso della sua nascita (nel Manifesto Dada del 1928). L’obiettivo di 

Dada infatti non era tanto quello di sostituire una poetica con un’altra, quanto 

minare l’istituzione artistica tout court. In tal senso, Benedetti può dire che 

«Pasolini riattualizza il gesto d’avanguardia»,28 lavorando sul concetto stesso di 

arte, contro la convenzionalizzazione della stessa, che neanche gli choc formali 

riescono a mettere in discussione. E sullo stesso piano di ricerca diremmo si 

collochi Celati, che sfida il recinto stesso della letterarietà, ovvero l’asservimento 

della letteratura all’industria culturale e l’idea che l’arte non possa veicolare 

esperienza valida per la vita; ma anche lo spirito d’avanguardia dei settantasettini, 

che cercavano di costruire un altrove fisico per la propria rivoluzione di carta. 

Secondo Benedetti, quel che segna effettivamente il passaggio fra moderno e 

postmoderno, sul piano letterario, è la fine, non tanto delle ideologie, quanto delle 

poetiche, cioè quel che Barthes intende per “scrittura” ne Le Degré zéro de 

l’écriture (1953). Se la lingua e lo stile d’un autore sono elementi che non 

dipendono dalla sua volontà, corrispondenti rispettivamente alla grammatica che 

accomuna gli scrittori di una stessa epoca e agli automatismi nell’uso della lingua 

(che dipendono individualmente «dal corpo e dal passato» dello scrittore); la 

scrittura è invece la funzione che definisce il rapporto fra la creazione e la 

società.29 Lo scrittore postmoderno, e già Calvino e Pasolini negli anni Sessanta, 

mette in discussione la possibilità che le proprie scelte formali definiscano il suo 

rapporto col mondo. Ciò ha a che fare con la fine dell’avanguardia “formalistica” 

– preconizzata dal dadaismo ma di cui ancora il Gruppo 63, a esempio, faceva 

parte – e la consapevolezza “archeologica” e antistoricista postmoderna che, 

declinando il primo principio della termodinamica al sistema culturale, asserisce 

che nulla si perde e tutto si trasforma. A questa crisi di poetica, Pasolini e Calvino 

rispondono, seppur diversamente, aprendosi alla pluralità delle scritture: e se la 

                                                
27 Cfr. ivi, pp. 41, 175. 
28 Ivi, p. 179. 
29 Cfr. ivi, pp. 36-41. 
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soluzione del primo è vicina (non formalmente ma ideologicamente) a quella di 

Celati, la soluzione di Calvino può essere accostata a quella di Eco. Da una parte 

l’ironia e la moltiplicazione dei piani e dei generi della rappresentazione di 

Calvino, dall’altra «l’ibridazione tragica» e la «parola diretta» di Pasolini.30 Così, 

come vedremo: l’ironia applicata al recupero dei generi di Eco, e il comico, 

l’oralità e la narrazione “tutta occhi” di Celati. 

Ora, per riprendere le fila del discorso su postmoderno e avanguardia quali 

categorie metastoriche, Eco scrive che, alla luce di questa considerazione, «è 

chiaro perché Sterne e Rabelais fossero post-moderni, perché lo è certamente 

Borges» e perché, come nel caso di Joyce, esse possano convivere in uno stesso 

artista: «il Portrait è la storia di un tentativo moderno.31 I Dubliners, anche se 

vengono prima, sono più moderni del Portrait. Ulysses sta al limite. Finnigans 

Wake è già post-moderno, o almeno apre il discorso post-moderno, richiede, per 

essere compreso, non la negazione del già detto, ma il suo ripensamento 

ironico».32 Eco, pensando anche al proprio romanzo, offre così una possibile 

sintesi dei due termini: «raggiungere un pubblico vasto e popolare i suoi sogni, 

significa forse oggi fare avanguardia e […] popolare i sogni dei lettori non vuol 

dire necessariamente consolarli. Può voler dire ossessionarli».33 

Ulysses, dice Eco, sta al limite, così come Celati – che quell’Odissea l’ha fatta 

propria, traducendola per altrettanti dieci anni (per l’edizione Einaudi uscita nel 

2013) – vi vede «anche segnali di qualcosa di diverso rispetto al genere 

romanzesco moderno».34 Infatti «con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie, 

imitazioni di linguaggi o gerghi d’ogni tipo, l’Ulisse fa pensare ad antichi generi 

comici o semiseri», cioè ancora ai libri di Rabelais o al Baldus di Folengo.35 Ed è 

in questo che Joyce crea uno scarto rispetto al suo tempo: «non c’è nulla di serio 

in Joyce. Neanche mezza frase. Tutto un gioco, uno scherzo» e la sua lingua era in 

realtà «una stralingua, che prende dentro tutto: echi, citazioni, dialetti, espressioni 

                                                
30 Cfr. ivi, pp. 44-51, 51-54. 
31 Moretti definisce il Portrait di Joyce come tardo romanzo di formazione che ha tracciato un 

vicolo cieco nella storia dell’evoluzione letteraria, avendo al centro un’individualità ancora 

ottocentesca che non poteva sopravvivere al contesto novecentesco, in questo senso ha ritardato la 

soluzione trovata poi nell’Ulysses. Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 272-273. 
32 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 530. 
33 Ivi, p. 531. 
34 G. Celati, A Zurigo con Joyce (2012), in Gianni Celati, cit., pp. 151-158: p. 156. 
35 Ibidem. 



 

223 

gergali… l’Ulisse è statisticamente il libro con il lessico più espanso di tutti i testi 

stampati che conosciamo».36 In queste descrizioni c’è tanto della postura di Celati 

stesso, rispetto ai referenti privilegiati della tradizione comica, a una “stralingua” 

con cui già aveva caratterizzato i personaggi di Fantastica visione di Scabia, ma 

anche alla similitudine fra la sintassi priva di pause del monologo di Molly che 

chiude l’Ulisse e il free jazz, cui era ricorso anche per sé (per Lunario del 

paradiso, del 1978), un ritmo che salta da una frase all’altra e va ricostruito a 

orecchio.37 

Tali discorsi, di travaso tra tradizione, modernità e postmodernità, investono 

direttamente anche l’opera di Celati, in particolare la sua prima produzione: 

Comiche (1971), su cui torneremo, e Il chiodo in testa (1974) – che raccoglie le 

lettere di Z (un membro della famiglia dei personaggi comici di Celati degli anni 

Settanta) a una fantasmatica Giovannina, dove le racconta le visioni che ha di lei – 

testo accompagnato dalle foto di nudo di Carlo Gajani, che creano con quello un 

dialogo perturbante. In queste opere, infatti, comico e perturbante s’intrecciano, 

facendo convivere – come scrive Pasquale Fameli rispetto a Comiche – «in uno 

stesso bosco narrativo, pagliacci e fantasmi».38 Ma quel comico non è 

rappresentato solo dalle oscenità di rabelaisiana memoria, ma anche dall’influsso 

della demistificazione propria della pop art, per cui, scrive ancora Fameli, «i 

riferimenti ai linguaggi di certa comunicazione moderna (cinema e fumetti) 

conoscono un rilancio autre in cui intervengono, proprio come in Gajani, certi 

meccanismi onirici».39 Da una parte la pop art, dall’altra il surrealismo, in cui 

Celati aveva già individuato il precursore della démarche archeologica: è 

dall’esplosione delle sue contraddizioni interne, che essa prende le mosse. Infatti 

se il surrealismo voleva demistificare le utopie della coscienza proponendo 

un’antitutopia basata sull’inconscio ma altrettanto universale, l’impossibilità di 

tale impresa portava al lavoro sugli oggetti come scarti – non occasioni poetiche, 

ma solo tracce. «Ecco, tutta questa demolizione dell’ideologia del vissuto 

                                                
36 G. Celati, in L. Mascheroni, Tradurre l’“Ulisse” di Joyce? Per Celati è stata un’Odissea 

(2013), in Gianni Celati, cit., pp. 361-363: p. 362. 
37 G. Celati, A Zurigo con Joyce, cit., p. 158. 
38 P. Fameli, Celati e Gajani in dialogo, in G. Celati, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, a 

cura di N. Palmieri, L’orma, Roma, 2017, pp. 441-451: p. 443. 
39 Ibidem. 
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attraverso l’oggetto-scarto, l’oggetto di recupero che però è irrecuperabile, e 

rimane solo come traccia: questo lo dobbiamo credo ad una delle grandi 

contraddizioni del surrealismo».40  

 

Surrealista in partenza, altro personaggio che si pone al limite, nonché figura-

guida per Celati, è Alberto Giacometti. Celati ne racconta un aneddoto: quando 

Giacometti dice a Breton di non voler più fare oggetti surrealisti per dedicarsi alla 

scultura d’una testa di donna, Breton risponde: «Una testa? Sono capaci tutti di 

rappresentare una testa».41 Giacometti non è d’accordo e per spiegare perché non 

sia scontata la rappresentazione di una testa, in un’intervista, riporta l’esempio di 

Rodin, che quando voleva fare dei busti, prendeva le misure, voleva riprodurre un 

volume esatto, ma «non faceva una testa come la vedeva, nello spazio, per 

esempio a una certa distanza», questo perché «sapeva che la testa è rotonda prima 

di cominciarla, cioè lui partiva da una certa convenzione d’una testa, che è la 

convenzione di tutta la scultura dai tempi della Grecia».42 La scultura di Rodin era 

infine frutto d’un concetto, non d’una visione. Nel 1979 esce un libro divenuto 

cult  Drawing on the right side of the brain, che partendo dalle conoscenze della 

giovane neuroscienza spiega come, per riuscire a disegnare, sia necessario 

spogliarsi delle idee formali che sono già immagazzinate nel nostro cervello (il 

lato sinistro che nomina e cataloga il mondo), al fine di vedere il mondo. 

Potremmo dire che il lato sinistro del cervello è la versione anatomica del mondo 

delle idee platonico, dove sono racchiusi i concetti e la standardizzata 

rappresentazione formale delle cose del mondo, che bisogna dimenticare per 

riuscire a guardarle senza sovrapporle a un’immagine astratta, per dare spazio alla 

visione.  

Il problema delle apparenze per Giacometti è quello di come le cose si 

presentano nello spazio della nostra percezione: «io sono meravigliato ogni volta 

che vedo, perché non posso più credere alla realtà – come dire? – alla realtà 

                                                
40 G. Celati, Lettera a Italo Calvino (23 febbraio 1972), in «Alì babà», cit., 157-161: p. 161. 
41 G. Celati, Giacometti, la percezione e il dentro dello spazio (2008), in Gianni Celati, 

«Riga», cit., pp. 298-304: p. 298. 
42 A. Giacometti, Intervista con David Sylvester, in «L’Ephémere, n. 18, 1971; cit. in G. Celati, 

Giacometti, cit., p. 299. 
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materiale assoluta».43 La visione è ciò di cui è dimentica la rappresentazione 

ufficiale del mondo: «Se guardo [da dentro un caffè] una donna sul marciapiede, 

la vedo piccola, ed è la meraviglia del piccolo personaggio che cammina nello 

spazio, e allora vedendola piccola, il mio campo visivo è diventato molto più 

vasto», un ultraspazio, dice Celati. E si potrebbe forse leggere così anche 

l’iperspazio di cui parla Jameson, come di uno spazio – proprio per il carattere 

conturbante d’una sua impossibile resa totalizzante – restituito alla meraviglia 

della visione. Uno spazio la cui rappresentazione convenzionale è stata per secoli 

una semplificazione, la riduzione a un punto di vista fisso – come se nella vita 

guardassimo le cose sempre dalla stessa distanza – mentre quell’iperspazio, che si 

offre già come rappresentazione dello spazio stesso, restituisce la pluralità delle 

visioni possibili. Lo spazio si emancipa dalla sua visione convenzionale, più tardi 

del tempo, già posto sotto i riflettori dall’arte moderna. Si potrebbe spiegare 

questo “ritardo” in parte con quel che diceva Ginzburg rispetto alle scienze 

umane, più siamo “coinvolti” più facciamo fatica a cambiare prospettiva su 

qualcosa: la percezione dello spazio è apparentemente più immediata di quella del 

tempo, perché passa dai sensi, il tempo è percepito immediatamente come astratto.  

Celati chiama lo spazio della percezione come quello dell’«inconscio 

quotidiano, composto di tutti i modi comuni di percezione», rispetto al quale il 

lavoro artistico diventa «la pratica d’una sintomatologia», che ripercorre «uno 

spostamento caratteristico dell’inconscio, dall’interiorità all’uomo allo spazio 

esterno dove siamo piantati».44 Riconoscere i sintomi dell’inconscio, in questo 

caso delle introiezioni percettive, per uscire dall’illusione di poter fotografare la 

realtà «indipendentemente dal processo percettivo-proiettivo con cui ci 

avviciniamo alle cose normalmente»: Celati vuole portare alla ribalta questo 

processo.   

Per riconoscere tali percezioni bisogna fare spazio, «liberarsi da vecchi intralci 

che bloccano il pensiero». Come “si fa” lo spazio postmoderno? Quello in cui ci si 

libera del peso della ricerca d’avanguardia intesa come necessaria rottura. Eco fa 

spazio costruendone, creando mondi: questo è il nuovo possibile spazio 

postmoderno, la libertà di mettersi a costruire dei mondi. Celati fa spazio 

                                                
43 Ivi, p. 300. 
44 Ivi, p. 301. 
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liberandosi di tutte le costrizioni della ragione, che hanno fatto del mondo un 

luogo separato, una res extensa che è un vuoto in cui galleggia la res cogitans, per 

ritrovare il legame con uno spazio non più vuoto, attraverso il corpo comico o 

attraverso chi cammina assorbendo quel che incontra, con pari dignità per persone 

e cose.  

 

IV.1.2 Gianni Celati o la parola-vento 

Dicevamo che nel 1965 esce Studi per “Gli annegati della baia blu”, che 

sarebbe un frammento di romanzo che, «dal tono e dall’indescrivibile trama», 

diremmo sperimentale. È interessante notare che questa prova abbia anche 

un’aspirazione saggistica, infatti il racconto s’accompagna a un testo teorico, 

Salvazione e silenzio dei significati, che, attraverso il dispiegamento delle 

conoscenze filosofico-letterarie di Celati, vuole «fondare un discorso intorno 

all’arbitrarietà dei nostri gesti linguistici».45 Guido Davico Bonino, membro del 

Gruppo 63 e allora redattore Einaudi, gli consiglia di abbandonare questo scritto 

troppo arduo chiedendo se ha qualcos’altro da proporre per la collana «La ricerca 

letteraria» della casa editrice, diretta da Davico Bonino, Edoardo Sanguineti e 

Giorgio Manganelli. È questo l’inizio della storia editoriale di Comiche (di cui 

invia il primo stralcio nell’ottobre 1966) e dei rapporti con Einaudi, con cui inizia 

a collaborare attraverso traduzioni e schede di lettura, su testi che gli vengono 

sottoposti, in particolare dall’ambito della saggistica letteraria straniera. Ad 

esempio, al 1970 risale la scheda di lettura de La Logique du sense di Deleuze, un 

libro con cui «bisogna una volta o un’altra farci i conti», perché cerca di superare 

l’impasse in cui s’è incanalata la filosofia francese post-strutturalista, che partiva 

da una critica fondata del sapere occidentale d’ascendenza platonica per 

trasformarla però in teologia negativa; Deleuze auspica invece una riconquista 

della “superficie” da parte della filosofia, «una “maniera concreta e poetica di 

vivere” come quella degli stoici», o l’ascesa paradossale alla superficie di Alice.46 

O ancora più tardi, nel 1979, Celati invierà una lettera direttamente a Giulio 

Einaudi consigliando caldamente la traduzione de Lo Zen e l’arte della 

                                                
45 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XVII. 
46 G. Celati, “La logica del senso”, Deleuze (1970), in Gianni Celati, «Riga», cit., pp. 64-68: 

pp. 68, 64. 
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manutenzione della motocicletta di Pirsig, che ha avuto un enorme successo in 

America, «ed è forse l’unico libro che conosco che salta al di là dei problemi della 

controcultura per portarci su un piano moderno e postmoderno», perché l’arte 

della manutenzione della motocicletta (che si affianca all’arte del pensare 

filosofico) è un modo positivo per fare i conti con la tecnologia.47 Il consiglio non 

sarà colto (e il libro sarà pubblicato solo nel 1991 da Adelphi riscuotendo grande 

successo anche in Italia) e nel frattempo i rapporti con Einaudi si sono deteriorati: 

già nel 1974 Celati manifesta la sua amarezza verso Davico Bonino e fa avere il 

suo cahier de doléances a Giulio Einaudi (dove si lamenta della scarsa paga per le 

sue traduzioni di Céline, per cui ha ricevuto «né più né meno che come l’ultimo 

traduttore dei vostri fregnacciosi strutturalisti francesi», e per l’esiguo supporto 

per i due romanzi finora pubblicati).48 All’inizio degli anni Ottanta, Celati entrerà 

in contatto con la casa editrice Feltrinelli e con essa inizierà la pubblicazione della 

seconda stagione letteraria, nonché di nuovi lavori di traduzione. Ma torniamo al 

principio.  

 

Lo spazio del corpo matto 1: la maschera della follia 

Per farsi spazio nel campo della letteratura Celati ha risalito la strada del tempo 

fino a ritrovarsi a Grumb Street, la famosa strada londinese che all’inizio del 

Settecento era popolata dai pennaioli, scribacchini anonimi che creavano un 

mondo apocrifo ancora liberi dall’invenzione dell’«autore come sorgente umana e 

originale di parole».49 Celati parla di questo contesto in un saggio su Swift – di cui 

all’inizio degli anni Sessanta aveva tradotto e fatto un’analisi di A Tale of a Tub  – 

la cui opera è ricalcata sul modello di questa carta stampata, «almanacchi 

popolari, predizioni astrologiche, lettere pubbliche sui giornali, proposte di 

riforme politiche, trattati sulle nuove scoperte, manuali di buone maniere ecc.».50 

Swift era calato in questo mondo, da cui deriva la libertà perturbante dei suoi 

scritti in cui ricostruiva un theatrum mundi al cui centro c’è «quest’enigma 

                                                
47 G. Celati, “Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta”, Pirsig (1979), in Gianni 

Celati, «Riga», cit., p. 69. 
48 G. Celati, Archivio Einaudi, 8 maggio 1974; cit. in N. Palmieri, Cronologia, cit., p. XCVIII. 
49 G. Celati, Swift, profetico trattato sull’epoca moderna, in Id., Narrative in fuga, cit., pp. 277-

296: p. 294. 
50 Ivi, p. 281. 
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nell’uomo che è la pazzia, che lo riduce a uno spettacolo di puri fatti corporei, tic, 

fetori, agitazioni, feci e urina – ecco l’uomo al suo terminal naturale».51 La follia, 

anche attraverso altre influenze che vedremo, entra nei primi libri di Celati a 

creare un mondo di personaggi perseguitati che rendono il linguaggio la scena di 

continui sketch comici e che gli forniscono una maschera – Celati per Comiche 

parla di «maschera della degradazione» – che corrisponde alla licenza di libertà 

degli anonimi pennaioli. Belpoliti legge la necessità della maschera come una 

forma di manierismo, nell’accezione psichiatrica data da Ludwig Binswanger: un 

modo di sopperire alla mancanza dell’esserci, essere per la propria concretezza 

biografica – svincolando quello che per Celati è «il mito della compattezza 

dell’individuo, come entità autonoma, incapsulata in se stessa»,52 imposto 

dall’onnipresente principio di non-contraddizione occidentale. Il linguaggio del 

manierista, dice Binswanger, è un «parlar sui trampoli» che «esprime in forma 

bizzarra enormi pretese»,53 cui ricondurremmo quell’effetto di letterarietà che 

nelle pagine di Comiche e Guizzardi emerge pur da una sintassi stravolta, priva di 

virgole (i respiri logici della frase) e piena di sgrammaticature. Come se i loro 

protagonisti parlassero una lingua di seconda grado, appresa leggendo le antologie 

scolastiche, su cui s’innesta la felice anarchia dell’«ecolalia schizofrenica»,54 

dell’onomatopea fumettistica e del neologismo, dell’anacoluto e dell’anastrofe.  

Celati a sua volta parla di manierismo rispetto ai personaggi comici della 

letteratura che sono trascinati dalla loro maniera d’essere, da un «puro moto 

d’umore», marcando un’«incommensurabile distanza rispetto alle generalità o 

assunti con cui gli uomini si mettono d’accordo».55 Ne parla per spiegare la 

celebre risposta del Bartleby di Melville (da lui tradotto), «I would prefer not to», 

sottolineando quel prefer come frutto di un «richiamo prioritario», una necessità 

imposta dal proprio essere, cui in generale i personaggi comici si votano 

fedelmente e da cui emergono appunto i manierismi, i tic e le idiosincrasie. Se 

riprendiamo infatti l’analisi che Bachtin fa della funzione del furfante, del buffone 

                                                
51 Ivi, pp. 290-291. 
52 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 120. 
53 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata (1956); cit. in M. Belpoliti, Gianni Celati, la 

letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XXXV. 
54 G. Celati, Lettera a I. Calvino, Archivio Einaudi; poi pubblicata su «la Repubblica», 03 

ottobre 2008. 
55 G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, in Id., Narrative in fuga, cit., pp. 11-38: p. 17. 
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e dello sciocco nel romanzo, in particolare nelle forme folcloriche che si 

sviluppano nella letteratura medievale, dice: «sono attori della vita, la loro 

esistenza coincide col loro ruolo, e fuori di questo ruolo essi non esistono».56 

Sono maschere legate al cronotopo della piazza popolare e al palcoscenico teatrale  

che godono dell’estraneità alla vita e dell’immunità della parola. Esse «danno il 

diritto di non capire, di confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita; il 

diritto di parlare parodiando, di non essere letterale, di non essere se stesso; […] il 

diritto di rendere pubblica la vita con tutti i suoi segreti più intimi».57 

 

Comiche esce infine nel 1971 e viene salutato dalla critica come un testo che 

apre una nuova stagione letteraria, posteriore al dissolvimento del Gruppo 63.58 

All’origine del libro ci sono voci che escono dai manicomi, un periodo di degenza 

in isolamento e un certo modo di usare le parole in testa. Durante l’inverno 1963-

1964, racconta Celati: «un amico che lavorava in un ospedale psichiatrico mi 

portava da leggere delle cose scritte dai matti», rimane colpito in particolare da 

L’organo mazziniano dell’ospedale psichiatrico di Pesaro, «un giornale redatto 

da un anziano ricoverato, scritto su fogli protocollo, in splendida calligrafia, con 

brani autobiografici, cronache del manicomio, deliri di persecuzione, perfino 

sonetti con una metrica perfetta».59 L’interesse per le scritture manicomiali nasce 

l’anno precedente mentre frequenta ancora l’università – quando legge i testi di 

Freud e prova a tradurre alcuni scritti di Adolf Wölfli, pittore internato in 

manicomio per trentacinque anni –60 e si ripercuoterà, come visto, nelle riflessioni 

di Finzioni occidentali. Negli scritti del ricoverato di Pesaro, Celati ritrova il 

modello formale della malattia psichica, «i suoi strani aggettivi, e quei sintomi di 

                                                
56 M. Bachtin, Formy vremeni i chronotopa v romane. Očerki po istoričeskoj poetike (1937-

1938), in Id., Voprosy literatury i estetiki (1975); trad. it. Le forme del tempo e del cronotopo nel 

romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 231-405: p. 306. 
57 Ivi, pp. 309-310. 
58 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 246, dove fa riferimento ai critici Angelo Guglielmi, 

Giuliano Gramigna, Walter Pedullà. In particolare G. Gramigna, Fra Beckett e Pinocchio, «Il 

Giorno», 17 ottobre 1973 (ora in Gianni Celati, «Riga», cit., pp. 314-315): «Angeli Guglielmi, nel 

suo recente La letteratura del risparmio, ha assegnato al primo libro di Celati, con felice 

intuizione, un valore traente, di esempio per l’apertura di una nuova fase della nostra narrativa: 

vedendovi una prova di quel comico “che si lascia fruire non in un rapporto di intesa intellettuale 

ma di partecipazione fisica”». 
59 G. Celati, Memoria su certe letture, in Id., Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 96-106: 

p. 99 (il riferimento a L’organo mazziniano è in N. Palmieri, Cronologia, cit., p. LXXXV). 
60 Cfr. N. Palmieri, Cronologia, cit., p. LXXXIV. 
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persecuzione che trapelavano da ogni sua frase».61 Sono queste le sonorità che gli 

riverberano in testa quando, isolato in casa per quaranta giorni a causa d’un 

epatite virale contratta in caserma (l’anno precedente), un pomeriggio si mette a 

scrivere di getto, con la stessa sintassi del ricoverato, come a essersi messo nei 

panni dell’altro, in uno stato che non aveva niente a che vedere con la 

“psicologia”, semmai con l’abbandono o «sonno a occhi aperti, dimenticando il 

mio stato d’esistenza».62 Per anni, fino alla pubblicazione del libro, ha continuato 

a cercare quella sonorità e questo stato senza veramente ritrovarlo, ma con la 

ferma convinzione/ossessione che «quando si scrive dimenticando del tutto se 

stessi si va in un viaggio forse simile a quello degli sciamani, dove si sentono voci 

che portano notizie, comandi, suggerimenti, o anche parole che non conosciamo e 

che dopo scopriamo esistono davvero».63  

 

Comiche è il quaderno dei deliri di Aloysio (ma anche Otero, Aliosto o 

Condoricò. Ha tanti nomi, e d’altronde anche lui soffre della mancanza ontologica 

del manierista di Binswanger e «la sua identità nominale non è altro che una pura 

marca linguistica»),64 da cui emerge un’esilissima, incerta trama. Tre maestri 

elementari – e altri: villeggianti, giardinieri, un Guardiano Notturno e il 

fantomatico Fantini persecutore – tormentano Aloysio affinché legga l’antologia o 

sposi Lavinia Ricci, la direttrice della casa di cartone (scuola, pensione estiva o 

manicomio), o gli venga fatta presente una qualsiasi (folle) reprimenda. Tale esile 

filo viene mosso dai moventi del sesso e della bagarre. Il primo – presentissimo 

anche nei due romanzi a venire – è ricondotto da Belpoliti alla matrice 

manieristica della scrittura di Celati, per cui allusioni e gesti sessuali sarebbero 

forme di «“infantilizzazione” e “animalizzazione” dei personaggi», quindi 

«affettazione, mascheramenti, giochi, simili a quelli che Binswanger definisce la 

“parata della ruota del pavone”».65 Significativo che la prima stesura del libro 

                                                
61 G. Celati, Memoria su certe letture, cit., pp. 99-100. 
62 Ivi, p. 100. 
63 Ivi, pp. 100-101. 
64 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XXVII. 
65 Ivi, p. XXXVI. 
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conteneva molti più «passaggi sessualmente scabrosi» fatti espurgare da Calvino a 

forte discapito, a detta di Celati, del libro.66 

Poi: «Tutto quello che scrivo lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare 

la bagarre», scrive Celati in una lettera a Calvino dove polemizzava contro la 

lettura che questi aveva dato di Comiche.67 La bagarre è uno dei due poli della 

gamma del comico corporeo, all’altro c’è la gag: se questa tende alla ripetizione 

d’un gesto ossessivo, quella è tesa alla massima estroversione, allo «scoppio di 

tutti i gesti possibili in un unico spazio».68 È dall’amore per la slapstick comedy (i 

film di Stan Laurel & Oliver Hardy, di Buster Keaton e dei Marx Brothers) che 

nasce l’interesse per la bagarre. «Si può far in modo da produrre per iscritto 

l’effetto di una smorfia di Stan Laurel?».69 Questo l’obiettivo di Comiche: 

trasformare i tic mimici in «tic verbali leggibili solo nella loro forma recitata». 

Dal gesto alla recitazione, attraverso una «lingua che si sente nell’orecchio come 

la voce di un fantasma dell’aldilà»: testo come «archeologia del parlato», un 

parlato arcano perché non si parla con nessuno, se non «quando si va in vacca o si 

impazzisce». Per questo tale lingua non ha niente a che vedere con l’infantilismo 

di Klee di cui parla Calvino («Un mondo da disegno infantile in cui appare e 

scompare un aeroplano parlante e bombardante»),70 che a Celati dà sui nervi, per 

le stesse complementari ragioni che lo portano ad appassionarsi ad Alice e agli 

scrittori di letteratura per l’infanzia. L’infantilismo «presuppone l’infanzia come 

zoo separato»,71 mentre gli «scrittori per l’infanzia sono tanto adattati alla lingua 

da riuscire anche ad imitarne le carenze», cioè una lingua che svincola dal 

«mondo cartaceo-paranoico-verbodelirante» (espressione che sembra quasi un 

calco tratto dall’Anti-Œdipe, che però è ancora a venire), al di fuori della 

“dialettika” fra norma e trasgressione linguistica. Una lingua che trova i suoi 

accenti disinnescando la ragione grammaticale (spostando a piacimento 

                                                
66 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 116. 
67 G. Celati, Lettera a I. Calvino (1971), pubblicata poi su «la Repubblica», 03 ottobre 2008. 
68 G. Celati, Il corpo comico nello spazio, cit., p. 185. 
69 G. Celati, Lettera a I. Calvino, «la Repubblica», 03 ottobre 2008 (così per le citazioni che 

seguono fino a prossima indicazione). 
70 Cit. in M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XVIII.  
71 G. Celati, Lettera a I. Calvino, «la Repubblica», 03 ottobre 2008 (così fino a prossima 

indicazione). 
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componenti della frase, inserendo congiunzioni e locuzioni arbitrarie),72 

combattendo così la necrosi della pagina scritta – questa la prima bagarre –  per 

farsi  spettacolo, spingere alla recitazione: questi libri vanno letti ad alta voce, così 

li pensava Celati e così faceva col suo Guizzardi, leggendolo agli amici nel felice 

periodo della sua composizione.73  

 

Le avventure di Guizzardi escono nel 1972, vi si trovano ancora le tracce del 

ricoverato che aveva ispirato Comiche – malato anche Guizzardi – ma innestate in 

una sintassi che riprende l’oralità materna, del suo adattamento all’italiano, «una 

nenia con sottili modulazioni melodiche. Ecco perché non c’è una virgola nelle 

frasi, perché vanno lette come una nenia continuamente modulata».74 Anche in 

questo libro non v’è alcuna indicazione topografica, l’ambientazione fa 

riferimento a luoghi generici – casa, polizia, ospedale – ma non fluttuanti come 

nel caso di Comiche. Ancora una volta il personaggio-narratore della propria 

storia, Guizzardi detto Danci, per quanto stavolta segnato da una denominazione 

stabile, non ha identità canonica, se non quella d’una maschera asinina. Guizzardi 

vuol diventare rappresentante estero, e si fa dare lezioni di lingue straniere dalla 

signorina Frizzi, alla quale si presenta ogni giorno con un mazzo di fiori, fino alla 

prima bagarre, il pestaggio tragicomico della madre, che «prendeva a farmi 

pesare un po’ troppo l’invito: “Devi lavorare Danci!”».75 Colpita con un vaso in 

testa, lei reagisce ululando e «alzandosi sottane  a mostrare posti del tutto segreti 

che forse lei nell’ottusità profonda dell’ignoranza credeva anelassi di vedere»,76 

cui Guizzarsi risponde con dei calci. Perso l’appuntamento quotidiano con la 

signorina Frizzi,  «io in smarrimento doloroso ho ritenuto averla dispiaciuta al 

punto di non potermi ripresentare con fiori né senza fiori ai suoi occhi. Quindi 

dover partire dalla città della mia giovinezza abbandonando l’una e l’altra verso 

                                                
72 Spostamento: «Si scorge una lucina come candela che brilli nelle tenebre col suo alone 

intorno alla fiamma. Lontana, però molto lontana sembrava essere in un bosco di querce come». G. 

Celati, Comiche (1971), Quodlibet, Macerata, 2012, p. 32. Arbitrarietà: «Il Cavazzuti bisbigliava: - 

guardala quella. Il Fioravanti anche: questa sì che ha una bella pancia. Il Campagnoli invece 

diceva: - io non vedo niente. Poiché nel corridoio tra l’altro giungevano vari: - tling tling tling. In 

forma di campanelli che suonino piano mossi dal vento con leggerezza». Ivi, p. 33 (corsivi nostri). 
73 Cfr. G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 117. 
74 Ivi, pp. 116-117. 
75 G. Celati, Le avventure di Guizzardi (1972), in Id., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 

173-312: p. 177. 
76 Ibidem.  
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avventure che ancora non sapevo quanto spiacevoli potessero sembrarmi».77 Ha 

inizio così una catena di peregrinazioni, che portano Danci a incontri sempre 

sfortunati e situazioni dalle quali puntualmente scapperà in maniera rocambolesca. 

Sebbene l’accenno all’abbandono della giovinezza sia il presupposto d’ogni 

romanzo di formazione, qui non c’è alcuna evoluzione, tanto che al capo delle 

avventure, sproloquiando su di sé, Danci conclude: «Prima chiestomi io chi fosse 

mai stato a volere il mio male perpetuo poi rispostomi che non lo sapevo ho 

raggiunto una panchina riparata dietro un albero».78  

Rispetto a Comiche, meno fluttuante ci pare, non tanto la sintassi, quanto 

l’enunciazione. Restano le anomalie interne, se non accentuate – con omissione di 

congiunzioni, preposizioni o articoli, pleonasmi, uso arbitrario di verbi e locuzioni 

–,79 ma s’innestano in un’esposizione più lineare: da periodo a periodo, i salti 

logici di Danci sono meno pindarici di quelli d'Aloysio, a creare conchiuse 

scenette comiche scandite dalla divisione in capitoli. Il libro è infatti scritto a 

episodi, secondo il modello di sviluppo che si trova in Pinocchio, «dove a ogni 

capitolo si riparte e può succedere di tutto».80 Modello anche figlio del metodo di 

scrittura adottato da Celati che in questo periodo frequentava assiduamente Freud: 

la notte segnava i sogni in un taccuino a fianco al letto che poi si riversavano nelle 

pagine del libro, una al giorno. Questo rituale era per Celati una cura agli stati 

malinconici, che culminava nelle letture agli amici, «come in un teatrino», 

cosicché Guizzardi è stato il primo esperimento di terapia narrativa: «un libro di 

espurgazione delle malinconie attraverso il riso, come insegna Rabelais».81  

 

                                                
77 Ivi, p. 179. 
78 Ivi, p. 312. 
79 Per l’omissione o l’aggiunta di congiunzioni e preposizioni: «Invece dopo è successo mi 

hanno per sbaglio non so più come vestito da infermiere […]. Che allora io nella vana speranza 

rivedere solo un attimo putacaso la signorina Frizzi alias Tofanetto accettavo senza discutere né 

proteste l’investitura» ivi, p. 239; per l’anarchica consecutio temporum: «Ciò invece si è 

dimostrato non possibile alla resa dei conti in quanto la strana Tofanetto quando mi scorge di 

lontano che la cercavo si è data a correre come se estremamente indaffarata» ivi, p. 243; per 

locuzioni e pleonasmi: «Tant’è poi come dico non ci riuscivo a trattenermi il solletico di seguirlo 

codesto ignoto spiare le sue mosse ladresche» ibidem. 
80 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 116. 
81 Ivi, p. 117. 
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Lo spazio del corpo matto 2: la famiglia e l’amore 

Nei successivi due romanzi si inizia a fare maggiore spazio la presenza del 

narratore, che guarda se stesso a distanza e racconta. La comicità rimane ed 

emerge ancora dal linguaggio e dalle scene grottesche, ma si affianca alla nuova 

necessità di farsi delle storie, nel primo inerenti alla famiglia e nel secondo 

all’amore. 

La banda dei sospiri, uscito nel 1976, è – come recita il sottotitolo presente a 

partire dall’edizione Feltrinelli del 1989 – un romanzo d’infanzia, infatti pur 

mantenendo la narrazione alla prima persona e un contesto familiare delirante, vi è 

questa fondamentale differenza rispetto ai primi due: la voce narrante non è 

patologica, ma infantile, ed è questo che gli permette di mantenere la propria 

estraneità (il proprio disambientamento si sarebbe detto nello stesso anno nelle 

lezioni universitarie). Infatti, per quanto il racconto sia scritto a partire dalla 

distanza temporale del protagonista ormai adulto – distanza che non c’è né in 

Comiche né in Guizzardi (pur scritto all’imperfetto, salvo intemperanze verbali) – 

la narrazione segue gli accenti della lingua infantile propria del tempo del 

racconto, quella di «pure carenze», come scriveva nella lettera a Calvino. Celati 

ne aveva fatto esperienza anni prima, quando subito dopo la laurea aveva iniziato 

a lavorare in una scuola media di campagna (lavoro che dovrà presto lasciare 

causa quell’epatite virale nella cui degenza aveva iniziato a covare Comiche): «I 

ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto di una esperienza 

ormai secolare) adattamento all' italiano, con una capacità di ironia e di tensione 

che mi sbalordivano; altroché infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei 

capolavori di contestazione».82  

Vi è comunque una maggiore convenzionalità formale rispetto a Comiche e 

Guizzardi – a cominciare dal ripristino delle virgole – garantita dalla rievocazione 

retrospettiva e dal fatto che Garibaldi, la voce protagonista, non parli di sé ma 

dello “spettacolo” messo su dalla sua famiglia sgangherata: il padre Federico 

Barbarossa, così chiamato dai due fratelli «per la furia scatenata di tutto 

distruggere e saccheggiare quando gli venivano i cinque minuti»; il fratello 

soprannominatosi Michele Strogoff, «come il Michele Strogoff corriere dello zar 

                                                
82 G. Celati, Lettera a I. Calvino, in «la Repubblica», 03 ottobre 2008. 



 

235 

del celebre romanzo», moderno don Chisciotte che ha sostituito i romanzi 

d’avventura ai poemi cavallereschi; e la madre sarta, che lavora in casa e il cui 

laboratorio, con le clienti semisvestite e la giovane collaboratrice Veronica Lake, 

è il centro gravitazionale dei turbamenti erotici di tutti i membri maschili della 

famiglia.83  

«Quando il libro è uscito – scrive Celati – molti l’hanno preso per memorie 

familiari. No, questo è un mondo immaginario come l’aldilà di Dante».84 

Ciononostante la storia sgorga effettivamente dai ricordi personali dell’atmosfera 

di famiglia, d’altronde questa «è il punto di fuga o di scatenamento della fuga: 

quella è l’origine di tutto, si capisce».85 Il padre Antonio, usciere di banca, col suo 

carattere intemperante (che è la causa dei vari trasferimenti della famiglia, da 

Ferrara a Trapani, poi Belluno, di nuovo Ferrara e infine Bologna), ma anche 

grande amante autodidatta di Dante e Ariosto, e tutta la «tribù di sbraitoni» 

composta dai suoi fratelli e dal padre, tutti muratori; la madre sarta – di cui Celati 

celebrerà più tardi il gusto e la perizia artigianale (in Selve d’amore, 2013) – che 

cercava di placare gli alterchi familiari; il fratello Gabriele, che aizzava le ire 

paterne discutendone le preferenze letterarie, da amante di D’annunzio, di storie 

sentimentali e d’avventura, e in giovinezza aspirante scrittore della famiglia 

(Celati lo inserirà molti anni dopo, con lo pseudonimo di Gabriele Latemar con 

cui aveva già pubblicato un libro nel 1975, Moresca, nella raccolta di racconti 

Narratori delle riserve);86 e poi Gianni piccolo, che alla letteratura allora pensava 

ben poco e desiderava diventare come Fausto Coppi («C’era la moda a quei tempi 

che si andava in bicicletta, e io in bicicletta ero fortissimo a pedalare anche senza 

mani e con un piede per aria che saluta la gente»).87 È trovandosi a soggiornare, 

nel 1971, in un paesino degli Stati Uniti e in una casa piena di gente che parlava 

altre lingue, che gli è venuta la voglia di rievocare questo sfondo, «così lontano da 

                                                
83 G. Celati, La banda dei sospiri (1976), in Id., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 313-

500: pp. 319, 315. 
84 G. Celati sul retro di copertina dell’edizione «Universale Economica» Feltrinelli del 1998; 

cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, in G. Celati, Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 1725-

1788: p. 1740.  
85 G. Celati, Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi (2006), cit., p. 93. 
86 G. Latemar, Sepolti vivi, in G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano, 

1992, pp. 160-168. 
87 G. Celati, La banda dei sospiri, cit., p. 329. Il quadro familiare è ricostruito in N. Palmieri, 

Cronologia, cit., pp. LXXVI-LXXX. 
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essere ormai soltanto un mondo immaginario», e soprattutto «i suoni della parlata 

familiare in cui sono cresciuto».88 

La famiglia è il centro del romanzo, in quanto tema, condizionamento e 

sintomo: 

 

La famiglia è un po’ come la malavita, con i suoi capi tirannici, le sue omertà, 

rivalità, gruppi chiusi. È un luogo concentrazionario come il manicomio, la fabbrica, 

la prigione, il servizio militare. La famiglia è poi un teatro. È come uno spettacolo di 

varietà fatto di tanti numeri fissi secondo le specialità degli attori. […] I vari numeri si 

ripetono uguali per anni e anni, finché la compagnia si scioglie.89  

 

Tema per eccellenza del romanzo borghese, viene qui destrutturato, riportato 

alle matrici della «casualità» e «ripetitività quotidiana», di cui il racconto è 

«un’indiscrezione locale, una violazione d’omertà», a cui è negata una 

ricomposizione tragica o consolatoria.90 L’universo concentrazionario della 

famiglia – inteso come istituzione al pari delle altre, come le descrive Foucault in 

Surveiller et punir – viene deterritorializzato dall’inquadramento canonico del 

romanzo borghese, che ne fa una funzione della Storia, per calarlo nella 

fantasticazione, nel filone dei romanzi d’avventura. Celati pensa infatti ancora a 

Pinocchio ma anche a Tom Sawyer.91 La comicità del romanzo nasce da questa 

trasposizione e dalla teatralizzazione delle idiosincrasie familiari che, ancora una 

volta, si realizza nel linguaggio. Linguaggio come bacino, o corpo matto, dove 

                                                
88 G. Celati, retro di copertina dell’edizione Feltrinelli, Milano, 1998; cit. in N. Palmieri, 

Notizie sui testi, cit., p. 1740. 
89 G. Celati, retro di copertina dell’edizione Einaudi, Torino, 1976; cit. in N. Palmieri, Notizie 

sui testi, cit., p. 1739. 
90 Ibidem. 
91 Il riferimento a Pinocchio è ancora nel retro di copertina dell’edizione 1998, quella a Tom 

Sawyer in una lettera a Davico Bonino del gennaio 1974 dove annuncia «un romanzo quasi finito, 
una storia di infanzia, si dice, che spero assomigli molto a Tom Sawyer, e molto anche ad altre 

cose». Cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., p. 1740.  

Mark Twain interessa Celati perché, nella seconda metà del XIX secolo, attraverso le figure 

complementari di Tom e di Huckleberry Finn, è riuscito a rendere la contrapposizione di chi è 

dentro e fuori dalla famiglia: Tom fugge, ma sentendo il senso della colpa e del peccato perché una 

famiglia ce l’ha, e vive le sue avventure come una finzione, a riprodurre quelle lette nei romanzi 

(così come le grandi esplorazioni del West sono diventate, già a quest’altezza storica, una 

narrazione dell’immaginario americano); Huck, che una famiglia non ce l’ha, vive le sue avventura 

senza scrupoli e senza fare alcuna distinzione fra vero e falso. Twain inoltre scrive in una lingua 

che abolisce ogni ricercatezza formale, inventando così l’americano scritto. Cfr. G. Celati, Mark 

Twain e l’invenzione dell’americano, in Id., Narrative in fuga, cit., pp. 39-56: pp. 40-44. 
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precipita ancora l’onomatopea del fumetto, una sintassi che fa saltare la 

consecutio temporum, una comicità che sgorga da un eccesso di letterarietà.92   

La scissione retrospettiva di Garibaldi in narratore e personaggio ci fa scivolare 

verso la medesima struttura narrativa del romanzo successivo, la cui storia è più 

dichiaratamente autobiografica.  

 

Sbarchiamo quindi al Lunario del paradiso, in cui Giovanni – che in terra 

tedesca diventa Ciofanni – mantiene la maschera comica dei predecessori ma apre 

anche un’altra strada, verso «la sentimentalità come dilatazione del quotidiano, 

riscoperta del piacere di raccontare storie e di “farsi” delle storie nella propria 

vita».93 Il libro risente inoltre delle peculiarità del suo contesto di nascita, essendo 

il suo linguaggio strettamente connesso a quello proliferante negli anni di Radio 

Alice, confluito in una «scrittura falso-ingenua, lirico-sentimentale» di cui c’è già 

testimonianza in Alice disambientata e che sarà modello delle opere d’esordio 

degli autori della generazione successiva che tratteremo.94  

Il Lunario di Giovanni, ragazzo alle soglie dell’età adulta, ripercorre la storia 

autobiografica dell’autore di un «pellegrinaggio d’amore» in Germania, un 

viaggio pagato grazie a una colletta degli amici per dare seguito a «un colpo di 

fulmine secco» caduto durante un campeggio a Marina di Ravenna nel 1958.95 

Dopo una serie di stravaganti avventure – il cui effetto comico si inscrive ancora 

nella corporalità, «in una colluttazione continua con un mondo in cui anche gli 

oggetti, gli spigoli, le porte, magari una pompa da bicicletta si ergono in entità 

malvage, persecutorie irridenti» –96 e un corteggiamento estenuante, quasi sul 

punto di sposarsi, la storia prende una piega tale che Giovanni/Gianni decide di 

                                                
92 Cfr. M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XXXI-XXXII. Il 

riferimento alla consecutio temporum è di G. Gramigna, Un comico oltranzismo. Qualità comica 
di Gianni Celati, «Il Giorno», 3 novembre 1976; e di eccesso di letterarietà parlano, per le prime 

opere di Celati, Gramigna, ivi, e A. Guglielmi, Perché la comicità è passata di moda?, «Paese 

Sera», 17 ottobre 1975. 
93 Così si legge nella quarta di copertina dell’ultima edizione del Lunario (1996); cit. in M. 

Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLI. 
94 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 269. 
95 La prima citazione è tratta dalla quarta di copertina della prima edizione del Lunario del 

paradiso, Einaudi, Torino, 1978; cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., p. 1744. La seconda è 

estrapolata dal testo Lunario del paradiso (1978), Feltrinelli, Milano, 1996, p. 16. 
96 G. Gramigna, Serio, serissimo del tutto comico, «Il Giorno», 5 dicembre 1978; ora in Gianni 

Celati, «Riga», cit., pp. 314-315: p. 314. 
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salire su un treno, tornare in Italia e iscriversi all’università di Bologna.97 Nel 

romanzo in realtà Giovanni parte dopo aver già assaggiato le lezioni universitarie, 

che ricorda nel terzo capitolo come «un mortorio di recite da restar stroncati di 

noia», dove i professori riassumono i libri che hanno scritto in cui «la letteratura, 

Dante, Petrarca e tutto quanto, era solo un traffico di parole bolse per diventare 

professori in cattedra».98  

Storia raccontata vent’anni più tardi, in Lunario lo sdoppiamento fra il soggetto 

dell’enunciato e quello dell’enunciazione fa sentire maggiormente la presenza di 

quest’ultimo rispetto alla Banda, inserendo nella narrazione molti commenti 

metanarrativi, didascalia del racconto autobiografico.99 Il décalage enunciativo 

assume su di sé il senso della narrazione, che non riposa nell’interpretazione 

retrospettiva ma nel gusto stesso di raccontarsi delle storie. Infatti se l’ultimo 

capitolo si apre così: «Comincio a raccontarmi questa storia per capire cos’è 

successo», di quel che accade si possono dare sempre molteplici interpretazioni, 

dunque la comprensione non è tanto negata quanto svuotata di senso. Perciò così 

zittisce Giovanni la «vocina che vorrebbe fare il vaglio critico delle mie 

avventure»: «Dateci un taglio con la vostra solfa boriosa! Tutto succede come 

succede, e il resto non conta un fico; la vita è una cosa che succede, non si sa cosa 

sia, è soltanto uno stato della mente».100 Giuliano Gramigna sottolinea il 

parallelismo fra il racconto della storia d’amore e il desiderio di farsi delle storie, 

per dire che «il “farsi delle storie” è il farsi il godimento».101 D’altronde questo è 

il sottinteso del patto che permette a Giovanni di partire, un viaggio d’amore per 

un racconto, perché gli amici che avevano fatto la colletta avevano detto «va bene, 

va bene, ma dopo però ci racconti le tue avventure così godiamo anche noi».102  

In una delle lettere del già citato Chiodo in testa c’è una conferenza fatta da 

due «ministri della lingua» che spiegano come per non fare errori nel parlare 

                                                
97 Cfr. N. Palmieri, Cronologia, cit., p. LXXXII. 
98 G. Celati, Lunario del paradiso, cit., pp. 16-17. 
99 «E questa che vi racconto è la storia della prima volta che sono andato all’estero». Ivi, p. 11; 

«Sto cercando di farmi tornare in mente le cose, che tornano fuori a poco a poco. La macchina da 

scrivere va avanti da sola con la musica dei tasti, e adesso qui nella notte mi torna in mente la mia 

giovinezza. Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti che hanno cambiato l’anda 

del racconto e anche quella del raccontatore». Ivi, pp. 13-14; «E così va avanti quello che vengo a 

raccontarvi». Ivi, p. 19. 
100 Ivi, pp. 218, 219, 220. 
101 G. Gramigna, Serio, serissimo del tutto comico, cit., p. 315. 
102 C. Celati, Lunario del paradiso, cit., p. 18. 
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«bisogna mettersi in bocca un morso come quello dei cavalli», al che arriva 

Giovannina, che nuda e sonnambula, si mette a consegnare «dei libriccini che si 

chiamavano lunari del paradiso», alla cui vista i ministri della lingua 

s’infuriano.103 Dunque, nella prima occorrenza dell’espressione che darà il titolo 

al romanzo, essa è associata sia a una visione erotica che alla libertà linguistica 

contro i pedanti, e abbiamo già notato come questi due aspetti siano connessi sin 

da Comiche. Altra premessa al Lunario è racchiusa in Alice disambientata: 

 

Innamorarsi è come cadere in un romanzo o in una favola. Si segue una figura con 

il valore ipotetico delle finzioni. Le finzioni, i romanzi, le favole non li leggiamo per il 

loro valore di verità, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che 

andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo. Tutto il movimento 

realizzato dall’innamoramento viene di lì: […] si segue una figura che non si sa dove 

vada. Può succedere di tutto e non ci si stupisce di niente, come Alice. È un partire su 

linee di fuga senza più chiedersi che senso ha l’avvenimento. Allora sì c’è il 

disambientamento perpetuo come movimento positivo.104  

 

Il Lunario ha conosciuto due sostanziali riscritture, successive alla prima 

pubblicazione. La prima versione è stata stesa in due mesi totali, l’agosto del 1977 

e ribattuta a macchina nella primavera del ’78, seguendo un particolare rituale che 

già apre ai modi (e ai temi) della produzione degli anni Ottanta. Celati racconta: 

«quando l’ho scritto abitavo da solo in una casa che mi era stata prestata (a 

Bologna) e andavo a camminare tutto il giorno per stancarmi il più possibile. 

Perché quando si è stanchi si è come un po’ ubriachi e le fantasie vengono fuori 

più facilmente. Così di sera mi davo un’ora per scrivere, solo un’ora, e tutto 

veniva fuori senza sforzo».105 Abitudine che trova specchio nel romanzo, dove 

Giovanni, «camminatore solitario con l’ululo in gola», cammina «per dare aria ai 

pensieri».106 Celati dice anche che questa prima stesura era stata fatta seguendo il 

ritmo sincopato del jazz (infatti nella quarta di copertina del 1978: «Una sequenza 

di avventure senza sosta, con un ritmo jazzistico libero, che ricorda i canoni del 

                                                
103 G. Celati, Il chiodo in testa (1974), in G. Celati, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, cit., 

pp. 5-166: p. 152 (a far risaltare quest’occorrenza è N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., pp. 1744-

1745). 
104 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 101. 
105 G. Celati, Riscrivere, riraccontare, tradurre (2007), in Id., Conversazioni del vento 

volatore, cit., pp. 107-113: p. 109. 
106 G. Celati, Lunario del paradiso, cit., pp. 26, 95. 
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free jazz»)107 che però, nella percezione di quindici anni dopo – riletto per la 

pubblicazione di Parlamenti buffi (1989) –, spesso non teneva; l’ha dunque 

rimaneggiata. Ma anche questa versione risultava insoddisfacente a una terza 

lettura, quella in occasione dell’edizione tascabile del 1996, cui è seguita una 

riscrittura più sistematica e l’agglomerazione di parti precedentemente scartate (ed 

è da questa edizione che citiamo). Quel che ci interessa far emergere da queste 

riscritture è che nell’ultima si riprendono le modalità ritmiche della prima 

versione e il linguaggio si arricchisce di voci d’un argot che trae sia dalla 

tradizione letteraria (in particolare Folengo) che dal dialetto, e che erano parte 

d’un vocabolario acquisito per permettersi di tradurre Céline.108  

 

Nel 1989 Celati pubblicherà il volume Parlamenti buffi, in cui racchiude la 

trilogia comica che comprende Guizzardi, La banda dei sospiri e il Lunario, 

escludendo Comiche, definendo, nota Belpoliti, uno spostamento d’asse 

all’interno della propria attività passata,109 a privilegiare – come si legge 

nell’edizione – «racconti epici e giullareschi in lode del gusto di “far parlamenti”, 

ossia d’un parlare che sia già in sé un favolare».110 Ci incamminiamo così verso le 

opere degli anni Ottanta, dove Celati muove dall’idea che la conversazione sia «la 

culla delle nostre capacità narrative».111  

 

Lo spazio delle apparenze 

Calvino, in un articolo del 1985112 dedicato a Celati – quando i loro rapporti si 

erano già raffreddati –, definisce come «rovesciamento dall’interno sull’esterno» 

il movimento proprio del decennio in corso, che Celati è riuscito tempestivamente 

                                                
107 Cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., p. 1744. 
108 Cfr. ivi, p. 1749. O, più estesamente, Celati racconta a Palmieri che rispetto all’argot 

parigino usato da Céline: «In italiano non esisteva niente del genere, e allora mi sono messo a 

studiare il gergo degli ambulanti, quelli delle prigioni, della prostituzione: poi frugando nelle 

biblioteche ho scoperto quel modo di parlare che spesso appare nelle commedie cinquecentesche 

chiamato “furbesco” (vedi ad esempio la commedia Il Candelaio di Giordano Bruno). Ho 

consumato più o meno dieci anni della mia vita facendo queste ricerche per tradurre Céline». N. 

Palmieri, Cronologia, cit., p. CV. 
109 Cfr. M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLII. 
110 Cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., p. 1746. 
111 G. Celati, Narrare come attività pratica, cit., p. 28. 
112 I. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, «L’Espresso», 30 giugno 1985; ora in «Alì 

Babà», cit., pp. 310-311. 
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a cogliere. Ma non è in fondo questo il movimento che ha sempre cercato di 

seguire? Per quanto il “mondo esterno” sia il fulcro delle opere degli anni Ottanta, 

«esteriorizzare l’esistenza», per usare l’espressione di Bachtin,113 era proprio la 

funzione delle maschere comiche da lui adottate: esternare, cioè, linguisticamente 

i miasmi che frullano nell’animo umano, senza cadere in un’interpretazione 

dell’interiorità, senza mai forse credere nell’interiorità, almeno quella intesa come 

segreto da portare a galla, che muove il pianto delle scavatrici (non per la civiltà 

perduta, ma) nei tentativi disperati di scavo del profondo. Celati al contrario 

credeva nelle finzioni che ciascuno si costruisce – questo il senso di farsi delle 

storie nella propria vita e questo l’insegnamento che verrà in principio colto dai 

giovani scrittori.  

Solo che, all’inizio degli anni Ottanta, Celati è preso dagli scoramenti, 

dall’«umor malinconico nero, che conosco benissimo, posso farvi una 

conferenza», per dirla con Ciofanni (la “conferenza” l’aveva già fatta nel 1975: 

dai giganti buffoni alla coscienza infelice).114 Al punto di voler mettere da parte la 

letteratura, finora anche terapia curativa, per declinare la necessità d’uscire fuori 

da sé in senso letterale: prima ancora di conoscere Ghirri, alla fine del 1981, inizia 

a peregrinare – insieme a Luciano Capelli, un “aliciano” – per la pianura padana. 

Probabilmente un’altra terapia, un diverso esercizio d’equilibrismo per trovare il 

proprio modo di stare al mondo, cercando sempre di riportare la profondità alla 

superficie, proiettata ora nelle lunghe pianure emiliane. Belpoliti lo definisce un 

Wanderer in questa fase, «il viaggiatore romantico, che si muove senza meta e 

senza itinerario fisso».115 Poi arriva la chiamata di Luigi Ghirri che gli chiede se 

volesse collaborare con lui e il suo gruppo di fotografi, per provare a descrivere il 

nuovo paesaggio italiano. Da qui Celati inizierà a riempire taccuini con le 

osservazioni che confluiranno in Verso la foce – testo per il libro collettivo dal 

titolo goethiano Viaggio in Italia (1984)116 promosso da Ghirri, poi ampliato e 

                                                
113 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, cit., p. 306. 
114 G. Celati, Lunario del paradiso, cit., p. 73. 
115 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLII. 
116 Ricordando l’esperienza dietro questo libro, Celati scrive del titolo: «riferito al libro di 

Goethe e al tradizionale tour nelle nostre regioni, con quel cenno di convenzionalità a cui Ghirri 

mirava, perché, diceva: “Ci sono dappertutto alfabeti disponibili, si tratta di usarli senza 

disprezzare niente”. Dunque il libro si è chiamato come quello di Goethe, Viaggio in Italia». G. 

Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Gianni Celati, «Riga», cit., pp. 262-
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pubblicato in volume nel 1989 – ma anche nei Narratori delle pianure (1985) e in 

Quattro novelle sulle apparenze (1987). 

In questi anni Celati ha anche continuato a viaggiare, sarà per qualche tempo a 

Parigi e passerà l’estate del 1982 e quella seguente sulle isole Ebridi con la futura 

moglie Gillian Haley, anche le osservazioni di questi posti continuano a riempire i 

taccuini e saranno il canovaccio dei racconti dei Narratori. Questo volume, però, 

si apre su una carta geografica specifica che è appunto quella che segue le rive del 

Po, nonostante ci siano molti racconti che portano altrove, mentre – apparente 

contraddizione – la cartina non apre Verso la foce, dove avrebbe permesso al 

lettore di seguire col dito il cammino delle immagini verbali del libro. È evidente 

dunque il valore simbolico della cartina, e non pratico o documentario, valore che 

dice qualcosa dell’operazione che Celati cerca di compiere in questi libri. O più 

che simbolico, diremmo recuperando la terminologia approfondita con Melandri, 

analogico: infatti l’obiettivo dei racconti che la cartina apre non è quello di trovare 

un senso altro alla visione del mondo, e non è nemmeno quello di documentare il 

mondo per farne un repertorio di immagini. I racconti sono un modo per Celati 

d’abitare e sopportare il presente, di ritrovare l’esperienza insita nel racconto orale 

dell’everyman, dell’umano generico su cui già in un’intervista del 1982 vedeva 

orientata l’attenzione di «nuovi registi, nuovi narratori, nuovi artisti, che non 

seguono il carro trionfale dell’attualità».117 Infatti la carta geografica, dice Celati a 

Nunzia Palmieri, «è nata su ispirazione di Zavattini che aveva l’idea della 

qualsiasità, un termine che si era inventato per dire che ogni luogo è quello giusto 

per cominciare una storia, che sia un racconto, un film o qualunque altra cosa».118 

Quindi i racconti – parliamo delle tre raccolte – non vogliono farsi né ricerca 

d’un sovrasenso, d’un ordine possibile, né documento. Rispetto al primo né 

emerge un  tratto tipico dell’intera produzione celatiana, che Rizzante riconduce 

alla categoria filosofica della curiositas, spiegandone la particolare accezione che 

assume in Celati contrapponendola a quella attribuibile a Calvino. La curiositas di 

Calvino ha un «ascendente galileiano»: con Galileo la curiosità diviene 

                                                                                                                                 
273: p. 273 (testo precedentemente pubblicato in una versione ridotta in R. Valtorta (a cura di), 

Racconti dal paesaggio, Lupetti, Milano, 2004). 
117 G. Celati, L’avventura verso la fine del XX secolo (1982), in Id., Conversazioni del vento 

volatore, cit., pp. 16-25: p. 24. 
118 Cit. in N. Palmieri, Notizie sui testi, cit., p. 1752. 
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l’inclinazione umana verso l’osservazione e la scoperta della natura, rispetto alla 

quale l’esperienza assume valore nel momento in cui diviene esperimento, quando 

cioè non si ferma allo spectaculum delle apparenze ma cerca il linguaggio sotteso 

con cui la natura è “scritta”, per poterla spiegare.119 In questo senso nel 1962, ne 

La sfida al labirinto, Calvino scrive che di fronte a un mondo che pare 

incomprensibile è necessaria «la mappa del labirinto più particolareggiata 

possibile».120 La curiositas di Celati risponderebbe invece a un «ascendente 

asinino», che ha la propria matrice nelle Metamorfosi di Apuleio, dove il 

protagonista Lucio si trasforma in asino a causa del suo «desiderio di conoscere 

tutto ciò che è raro e meraviglioso».121 Lucio, dice Rizzante, è un ignorante o un 

“asino” perché non riesce a distinguere la fantasia dalla realtà, per lui quanto vede 

è sempre “vero” e sempre portatore di meraviglia proprio perché non è mai del 

tutto intellegibile. Ebbene, in Celati agisce la curiosità asinina di Apuleio, «come 

Lucio, il personaggio di Celati crede che nulla è impossibile perché tutto può 

mutare»122 e soprattutto, come Lucio, privilegia la meraviglia all’interpretazione, 

l’esperienza mediata dall’immaginazione alla conoscenza mediata dalla ragione. 

Questo tipo di curiosità prevede una sovrapposizione del desiderio di conoscenza 

e del desiderio erotico, la quale implica che ogni pensiero sia “erotico” e giustifica 

la ricorrenza di questo tema nei primi libri. Ma questa curiosità è anche propria 

dello «spirito della novella», che non suscita meraviglia «con i fatti narrati ma con 

la metamorfosi dell’impensato».123  

La stagione della novella è quella in cui Celati cambia interlocutore – non più 

Calvino, ma Ghirri – e temi, dal comico della bagarre al “mondo esterno”. Il 

movente delle ricerche di Ghirri sul paesaggio italiano, come ricorda Celati in 

Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, era quello di spogliarlo di uno 

sguardo di riduzione romantica, pittoresca o documentaria. Questo si traduce in 

una poetica fotografica che si sottrae «alle tentazioni del sensazionale, agli effetti 

“realistici” della foto documentaria» e all’«idea della foto come un bottino 

                                                
119 Cfr. M. Rizzante, Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 22-23. 
120 Cit. ivi, p. 24. 
121 Cit. ivi, p. 29. 
122 Ivi, p. 32. 
123 Ibidem. 
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esotico, o estetico, o bottino dell’immediatezza percettiva».124 All’immediatezza 

si sostituisce la visione, «un modo di pensare-immaginare il mondo esterno nella 

sua durata e continuità». Immaginare è termine chiave, perché la fotografia, come 

il racconto concepito da Celati, «non è una fotocopia della realtà, ma una misura 

geometrica e affettiva per guardare quel che è rimasto fuori dall’inquadratura», 

per «dare uno spessore immaginativo al teatro quotidiano dell’abitare».125 

L’apertura di questa dimensione immaginativa non vuole farsi funzionale alla 

creazione d’un mondo migliore o altro da questo, al contrario, è come volesse 

sovrapporsi alla quarta dimensione, vale a dire permettere la percezione del 

mondo come puro accadere, puro essere nel tempo. E rivitalizzare di ritorno la 

presenza stessa dell’osservatore-lettore, il suo esserci, togliergli la voglia d’andare 

sempre alla ricerca dei modi e dei luoghi di spettacolarizzazione rispettivamente 

di sé e del mondo. Questo lo stato di “grazia” in cui si sente Celati all’incontro coi 

fotografi e le loro idee, quello di chi ha guadagnato la felice impressione «di un 

collegamento con quello che è fuori di noi».126 

Vale la pena citare un passo di Deleuze da L’image-temps, il suo secondo 

volume di riflessioni sul cinema, che riporta Celati a proposito di questi discorsi:  

 

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons 

même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, comme s’ils ne nous 

concernaient qu’à moitié. […] C’est le lien de l’homme et du monde qui se trouve 

rompu. Dès lors, c’est ce lien qui doit devenir objet de croyance […]. La croyance ne 

s’adresse plus à un monde autre, ou transformé […]. Chrétiens ou athées, dans notre 

universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons de croire en ce monde. […] 

Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait rire les idiots; ce n’est pas 

un besoin de croire à autre chose, mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont les 

idiots font partie. 

 

[…] ce n’est pas au nom d’un monde meilleur ou plus vrai que la pensée saisit 

l’intolérable dans ce monde-ci, c’est au contraire parce que ce monde est intolérable 

qu’elle ne peut plus penser un monde ni se penser elle-même. L’intolérable n’est plus 

une injustice majeure, mais l’état permanent d’une banalité quotidienne.127 

                                                
124 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 262. Ibidem per la 

citazione seguente. 
125 Ivi, pp. 263, 264. 
126 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 127. 
127 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, pp. 223-225, 

221 (Celati cita i passaggi, in traduzione italiana, in Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni 

dopo, cit., p. 268). 



 

245 

 

Dunque è dalla banalità che bisogna partire per riappropriarsi di questo mondo, 

o meglio dalle apparenze, parola-concetto al centro delle tre raccolte di Celati. Le 

apparenze sono il frutto della percezione, che diamo e cogliamo dagli altri e dalle 

cose. Tutto è apparenza, dal momento che esse est percipi.128  

Ora, come abitare la scrittura con le apparenze, come rendere questa 

percezione immaginativa a bassa intensità del mondo come puro accadere? La 

novella è la risposta narrativa di Celati, in particolare la novella tradizionale che 

trova nel Novellino duecentesco il suo modello. La novella garantisce la 

composizione di piani panoramici che Celati contrappone a quelli scenici propri 

del racconto realistico-naturalistico.129 In quest’ultimo il lettore è posto di fronte a 

una scena dai contorni ben disegnati, l’autore gliene fornisce tutte le coordinate, 

riducendolo così a spettatore voyeuristico in attesa dello scioglimento della 

tensione narrativa. La novella tradizionale invece non fornisce una focalizzazione 

precisa, tende al contrario a compiere riassunti panoramici attraverso l’uso di 

tempi indefiniti che gli permettono di mantenere una vaghezza più vicina 

all’esperienza quotidiana. Infatti – e qui introduciamo un’altra proprietà 

fondamentale di questi racconti – la novella tradizionale si dà come «racconto 

d’un racconto già sentito», al contrario del racconto realistico che vuole essere 

«registrazione d’una esperienza della realtà».130 Questo premette: «Se tu fossi 

stato in quel posto, mentre avvenivano questi fatti, avresti visto e sentito quello 

che dico io»; quello: «ti racconto qualcosa di cui si è sentito parlare da quelle 

parti»,131 più vicino al nucleo venatorio della pratica narrativa («qualcuno è 

passato di qua»). Dunque la novella dai piani panoramici permette a Celati, da una 

parte, di ritrovare quello sguardo che lascia immaginare ciò che è rimasto fuori 

dall’inquadratura, senza chiudersi nella «prigione della trama»,132 dall’altra, di 

                                                
128 George Berkeley (1685-1753) – cui appartiene la formula «essere è essere percepiti» – è 

stato letto e citato da Celati, ci dice Belpoliti in Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, 

cit., p. L. 
129 Cfr. G. Celati, Elogio della novella (1999), in Id., Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 

35-43: p. 38. 
130 Ivi, pp. 40, 41. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 39. 
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riconnettersi a quella tradizione di narratori orali in disparizione di cui parlava 

Benjamin e i socio-linguisti che aveva studiato negli Stati Uniti.  

Nelle modalità in cui Celati ha scritto in particolare Narratori delle pianure – 

come già similmente la prima stesura del Lunario – ricade la volontà di fare della 

letteratura un rituale, un’attività verbale come le altre, lontana da quella 

professionale delle forme narrative scritte: scrivere racconti come «protocolli, 

senza aggiunte letterarie», in mezz’ora, tre quarti d’ora al massimo l’una, senza 

darsi alcuna linea preliminare, e al termine del tempo stabilito, se non ne era 

venuto fuori niente, la storia veniva buttata.133 Quattro novelle sulle apparenze è 

una raccolta di testi più elaborati e lunghi: non che si voglia spiegare qualcosa, 

ma le riflessioni filosofiche si fanno più esplicite, insieme al senso di 

disperazione.134 In una specie di escalation tensiva intorno ai temi della vita e 

della morte, del tempo e delle apparenze, Verso la foce raggiunge come un punto 

limite, coincidente con quello dei posti con cui ha cercato di creare un legame, 

«quei luoghi, quei paesaggi desolati, abbandonati dalla gioventù, chiedevano un 

lavoro extra delle parole, per segnalare che anche lì c’era un incantamento».135 E a 

quel punto «qualcosa è finito», e probabilmente questa sensazione era anche 

legata a tutti i lutti di amici che si sono accavallati in questo periodo: Ghirri, 

Manganelli, Melandri, Neri, (Calvino anni prima) con cui perde gli interlocutori 

privilegiati.136  

Gli ingredienti alla base della costruzione dei piani panoramici di Narratori 

delle pianure sono degli attacchi non in medias res, l’uso dei deittici e la 

preferenza dell’imperfetto. Se prendiamo Storia d’un apprendistato, dove ancora 

una volta il narratore corrisponde con l’autore, troviamo condensati nell’incipit i 

tre elementi: «Quando era a Los Angeles, il narratore di questa storia  ha abitato a 

lungo nella villa d’un produttore cinematografico greco, che produceva film 

scadenti da esportare nei paesi arabi e in Oriente».137 I deittici recuperano la 

postura propria del racconto orale e l’imperfetto la sua temporalità, quella d’un 

                                                
133 Cfr. ivi, p. 127. 
134 Cfr. M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., pp. LII-LIII. 
135 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 130. 
136 Cfr. ivi, p. 131. 
137 G. Celati, Storia d’un apprendistato, in Id. Narratori delle pianure (1985), Feltrinelli, 

Milano, 2011, pp. 32-37: p. 32. 
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passato indefinito dove talvolta s’innesta un passato remoto che segna l’evento. 

Partito dalla casa del regista, il narratore si trasferisce nel paesino di Alden, in 

Kansas, che contava duecentoventi abitanti, da una coppia di coniugi, Bill e Edith, 

conosciuta in Europa, durante un viaggio in cui li aveva accompagnati a visitare 

diverse città e dal quale Edith aveva riportato diverse storie scritte in un quaderno. 

Una volta tornata, le aveva lette a tutti gli abitanti del paese, così, arrivato ad 

Alden, il narratore era già conosciuto come una persona importante ed era stato 

presentato a tutto il paese sempre con lo stesso rituale (Bill ripeteva sempre la 

stessa battuta e Edith e chi l’aveva già sentita rideva puntualmente come se 

l’avesse ascoltata per la prima volta). L’apprendistato fornito da questa esperienza 

consiste per il narratore nell’aver preso consapevolezza della vita come «trama di 

rapporti cerimoniali per tenere insieme qualcosa d’inconsistente».138 

Consapevolezza che non si trasforma in condanna, ma al contrario in sollievo (il 

narratore «ha finalmente accettato la sua situazione e non gli è più successo di 

piangere»).139 Una risoluzione simile si trova in Tempo che passa, dove una donna 

ogni giorno attraversa in macchina diversi paesi per tornare dal lavoro: 

 

Spesso la donna non se la sente di rientrare a casa e ritrovare i suoi genitori che 

guardano la televisione, in una specie di rigor mortis da attesa che passi il tempo. 

Dunque prosegue fino a San Daniele Po e anche oltre, sulla provinciale verso 

Casalmaggiore. E anche lì sfilze di villette residenziali lungo la strada […]. 

Guardando quelle villette la donna è spesso colpita da infinite minuzie, che 

debbono aver occupato molto i pensieri dei loro abitanti. Tanto che, guardandole, 

ha l’impressione che il vuoto attorno sia qualcosa di infinitamente più ordinato, 

più minutamente organizzato di quanto potrebbe mai immaginare: come una 

trappola complicatissima per tenere lontane le incertezze e le vergogne, 

eliminando ogni serietà dai fatti della vita. […] Certe sere nei suoi vagabondaggi 

si ferma in un bar sulla piazzetta di San Daniele. C’è sempre una fila di ragazzi 

seduti all’esterno del bar, che ascoltano il juke-box stravaccati sulle sedie con aria 

sognante. E guardando quei ragazzi, non sa perché, le vengono a noia tutte le sue 

opinioni e giudizi su ciò che vede, sulle villette residenziali e i loro abitanti. Più 

nessuna voglia di giudicare niente, che passi tutto, che vada dove deve andare; in 

fondo, dice, è solo tempo che passa.140   

 

È ancora un discorso sulle finzioni costruite dall’uomo, in cui all’iniziale 

interpretazione – la consapevolezza della forma apparente nella quale viviamo 

                                                
138 Ivi, pp. 36-37. 
139 Ivi, p. 37. 
140 G. Celati, Tempo che passa, in Id., Narratori delle pianure, cit., pp. 46-49: pp. 48-49. 
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percepita come smascheramento – subentra l’accettazione priva di giudizio (che 

poi era già quella di Giovanni verso la propria storia).  

 

La presa di coscienza della vita come cerimoniale è il filo che conduce a 

Baratto, la prima delle Quattro novelle sulle apparenze, alla cui pacificata 

accettazione il protagonista giunge attraverso il mutismo, l’osservazione e 

l’ascolto. «Le frasi vengono e poi vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno. 

Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La testa non è niente, 

succede tutto all’aperto».141 Queste le parole della “guarigione” di Baratto dopo 

mesi di mutismo in cui aveva iniziato a pensare solo i pensieri degli altri – «come 

se niente in lui si agitasse per comprovare qualcosa»142 (commenta il preside della 

scuola dove insegna ginnastica) –, continuava a seguire i propri rituali quotidiani e 

si dava a conversazioni fatte di sorrisi e assensi. Tutti, al mutismo di Baratto, 

sembrano rispondere raccontando la propria vita, anche la vedova giapponese che 

gli parla nella sua lingua, che fa parte d’un gruppo di turisti in viaggio 

organizzato, il cui pullman Baratto prende a seguire con la moto, come se avesse, 

dice il narratore, «trovato il suo popolo, e che si senta simile a quegli stranieri 

condotti in giro a branchi, amministrati da guide che recitano strane litanie di 

nomi, persi nel grande mistero turistico del mondo».143 Questo mondo da 

commedia dell’arte, dove, pur recitando ognuno nel proprio “dialetto”, ci si 

capisce, partendo sempre dallo stesso canovaccio: «Grazie a tanta gente che pensa 

le stesse cosa, la frase “È l’alba” vuol proprio dire che è l’alba con tutte le sue 

apparenze. E grazie a Baratto che guarendo comincia ad avere solo pensieri di 

altri, adesso anche al dottore appare tutta vera questa messinscena dell’alba».144 È 

la messinscena che è vera, lo spettacolo del mondo, da reimparare a guardare, con 

cui fare pace (ancora, a Celati non interessa creare altri mondi, ma fare pace con 

questo). «È l’alba», questo il tentativo di Celati di cogliere l’ineffabile, il 

canovaccio condiviso di cui non arriviamo a meravigliarci. Ecco, il punto cruciale 

non è “smascherare” le apparenze, ma stare dalla loro parte, attraverso una 

                                                
141 G. Celati, Baratto, in Id., Quattro novelle sulle apparenze (1987), Quodlibet, Macerata, 

2016, pp. 11-49: p. 48. 
142 Ivi, p. 33. 
143 Ivi, p. 36. 
144 Ivi, p. 42. 
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percezione che va risvegliata – Baratto non cambia vita, non ha capito qualcosa di 

diverso del mondo, ha solo imparato a guardarlo, a coltivare i pensieri degli altri, 

e a fare pace anche con questo. Aderire alla messinscena con stupore: «là fuori 

tutto funziona, ci sono persino rondini che volano attorno agli alberi di fronte, 

come se dovesse succedere qualcosa».145 Nello stesso senso, anche la scrittura, 

quella a partire da Narratori, è una scrittura che sembra voler fare pace con le 

parole, a cui non si chiede più un mascheramento, se ne vuole piuttosto accettare 

la mancanza di pretese (stile compreso), recuperare la funzione denotativa 

primaria. C’è ancora infatti, una coerenza strettissima fra tema e stile: provare a 

cogliere l’ineffabile attraverso una sintassi e un lessico piano, per offrire una 

visione che fantastica con quel che c’è, con i materiali di questo mondo, lo 

spigolo, i rottami, gli alberi, niente si fa “metafora di” (questi testi sono 

retoricamente spogli), le cose colpiscono per il loro entrare nel campo della 

percezione – forse per permetterci di sentire la nostra stessa percezione. Si può 

utilizzare anche per le altre due raccolte quanto Ghirri scriveva all’uscita d i 

Narratori, in cui vedeva «una singolare personalissima sintesi tra il vedere e il 

sentire, in una narrazione autonoma che non deve nulla ad altri linguaggi».146  

 

Nella Notizia che apre Verso la foce Celati ne definisce la materia come 

«racconti d’osservazione»,147 ne prendiamo a esempio il secondo, Esplorazioni 

sugli argini. Rimane la traccia stilistica della natura d’appunto da cui nascono tali 

scritti: la sintassi spezzata, le numerose frasi nominali, gli attacchi bruschi con 

proposizioni implicite. Intervengono spesso altri potenziali narratori intradiegetici 

(riportati in maniera diretta o indiretta), discendenti dei narratori-contadini, per 

usare la categoria antropologica di Benjamin, come l’uomo col berretto di lana in 

testa, che dice: «Uno che ha vissuto una vita ha imparato tutti i segreti d’un posto, 

purtroppo. Ma non diciamo neanche purtroppo, perché bisogna pur vivere da 

qualche parte» e racconta dell’acqua del fiume con cui lì, a Borgoforte, bisogna 

fare i conti.148 «Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza 

                                                
145 Ibidem.  
146 L. Ghirri, Una carezza al mondo, «Panorama», 30 giugno 1985 (ora in Gianni Celati, 

«Riga» pp. 316-317: p. 317). 
147 G. Celati, Notizia, in Id., Verso la foce, Feltrinelli, Milano, 1989, pp. 9-10. 
148 G. Celati, Esplorazioni sugli argini, in Id., Verso la foce, cit., pp. pp. 51-83: p. 58.  
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di quando stai in casa credendo di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una 

voce, ed è come seguire gli argini d’un fiume dove scorre qualcosa che non può 

essere capito astrattamente».149 Le voci aiutano nel proposito, espresso nella 

Notizia, di portare l’osservazione a «liberarsi dai codici familiari che porta con 

sé», per «andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non si capisce», inoltre «ogni 

osservazione intensa del mondo esterno forse ci porta più vicini alla nostra morte; 

ossia, ci porta ad essere meno separati da noi stessi».150 La liberazione dai codici 

familiari è da intendere alla maniera di Giacometti, provare a guardare le cose 

come fosse la prima volta, e può essere raggiunta attraverso una “deriva” che 

potremmo leggere in termini situazionisti, di ristabilire un legame “affettivo” con 

lo spazio, comprendere che effetto ha su di noi. Deriva anche rispetto ai propri 

pensieri, per uscire dalle illusorie certezze, come se i racconti, scrive Tirinanzi De 

Medici, «fossero esercizi zen per imparare ad “andare in giro con la testa 

vuota”».151 Assecondando quella massima che era già propria di Alice 

disambientata: «Se il corpo sta fermo parte la testa, come prima di addormentarsi. 

Se il corpo si muove la testa sta più ferma, come quando hai fretta».152 Infatti in 

Esplorazioni:  

 

Troppo diversi i pensieri che vengono muovendosi da quelli che si accumulano a 

casa propria, sono due cose che non stanno assieme. Vorrebbe dire che noi non siamo 

padroni dei nostri pensieri, semmai sono loro che accampano dei diritti su di noi 

secondo le situazioni in cui sorgono; e poi diventano anche presuntuosi. Bisogna 

portarli a spasso questi presuntuosi, che prendano aria.153  

 

IV.1.3 Umberto Eco o la parola-pietra 

Umberto Eco pubblica il suo primo romanzo nel 1980, a quarantotto anni, con 

quasi un ventennio di carriera accademica alle spalle e una ventina di 

pubblicazioni di carattere saggistico. Notazione biografica che non ci sembra 

ininfluente nel considerare la sua postura rispetto alla scrittura, diversa e forse 

meno problematica di quella di Celati, frutto d’un diverso investimento 

                                                
149 Ivi, p. 57. 
150 G. Celati, Notizia, cit., p. 10. 
151 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta 

a oggi, Carrocci, Roma, 2018, p. 56. 
152 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 85. 
153 G. Celati, Esplorazioni sugli argini, cit., pp. 60-61. 
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esistenziale. Parlando infatti del suo primo approccio alla scrittura, alla fine degli 

anni Settanta, scrive: «ho preso la mia avventura narrativa come una vacanza».154 

Eco infatti ha trovato la sua chiave altrove, la letteratura è il luogo dove compiere 

ardite congetture, da cui trarre l’altrimenti impossibile soddisfazione d’un mondo 

che è lo specchio delle proprie idee. Per Eco diremmo che l’attività di scrittura è 

un gioco linguistico privilegiato, da intendere sia in chiave wittgensteiniana che 

letterale. Sebbene i discorsi fatti intorno ai propri libri, da parte di Eco e Celati, ci 

portano su sentieri ancora diversi, c’aiutano anche a meglio definire il periodo in 

cui entrambi si inscrivono. 

Belpoliti parlando del Lunario del paradiso scrive:  

 

Celati apre la strada a una nuova generazione di narratori segnata dall’abbandono 

di temi e problemi della precedente, quella che ha iniziato il proprio percorso letterario 

raccontando le storie della guerra e del dopoguerra (Calvino, Pasolini, Parise, Fenoglio 

ecc.), approdata, dopo aver condiviso, oppure rifiutato, l’esperienza della 

neoavanguardia, al postmoderno: Lector in fabula di Eco e Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Calvino.155  

 

Lector in fabula come contraltare teorico di quel postmoderno che l’anno 

successivo viene incarnato narrativamente dal Nome della rosa. Ma perché a un 

certo punto ha avuto bisogno di questo contraltare? In Confessions of a Young 

Novelist, titolo che richiama Portrait of the Artist as a Young Man dell’amato 

Joyce, scrive che, dopo aver sempre dato risposte diverse alla domanda del perché 

della scrittura romanzesca, ha capito che la vera risposta fosse che a un certo 

momento della sua vita ha avuto voglia di farlo, ed è una spiegazione sufficiente e 

ragionevole.156 Altrove però ha anche detto che nei romanzi poteva azzardare 

ipotesi a questioni cui dal punto di vista del rigore scientifico non poteva trovare 

risposta. Come ricorda infatti d’aver scritto nella sovraccoperta dell’edizione 

italiana al Nome della rosa: «Se l’autore ha scritto un romanzo è perché ha 

scoperto, nella sua maturità, che ciò di cui non si può teorizzare, di deve narrare»; 

o detto altrimenti, parafrasando Wittgenstein: «Di ciò di cui non si può parlare, si 

                                                
154 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 65. 
155 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., pp. XLI-XLII. 
156 Cfr. U. Eco, Confessions of a Young Novelist (2011); trad fr. Confessions d’un jeune 

romancier, Grasset, Paris, 2013 (chapitre Écrire de gauche à droite, pp. 7-40: p. 15). 
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deve narrare»,157 ciò vuol dire che non vanno ricercate nei romanzi dimostrazioni 

alle sue teorie filosofiche, affermazione implicita alla diversa natura dei testi, che 

a sua volta Eco cerca di indagare. Chiedendosi quale sia la sostanziale differenza 

fra la scrittura creativa e quella scientifica – perché Platone non dovrebbe essere 

considerato uno scrittore creativo? – Eco si richiama ancora una volta alla sfera 

delle interpretazioni,158 in particolare alle reazioni che gli autori possono muovere 

alle interpretazioni dei loro scritti. Se in un saggio teorico si cerca di dimostrare 

una tesi in particolare o dare una risposta a un problema specifico (cercando di 

creare un nuovo abito, una nuova linea di resistenza alla molteplicità delle 

interpretazioni di un fenomeno), il suo autore può dire che il lettore abbia mal 

interpretato quanto ha scritto; mentre in una poesia o un romanzo si cerca di 

rappresentare la vita in tutta la sua inconsistenza, non si offre una soluzione alle 

sue contraddizioni (salvo se si tratti, come visto, di letteratura kitsch e 

sentimentale, che si pone l’obiettivo di dare consolazioni a buon mercato), dunque 

il suo autore non può opporsi alle interpretazioni che ne vengono date – almeno, 

così vale per Eco. C’è chiaramente anche per le opere di finzione, come per la 

realtà, una linea di resistenza, o di pertinenza, invalicabile, da cui la libertà 

interpretativa è arginata. Per le stesse motivazioni, però, un romanziere può dire 

cose indicibili a un filosofo.159  

Dunque i romanzi non erano concepiti da Eco in funzione ancillare alla sua 

filosofia, non volevano rappresentarne l’exemplum digeribile o il miele con cui 

cospargere la coppa dell’ardua medicina semiotica, ciò non toglie che essi 

ospitino dei dibattiti filosofici. Rispetto ai libri che prenderemo in esame: «ne Il 

nome della rosa c’è un dibattito sul problema della verità (ma nel modo in cui 

questo poteva essere stato visto nel XIV secolo da un seguace di Ockham in crisi); 

                                                
157 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., pp. 65-66, p. 66. 
158 Prima di arrivare a questa conclusione scarta un’altra serie di ipotesi: si potrebbe dire che un 

filosofo sia uno scrittore professionale i cui testi possono essere riassunti o tradotti in altri termini 

senza perdere la loro significazione; ma a questa argomentazione si potrebbe opporre il fatto che 

una traduzione di Guerra e pace è più fedele all’originale rispetto a una traduzione di Lacan. 

Un’altra ipotesi potrebbe essere che gli scrittori non creativi puntino alla verità mentre quelli 

creativi pretendono di dire la verità: ma allora Melville parlando d’una balena che non esiste non 

voleva dirci qualcosa di vero sulla vita e sulla morte, sulla fierezza umana e l’ostinazione? O 

ancora Tolomeo sarebbe più creativo di Keplero perché affermava tesi contrarie ai fatti? 

Evidentemente no. Cfr. U. Eco, Écrire de gauche à droite, cit., pp. 9-11.  
159 Cfr. ivi, pp. 11-12. 
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ne Il pendolo di Foucault c’è una polemica contro il pensiero occultista e le varie 

sindromi della cospirazione».160 

 

«Scrivere un romanzo è una faccenda cosmologica»161 

Il gioco linguistico della narrazione si declina, nella poetica di Eco, con una 

particolare attenzione all’attività del narrare, cioè all’atto di costruire una storia, 

più che al linguaggio. Potremmo vedere in questo una similitudine con la seconda 

stagione dell’opera di Celati, anche se in Celati quest’attività gioca come un 

metatema mentre in Eco resta il mezzo attraverso il quale si costruisce un altro 

mondo. Nella visione di Eco infatti, se nella poesia è la scelta espressiva a definire 

il contenuto, in prosa è la storia che si vuole raccontare a dettare «ritmo, stile e 

persino scelte verbali».162 In altre parole, nell’universo romanzesco di Eco vale la 

massima oratoria: rem tene verba sequentur. Niente di più distante, in realtà, dalla 

composizione per frammenti di Celati, che scriveva perlopiù senza sapere dove la 

storia lo avrebbe portato, come dimostra anche la dimensione strutturale dei suoi 

libri: per lo più episodica nella prima stagione e nella seconda, novellistica, 

costruita intorno a delle annotazioni visivo-affettive. Per Eco invece operazione 

preliminare al gesto della scrittura è la progettazione d’un mondo, «il più possibile 

ammobiliato sino agli ultimi particolari».163 Dà aneddoticamente misura di questa 

pratica il caso del Nome della rosa, per cui Eco racconta d’aver disegnato 

innumerevoli piani e labirinti di abbazie, per comprendere quanto tempo potessero 

impiegare due persone che conversassero per spostarsi da un punto a un altro, e 

decidere di conseguenza quanto dovesse essere verosimilmente lungo un dialogo 

fatto durante il tragitto (scriviamo verosimile pensando a quanto questa parola 

desse sui nervi a Celati). Altro aneddoto per Il pendolo di Foucault: al fine di 

scrivere la passeggiata notturna che il protagonista Casaubon compie verso la 

conclusione del libro, dal Conservatoire des Arts et Métiers, passando per Place 

des Vosges, fino alla Tour Eiffel, Eco ha compiuto lo stesso tragitto più volte 

dalle 2 alle 3 di notte, registratore alla mano, per documentare i nomi delle strade 

                                                
160 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 66. 
161 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 513. 
162 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 66.  
163 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 513.  
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e cosa si potesse incontrare sul tragitto; e ancora, ha passato diverse sere al 

Conservatoire fino all’ora di chiusura dopo la quale Casaubon sarebbe rimasto 

nascosto dentro per aspettare i presunti eredi dei templari.164  

Lo stile seguirà la creazione del mondo romanzesco, come per l’esempio 

riportato nelle Postille a “Il nome della rosa”: se si scegliesse come protagonista 

un pescatore dal carattere irascibile, «dovrebbe impormi un ritmo narrativo lento, 

fluviale, scandito sulla sua attesa che dovrebbe essere paziente, ma anche sui 

sussulti della sua impaziente iracondia».165 Così nel Nome della rosa lo stile sarà 

quello «preciso, fedele, ingenuo e stupito, piatto quando necessario (un umile 

monaco del XIV secolo non scrive come Joyce)» del monaco medievale; nel 

Pendolo di Foucault sarà caratterizzato invece da una pluralità linguistica, come 

s’addice alle diversa cultura e nazionalità dei personaggi calati in un mondo 

contemporaneo.166 

La costruzione del mondo narrativo viene definito, non solo dalla realtà storica 

o fattuale di riferimento, ma anche sulla base di alcuni vincoli che l’autore sceglie 

di darsi, come quando in poesia si opta per una forma metrica: «occorre crearsi 

delle costrizioni, per potere inventare liberamente».167 In questo caso, non si tratta 

di vincoli imposti dal mondo cui s’è dato forma, ma vincoli necessari alla sua 

intrinseca forza demiurgica: hanno un’«utilista euristica», permettono alla storia 

di andare avanti con le proprie forze. In altre parole, «i narratori non vogliono 

essere liberi di inventare tutto ciò che vogliono. La costruzione di un mondo o la 

scelta di alcuni vincoli li obbligano a seguire la logica interna della storia e in una 

certa misura la logica dei personaggi».168 Per il Nome della rosa, ad esempio, Eco 

dice «quando ho messo Jorge in biblioteca non sapevo ancora che fosse lui 

l’assassino. Per così dire, ha fatto lui tutto da solo», nel senso che «il narratore è 

prigioniero delle proprie premesse».169 Un esempio di vincolo invece tratto dal 

Pendolo: Eco voleva che i suoi personaggi avessero vissuto il Sessantotto, allo 

stesso tempo però gli eventi finali dovevano svolgersi dopo il 1983 perché il 

                                                
164 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 67. 
165 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 514. 
166 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 67. 
167 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 514. 
168 U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., p. 68. 
169 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., pp. 515, 516. 
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personaggio di Belbo scrive i suoi testi al computer (che diviene, nel programma 

di Abulafia, quasi un personaggio a sé), conseguentemente andavano riempiti 

questi quindici anni di scarto con la narrazione. È per questo che ha deciso – 

ricordando dei rituali magici cui aveva assistito in Brasile – di far partire 

oltreoceano il personaggio di Casaubon, definendo così altri fili della storia (le 

esperienze del personaggio Amparo, allora ragazza di Casaubon, che sarebbero 

poi state rivissute da altri personaggi).170 

 

Costruire il postmoderno  

Il mondo costruito concede a Eco anche l’espediente d’una maschera, una voce 

che si alza da quel mondo liberandolo dalla vergogna di raccontare, quella d’un 

narratore esordiente che finora è sempre stato dall’altra parte del testo: «Si può 

dire “Era una bella mattina di fine novembre” senza sentirsi Snoopy? Ma se lo 

avessi fatto dire a Snoopy? Se cioè “era una bella mattina…” lo avesse detto 

qualcuno che era autorizzato a dirlo, perché così si poteva fare ai suoi tempi?».171 

Per Il nome della rosa il problema si risolve parlando con una voce medievale, 

quella di Adso, ma non è l’unica mediazione: all’espediente della maschera 

s’aggiunge quella del manoscritto ritrovato, perché «i libri parlano sempre di altri 

libri e ogni storia racconta una storia già raccontata. Lo sapeva Omero, lo sapeva 

Ariosto, per non dire di Rabelais o di Cervantes».172 Ne deriva una narrazione di 

quarto grado, frutto del gioco di scatole cinesi in cui «io dico che Vallet diceva 

che Mabillon ha detto che Adso disse…».173 Il filtro s’inspessisce anche attraverso 

lo sdoppiamento dei punti di vista: di Adso diciottenne e Adso ottantenne, 

secondo il modello di Serenus Zeitblom del Doctor Faustus.174 Otto anni dopo, 

nel Pendolo di Foucault la maschera rinforzata cade per lasciare il posto alla 

narrazione in prima persona, funzionale a guardare dal di dentro la costruzione 

d’un pensiero cospirazionista. D’altra parte le voci del romanzo si moltiplicano, 

quella del protagonista Casaubon, studente che inizia a lavorare nella casa editrice 

Garamond di Milano (con evidenti echi autobiografici), è affiancata non solo dalla 

                                                
170 Cfr. U. Eco, Autobiografia intellettuale, cit., pp. 67-68. 
171 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 512. 
172 Ivi, p. 513. 
173 Ibidem.  
174 Ivi, pp. 517-518. 
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presa di parola diretta di altri personaggi, in particolare Belbo e Diotallevi – che 

lavorano nella stessa casa editrice e con cui si delinea, in principio per gioco, il 

Piano, la teoria cospirazionista alla base del libro (teoria falsa che porta a eventi 

veri) –, come anche da quella di Amparo e Lia, voci d’un’altra ragione, e quella 

dei vari Diabolici, nonché anche qui d’un investigatore, De Angelis; ma anche, 

dicevamo, dalla presenza di una specie di romanzo nel romanzo, cioè i ricordi 

scritti da Belbo su Abulafia (che Casaubon legge, spinto dalla chiamata di Belbo 

da Parigi prima che fosse rapito), e della forte intertestualità, che richiama 

l’enorme patrimonio culturale dell’occulto. Allo stesso tempo, anche il testo 

principale potrebbe essere interpretato come interno alla struttura paratestuale 

delle epigrafi che aprono ciascun capitolo, come se la narrazione alla prima 

persona fosse già incassata a un secondo livello perché subordinata a una 

costruzione superiore: è la stessa struttura del romanzo che tende a una 

cospirazione, che tesse connessioni misteriose che attraversano i secoli ancor 

prima che lo facessero i tre personaggi.  

 

Continuando l’analisi parallela dei due romanzi, una peculiarità propria di 

Adso in quanto istanza narrativa è quella di una voce che racconta avvenimenti 

senza averli compresi: e secondo Eco questo è stato uno dei motivi di successo del 

libro anche presso i lettori «non sofisticati», quello di identificarsi nell’innocenza 

di Adso e sentirsi giustificati nel non comprendere tutto.175 A questa spiegazione 

Eco ne aggiunge un’altra legata allo stile: vale a dire l’uso della figura di pensiero 

della preterizione per spiegare, senza peccare di «salgarismo», quanto era scontato 

al lettore contemporaneo ad Adso ma non a quello del XX secolo: «si dice di non 

voler parlare di qualcosa che tutti conoscono benissimo, e nel dirlo si parla di 

quella cosa».176 Quanto alla conoscenza che anche al lettore contemporaneo di 

Adso poteva sfuggire, questi era autorizzato ad assumere un «tono didascalico, 

                                                
175 Cfr. ivi, p. 518. 
176 Ivi, p. 519. Esempio di salgarismo: «I personaggi di Salgari fuggono nella foresta, braccati 

dai nemici, e inciampano in una radice di baobab: ed ecco che il narratore sospende l’azione e ci fa 

una lezione di botanica sui baobab. Ora è diventato topos, amabile come i vizi delle persone che 

abbiamo amato, ma non si dovrebbe fare». Ibidem. 
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perché tale era lo stile del cronista medievale, voglioso di introdurre nozioni 

enciclopediche ogni qual volta nominasse qualcosa».177  

Anche Casaubon, ma in maniera diversa da Adso, è in un certo senso la voce di 

chi non capisce, cioè di chi vuole capire di più rispetto a quanto è concesso capire, 

di chi a partire dai segni – che possono dare ragione di quello che c’è o costruire 

quello che non c’è – costruisce un mondo inesistente.178 La verità romanzesca, che 

sancisce per un personaggio un destino che neanche Dio potrebbe modificare (e 

per questo si parlava di cartina di tornasole della veridicità), rende manifesti i 

limiti invalicabili dell’essere e della sua conoscenza. Cioè se lo scopo principale 

della scrittura creativa, per Eco, è questo – ricordarci «che i limiti dell’essere sono 

invalicabili» (perché nessuno riporterà in vita Anna Karenina) – è significativo 

che qui a morire, a ricordarci i limiti dell’essere, è (Belbo) chi ha preso troppo sul 

serio la coincidenza d’un ordine semiotico e quello della realtà, dimenticando che 

«(al di là dei nostri desideri) le cose vanno invece come vanno».179 Casaubon tra 

l’altro sembrava esserne consapevole («Mi stavo inventando una spiegazione e mi 

illudevo che fosse vera. Come per il Piano: prendevo i miei desideri per la 

realtà»),180 in bilico fra il fascino dell’ordine occulto e le linee di resistenza del 

mondo, le cui istanze sono rappresentate dalla sua compagna Lia. Prima di 

arrivare a questa opposizione, che sembra riprendere il filo laddove era stato 

reciso nel Nome della rosa, analizziamo meglio i generi rispettivi di riferimento. 

 

Per parlare del genere dominante del Nome della rosa bisogna introdurre la 

scelta del lettore modello che Eco ha provato a costruire, perché come sappiamo, 

«si scrive pensando a un lettore».181 In particolare, mentre si scrive, il dialogo è 

doppio: tra il testo e tutti i testi scritti prima, e fra autore e lettore modello. Anche 

pensare a un pubblico empirico – come hanno fatto i fondatori del romanzo 

moderno, Richardson o Defoe, rivolgendosi ai mercanti e alle loro mogli – è 

                                                
177 Ibidem.  
178 Cfr. U. Eco, Qualche osservazione a mo’ di conclusione, in J. Petitot, P. Fabbri (a cura di), 

Nel nome del senso. Intorno all’opera di Umberto Eco, Sansoni, Milano, 2001, pp. 615-635: p. 

616 (ed. originale: Au nom du Sens. Autour de l’ œuvre d’Umberto Eco, Grasset & Fasquelle, 

Paris, 2000). 
179 Ivi, pp. 633, 634. 
180 U. Eco, Il pendolo di Foucault (1988), La nave di Teseo, Milano, 2018, p. 68. 
181 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 521. 
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comunque costruire il proprio lettore modello; così come quando l’autore scrive 

per pochi spera che il suo libro crei nuovi rappresentanti di quel lettore voluto: 

«quando lo scrittore pianifica il nuovo, e progetta un lettore diverso, non vuole 

essere un analista di mercato che fa la lista delle richieste espresse, bensì un 

filosofo, che intuisce le trame dello Zeitgeist. Egli vuole rivelare al proprio 

pubblico ciò che esso dovrebbe volere, anche se non lo sa».182 Ebbene, per Eco il 

lettore modello è quello costruito dalle prime cento pagine del libro, un lettore 

destinato a divenire “preda”, e a ciò è legata la scelta del romanzo poliziesco: 

«siccome volevo che fosse preso come piacevole l’unica cosa che ci fa fremere, e 

cioè il brivido metafisico, non mi restava che scegliere (tra i modelli di trama) 

quella più metafisica e filosofica, il romanzo poliziesco».183 Sulla struttura del 

romanzo poliziesco si innestano poi: gothic novel, romanzo storico, conte 

philosophique, romanzo allegorico, come si legge dalla quarta di copertina della 

prima edizione – da attribuire a Eco stesso.184 Bruno Pischedda ci aiuta a chiarire 

la loro modalità di incastro: la trama investigativa accenna subito alla soluzione 

finale – Jorge colpevole, la biblioteca e la liceità del riso – ma poi devia tre volte. 

La prima riguarda la paura dell’abate Abbone rispetto alla presenza di monaci dai 

trascorsi dolciniani, espressa in prospettiva dell’arrivo dell’inquisitore Bernardo 

Gui. Così la trama giallistica si intreccia a quella del romanzo storico sulla realtà 

ereticale del tardo medioevo, mettendo in contrapposizione il fanatismo religioso 

inquisitorio e la paziente ricerca indiziaria di Guglielmo. La seconda deviazione 

riguarda quella che segue lo schema apocalittico, per suggerimento di Alinardo da 

Grottaferrata, portando Guglielmo a pensare a un’unica volontà omicida; ed è lo 

schema apocalittico che definisce la divisione strutturale in capitoli. La terza 

riguarda le lotte di potere interne all’abbazia, per il controllo della biblioteca. 

Infine l’indagine si risolve col contributo casuale di Adso. L’ultimo colpo di 

scena riguarda Jorge che infine inghiotte le pagine avvelenate del libro, «in tal 

modo realizzando alla lettera il dettato dell’Apocalisse», suggellato dalla 

distruzione della «più grande biblioteca della cristianità» e dell’abbazia tutta.185 

                                                
182 Cfr. ivi, p. 522-523. 
183 Ivi, p. 524. 
184 Cfr. B. Pischedda, Il nome della rosa di Umberto Eco, Mursia, Milano, 1994, p. 32. 
185 Ivi, p. 39. 
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«Sotto un tale riguardo, Il nome della rosa diviene uno degli innumeri 

commentari del testo della Rivelazione, attribuito dalla tradizione cristiana 

all’apostolo di Patmos».186 Se è vero che il libro parte come se fosse un giallo, è 

un giallo ben strano, dato che «si scopre assai poco, e il detective viene sconfitto», 

ma l’interesse del poliziesco – che secondo Eco è quanto spiega il successo dei 

gialli – riposa nel rappresentare «una storia di congettura, allo stato puro», al pari, 

come visto, di una diagnosi medica, una ricerca scientifica, o un’interrogazione 

metafisica.187 Dunque tutte le storie del libro sono storie di congetture che si 

sviluppano intorno alla «congettura in quanto tale».188 Il nome della rosa si apre 

infatti con un caso esemplare d’applicazione di quella conoscenza indiziaria che 

era propria dei tre fratelli della novella persiana e di Zadig, di cui Guglielmo da 

Baskerville è provvisto, riconoscendo il passaggio del cavallo Brunello senza 

averlo mai visto. Interrogato da Adso su come fosse arrivato a tale associazione, 

risponde: «È tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il 

mondo ci parla come un gran libro».189 Segue un esempio dell’ingenuità di Adso, 

che considerando ovvia la conclusione del maestro, si sente partecipe e quasi già 

provvisto del suo acume, sentenziando «Tale è la forza del vero che, come il bene, 

è diffusivo di sé».190 La necessità d’un investigatore (inglese, citazione 

intertestuale) particolarmente acuto nell’interpretazione degli indizi ha influenzato 

l’intera cosmogonia, perché spingeva la scelta di Eco verso i monaci francescani e 

verso il XIV secolo, dato che «solo tra Bacone e Occam si usano i segni per 

indirizzarsi alla conoscenza degli individui», mentre prima si «tendeva a leggere 

nei segni le idee e gli universali».191  

Guglielmo arriverà infine a risolvere il caso degli omicidi dell’abbazia, ma 

seguendo la pista sbagliata, giungendo così (anacronisticamente) alla 

consapevolezza per cui il mondo non è lo specchio della nostra mente e il 

procedimento congetturale è un mezzo che va a ogni passo rimesso in discussione: 

 

                                                
186 Ibidem. 
187 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 524. 
188 Ibidem.  
189 U. Eco, Il nome della rosa, cit., p. 31. 
190 Ivi, p. 33. 
191 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 515. 
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«Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l’uomo 

dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la relazione tra i 

segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che sembrava reggere 

tutti i delitti, eppure era casuale. […] Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una 

parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi è un ordine nell’universo.»  

«Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa…» 

«Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la nostra mente 

immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma 

dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, se pur serviva, era priva di senso. 

Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen sô Er an ir ufgestigen ist… si dice 

così?».192 

 

La citazione del «mistico delle tue terre», riferito ad Adso, è tratta dal 

Tractatus di Wittgenstein: «Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi 

comprende, infine le riconosce insensate, se è salito per esse – su esse – oltre esse 

(Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v’è salito)».193  

La motivazione per cui il detective viene infine sconfitto riposa sul fatto che «il 

mondo in cui Guglielmo si accorge di vivere è già strutturato a rizoma: ovvero, è 

strutturabile, ma mai definitivamente strutturato».194 Il rizoma – visto nel capitolo 

precedente come forma del sistema enciclopedico – è una delle tre 

rappresentazioni del modello astratto della congettura, il labirinto. Se quello greco 

porta a un centro e poi a un’uscita senza la possibilità di perdersi (il pericolo è 

quanto vi è al centro, il Minotauro nel labirinto di Teseo), e quello manieristico 

(sul cui modello è costruita la biblioteca dell’abbazia) ha una struttura ad albero 

con molti rami che sono vicoli ciechi, ma una sola uscita, il labirinto a rizoma 

connette tutte le strade, dunque non ha né centro né periferia e ci si potrebbe 

perdere all’infinito.195 La rappresentazione d’un mondo che risponde a questo 

modello si declina, anche nelle letture più ingenue, nella consapevolezza 

metanarrativa «che è impossibile che ci sia una storia».196  

Il Pendolo di Foucault è diviso in dieci parti che prendono la nomenclatura e 

l’ordine dell’albero delle sefiroth della cabbala, cioè le astratte denominazioni di 

Dio in un ordine che «esprime un graduale passaggio, una discesa nei vari gradi 

                                                
192 U. Eco, Il nome della rosa, cit., p. 495. 
193 Cit. in B. Pischedda, Il nome della rosa di Umberto Eco, cit., nota 10, p. 45. 
194 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 525. 
195 Cfr. ivi, pp. 524-525. 
196 Ivi, p. 525. 
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del divino, dall’Eterno verso il Mondo (Malkut)».197 Il modello esplicito del 

romanzo è «la parodia del Grande Complotto o la critica alla manipolazione delle 

informazioni o della verità, ad uso di una dimostrazione finale già prefissata»,198 

dove possiamo trovare la radicalizzazione, o cancerizzazione, d’un furore 

inferenziale che ricerca l’ordine laddove, ci insegna Guglielmo, ordine non c’è. È 

il «demone della somiglianza» che trae in inganno Casaubon: «stavo 

incominciando a interrogare quanto mi circondava, le case, le insegne dei negozi, 

le nubi nel cielo e le incisioni in biblioteca, perché mi raccontassero non la loro 

ma un’altra storia, che certo celavano ma che in definitiva svelavano a causa e in 

virtù delle loro misteriose somiglianze».199 Lia interviene a metà libro a ricordare 

una saggezza secolare, che, come il sapere indiziario, costruisce connessioni a 

partire dall’esperienza, diversa da quella sorta di semiosi ermetica di cui sono stati 

vittima i creatori del Piano, quella che (come visto nel capitolo precedente) crede 

in un significato universale e trascendente, l’Uno neoplatonico, e connette per 

somiglianza un significato a un altro, a costruire una catena (quella ripudiata da 

Pierce e da Wittgenstein) i cui anelli estremi non hanno più nulla in comune. 

Infatti il pensiero neoplatonico influenza la gnosi, movimento che rientra nelle 

filosofie occulte, che possono essere considerate la «perpetuazione delle dottrine 

mistiche ed iniziatiche pagane (o genericamente pre-cristiane) in periodo 

cristiano».200 Ebbene Lia riporta la catena di somiglianze non a un limite 

misterioso e superiore ma al limite “inferiore” del corpo: «siamo fatti così, tutti, e 

per questo elaboriamo gli stessi simboli a milioni di chilometri di distanza e per 

forza tutto si assomiglia».201 L’esperienza che facciamo attraverso il corpo del 

freddo e del caldo, il sole e il suo ritorno ciclico che permette la vita, i numeri che 

rimandano agli elementi del corpo – tranne il tre, che per questo è il più magico, 

perché il nostro corpo non lo conosce ma rappresenta la vita, la nascita a partire da 

due – tutti gli archetipi discendono dall’esperienza del corpo, cosicché «[i 

                                                
197 L. Bauco, Introduzione, in L. Bauco, F. Millocca, Dizionario del pendolo di Foucault, 

Gabriele Corbo Editore, Ferrara, 1989, pp. 5-14: p. 13. 
198 Ivi, p. 12. 
199 U. Eco, Il pendolo di Foucault, cit., pp. 452, 453. 
200 L. Bauco, Introduzione, cit., p. 10. 
201 U. Eco, Il pendolo di Foucault, cit., p. 458. 
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diabolici] hanno passato migliaia di anni a cercare un messaggio, e tutto era già lì, 

bastava si guardassero allo specchio».202 

 

Una grande differenza tra i due romanzi riguarda le possibilità di lettura: il 

Pendolo «non fa più troppe distinzioni fra i vari tipi di possibili lettori e lascia ben 

poco spazio a quel tipo di lettori che, davanti al Nome della rosa, potevano 

assumere un ruolo abbastanza ingenuo, accontentarsi di seguire i meccanismi 

della vicenda, appropriarsi di un po’ di erudizione».203 Come prevedeva Eco 

stesso, infatti, il lettore ingenuo avrebbe potuto leggere Il nome della rosa come 

un romanzo giallo dall’inizio alla fine, secondo l’implicazione della doppia 

codifica attribuita spesso all’opera postmoderna, che si verifica quando «è 

possibile dare due interpretazioni non contraddittorie di un testo, con la 

particolarità che una delle interpretazioni è solo alla portata di chi ha una grande 

consapevolezza culturale; ma il lettore di primo livello (che forse non è in grado 

di cogliere una certa ironia intertestuale) può comunque godere del testo».204 È 

quell’ironia attraverso cui l’opera postmoderna definisce un nuovo rapporto col 

passato, insieme al gioco metalinguistico e all’enunciazione al quadrato – i tre 

tratti con cui Eco lo definisce nelle Postille –, che ne crea anche l’ambiguità, 

perché il discorso ironico può anche essere preso sul serio. Questa è anche la 

motivazione per cui un’opera postmoderna è più facilmente accettata che una 

moderna, la possibilità per la prima della doppia lettura (ma mai contraddittoria, 

ché in quel caso, quando l’interpretazione che viene data esclude quella con cui 

l’opera è stata pensata, si tratterebbe per Eco di «interpretazione aberrante»).205 È 

proprio in questa doppia codifica che si rende manifesto l’abbattimento delle 

barriere tra cultura alta e cultura bassa, come altro tratto tipico del postmoderno, 

che Larry McCaffery avrebbe sintetizzato più tardi nella formula Avant-pop, 

perché «combina l’interesse della Pop Art per i beni di consumo e per i mass 

                                                
202 Ibidem. 
203 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 189. 
204 U. Eco, Risposta a Charles Jencks, in La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 715-717: p. 716. 
205 «Penso che i collages di Picasso, di Juan Gris e di Braque fossero moderni: per questo la 

gente normale non li accettava. Invece i collages che faceva Max Ernst, montando pezzi di 

incisioni ottocentesche, erano post-moderni: si possono anche leggere come un racconto fantastico, 

come il racconto di un sogno, senza accorgersi che rappresentano un discorso sull’incisione, e 

forse sul collage stesso». U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 529. Per l’interpretazione 

aberrante cfr. U. Eco, Risposta a Charles Jencks, cit., p. 716. 
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media con lo spirito avanguardistico di sovversione ed enfasi su una radicale 

innovazione formale».206  

Nel recupero postmoderno dei generi, rientra anche, per il Nome della rosa, il 

romanzo storico che contribuisce ad aggiungere un gradiente di conoscenza in più 

nel lettore, ché pur trattando di personaggi inventati, ci dice «cose che i libri di 

storia non ci avevano mai detto con altrettanta chiarezza».207 E nel caso in cui, si 

dice Eco, dovesse aver attribuito ai suoi personaggi pensieri che non potevano 

essere medievali – come per le riflessioni finali di Guglielmo – si tratta comunque 

d’uno svelamento di carattere retrospettivo, quello dell’angelo della storia, perché 

oltre a «individuare nel passato le cause di quel che è avvenuto dopo», un 

romanzo storico può aiutare anche a «disegnare il processo per cui quelle cause si 

sono avviate lentamente a produrre i loro effetti».208  

Ora, se il giallo è il più tipico genere di narrativa epistemologica, dice Brian 

McHale, l’uso che Eco ne fa nel Nome della rosa ne metterebbe in scena il 

logoramento.209 Alla trama poliziesca subentrerebbe infatti la narrativa 

cospirazionista, imparentata con la prima con la grande differenza che qui la 

ricerca del colpevole è secondaria o assente. Jameson considera la letteratura 

cospirazionista come «tentativo degradato» di afferrare la totalità del sistema 

globale del tardo capitalismo, pur restando uno strumento per la mappatura 

cognitiva all’interno della cultura postmoderna.210 E come visto nel Pendolo, le 

teorie cospirazioniste tendono a costruire mondi, in questo senso la dominante 

narrativa postmoderna da epistemologica si farebbe ontologica, perché, se è 

prerogativa di ogni romanzo costruirne, «i testi postmoderni sono macchine per 

                                                
206 L. McCaffery, Avant-Pop: Still Life After Yesterday’s Crash, in Id. (ed.), After Yesterday’s 

Crash: The Avant-Pop Anthology, Penguin, New York, 1995, pp. XVII-XVIII (cit. in B. McHale, 

Cinque o sei postmodernismi, in La filosofia di Umberto Eco, cit., pp. 719-746: p. 725). 
207 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, cit., p. 532. 
208 Ibidem.  
209 B. McHale, Cinque o sei postmodernismi, cit., p. 736. 
210 Cfr. ivi, p. 738. In un saggio del 1995, Jameson scrive: «Nella paralisi diffusa 

dell’immaginario sociale o collettivo, al quale “nulla succede” (Karl Kraus) quando viene a 

confronto con il programma ambizioso di immaginare con la fantasia un sistema economico 

sviluppato su una scala che comprenda tutto il mondo, il vecchio tema della cospirazione conosce 

nuove prospettive di vita, come struttura narrativa in grado di riunificare i singoli elementi di base 

che lo compongono: una rete potenzialmente infinita, insieme con una spiegazione plausibile della 

sua invisibilità; o in altre parole, il collettivo e l’epistemologico». The Geopolitical Aesthetic. 

Cinema and Space in the World System; cit. in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 

192. 
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produrre mondi possibili e per mettere a nudo, durante il processo, il meccanismo 

di produzione di quei mondi», ce ne mostrano l’architettura.211 Il romanzo di Eco 

che più esplora la creazione di mondi è il Pendolo. Linda Hutcheon, 

soffermandosi sullo schema grafico delle sefiroth posto da Eco sul 

controfrontespizio del libro, notando come il movimento dei capitoli segua lo 

schema secondo un’oscillazione orizzontale, sottolinea la corrispondenza fra 

questa e l’oscillazione epistemologica che costituisce il tema cardine del libro: 

«Già dalle prime pagine del romanzo, il pendolo stesso ci viene presentato con un 

linguaggio al tempo stesso mistico e scientifico, esaltato e preciso, segnalando 

così con lo stesso linguaggio l’oscillazione fra magia e ragione».212 Ceserani vede 

le tracce di tale movimento anche nell’oscillazione tra elementi tipici della 

modernità e quelli tipici della postmodernità. I primi si concentrano 

principalmente intorno alla figura di Belbo, e corrispondono al suo spessore 

psicologico, la sua «forte malinconia benjaminiana», il suo amore per Proust, il 

tema della memoria, ma anche l’utopia sessantottesca (rispetto alla quale Belbo si 

fa portavoce d’una generazione mancata a confronto con quella di Casaubon). 

Altro elemento che Ceserani riconduce alla modernità è «un certo maggiore 

impegno stilistico» del romanzo rispetto al Nome della rosa. Gli elementi della 

postmodernità sono invece il tema del complotto, «quello della presenza centrale 

del piccolo schermo televisivo e della necessaria competenza hightech; il tema 

dell’universo rovesciato, con le sue emanazioni cosmiche occulte; il frenetico 

gioco delle citazioni, che nel caso del personaggio di Belbo, si accompagna alla 

presenza ossessiva di miti personali».213 Belbo è un personaggio crepuscolare, 

tendente all’automortificazione, il cui modo di vivere un amore tormentato, 

cercando di mantenere la postura di intellettuale ironico (anche quando parla con 

Casaubon, si assicura sempre che non lo stia prendendo troppo sul serio), sembra 

rispecchiare le parole di Barthes in un’intervista del 1981 su Fragments d'un 

discours amoureux: «l’amour-passion non è affatto all’ordine del giorno della 

riflessione teorica, delle dispute della intellighenzia. Così per un intellettuale 

                                                
211 B. McHale, Cinque o sei postmodernismi, cit., p. 741. 
212 L. Hutcheon, Eco’s Echoes: Ironizing in the (Post)modern (1992); cit. in R. Ceserani, 

Raccontare il postmoderno, cit., p. 195. 
213 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 195-196. 
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d’oggi essere innamorato significa veramente piombare nell’ultima solitudine».214 

Altra oscillazione individuata da Ceserani nel Pendolo concernerebbe la comicità: 

da una parte, una comicità «fatta di arguzie linguistiche e allusioni intertestuali» 

come era quella propria del Nome della rosa e del saggio che abbiamo visto sul 

comico nel capitolo precedente; dall’altra, «una comicità più densa e profonda 

(intrecciata con le riflessioni malinconiche di Belbo e i problemi ermeneutici di 

Casaubon)», che Ceserani avvicina a quella bachtiniana di matrice goliardica 

medievale, ma «resa tagliente dall’applicazione di strumenti logici e sofistici (un 

po’ medievali un po’ borgesiani), una comicità certo non grassa, ma sublimata, 

fredda, loica, fatta apposta per il gusto di dottori, intellettuali, studenti».215 

 

IV.2 Gli scrittori giovani 

IV.2.1 Letteratura e generazione 

Uno sguardo panoramico sulla letteratura degli anni Settanta e Ottanta 

In una celebre antologia uscita nel 1981, dal titolo significativamente 

barthesiano Il piacere della letteratura, Angelo Guglielmi (ex Gruppo 63) 

raccoglie opere italiane degli anni Settanta e oltre, fino alla data della 

pubblicazione antologica, cercando di tirare le fila del decennio. Ricordando che 

in Italia in questo periodo non si parlava ancora di postmoderno, Guglielmi nella 

sua introduzione sottolinea la continuità tra la sperimentazione degli anni 

Sessanta, corrispondente alla neoavanguardia, e la letteratura degli anni Settanta 

in cui, grazie al valore propedeutico della prima, si sono potuti riscoprire elementi 

che poi saranno attribuiti alla letteratura postmoderna, come la piacevolezza e il 

ritorno dei generi.  

Guglielmi vede nella letteratura di questo decennio ancora attiva la battaglia 

per il nuovo, portata avanti sia dalle ricerche individuali di chi aveva fatto parte 

del Gruppo 63, sia da chi pur non facendone parte o arrivando dopo, guarda 

                                                
214 R. Barthes, L’ultima solitudine (1977), in Id., Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, 

Torino, 2001, pp. 244-248 (intervista realizzata da Radio Canada nel 1977 poi apparsa su «Revue 

d’esthétique», IV trimestre, 1981, n. 2). 
215 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 196. 
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all’opera scritta «come a una sorta di artefatto lessicografico».216 Si tratta di opere 

che si posizionano agli estremi217 – una «letteratura difficile che fa risiedere la sua 

qualità negli ostacoli che oppone alla comprensione del lettore» –218 rispetto a un 

centro occupato dalla letteratura «piccolo-borghese crepuscolare», che soddisfa 

l’impazienza del lettore, con contenuti banali e un uso ornamentale del 

linguaggio, ma che invita la letteratura degli estremi alla sfida della leggibilità e 

del piacere della lettura.219 Questa sfida è possibile coglierla ora (negli anni 

Settanta) proprio perché nel decennio precedente c’è stata una grande operazione 

teorica, violenta («che dissodava terreni senza troppo preoccuparsi 

dell’inconvenienza di sacrificare radici ancora vive e intere piante fin troppo 

preziose») ma necessaria per superare la matrice ancora ottocentesca su cui 

s’innestava la letteratura (come diceva Barilli nell’incontro sul romanzo 

sperimentale del ’65) e aprire al «vento del nord carico dei profumi stordenti delle 

nuove culture di Vienna, di Praga, di Francoforte, di Parigi».220 Una volta 

compiuta questa preliminare operazione di consapevolezza teorica, gli anni 

Settanta si sono potuti aprire alla pratica della scrittura con un approccio diverso, 

basato sulla «sdrammatizzazione del rapporto pubblico-letteratura» e 

sull’«avventura del linguaggio», oggetto di studio degli anni Sessanta.221 Detto 

con Barthes, si vorrebbe riportare il “piacere” a sinistra: 

 

Et à gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, 

on dédaigne tout «résidu d’hédonisme». A droite, le plaisir est 

revendiqué contre l’intellectualité, la cléricature: c’est le vieux mythe réactionnaire du 

cœur contre la tête, de la sensation contre le raisonnement, de la «vie» (chaude) contre 

«l’abstraction» (froide) : l’artiste ne doit-il pas, selon le précepte sinistre de Debussy, 

«chercher humblement à faire plaisir»? A gauche, on oppose la connaissance, la 

méthode, l’engagement, le combat, à la «simple délectation» (et pourtant: si la 

                                                
216 A. Guglielmi, Prefazione, in Id. (a cura di), Il piacere della letteratura. Prosa italiana dagli 

anni 70 a oggi, Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 9- 28: p. 11. 
217 I due poli sono definiti, da una parte, da opere che si riagganciano al modello “umanistico” 

della letteratura europea, «che, colpita da crisi di esaurimento, rinuncia ai suoi caratteri di 

razionalità e armonia e scopre nuova fecondità e piacere nell’esercizio di pratiche aleatorie e 

trasgressive» e, dall’altra, da opere per lo più poetiche che vogliono rovesciare quel modello, 

facendo proprie «le tecniche espressive legate all’uso del corpo e i nuovi linguaggi resi disponibili 

dal recente sviluppo della scienza e dell’industria elettronica». Ivi, p. 9. 
218 Ivi, pp. 9-10. 
219 Cfr. ibidem. 
220 Ivi, p. 12. 
221 Ivi, p. 13. 
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connaissance elle-même était délicieuse ?). Des deux côtés, cette idée bizarre que le 

plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou le méprise. Le plaisir, 

cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naïf; il ne dépend pas 

d’une logique de l’entendement et de la sensation; c’est une dérive, quelque chose qui 

est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune 

collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre? On voit bien 

que le plaisir du texte est scandaleux: non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il 

est atopique.222 

 

Ora, che il piacere sia rivoluzionario è sicuramente un portato sessantottino e 

l’edonismo ci sembra un tratto non estraneo alle avanguardie storiche, per quanto 

il piacere del testo è altra cosa. I settantasettini ne avevano fatto bandiera, ma più 

per sillogismo che per senso di godibilità del testo, cioè volendo liberare il piacere 

e il desiderio nel quotidiano e volendo portare l’arte in esso, anche l’arte è 

espressione di piacere e desiderio. Ma diremmo che Celati ed Eco, in maniera 

diversa, hanno introiettato il piacere, inteso come godibilità, nell’orizzonte delle 

proprie opere.  

Dividendo gli autori selezionati in quattro categorie con una certa omogeneità 

interna, Guglielmi pone Celati e Tondelli sotto quella che chiama Le parole 

miserabili, in cui possiamo trovare tratti emersi già nell’analisi del primo. 

L’autore appartenente a questa categoria definisce un rapporto con la realtà «come 

volontà di presa, come bisogno di abitare in basso», egli rinuncia alla ricerca della 

propria identità per anzi depistarla perché «sa che l’unica identità possibile è 

quella con il proprio corpo con il quale coincide per intero».223 Guglielmi applica 

a questa categoria l’analisi di Deleuze e Guattari su Kafka, per una scrittura che 

cerca «son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers 

monde à soi, son désert à soi»,224 e lo fa riconnettendosi a forme degradate del 

linguaggio (ricordiamo la «maschera della degradazione» che Celati adotta in 

Comiche), che rimanda ai gesti e alla fisiologia del corpo. Eco confluisce invece 

nella categoria Meridiani e paralleli, e anche nella sua definizione ritroviamo 

qualcosa di già detto, come la tendenza a vedere nell’arte uno «stato di felicità», 

nella letteratura un viaggio, «cioè un insieme di esperienze solidamente legate in 

un organismo autonomo che oltre a essere il risultato di quelle esperienze ne è 

                                                
222 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Édition de Seuil, Paris, 1973, pp. 38-39. 
223 A. Guglielmi, Prefazione, cit., p. 18. 
224 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., p. 33. 
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anche il movente», e nello scrivere uno «scrivere di sé» (il primo attributo col 

quale Guglielmi definisce Il nome della rosa presentandolo è «romanzo 

autobiografico»).225  

Agli anni Sessanta risale una sperimentazione sui generi che aveva creato una 

«nuova forma di discorso» che non poteva essere ricondotta a nessuno di essi.226 

Tale libertà si è riversata negli anni Settanta che hanno riscoperto la corporeità e 

la gestualità attraverso, rispettivamente, il comico bachtiniano e la commedia 

dell’arte: «con Arlecchino e Gargantua che si aggiungevano a Ulrich e Bloom, i 

cui comportamenti espressivi erano già stati incamerati dalla nostra lingua, questa 

ritrovava la completezza delle sue possibilità di intervento. E può riprendere la 

strada dei generi. Siamo a metà degli anni Settanta».227 Generi non ripresi però in 

quanto compartimenti narrativi stagni ma territori su cui muoversi liberamente – 

questo l’effetto della liberazione del decennio precedente – il che giustifica la 

presenza, nell’antologia, di autori che non sono professionalmente scrittori (fra cui 

Camporesi) e di generi non tradizionalmente letterari (il suo Pane selvaggio). 

Questo aspetto rimanda all’analisi che farà Belpoliti della produzione dei 

professori bolognesi negli anni Settanta, di cui sottolinea proprio l’«aspirazione al 

romanzo, che nasce dalla ricerca di una forma più appropriata di raccontare idee, 

ma anche da esperienze vissute e riflessioni, è quella che, seppur con le debite 

differenze, sembra avvicinare Scabia a Piero Camporesi e a Carlo Ginzburg».228 

Nella riscoperta dei generi v’è chiaramente quella del romanzo: sbarazzatosi del 

paradigma ottocentesco, torna carico dei tratti che richiamano la visione celatiana, 

«del carattere fabulatorio della lingua, di quell’atteggiamento che caratterizzava 

l’uomo antropologico, per il quale vivere è raccontare» –229 massima a cui i 

moderni non aderirebbero. 

Sono chiamati in ballo anche Enrico Palandri e Claudio Piersanti (non 

compresi nell’antologia) per parlare però del riflusso dei temi privati e dei toni 

intimistici che il ritorno del romanzo porta con sé. Particolarmente severo è 

                                                
225 A. Guglielmi, Prefazione, cit., p. 20; la definizione al romanzo di Eco è in Id. (a cura di), Il 

piacere della letteratura, cit., p. 247. 
226 A. Guglielmi, Prefazione, cit., p. 24. 
227 Ivi, p. 25. 
228 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 253. 
229 A. Guglielmi, Prefazione, cit., p. 25. 
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Arbasino che vede in questi romanzi lo specchio di quelli degli anni Trenta che, 

mentre fuori succedevano cose terribili, parlano di beghe secondo il leitmotiv per 

cui «cerchiamo di dare importanza alle piccole cose, perché di grande e spassoso 

non succede più nulla».230 Guglielmi stempera tale giudizio mettendo in risalto il 

potenziale ironico del remake, ma anche la necessità di un’analisi più 

approfondita di ciò che rende difficile la presenza di una dimensione pubblica 

all’interno di questi romanzi, che rientrano nella generalizzata incapacità di 

stabilire un rapporto con essa. Con questi romanzi, insieme a quello di Eco, 

sbarchiamo negli anni Ottanta, in cui l’istituzione letteraria, dopo aver 

«introiettato anche gli acidi della propria autocritica», «ritrova definitivamente la 

sua ricomposizione», a discapito dei vecchi assetti di genere.231 Infatti adesso 

Guglielmi vede il romanzo, che è stato forma principe fino agli anni Sessanta 

(quando era ancora bloccato a «la marchesa usciva alle cinque»), come trascurato, 

in seguito a quell’apertura delle forme di discorso di cui si parlava, a favore del 

diario, del saggio, degli appunti di viaggio. Dal presente stato dell’arte Guglielmi 

trae considerazioni: sull’accrescimento del coraggio intellettuale degli autori 

coevi; sul giudizio incerto del valore letterario delle loro opere (in termini di 

tenuta nel tempo); sul tempo storico post-eroico che da tali opere traspare, per la 

mancanza «del fascino del futuro»; sulla mancanza di una proposta collettiva.232  

 

Introducendo un racconto di Altri libertini di Tondelli, Guglielmi mette già in 

luce un aspetto fondamentale e ricorrente a partire dalla narrativa degli anni 

Ottanta, vale a dire «quei ragazzi erano stanchi di essere raccontati (di servire di 

scarico alle inquietudini degli adulti) [come i ragazzi di vita di Pasolini] e 

ambivano a raccontarsi essi stessi; e lo fecero sfidando divieti e censure».233 

Questo atto di nascita non ha come data simbolo «il ’68 ma il ’77 (non l’anno 

della conquista del potere, ma quello di rifiuto di esso)».234  

La parabola narrativa descritta da Tondelli si iscrive tutta all’interno degli anni 

Ottanta, pur innestando le proprie radici nel decennio precedente. Il primo libro, la 

                                                
230 Cit. ivi, p. 26. 
231 Ibidem. 
232 Ivi, p. 27. 
233 A. Guglielmi, Il piacere della letteratura, cit., p. 224. 
234 Ibidem. 
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raccolta di racconti che va sotto il nome di Altri libertini, esce nel 1980 e il suo 

incunabolo sono le aule universitarie del Dams di Bologna durante gli ultimi 

turbolenti anni Settanta: «Sono “nato” come lo volevo in quei tempi là. Con lo 

scandalo e contro la legge»,235 dice riferendosi al processo per oscenità subìto dal 

libro.  

L’esordio tondelliano intercetta un cambiamento formale e contenutistico che 

farà scuola nei decenni successivi. Una novità che si declina in una scrittura 

definita dallo stesso Tondelli come emotiva – «la mia letteratura è emotiva, le mie 

storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello emozionale» 

–236 e con questo termine Gianluigi Simonetti, nel libro La letteratura circostante, 

definisce un nuovo modo di interrogare e fare esperienza della letteratura. Come 

intercettava Guglielmi, essa inizia a orbitare intorno al corpo più che alla testa, a 

veicolare non tanto un’esperienza conoscitiva, ma una narrazione non 

intellettualizzata, caratterizzata da un tempo veloce e uno spazio-diorama che 

mima il movimento.237 Questa letteratura emotiva, scrive Simonetti, «nasce come 

reazione mimetica, a tratti anche cólta, al prestigio semiotico dei nuovi media, al 

loro ingresso trionfale nell’immaginario collettivo, a un senso mutato – 

audiovisivamente mutato – del piacere del testo».238 Tale lettura richiama l’analisi 

di Jameson sulla rivoluzione estetica portata dai cambiamenti tecnologici, a 

definire quella che Simonetti chiama «l’estetica del flusso».239 Se 

«l’ipermodernità invita le arti a integrarsi fra loro», «il terreno d’incontro tra 

letteratura ed estetica mediale diventa quello della narratività».240 Da parte sua 

Tondelli manifesta un’attenzione multimediale che emerge in ogni opera (come 

vedremo meglio) e che dice essere il frutto di una formazione culturale e 

                                                
235 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri (1989-1990), in 

Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano, 2001, vol. II, 
pp. 969-1011: p. 982. 

236 P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Id., L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1993), a 

cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano, 2008, pp. 7-13: p. 7. 
237 «Tra Otto e Novecento la buona letteratura si era immaginata soprattutto come esperienza 

conoscitiva, basata sui tempi lenti della riflessione e della pedagogia; dall’ultimo Novecento in poi 

tende a diventare esperienza emotiva, basata sul dinamismo incessante (e sui richiami all’attualità) 

dell’estetica del flusso». G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 

contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2018, p. 21. 
238 Ivi, p. 50. 
239 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 21. 
240 Ivi, pp. 26, 23. 
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generazionale che muove dal cinema, dalla televisione, dai fumetti e dai 

personaggi della musica pop e rock.241 Quindi una letteratura che gemma da altre 

arti, più che da “discorsi intellettuali”, genealogia questa che ricade anche sulla 

percezione che il pubblico ha dello scrittore. Infatti Tondelli, ricordando un 

episodio in cui due ragazzi chiedono di autografargli una copia già usurata di 

Camere separate, uscito da soli due giorni, intercetta un’ermeneutica reale: «vuol 

dire che c’è un pubblico di giovani che aspetta l’uscita dei libri come si aspetta 

l’uscita di un disco. Si va tutti i giorni a chiedere quando esce l’ultimo disco di… 

Mi son sentito molto una rockstar».242 È per questo che Simonetti, nella 

ricostruzione della narrativa italiana contemporanea, inserisce Tondelli all’interno 

di un fenomeno che definisce «scritture di “categoria”», che raccolgono «brand 

narrativi costruiti intorno a una specifica caratteristica sociale dell’autore»,243 un 

motivo di popolarità che prescinde dal merito strettamente letterario. Questo, oltre 

a essere un segno dei tempi, è il risultato di una certa politica editoriale di cui 

Tondelli è consapevole: negli anni Ottanta, «attraverso il concetto un po’ deleterio 

della professionalità, si è ritornati all’idea dell’artista, dello scrittore, del 

musicista».244 Anche Simonetti registra che la figura dello scrittore negli stessi 

anni inizia a incarnare non «un esercizio intellettuale ma un mestiere, e uno status 

symbol».245 Tondelli contrappone questo atteggiamento a quello che era stato 

proprio degli anni Settanta, per la sua generazione, il cui collettivismo della 

creazione è stato soppiantato dall’attenzione all’individualità dell’autore. Tale 

dicotomia si appiattisce da un punto di vista retrospettivo, secondo Simonetti, dato 

che «uno dei fenomeni più conformisti e passivi della nostra cultura libraria 

                                                
241 «Io credo che la mia formazione sia culturale sia generazionale, di ragazzo comune che non 

viene da una famiglia colta e che è cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza 

normale, abbia come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata 

ai personaggi del pop, del rock, anche la droga all’interno di questa mitologia, piuttosto che l’alta 

cultura. Questo mondo giovanile io lo sento molto mio. I discorsi intellettuali non li sento miei». 

P.V. Tondelli, Una scena per l’età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi (1985), in Id., 

Opere. Cronache, cit., pp. 948-960: pp. 952-953. 
242 P.V. Tondelli, Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna (1989), in Id., Opere. 

Cronache, cit., pp. 961-968: p. 968. 
243 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 323. 
244 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., p. 987. 
245 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 22. 
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[quello delle scritture di categoria] è stato incubato negli anni della 

contestazione»246 settantasettina. 

 

Gli scrittori della generazione del Settantasette 

Guglielmi, ancora parlando di Tondelli e dei giovani che diventano narratori di 

se stessi, dice: «i ragazzi di vita finirono di essere natura, ma non diventarono 

storia situandosi piuttosto tra l’una e l’altra in una zona che solo per pigrizia 

veniva individuata come il privato», che in realtà era la rivendicazione della 

scoperta non più rinunciabile del quotidiano.247   

Ci riconnettiamo così alla storia che ha aperto queste pagine, vi guardiamo ora 

dall’interno, ma retrospettivamente, attraverso la voce di Enrico Palandri che 

ricorda la propria generazione, in un libro dedicato a Tondelli: 

 

La nostra, la mia e di Pier, è stata una generazione di eretici. Perché se la storia è 

sempre storia dei vincitori, l’eresia è la storia degli sconfitti. Gli anni della nostra 

giovinezza sono stati anni di sangue e di piombo […]. Il “movimento” degli anni 

Settanta non era un partito di cui siano sopravvissuti dei quadri in cerca di nuovi 

impieghi, ma solo una miriade di frammenti. Era fatto di persone che aderivano a una 

tendenza senza strutture, e una volta che la tendenza è stata riassorbita, o deviata, o 

semplicemente si è esaurita, noi ci siamo ritrovati molto soli nella storia. C’erano 

centinaia di migliaia di persone in piazza, si vincevano referendum, il giorno dopo non 

c’era più nessuno e si viveva più rassegnati.248 

 

Come e perché c’è stato questo ripiegamento, l’abbiamo visto nel primo 

capitolo, adesso vorremmo connettere il riconoscimento di tale condizione 

storico-esistenziale alla letteratura e a quella mancanza di “storia” di cui parla 

Guglielmi. Il primo libro di Tondelli, in realtà, come anche in parte quello di 

Palandri, presentano una forte adesione al momento storico di nascita, nel senso 

che in essi vi si ritrovano le pratiche di vita collettiva e, per l’appunto, quotidiana 

che erano diffuse alla fine degli anni Settanta: «La libertà sessuale, la musica, 

l’uso ricreativo di droghe, la trasgressione delle regole diventarono rapidamente 

luoghi comuni di una generazione che nasceva in uno spazio esterno a quello in 

                                                
246 Ivi, p. 323. 
247 A. Guglielmi, Il piacere della letteratura, cit., p. 224. 
248 E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Roma, 2005, p. 4. 
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cui si era svolto il confronto sociale nella generazione precedente».249 Questa 

generazione – categoria che Palandri intende come i «cicli collettivi di rivolta e 

autoidentificazione nella storia» – però, che travasava il proprio stile di vita 

all’interno della scrittura, non s’è mai riconosciuta all’interno di una poetica 

comune, come dice Palandri la scrittura era vissuta in maniera individualistica e 

definita più dal montaliano quel che non siamo, quel che non vogliamo che da 

manifesti di poetica.250 E spiega questo fenomeno stabilendo un rapporto 

inversamente proporzionale tra la presenza di una vita politica attiva e la tendenza 

degli scrittori ad aggregarsi.251 

 A sua volta, infilato all’interno di una categoria definita di “giovani scrittori”, 

Tondelli dirà: «è un’etichetta esterna agli scrittori stessi. Nessuno di noi ha mai 

pensato di riunirsi per autopresentarsi come gruppo che avesse precise idee 

estetiche da comunicare. Dall’esterno, giornalisticamente, è stato creato il 

fenomeno».252 Prima ancora, come ricorda Palandri, Altri libertini fu «infilato 

sbrigativamente in un filone bukowskiano dalla maggior parte della critica», 

vedendo in questa operazione sia una finalità commerciale sia il «desiderio di 

respingere Tondelli e il suo mondo in qualcosa di alieno, ininfluente», registrando 

«una difficoltà nei rapporti tra le generazioni […] che produsse, come il neo 

anacronistico di Baudrillard, una spettacolarizzazione della giovinezza che era in 

sostanza la sua negazione».253 

 

Racconta Carnero che il fenomeno dei “giovani scrittori” inizia ad avere 

particolare risonanza mediatica in Italia a partire dall’estate del 1985, quando le 

case editrici, per ragioni commerciali, vogliono presentare un gruppo “omogeneo” 

di scrittori alla Fiera del libro di Francoforte dello stesso anno.254 Tale categoria 

                                                
249 Ivi, p. 34. 
250 Ivi, pp. 18, 53. 
251 «La ragione principale di questa differenza va letta secondo me in controluce alla storia 

italiana: quando nella politica i gruppi sono stati importanti e hanno invaso la vita sociale, come 

durante gli anni immediatamente successivi alla guerra e negli anni settanta attraverso la letteratura 

si è cercata una via d’uscita dalla storia. Al contrario, nei momenti in cui la politica non ha 

innervato la società attraverso le proprie organizzazioni e il proprio discorso, gli scrittori hanno 

sentito la necessità di aggregarsi». Ivi, pp. 52-53. 
252 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., p. 1000.  
253 E. Palandri, Altra Italia, «Panta», 9, 1992, pp. 18-25: pp. 18, 19.  
254 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, 

Bompiani, Milano, 2017, p. 7. 
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rientra nel filone della “letteratura giovanile”, intesa come letteratura scritta da 

autori giovani per un pubblico giovane su temi che rispecchiano la condizione 

giovanile in un dato contesto storico-sociale, suscitando un rapporto fruitivo 

basato più sulla partecipazione emotiva che sul godimento estetico.255 Questo tipo 

di letteratura si afferma in coda rispetto all’emergere delle culture giovanili (come 

visto nel primo capitolo, nel secondo dopoguerra negli Stati Uniti e a cavallo degli 

anni Cinquanta e Sessanta in Italia), cioè quando i giovani diventano una 

categoria sociologica.256 A differenza del classico romanzo di formazione 

ottocentesco, dove pure il protagonista è un giovane, qui ci troviamo non di fronte 

a un percorso di maturazione guardato retrospettivamente, ma all’adesione 

presente a una condizione emotiva e psicologica che viene subito offerta come 

momento simbolico che rappresenta libertà, ribellione e anticonformismo rispetto 

a una società materialistica e consumistica. Il mito della giovinezza nasce già in 

realtà alla fine dell’Ottocento,257 e, come ricorda Salaris ricostruendo la 

genealogia d’avanguardie dietro le pratiche creative del Settantasette, già il 

futurismo aveva fatto della giovinezza uno stato mentale, in quanto «i più vivi fra 

i vivi»,258 e sotto tutt’altre tinte, più o meno negli stessi anni, Federigo Tozzi nella 

raccolta Giovani (1920) tematizza la giovinezza come condizione non anagrafica 

ma patologica e trasversale. Ma è negli anni Sessanta che la radicale alterità della 

gioventù diviene, in Italia, un fatto sociologico, e quando uscirà dalla bolla (pur 

estesa) della controcultura, il mito della giovinezza conoscerà un’espansione 

simbolica trasversale, per cui al desiderio dei giovani si sostituirà il desiderio di 

restare giovani.  

Negli anni Sessanta questa giovinezza trova la sua rappresentazione ideale in 

libri come On the Road di Kerouac e The Catcher in the Rye di Salinger – che 

ancora nel Settantasette è un punto di riferimento, come ricorda Piersanti in un 

articolo, soprattutto dei giovani che avrebbero voluto diventare scrittori; mentre 

Tondelli scrive, in un articolo del 1980, di un evento a Roma che ospitava i 

                                                
255 Ivi, pp. 7-8. 
256 Cfr. ivi, p. 8. 
257 Cfr. J. Savage, The Creation of Youth, 1875-1945 (2007); trad. it. L’invenzione dei giovani, 

Feltrinelli, Milano, 2009. 
258 Cfr. C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit., p. 35. 
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superstiti della beat generation, descrivendoli come delle star.259 E già negli anni 

Sessanta, come ricorda Simonetti, comincia a prendere forma anche in Italia un 

romanzo scritto da autori esordienti con protagonisti giovani, scopi identificativi e 

uno stile gergale, ma avrà un «impatto culturale limitato».260 Sarà dalla seconda 

metà degli anni Settanta che inizia ad avere risonanza una letteratura di questo 

tipo, col successo del 1976 di Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due 

adolescenti, Rocco (Marco Lombardo Radice) e Antonia (Lidia Ravera), ma 

soprattutto col Boccalone di Palandri del 1979, che pure Celati considera 

l’apripista della letteratura giovanile.261 Il suo pieno rodaggio è proprio degli anni 

Ottanta, quando, come abbiamo visto, la narratività aveva già riacquisito nel 

decennio nuova legittimazione.  

In un’intervista del 1985, Tondelli scrive che se la generazione precedente: «è 

stata un po’ bloccata dal fatto di avere sempre rifiutato il romanzo come tale, o 

quanto meno di ritenere che dopotutto si tratta di una finzione, di un gioco, col 

risultato di scrivere sempre dei meta-romanzi, in noi più giovani questo problema 

non si è posto».262 Tale mancato condizionamento, per Tondelli, ha permesso di 

sviluppare una ricerca basata sulla leggibilità e su una presa diretta del reale, 

ricostituendo, dice, «un rapporto col filone del realismo».263 La fluidità della 

categoria assume, in questo caso, dei contorni, se opposta al complementare 

sperimentalismo come letteratura che parla del suo farsi, cui si sostituisce uno 

sguardo – non per questo senza filtri – che descrive piuttosto fatti, situazioni, 

sentimenti, provando a chiamare tutto col proprio nome: non quello 

convenzionalmente familiare a tutti, ma familiare alla fauna giovanile. Se da una 

parte, questo “realismo” può essere ricondotto al più generico volgersi della 

scrittura verso il mondo esterno che Calvino (parlando dei Narratori di Celati) 

aveva individuato come tratto peculiare al decennio Ottanta; dall’altra, calato nel 

                                                
259 Cfr. C. Piersanti, Celati. Il Lunario e lo smarrimento del Paradiso, «Doppiozero», 8 agosto 

2018 (consultato il 2 maggio 2022). E Tondelli descrivendo «le cento occasioni culturali e 

mondane che l’Urbe offriva», si sofferma anche su «i fatidici, e superiori a tutti, Ginsberg, 

Orlovsky, Burroughs e Gregory Corso che saltellavano a Piazza di Siena come autentiche e 

consapevoli star». L’Estate romana, in Id., Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta 

(1990), Milano, Bompiani, 2016, pp. 36-46: pp. 36, 46. 
260 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 325. 
261 G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., in Id., Conversazioni del vento volatore, 

cit., pp. 142-147: p. 143. 
262 P.V. Tondelli, Una scena per l’età del rock, cit., pp. 956-957. 
263 Ivi, p. 957. 
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particolare – un realismo inteso come giovani che parlano della effettiva 

condizione giovanile –, è quanto le case editrici ricercavano con un interesse 

senza precedenti. Infatti si faranno promotrici di un massiccio lavoro di scouting 

ed editing, che pure Celati riconduce alla fine degli anni Settanta, quando 

«iniziava la caccia all’autore giovane» e «sono spuntati i controllori manageriali 

della letteratura, gli esperti che riscrivono i libri per renderli più vendibili (così è 

stato per Altri libertini), i repertori di frasi pubblicitarie per parlarne, il culto delle 

graduatorie dei romanzi più venduti».264 Tondelli stesso poi si farà promotore di 

un progetto quale Under 25, che a partire dal 1985 seleziona e pubblica racconti 

inediti di giovani scrittori. Se da un punto di vista personale questo rappresentava 

«la risposta al mio problema di impegno culturale», sul piano teorico vorrebbe 

avere il valore di «un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione sulla 

creatività delle nuove generazioni», che a suo dire si sviluppava in un clima 

culturale ancora ostile agli esordi.265  

Ci soffermeremo ora sui testi che a questo tipo di letteratura appartengono, a 

cominciare dall’opera prima di Tondelli, Altri libertini, una raccolta di sei racconti 

che idealmente chiude i temi affrontati nel primo capitolo, per poi operare un 

confronto tra i libri d’esordio di Palandri (Boccalone) e Piersanti (Casa di 

nessuno, 1981) con Pao Pao (1982), la seconda pubblicazione di Tondelli, ché 

presentano caratteristiche omogenee e ritrovano in Lunario del paradiso il loro 

più sicuro “antenato”. 

 

IV.2.2 I libri  

La caduta di altri libertini 

Partiamo da un collegamento puramente evenemenziale, vale a dire i luoghi del 

testo in cui entra la storia del movimento. Ciò accade più esplicitamente nel 

racconto Viaggio, l’unico i cui protagonisti vivono nell’epicentro dello stesso, a 

Bologna a cavallo del 1977. Nell’autunno del ’76, «tutto si mette in moto come 

una corrente sotterranea che butta i germogli, un germinal anticipato che ci getta 

in collettivi e riunioni e si vede che nelle osterie c’è qualcosa di nuovo, forse 

                                                
264 G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., cit., pp. 143, 144.  
265 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., pp. 990, 1008. 
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soltanto più voglia, ma non so bene di cosa».266 Il racconto registra il fenomeno 

delle auto-riduzioni al cinema e dell’occupazione dell’università, ma anche i corsi 

di Scabia e di Celati.267 Poi, la storia personale della coppia incontra quasi 

casualmente quella di movimento anche a Milano, sbarcandovi proprio in 

occasione delle rivolte contro l’apertura della stagione teatrale alla Scala del 

dicembre 1976.268 Anche la provincia non è esente dal mutamento di clima: in 

Mimi e istrioni, «come quando in un sottobosco ben docciato e acquazzonato 

nascono funghetti trallallero-trallallà, così in città nostra [Rèz, Reggio Emilia] 

tutto uno sbocciare di cappelle e prataioli, cioè collettivi giovanili e gruppi 

autogestiti» e radio libere.269 

Seguiamo ora idealmente la caduta d’Alice che porta in un altro mondo per 

ritrovare la realtà di questi racconti. I personaggi tondelliani sono 

ininterrottamente alla ricerca di un’apertura inaspettata della realtà – in particolare 

dell’opprimente provincia emiliana – da cui far partire linee di fuga che possono 

essere disegnate come «fuga da fermo»270 (è anche il caso di Alice, che vive le sue 

avventure pur restando ferma, cioè sognando) o in movimento, in ogni caso 

sempre in una dimensione collettiva. Tra le fughe da fermo ci sono quelle aperte 

dagli aghi sulla pelle, i buchi al centro del racconto Postoristoro, il bar della 

stazione di Reggio Emilia, casa della disillusione d’un gruppo di emarginati il cui 

unico obiettivo quotidiano è l’acquisto della propria dose d’eroina.271 Anche 

                                                
266 P.V. Tondelli, Viaggio, in Id., Altri libertini (1980), Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 67-130: p. 

110. 
267 «[…] ottobre-novembre è tutto un grandaffare, preparativi di spettacoli e recitals e uscite 

fuori disastrose nei cinema che quando arriviamo noi in ventitrenta tutti chiassosi ci guardano 

come pazzi, ma nessuno si azzarda a dir niente e noi ce la ridiamo perché andiamo benone». 

Ibidem; «[…] non appena a febbraio si occupa l’università dico a Dilo “non me la sento, ho 

bisogno di stare solo con te e basta, cerca di capire amore” e lui dice “ti capisco, ma vieni anche tu 

che è bello vedrai, stanotte si dorme là e così anche domani e c’è posto per noi, ce lo siamo 

conquistato, perdio lo capisci?”». Ivi, p. 116; «[…] ora gli piacere osservare quello che fa Giuliano 
Scabia all’Università e nei quartieri e pure le cose di Gianni Celati sul romanzo della frontiera, 

Natty Bumpoo e Davy Crockett». Ivi, p. 90. 
268 «Uno stipendio per una poltrona. Con la prima alla Scala la borghesia milanese inaugura un 

nuovo anno di sacrifici per i proletari. L’incasso della prima agli organismi giovanili di base. A chi 

nega il diretto alla vita noi neghiamo la prima alla Scala. I giovani rifiutano i sacrifici» era scritto 

in un foglio che promuoveva la rivolta: «Milano martedì 7 dicembre tutti in piazza della Scala ore 

18». Documento presente in F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, cit., p. 42. 
269 P.V. Tondelli, Mimi e istrioni, in Id., Altri libertini, cit., pp. 35-65: p. 53. 
270 Gruppo A/DAMS, Alice disambientata, cit., p. 65. 
271 Si gioca con la morte ma nulla realmente succede: «[…] al Posto Ristoro ci si dimentica 

piano piano di tutto perché la vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come 
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Viaggio si apre su una crisi d’astinenza di Gigi a casa del protagonista, da qui 

parte il flashback che riporta a Bruxelles, prima tappa del viaggio di “formazione” 

che i due affrontano subito dopo la maturità e dove scopriranno «tutt’insieme la 

birra, il sesso, les trous».272  

La caduta è il movimento dell’autodistruzione che, liberata da un giudizio 

qualitativo, viene resa come pura esperienza, quindi come mezzo di conoscenza 

della realtà,273 alla maniera d’un giovane Cesare Pavese che, nel suo Il mestiere di 

vivere, alla data 24 aprile 1936, scriveva: 

 

Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. Non parlo del suicidio: 

gente come noi innamorata della vita, dell’imprevisto, del piacere di 

“raccontarla”, non può arrivare al suicidio se non per imprudenza. […] 

L’autodistruttore si sforza di scoprire dentro di sé ogni magagna, ogni viltà, e di 

favorire queste disposizioni all’annullamento, ricercandole, inebriandosene, 

godendole. […] L’autodistruttore è soprattutto un commediante e un padrone di 

sé. Egli non lascia nessuna opportunità di sentirsi e di provarsi. È un ottimista. 

Spera ogni cose dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del caso 

futuro i suoni più acuti o significativi. L’autodistruttore non può sopportare la 

solitudine.274  

 

Ritroviamo nella presentazione di questo tipo delle caratteristiche comuni agli 

altri libertini, a qualcuno che «felice cade», e ai giovani settantasettini per i quali 

finalmente il cielo è caduto sulla terra. Palandri dirà che l’autodistruzione è 

l’«unica possibile espressione di rifiuto» per la propria generazione, «orfana della 

politica e incapace di consolarsi di consumismo o successo».275 

Altra caduta quale «fuga da fermo» è l’innamoramento – così connotato dalle 

stesse espressioni idiomatiche fall in love o tomber amoureux – come avevamo 

già visto per il Lunario. In particolare, in Viaggio l’amore ha i connotati 

dell’amour-passion descritto da Denis de Rougemont (in uno studio alle radici 

leggendarie dell’infelicità che il nostro Occidente ha eletto come necessaria figura 

                                                                                                                                 
sbattere giù merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso». 

P.V. Tondelli, Postoristoro, in Id., Altri libertini, cit., pp. 9-34: p. 14. 
272 P.V. Tondelli, Viaggio, cit., p. 69. 
273 Per quanto più tardi, a proposito di Pazienza, Tondelli scriverà: «È questo che la morte di 

Andrea mi mette davanti, spietatamente: il lato negativo di una cultura e di una generazione che 

non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione». P.V. Tondelli, Andrea 

Pazienza, in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 209-212: p. 211. 
274 C. Pavese, Il mestiere di vivere (1952), Torino, Einaudi, 2014, p. 35. 
275 E. Palandri, Altra Italia, cit., p. 20. 
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d’amore) – i due amanti, si sentono parte d’una dimensione trascendente lontana 

dalle leggi del nostro mondo, ma più vera di questo, al di là del bene e del male.276 

Eletto a trascendenza, anche l’innamoramento ha un’istanza autodistruttuva, ché 

terminata la finzione si capovolge nell’immanenza più misera, a ricordare, come 

scrive Palandri: «la triste verifica dell’inesistenza in terra di un altrove, il ritorno 

di tutti i sogni e le speranze alla loro negazione, alla veglia senza godimento di un 

corpo che, come un orologio, scandisce il percorso verso la morte».277 Il corpo, 

come anticipava Guglielmi, è al centro, come fonte e deriva d’ogni godimento 

così come d’ogni umiliazione; in particolare il corpo amato è luogo di 

venerazione, come il corpo adonio di Andrea del racconto omonimo alla raccolta, 

involucro dell’intenso quanto effimero amore di Miro.  

Ci sono infine le fughe di movimento, quelle che implicano un effettivo 

spostamento spaziale, come in Viaggio e in Autobahn. Nel primo Dilo e la voce 

narrante si spostano da Bologna al Marocco, e poi a Milano e a Parigi, mentre nel 

secondo si tratta di una fuga verso il Nord dalla “scoglionatura”, per la quale 

«inutile dire cuore mio spaccati a mezzo come un uovo e manda via il vischioso 

male, quando ti prende lei la bestia non c’è da fare proprio nulla solo stare ad 

aspettare un giorno appresso all’altro»;278 oppure adottare la vecchia formula 

melvilliana e partire («I thought I would sail about a little and see the watery part 

of the world. It is a way I have of driving off the spleen and regulating the 

circulation»).279 Così la voce narrante di Autobahn, che si immette nel «rullo 

d’asfalto» che si dispiega da Carpi al Mar del Nord, senza alcuna intenzione di 

fermarsi, perché «se mi fermo poi vien su la malinconia del viaggiatore e faccio il 

gran filosofo, dico vado non vado, torno non torno e non è proprio bello a questo 

punto menare le cazzate».280 Costante nei libri di Tondelli, come nella sua vita, la 

partenza diviene topos generazionale, in quanto modo di articolare sia «il sogno di 

non fare una carriera, o almeno non solo quello, nella vita», sia un’identità che 

superi la spersonalizzazione data da «un consumismo senza confini e tradizioni, 

                                                
276 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, Paris, 1939. 
277 E. Palandri, Altra Italia, cit., p. 24. 
278 P.V. Tondelli, Autobahn, in Id., Altri libertini, cit., pp. 177-195: p. 177. 
279 H. Melville, Moby Dick, or the Whale (1851), Oxford University Press, New York, 1947, p. 

3. 
280 P.V. Tondelli, Autobahn, cit., pp. 181, 182. 
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che annulla il senso di tutto quello che viene prodotto dagli uomini nel segno della 

merce».281 Viaggiare rappresenta un’alternativa nella misura in cui permette di 

entrare in contatto con un’esperienza ancora autentica, opposta ai «buchi stabili» 

intesi come il frutto di quella dimensione spettacolare che ha livellato e 

addomesticato i desideri. 

 

La pista aperta da Alice – che vuole «un racconto per figure e dialoghi» –282 

segna anche come visto un percorso linguistico, infatti la ricerca di un altrove sia 

all’interno del movimento del Settantasette che nel libro di Tondelli si realizza 

anche come apertura a un altro linguaggio. Tondelli ha introdotto nella sua 

scrittura quelle «donne con tre occhi», con cui Eco metaforizzava lo spirito 

d’avanguardia delle pratiche creative del movimento. François Wahl, editore 

francese di Tondelli, scrive che «Altri libertini e Pao Pao rimarranno, ne sono 

certo, la forma stilistica rivelata della Bologna post ’68: il modo di vivere della 

città traslato nella sua lingua».283 Come avviene tale trasposizione? «le vieux 

mythe biblique se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le 

sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à 

côte: le texte de plaisir, c’est Babel heureuse!».284 Così scrive Barthes e una 

Babele dei linguaggi è la scrittura di Tondelli, per il quale il piacere è parola 

chiave di poetica, essendo questo l’effetto d’una scrittura emotiva. Essa si 

compone d’una lingua sensuale, in cui domina una figura narrativa che potrebbe 

essere definita di «monologo esteriore»285 e un discorso che parla di sentimenti.286 

La sua finalità è quella di creare un legame quasi fisico con il lettore, infatti: «la 

scrittura emotiva è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa 

all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza della 

                                                
281 E. Palandri, Altra Italia, cit., p. 20. 
282 Gruppo A/Dams, Alice disambientata, cit., p. 68. Cfr. «Alice was beginning to get very tired 

of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into 

the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what is the use of 

a book”, thought Alice, “without pictures or conversations?”». L. Carroll, Alice’s Adventures in 

Wonderland, Oxford University Press, Oxford, 1991, p. 9. 
283 F. Wahl, PVTTVP, «Panta», 9, 1992, pp. 251-256: p. 251. 
284 R. Barthes, Le Plaisir du texte, cit., p. 10. 
285 G. Bonura, Tondelli tra stile e prosa, «Panta», 9, 1992,  pp. 29-35: p. 34. 
286 «Non riuscirei a scrivere un racconto puramente mentale perché credo in un uso della lingua 

abbastanza sensuale, una sensualità della lingua, un eros della lingua e del linguaggio. Parlare di 

sentimenti mi sembra una cosa insita nello scrivere». P.V. Tondelli, Candid camere, cit., p. 961. 
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letteratura».287 In questa cornice fisica, i personaggi saranno «rapsodie di un 

parlato che si muove» o «sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva».288 

Ricordiamo che Celati voleva fare del Lunario una scrittura modulata sul jazz, 

sulla scorta di Céline. Ed è da Céline che, probabilmente attraverso la mediazione 

di Celati, Tondelli trae l’idea d’una scrittura “emotiva”, infatti in Entretiens avec 

le Professeur Y (tradotto in italiano dallo stesso Celati), rispondendo alla domanda 

di questo: «Vous avez inventé quelque chose ?… qu'est-ce que c’est ?», Céline:  

 

L’émotion dans le langage écrit !… le langage écrit était à sec, c’est moi qu’ai 

redonné l’émotion au langage écrit !… comme je vous le dis !… c’est pas qu’un petit 

turbin je vous jure !… le truc, la magie, que n’importe quel con à présent peut vous 

émouvoir « en écrit » !… retrouver l’émotion du « parlé » à travers l’écrit ! c’est pas 

rien !… c’est infime mais c’est quelque chose !…289 

 

Il linguaggio parlato è una funzione della scrittura emotiva, per definirlo 

Tondelli cita Arbasino (nominato per antonomasia col titolo d’un suo romanzo 

L’Anonimo Lombardo, 1959) e Celati. Di Arbasino: «Il lavoro più giusto e più 

difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua è proprio quello di inventare 

sulla pagina il sound del linguaggio parlato»; e di Celati: «Il parlato (ci 

costituisce) in quanto discorso scritto che finge i modi del discorso orale o 

raccontato».290 Il parlato è un bacino in espansione, da cui pescare e gettare nuova 

fauna, di qui l’uso di un linguaggio “sporco” (e blasfemo) da una parte (come 

sporco era il linguaggio di Radio Alice), e la creazione linguistica dall’altra (da 

cui nascono i vari pensierare e imperplessato, miusic e drunkato, e il Gran 

Trojajo per nominare il mondo). 291  

Spesso questo linguaggio si cimenta nella volontà di dare corpo a stati mentali 

che trova ancora il suo antecedente nel Lunario, infatti qui come in Altri libertini 

si trova una similissima fenomenologia fisica della malinconia o, con Tondelli, 

degli “scoramenti”.292 

                                                
287 P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 9. 
288 Ibidem. 
289 L-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y (1955), Gallimard, Paris, 1983, pp. 23-24. 
290 P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 8. 
291 Tratti rispettivamente da P.V. Tondelli, Viaggio, cit., p. 67; Id., Autobahn, cit., p. 188; Id., 

Viaggio, cit., p. 99; ibidem; Id., Autobahn, cit., p. 178. 
292 «Io sono un malinconico nato, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in 

basso, viene su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e diventa magone. 
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La Babele dei linguaggi include anche quelli mediatici. Si potrebbe dire che la 

multimedialità rientri nella scrittura di Tondelli su tre livelli: strutturale, testuale 

ed ermeneutico. Per quel che riguarda il primo, dice: «il mio desiderio è quello di 

produrre un testo che abbia un andamento interno analogo a certi ritmi 

musicali»;293 per testuale intendiamo il livello in cui la musica entra come 

citazione esplicita (da Robert Wyatt o Tim Buckley);294 per ermeneutico s’intende 

la possibilità d’accostare «sequenze di film o canzoni ai testi perché molto spesso 

molte scene nascono da lì».295 L’esistenza di una compatta “comunità 

ermeneutica” dipende dal fatto che quella di Tondelli è la prima generazione a 

essere «cresciuta con gli stessi libri e film, la stessa musica, gli stessi viaggi»,296 e 

si può specchiare negli oggetti della soffitta d’Annacarla, passando in rassegna – 

in una descrizione senza respiri (ancora senza virgole) – collane editoriali (di 

letteratura, arte, psicoanalisi e di movimento), cd, incensi made in India (meta 

molto ambita dai superstiti del Settantasette), fino ai «ritratti scattati qua e là a 

convegni e simposi e seminari e convivi, giornate rassegne dibattiti a cui nessuno 

in questi anni si è sottratto…».297 Si potrebbe aggiungere, a livello stilistico, il 

rimando al montaggio cinematografico, che trova il proprio punto riferimento 

letterario nel cut-up di Burroughs, con la differenza che quel che scardina Tondelli 

con tale dispositivo non è la narrazione ma la sintassi, rendendo non tanto 

l’affastellamento di frame cui la selezione del nostro sguardo ci dà esperienza, 

quanto la disarticolazione propria del linguaggio orale. 

                                                                                                                                 
E col magone non sto più fermo, mi alzo, mi muovo, fumo come una ciminiera, tutto mi sta sui 

coglioni». G. Celati, Lunario del paradiso, cit., p. 73; «Lacrime lacrime non ce n’è mai abbastanza 

quando vien su la scoglionatura, inutile dire cuore mio spaccati a mezzo come un uovo e manda 

via il vischioso male, quando ti prende lei la bestia non c’è da fare proprio nulla solo stare ad 

aspettare un giorno appresso all’altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, 

quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che è come un 

sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai». P.V. Tondelli, Autobahn, cit., p. 177. 
293 P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., p. 978. In particolare: Pao Pao è una toccata e 

fuga, Rimini una sinfonia e Camere separate è pensata come una musica d’ambiente. Altri libertini 

non ha un genere di riferimento, ma si potrebbe dire sia il testo il cui linguaggio è più 

musicalmente connotato. 
294 «Joking apart, when you’re drunk you are terrific, when you’re drunk [R. Wyatt, Sea 

Song]». P. V. Tondelli, Viaggio, cit., p. 79; «[…] e non basta Tim Buckley, I am Young, I will 

live, I am strong, I can give You the strange Seed of day Feel the change Know the way, Know the 

way…». Ivi, p. 97. 
295 P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., p. 1005. 
296 Ibidem. 
297 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Id., Altri libertini, cit., pp. 145-176: p. 153. 
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Come il movimento e la generazione tutta, anche Altri libertini ha conosciuto 

un certo grado di spettacolarizzazione, per quanto a loro favore. Il libro ha subìto 

un processo per oscenità (che è stato vinto ma che resta espressione di un altro 

conflitto generazionale), per poi divenire prestissimo un caso editoriale, complice 

il discorso generazionale, ché infine «Altri libertini era la storia della fauna 

giovanile degli anni settanta vista con molta spietatezza e assunta a soggetto 

letterario attraverso il suo linguaggio».298 

 

La generazione che dice Io: Palandri, Piersanti, Tondelli 

Boccalone (1979), Casa di nessuno (1981) e Pao Pao (1982) sono romanzi 

dalla vocazione diaristica scritti alla prima persona. 

Anche Palandri, che nel 1977 pubblica un racconto su «A/traverso» e si occupa 

in parte dei programmi letterari di Radio Alice,299 offre col suo Boccalone uno 

spaccato del Settantasette bolognese: la «radio»; piazza Maggiore, dove 

«costruivamo delle mongolfiere con giuliano [Scabia]»; «ridere, soprattutto, tanto 

ridere “sarà una risata che vi seppellirà”!»; l’Anti- Œdipe letto da poco e «senza 

capire nulla di quello che c’era scritto»; i versi di Majakovskij; Bifo sui giornali, il 

convegno contro le repressioni di settembre e l’uscita di …fatti nostri…, curato tra 

gli altri da Palandri e Piersanti.300 Sono in verità riferimenti incidentali rispetto 

alla trama che è tutta concentrata nella ricostruzione della storia d’amore spezzata 

di enrico e anna: «al servizio della rivoluzione» solo quando anna non c’è, per non 

sentirsi «così assolutamente nulla».301 D’altronde, «cooper dice che la comparsa 

                                                
298 P. V. Tondelli, Ipotesi romanzesche sul presente, in Id., Opere. Cronache, cit., pp. 943-947: 

p. 944. 
299 Cfr. P. Rambelli, Il dispatrio come e/ou-tópos dell’individualità: biografia letteraria di 

Enrico Palandri, in E. Minardi, M. Francioso (a cura di), Generazione in movimento. Viaggio 

nella scrittura di Enrico Palandri, Longo, Ravenna, 2010, pp. 11-27: p. 13. 
300 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie (1979), Bompiani, Milano, 2017, pp. 9, 

12, 35, 44, 90. Su bologna marzo 1977, cit., p. 48: «hanno picchiato carlo [Rovelli] a verona, gli 

hanno portato via tutto l’ultimo capitolo e le fotografie, hanno arrestato anche bertani perché aveva 

un lanciarazzi a casa. Gli ultimi avvenimenti intorno a …fatti nostri… sono tutti allucinanti, i 

compagni che la sanno lunga sulla polizia dicono di tenere la casa pulita […]». 
301 «per me il “romanzo” è una cosa sola: cercare di ricostruire la trama o le trame delle cose 

che scrivo, almeno per quel che riguarda questi ultimi mesi, perché oggi mi sembra tutta spezzata 

la storia, senza né capo né coda». Ivi, pp. 50-51. «In quei due o tre giorni che non ho visto anna 

sono di nuovo stato risucchiato da milletrecento attività cui chiedevo disperatamente un posto tra 

le cose, di non essere così assolutamente nulla / sono persino andato a prendere i giornali in 

stazione e mi sono fatto una riunione alla radio; mi sono rimesso totalmente in circolazione, al 

servizio della rivoluzione». Ivi, p. 48. 
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dell’amore è una rivoluzione nell’ordine della vita» (David Cooper, esponente 

dell’anti-psichiatria).302 In questo decentramento amoroso, infatti, non v’è alcuna 

contraddizione con la partecipazione attiva al movimento, humus che alimenta 

parole, pensieri e stile di vita: nel modo di abitare la piazza, nel pensiero 

antagonista, nella celebrazione del desiderio, nell’«antipatia che provo da marzo 

per i lavoratori onesti», nella fuga di Alice come vettore dei comportamenti, 

contro ogni sistema, contro lo «schema paranoico dei valori giusti e di quelli 

sbagliati», attraverso «i sogni e il sonnambulismo».303 C’è anche il riferimento a 

«gianni, il mio amico scrittore»: Celati che gli dice «“che non ti scappi di 

scriverlo”, che vuol dire di metterti a fare lo scrittore, perché il bello di queste 

pagine è che tutti possono scriverle e che tutti sono scrittori. poi ha detto anche 

che i miei fogli scarabocchiati non li prende nessuno».304 Emerge qui la postura 

con cui Palandri stesso scrive pagine, perché «tutti sono scrittori», (non tanto nel 

senso canceroso che troviamo in questa frase col senno di poi, ma) nel senso 

settantasettino che riporta l’arte nella vita di tutti e in quello celatiano per cui ogni 

uomo è un narratore (purché non si dica Scrittore). Celati lo ricorda come un libro 

scritto ancora «per qualcosa che urge, non per far piacere agli editori», 

caratterizzato da «una lingua fresca e genuina», al contrario dei romanzi giovanili 

che seguono, segnati «da una sbornia di americanismo, con anche l’imitazione 

dell’italo-americano».305 

Tutt’altra atmosfera rispetto a Boccalone emana Casa di nessuno, scura e 

claustrofobica, frutto dell’isolamento della voce narrante, i cui gesti e pensieri 

però, nella propria autoreferenzialità da Narciso che si mortifica, aprono ancora 

spiragli comici. Scompare ogni partecipazione alla vita collettiva, una ragazza 

frequenta la casa – Dora, ma nessuno slancio di passione come in Boccalone, «ci 

facciamo compagnia» – e qualche altro visitatore che diventa il pretesto per un 

                                                
302 Ivi, p. 29. 
303 Ivi, pp. 25, 78. Anche «non riuscire a essere soggetti della propria esistenza porta spesso a 

sentirsi oggetti di un sistema più ampio, totale: dio, il marxismo, tutte le teologie, di questo mondo 

e anche dell’altro. […] Non mi lascio prendere! piuttosto fuggo tutta la vita, ma non lascio che mi 

rinchiudano in un lavoro, con una moglie e dei figli, finché sto qui rubo dai pollai dei contadini, 

per cui non ho nessun rispetto e di cui rido con i miei amici». Ivi, pp. 78-79. 
304 Ivi, p. 21. 
305 G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., cit., pp. 143, 145. 
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teatrino dell’assurdo.306 Se c’è uno strascico di quel Settantasette è già nella 

disillusione e nel ribaltamento ironico: «sono un adesiderico un infame roditore 

del quotidiano […] nicciano ampolloso stronzo marxista anarchico situazionista 

eclettico-di-merda-ignorante buddista marlon brando POPPER!».307 Eppure, i 

…fatti nostri… del libro che ha contribuito a curare, erano stati vissuti da Piersanti 

in prima linea, come responsabile del servizio d’ordine della manifestazione che 

segue la morte di Lorusso, quando «insieme a quindici, ventimila persone avevo 

fatto a botte con la città intera», rievoca a posteriori.308 L’iniziativa del libro era 

costata a tutti i curatori il rischio di quattro anni di carcere, poi sfumati in un 

“armistizio”, ma in questo clima era già presente, per Piersanti, la consapevolezza 

della fine della grande esperienza collettiva del movimento e dell’affermazione di 

un’identità individuale: «in realtà io ero soltanto un aspirante scrittore».309  

Pao Pao è già una storia post-settantasettina, la registrazione di un anno di 

servizio militare vissuto tra Orvieto e Roma, percepito come un periodo di 

quarantena dalla vita dove dominano gli escamotages per ritrovare il proprio 

spazio di libertà, all’insegna della scorribanda collettiva nelle libere uscite e degli 

amori. Scrive infatti Tondelli: «la storia gay di Pao Pao funziona così come storia 

quotidiana di una tribù – una delle mille del Popolo Alto – nella lotta di 

sopravvivenza nel mondo».310 Se, come scrive in Post Pao Pao, «non c’è più in 

tutti noi al di sotto dei trent’anni il senso di appartenere a un movimento collettivo 

più vasto», il giro gay rappresenterebbe «un modo di sopravvivenza non 

capitolato e non ghigliottinato dai tempi», che mantiene però le vecchie parole 

d’ordine, «un modo in cui – come si diceva una volta – il desiderio si libera nelle 

parole e nei gesti».311 L’epiteto scelto per questa tribù coincide con quello in cui si 

riconosce Palandri in Boccalone: «Appartengo al popolo alto dei camminatori: 

notturni, silenziosi, attraversiamo la città e non temiamo le distanze».312 

                                                
306 C. Piersanti, Casa di nessuno, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 10; cfr. ivi, pp. 29-31. 
307 Ivi, p. 33. 
308 C. Piersanti, Avevo poco più di vent’anni, l’età immortale / 1977. Retour à la normale, 29 

marzo 2017, https://www.doppiozero.com/1977-retour-la-normale (ultimo accesso: 25 agosto 

2022). 
309 Ibidem.  
310 P.V. Tondelli, Post Pao Pao (1984), in Id., L’abbandono, cit., pp. 11-13: p. 13. 
311 Ibidem. 
312 E. Palandri, Boccalone, cit., p. 75. 

https://www.doppiozero.com/1977-retour-la-normale
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«Camminatore solitario» era il Giovanni di Lunario:313 abbiamo visto 

l’importanza del flâneur nella riflessione di Celati, che in Palandri e Tondelli si 

carica della connotazione situazionista dell’appropriazione dello spazio della città. 

La ricerca terapeutica e archeologica del camminatore di Celati si declina nello 

spirito vitalistico dei camminatori settantasettini, che pure si può dire facciano 

archeologia, nel tentativo di reinterpretare lo spazio, spogliarlo delle sue 

generalizzazioni, delle sue etichette funzionali, per recuperare un’idea di spazio 

popolare: la piazza come fermento della vera vita del popolo, dove il privato e il 

pubblico si fondono e il quotidiano è ripetuto giorno di carnevale . 

 

Da un punto di vista stilistico i tre libri condividono le cadenze d’una scrittura 

pseudo-lirica – con la rima in mezzo di frase come in una filastrocca – già propria 

del Lunario. In tutti e tre domina una sintassi paratattica, per lo più asindetica in 

Boccalone, che scardina spesso i punti a fin di frase (insieme alle maiuscole), e 

che in Pao Pao si cumula in periodi spesso lunghissimi e dal carattere elencatorio 

che tradiscono un altro modello operante per Tondelli, Arbasino.  

Casa di nessuno ha un periodare più regolare rispetto agli altri due, ma c’è 

molto più, rispetto a Palandri e a Tondelli, la lezione celatiana della parola 

delirante, non tanto per cadenze o sgrammaticature, ma per il saltare dei nessi 

logici delle frasi – aspetto che lo avvicina anche agli scritti di A/traverso –  a 

creare scenette isolate e dissacranti.314  

Diremmo che i libri di Palandri e Piersanti, pur in maniera diversa, sono 

caratterizzati da una scrittura del farsi, cioè non una letteratura che esplora le 

strategie interne al proprio gioco discorsivo, ma una scrittura che s’offre 

nell’incertezza del suo farsi, d’un io che marca la propria presa di parola, che 

diventa motivazione sufficiente alla scrittura come, in un racconto di Calvino, per 

chi s’apprestasse a fare il primo segno dell’universo.315 Sintomatico l’attacco di 

                                                
313 G. Celati, Lunario del paradiso, cit., p. 26. 
314 «Bisogna pensare ad altro, dio che confusione: Nell’attesa vogliate gradire questo traffico, 

che tutti i camerieri rimangono al loro posto immobili e sorridenti. Se nessuno ordina aragosta 

siamo salvi, e alla peggio il cuoco, per la salvezza della casa, salirà sul banchetto del pianoforte 

per raccontare la tragica storia delle sue enormi emorroidi che nello stupore generale verranno 

mostrate sfacciatamente al pubblico». C. Piersanti, Casa di nessuno, cit., p. 9. 
315 Cfr. I. Calvino, Un segno nello spazio, in Id., Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino, 1965. 
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Casa di nessuno: «Sto provando una  penna per vedere che segno lascia sulla 

carta».316 Nella pagina successiva:  

 

Ecco, non sono ancora in fondo alla pagina e sono già un po’ deluso. Vado avanti, 

però, la pagina tutta scritta fa un certo effetto, e la penna mi piace. Per continuare devo 

scrivere di qualcuno, ci vuole un personaggio, certo. La pigrizia me ne impone subito 

uno, l’unico del resto a portata di mano: il personaggio sono io. Ma come la penso?317 

 

Casa di nessuno è scritto al presente e in presa diretta, da questo io-

personaggio che ponendosi al centro fa della propria interiorità il principio 

strutturale del racconto.318 Tirinanzi De Medici vede in tale aspetto la matrice 

modernista della prima prova letteraria di Piersanti, il quale tra l’altro, a più 

riprese, ricorda che nel Settantasette fosse lettore di Proust.319 Il principio 

modernista è però messo in crisi perché, sebbene l’io non faccia altro che annotare 

il proprio mondo interiore, di desideri, ossessioni, manie e ricordi, non v’è alcuna 

profondità nella sua rappresentazione. Riportiamo un passo che restituisce questa 

bidimensionalità critica del sé, e che sembra disinnescare ironicamente il valore 

epifanico del tempo proustiano:  

 

Il tè non si decide mai a bollire, per questo ho la sensazione di perdere tempo. Il 

tempo che l’acqua impiega, da fredda, a diventare calda, poi bollente, è la mia 

ossessione, la mia parentesi: odio sopra ogni cosa le parentesi, ma nel frattempo 

consumo, respiro, batto il cuore, guardo quel che c’è da vedere senza chiedermi mai se 

guardo bene. Non ricordo come si chiama tutto questo, quasi tutte le cose che chiamo 

tutti i giorni non so spiegarle. Nulla di nuovo sotto il sole. Neppure io sono sotto il 

sole.320  

 

Nessun interstizio s’apre qui dalle pieghe del quotidiano, in cui l’io si dà come 

traccia fisiologica e come effetto della bidimensionale scelta di “mi piace/non mi 

piace”. 

Boccalone è scritto a più riprese – che s’aggiungono a strati, come ci informa il 

narratore, per giustificare l’incoerenza delle idee che si succedono nelle pagine, 

                                                
316 C. Piersanti, Casa di nessuno, cit., p. 7. 
317 Ivi, p. 8. 
318 Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 66. 
319 Cfr. C. Piersanti, Avevo poco più di vent’anni, l’età immortale, cit.; Id., Celati. Il Lunario e 

lo smarrimento del Paradiso, cit. 
320 C. Piersanti, Casa di nessuno, cit., p. 12. 
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ma che tutte ritiene –321 a partire dal «bel maggio» del 1977, ma è raccontato al 

presente, salvo passare a volte all’imperfetto come per dimenticanza e poi 

riprendersi: «Devo riuscire a rompere la catena grammaticale legata alla prima 

persona e ai tempi passati; così sembra il racconto di un vecchio, che guarda il suo 

passato dal punto di sintesi, riarrangia i ricordi solo per poterli controllare».322 

Eppure l’attacco è quello iterativo (di proustiana memoria) della sintesi: «Tutte le 

sere esco dalla mia piccola casa in centro», come lo era quello del Lunario, che 

però non censura la visione retrospettiva marcata dall’imperfetto: «Tutti i giorni 

andavo in quella casa normale ma tedesca».323 I commenti metanarrativi 

assumono in Palandri una valenza paradossale, che è propria dello stesso movente 

del romanzo: un linguaggio che si autoanalizza laddove il suo autore vorrebbe 

sottrarsi a ogni esercizio di controllo, sul piano sintattico («il libro che vorrei 

scrivere dovrebbe essere più o meno: acido, ridere, amore, andrea, salopette, 

musica, scappare, buono») e sul piano del senso (farne un elemento del discorso, 

non «il suo analista», attraverso la lezione combinata di Celati e del movimento: 

«trovare i buchi nell’ordine del discorso e di là far scappare il senso, […] kafka, i 

fratelli marx»);324 un romanzo che vorrebbe essere di tutti – le lettere minuscole 

per ogni nome proprio – e che infine parla sempre dello stesso io. Ma queste 

contraddizioni sono le stesse del movimento, le cui pratiche culturali sono 

perlopiù rivolte all’analisi del proprio farsi, e la cui dimensione collettiva portava 

avanti istanze declinabili, nella prova del tempo, solo individualmente. La sintesi 

in Palandri riposa proprio in quel «metalinguismo pervasivo» che, scrive 

Tommaso Ottonieri, interiorizza «l’estetica “di movimento”».325 

 

Pao Pao è scritto retrospettivamente e al passato, dalla stanza universitaria di 

Bologna nel 1982, guardando all’anno del servizio militare che ha avuto inizio 

nell’aprile del 1980. Questo, rispetto agli altri due, presenta un maggior grado di 

letterarietà e i suoi commenti metanarrativi hanno una doppia funzione, levare la 

                                                
321 Cfr. E. Palandri, Boccalone, cit., pp. 21-22. 
322 Ivi, p. 18. 
323 Ivi, p. 7; G. Celati, Lunario del paradiso, cit., p. 7. 
324 E. Palandri, Boccalone, cit., pp. 24, 19, 18. 
325 T. Ottonieri, La plastica della lingua: stili in fuga lungo una età postrema, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2000, p. 16. 
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voce del cantastorie che incalza l’attenzione del lettore e tessere una riflessione 

sulla memoria come trama. Per quel che riguarda la prima, se, come scrive 

Forster, il racconto quale narrazione di avvenimenti esposti in ordine cronologico 

è la «spina dorsale» di ogni romanzo e «può avere un solo pregio: quello di 

mettere nell’uditorio la smania di sapere che cosa succederà poi»,326 così Tondelli 

rende la funzione Scheherazade: «più avanti ve lo racconterò, quando sarà il 

momento. Voglio che caschi in questa storia così dall’alto, come è capitato a me. 

Vi metto solo sull’avviso. Un piccolo prurito».327 Notare, tra l’altro, l’assonanza 

delle parole in fin di frase (avviso : prurito): questa maniera di trattare la sintassi, 

spezzata in versicoli che si richiamano fonicamente, e che era già propria di Altri 

Libertini, rimanda ancora al racconto orale.328 Così, erano tanti e similari i 

commenti metanarrativi nella prosa del Lunario, dove già Celati assume la postura 

del saltimbanco: «Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti che 

hanno cambiato l’anda del racconto e anche quella del raccontatore»; «E così va 

avanti quello che vengo a raccontarvi, e va avanti tutto, gira il mondo, ogni amore 

va a finire in un dolore, ogni cosa cambia e non è mai la stessa».329 

La seconda funzione che dicevamo, opposta alla pretesa (impossibile) di 

Palandri di fare della memoria una voce neutra e fedele che permetta di rivivere i 

sentimenti d’amore, è il commento autoriflessivo sulla memoria che è già 

narrazione e in quanto tale gode degli artifici della stessa. Artificio evidente è 

l’attacco del romanzo: come il quadro che taglia parte dei suoi elementi figurativi 

ostentando la finitudine della tela e con essa la natura della rappresentazione (che 

tradisce scelta e manipolazione), così la congiunzione ma che apre la narrazione 

rivela bruscamente un passaggio, che porta dentro la finzione della memoria. 

Questa infatti non è un filo da dipanare, date le sue proprietà ricorsive rese 

narrativamente con la ripresa dell’attacco, con qualche variazioni, nelle ultime 

                                                
326 E.M. Forster, Aspects of the novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, il Saggiatore, 

Milano, 1968, pp. 35, 36. 
327 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 51. 
328 «[…] sai avvitare un rubinetto, potare un giardinetto, sai far questo e sai far quello, un uovo 

al tegamino o un tè al gelsomino». Ivi, p. 21; «[…] un amore rovinato e come un bene consumato, 

non ti torna indietro mai». Ivi, p. 164. 
329 G. Celati, Lunario del paradiso, cit., pp. 14, 19. 
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pagine del libro.330 In nome della coincidenza di memoria e narrazione potremmo 

leggere il rapporto fra il sé che rievoca e il sé rievocato come quello tra autore ed 

eroe autobiografico analizzato da Bachtin (cui avevamo fatto cenno nel secondo 

capitolo).331 In nome del parallelismo tra io-altro e autore-eroe, l’io e l’autore 

condividono in relazione ai rispettivi termini del binomio un’«eccedenza di 

visione», derivante dalla propria «extra-località»: in virtù della loro posizione 

d’osservatori esterni essi hanno accesso a una visione di cui l’altro e l’eroe sono 

necessariamente miopi.332 Tale visione non investe solo lo spazio (l’io può vedere 

dell’altro il suo aspetto esteriore o lo sfondo che ha alle spalle), ma anche «tempo, 

valore e senso», per cui l’io/autore è l’unico a poter raccogliere tutto l’altro/eroe, 

altrimenti disperso e disseminato (come ogni io si percepisce) restituendogli 

un’immagine completa.333 Da parte sua, l’io è e resta incompleto, la sua 

autocoscienza è sempre in divenire e la sua vita sempre aperta, infatti «il mio 

tempo e il mio spazio sono il tempo e lo spazio dell’autore, non dell’eroe», sono 

vissuti in maniera extra-estetica, perché «essere per me significa essere ancora a 

venire (cessare di essere a venire, risultare qui già tutto intero significa morire 

spiritualmente)».334 Dunque le categorie di fine e di senso per l’io sono sempre 

demandate al futuro, la sua compiutezza è sempre procrastinata. Proprio per 

questo, quando l’autore deve costruire e compiersi esteticamente come eroe 

autobiografico, «deve situarsi fuori di sé», comportandosi come l’io fa con l’altro, 

per integrare se stesso e divenire una totalità.335 Rispetto a Pao Pao, si crea un 

rapporto simile fra l’io e la memoria di sé, come emerge da questo passo: 

 

Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata 

frammentarietà che poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e 

delicata vibrazione che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi 

percorsi e allora, nonostante i dolori e le precarietà dei nostri anni giovanili la 

                                                
330 Così l’attacco: «Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo dunque per l’ultima volta 

in una parata primaverile di granatieri a Roma […]». P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 7; e alla fine: 

«Ma Renzu, il mio grandamico Renzu lo rivedo per l’ultima volta in una bella mattinata romana di 

fine marzo […]». Ivi, p. 180. 
331 Abbiamo sviluppato questo parallelismo già in E. De Angelis, Pao Pao nelle misteriose e 

armoniche frequenze della memoria, in F. Di Mattia et al. (a cura di), Le intensità collettive. Scritti 

per Pier Vittorio Tondelli, Transeuropa, Massa, 2020, pp. 91-101. 
332 Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, cit., p. 12. 
333 Cfr. ivi, pp. 13-14. 
334 Ivi, pp. 95, 111. 
335 Ivi, p. 15. 
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vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armonica frequenza che schiude il 

senso e fa capire; e allora in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi 

nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia, la 

pazzesca consapevolezza di trarre a sé tutti i fili intrigati e sparsi del proprio 

passato come sta appunto succedendo a me, ora, nella luce calda di questa città 

[Bologna] in cui ogni giorno, miracolosamente, incontro qualche personaggio 

di questa storia che vi sto raccontando a distanza di anni da quando è accaduta 

[…] … Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro 

disperata frammentarietà che in un attimo si salda e poi, un attimo dopo, 

svanisce inghiottita dall’insensato ritmo delle ore e dei giorni.336 

 

Il senso è una questione di trama, e quando l’io ne esce – fuori 

dall’oggettivazione di sé come altro – ricade di nuovo nel tempo extra-estetico, in 

cui le coincidenze – la sovrapposizione muta d’immagini da cui si direbbe nasca 

l’armonia – si manifestano come illusione di destino. Le coincidenze nella vita 

dell’io hanno un valore estetico (in senso bachtiniano) perché permettono di 

connetterne due punti separati creando il filo potenziale d’una trama: il senso è 

subordinato alla compiutezza estetica (cioè finzionale). Da questo deriva la scelta 

della scrittura di memorie, nonché della scrittura tout court come senso della 

propria vita, cui Tondelli arriva consapevolmente (narrativamente) nel tempo 

ritrovato di Camere separate (1989), il suo ultimo romanzo. 

 

Le nuove trame  

Nel trattare i romanzi successivi di questi autori, tutti usciti nella seconda metà 

degli anni Ottanta, ci soffermeremo particolarmente su Rimini di Tondelli, il 

romanzo più esplicitamente postmoderno. 

Se Pao Pao conosceva la convivenza della poetica tipicamente modernista 

dell’epifania – le armonie che si schiudono per un attimo – e la fiducia nel 

dispositivo della trama, il romanzo successivo, concentra su quest’ultima tutto il 

suo sforzo narrativo. La scrittura emotiva propria delle prime due opere, che 

passava per un linguaggio espressionistico e ricco di neologismi, si riformula nelle 

scene sentimentali e nell’intreccio forte di Rimini, sostenuto dalla ricomposizione 

sintattica e un lessico piano. Romanzo polifonico, o “sinfonico”, per utilizzare la 

suggestione musicale da cui è partito Tondelli, Rimini ricostruisce l’affresco 

                                                
336 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., pp. 157-158. 
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postmoderno della città romagnola – o meglio, dell’immaginario collettivo della 

riviera – attraverso storie e registri discorsivi diversi, cioè inerenti a generi diversi. 

I diversi fili narrativi si muovono intorno, e incrociano, quello principale che è la 

storia di Marco Bauer, l’unico a godere della narrazione alla prima persona, un 

giovane giornalista rampante che da Milano viene inviato nella riviera romagnola 

per dirigere «La Pagina dell’Adriatico», «un giornale di cronaca spicciola», come 

lo definisce lui stesso, che segue la legge aurea della comunicazione 

d’intrattenimento di massa: «tutto ci riguarda, ma solo il particolare ci 

interessa».337 Tra le effimere informazioni quotidiane si inserisce quella della 

morte di un senatore, vicenda che trasforma la storia di Bauer in un giallo che, da 

manuale, conosce un colpo di scena finale che introduce il tema del complotto di 

potere in cui è coinvolto lo stesso protagonista.  

Con Rimini Tondelli si pone consapevolmente all’interno della dominante 

culturale a lui contemporanea, che definisce (pensando soprattutto alla moda e alla 

musica) «postmoderno di mezzo», per distinguerlo da un «primo postmoderno», 

databile al quinquennio 1975-1980, che è già «tramontato, o piuttosto sfociato in 

un diverso atteggiamento frenetico».338 Rimini si pone dunque in quella tendenza 

rintracciabile «nel vorticoso missaggio di tutti i look preesistenti e nel trovare 

proprio nelle sovrapposizioni nuovi stimoli estetici».339 Come Jameson, che 

connette la dominante postmoderna alla rivoluzione elettronica, Tondelli 

considera questa situazione culturale come frutto dei «piaceri dell’era elettronica, 

cioè della fulmineità dei segnali, della loro iperscambiabilità e, di conseguenza, 

del loro azzeramento ideologico e semantico in funzione della sublimità del 

sembiante».340 L’interscambiabilità dei codici si manifesta in Rimini con uno 

scivolamento verso quello cinematografico: «credo che un libro si possa dire 

cinematografico non quando scimmiotta regole di sceneggiatura, ma quando 

ricrea la stessa emotività che si prova in presenza di un’immagine in 

movimento».341 Il movimento viene qui  reso dall’entrelacement dei fili narrativi e 

                                                
337 P.V. Tondelli, Rimini (1985), Bompiani, Milano, 2015, p. 38. 
338 P.V. Tondelli, Postmoderno di mezzo (1985), in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 196-

197: p. 196. 
339 Ibidem. 
340 Ibidem. 
341 P.V. Tondelli, Una scena per l’età del rock, cit., p. 952. 
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la conseguente commistione dei generi (giallo, sentimentale, apocalittico). V’è poi 

il codice musicale dato dalla matrice sinfonica «in cui c’è un tema che però viene 

di volta in volta giocato diversamente»,342 questo tema è rappresentato dalla 

riviera romagnola come soggetto dell’immaginario collettivo di quegli anni. 

Rimini incarna la «riviera postmoderna», dove «s’inscena la sfilata del 

desiderio in un missaggio di antiche forme e nuovissime attitudini».343 Anche 

Ceserani definisce l’Emilia e la Romagna «luoghi centrali della letteratura 

postmoderna in Italia» – percorsi anche dai personaggi di Celati –che «nella 

maniera di passare le notti e inventare stravaganze, aspirano a diventare la nostra 

California».344 Rimini come Hollywood è il nome di una sezione della raccolta 

d’articoli Un weekend postmoderno, infatti negli anni Ottanta si realizza, per 

strutture e servizi offerti, quell’«americanizzazione della costa», che in quanto tale 

è fonte di un richiamo di folla.345 Accanto alla rappresentazione di Rimini – vicina 

alla Los Angeles di cui parla Soja, in cui la sovrapposizione conflittuale di 

immagini ne rende impossibile una descrizione lineare –346 c’è anche 

l’esemplificazione d’uno sguardo postmoderno che si posa sulle forme della 

tradizione, cui dà adito una visione notturna di Firenze dall’alto: 

 

Era tutto come un grande teatro di posa pronto per il ciak. Quello che faceva da 

sfondo al grande terrazzo dell’Excelsior era solamente il doppio notturno di una città 

mai esistita in quella forma e in quella dimensione e soprattutto in quei tagli di luce 

così plastici e così artificiali. Con tutta probabilità, cinquecento anni prima, una città 

chiamata Firenze era lì realmente esistita. In quel momento invece si trattava 

semplicemente di una fra le tante migliaia di città della notte in cui un occidente 

agonizzante specchiava la propria inevitabile fine: accedendo candele ai monumenti e 

al passato come si fa con le care immagini dei morti.347 

 

                                                
342 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., pp. 978-979. 
343 P.V. Tondelli, Adriatico kitsch (1982), in Un weekend postmoderno, cit., pp. 98-101: p. 98. 
344 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 204. 
345 P.V. Tondelli, Cabine! Cabine! (1990), in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 491-514: 

p. 499. 
346 «L’illusione era perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia. Ovunque suoni, 

musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano seguendo un ritmo 

preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come schermi cinematografici 

procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra e poi trasversalmente e dall’alto in basso 

e viceversa controllati, nella immensa varietà di combinazioni, da un computer: scritte, slogan, 

figurazioni grafiche, labbra che sorridevano spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano 

cannucce, gelati, bibite…». P.V. Tondelli, Rimini, cit., pp. 45-46. 
347Ivi, p. 234. 
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Una descrizione che sembra fare da didascalia alle teorie di Baudrillard del 

mondo quale «residenza secondaria» a seguito della proliferazione delle 

immagini, riducendo ogni rapporto col passato a un requiem cerimoniale. Se 

l’avanguardia può essere anche letta come corsa inarrestabile e consumistica al 

nuovo, qui si ritrova lo speculare atteggiamento postmoderno di consumo ed 

esaurimento delle forme della tradizione, ed effettivamente in Postmoderno di 

mezzo Tondelli prevede il completo superamento dello stesso per approdare a «un 

nuovo ellenismo in cui – mentre replicanti galattici bussano minacciosi alle porte 

del pianeta – la fauna risponderà in sublime souplesse: “Arriva la fine e ho tutto 

da mettermi”».348 

Un’altra formula con cui Tondelli definisce Rimini, in Adriatico Kitsch, è 

«carnevalata rabelaisiana», una festa collettiva calata all’interno della società 

dello spettacolo, «per questo, ogni anno si torna a Rimini: perché è questo l’unico 

luogo in cui è ancora possibile vivere e innestarsi nel continuum del romanzo 

nazionalpopolare. Per cui voi che siete a Rimini, ora, mandate una cartolina e 

raccontate. Siete già, o fortunati, in pieno romanzo».349 La carnevalata rablesiana 

assume qui esplicitamente il senso conservativo che gli attribuiva Eco, la deroga 

vacanziera alla vita normata dal lavoro, diventando così lo spazio di una 

trasgressione addomesticata, dove ciascuno per sé incarna, per dirla ancora con 

Debord, la condizione di vedette, «la représentation spectaculaire de l’homme 

vivant».350 

Così Tondelli travasa quelli che erano stati i termini chiave del Settantasette – 

il desiderio, il carnevale – all’interno della società dei consumi e dello spettacolo e 

in una forma postmoderna. 

 

Del 1986 sono i due romanzi successivi di Palandri e Piersanti, rispettivamente 

Le pietre e il sale e Charles. Partendo dalla suggestione ellenistica di Tondelli si 

potrebbe riprendere metaforicamente i termini della disputa linguistica che 

opponeva nell’antichità i grammatici della scuola d’Alessandria a quelli della 

scuola di Pergamo, attraverso rispettivamente il principio dell’analogia e quello 

                                                
348 P.V. Tondelli, Postmoderno di mezzo, cit., p. 197. 
349 P.V. Tondelli, Adriatico kitsch, cit., pp. 100-101. 
350 G. Debord, La société du spectacle, cit., § 60. 
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dell’anomalia: il primo, partendo dal presupposto secondo cui il rapporto fra le 

parole e il mondo è di natura convenzionale, pone l’accento sul linguaggio come 

insieme di regole fisse che dunque vanno rispettate senza deroghe e neologismi; il 

secondo invece, considerando naturale il rapporto tra parole e cose, vede nel 

linguaggio il frutto di una libera creazione in divenire, da cui ne deriva un uso 

personale.351 Ecco, si direbbe che in questo nuovo ellenismo gli analogisti abbiano 

la meglio. Anche Palandri e Piersanti eliminano ogni anomalia dalla prosa, 

inscrivendosi in tal senso in uno dei fenomeni che Ceserani attribuisce al 

postmoderno, «la fine dello stile individuale e della ricerca della cifra stilistica 

inimitabile», sotteso alla fine delle poetiche di cui parlava Benedetti.352 Il primo a 

cadere in tale sacrificio – rispetto alle opere prime di questi autori – è il narratore 

in prima persona.  

Ne Le pietre e il sale l’epigrafe che apre il libro su dei versi di Tasso sembra 

l’unico filo rimasto appeso rispetto a Boccalone, che in piazza Maggiore 

incontrava daniele che ne leggeva l’Aminta. La prima scena è quella di un 

notturno veneziano dove Marco Ivancich, ritornato nella sua città natale dopo anni 

d’assenza, perde l’ultimo vaporetto per la Giudecca. Ha probabilmente trent’anni 

e al contrario di Boccalone e degli altri due personaggi del romanzo, gli 

adolescenti Nina e Luca, ormai «il appartient au temps», per dirla con Camus.353 

Marco fa un lavoro intellettuale, traduce per un editore e scrive qualche articolo 

per un giornale, guadagnando una miseria, e quando è in vena, cioè quando non è 

dentro al proprio tacito e disperato isolamento, frequenta un tronfio gruppo di 

professori, critici e artisti, la piccola intellettualità locale del caffè Serafini, 

potendo così misurare l’ipocrisia e i tradimenti dell’età adulta. La sua storia si 

intreccia a quella del primo amore di Nina e Luca – cui Marco offre la propria 

stanza come covo notturno – che verranno separatamente seguiti dal narratore 

anche una volta lasciati, descrivendone disagi familiari, paure e desideri 

                                                
351 Cfr. M. Bettini (a cura di), Il bosco sacro: letteratura e antropologia di Roma antica, La 

Nuova Italia RCS libri, Firenze Milano, 2004. 
352 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 89. 
353 «Un jour vient pourtant et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme ainsi sa 

jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît 

qu’il est à un certain moment d’une courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps 

et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand 

tout lui-même aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde». A. Camus, Le Mythe 

de Sisyphe (1942), in Id., Œuvres, Gallimard, Paris, 2013, pp. 251-337: p. 261. 
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adolescenziali. Se la famiglia di Luca è agiata, quella di Nina è di condizioni 

particolarmente modeste e quando i suoi membri prendono direttamente parola 

sono marcati dall’uso del dialetto veneziano, che irrompe nell’italiano standard 

proprio allo stile del romanzo. Per quanto all’interno di entrambe emerga il senso 

di un’incomunicabilità intergenerazionale, sembra che la condizione socio-

economica delle rispettive famiglie influisca sul destino prossimo dei personaggi: 

Luca finito il liceo partirà mentre Nina resterà a Venezia.  

In questa trama restaurata – insieme ai suoi personaggi, che guardano ai 

modelli di Proust e Tolstoj –354 è ancora l’interiorità a essere messa in scena ma, 

non più traboccante e boccalona, si confronta qui con la sopravvivenza in un 

mondo mediocre, eccezion fatta per i ragazzini. Marco, che «non sospettava in sé 

un talento straordinario capace di rapirlo alla vita quotidiana, alla fatica di 

guadagnarsi da vivere», a quel mondo aderisce problematicamente e a 

intermittenza, vivendo momenti in cui sente «la minaccia di non sapersi districare 

dal niente, di non riuscire più a vivere come tutti, lasciandosi trascinare da 

qualche grande convinzione o da tante piccole questioni senza senso attraverso la 

giornata e le cose».355 Nuovo slancio, anche in questa vita adulta, porta la 

promessa d’un amore, su cui si chiudono le pagine del libro, nel reciproco 

ritrovarsi di Marco e Nina.  

Le pietre e il sale apre quel che Paolo Rambelli definisce il ciclo narrativo del 

“dispatrio”, «inteso come il (non-)luogo in cui l’individualità trova rifugio dai 

processi storici che tendono ad annullarla».356 Si tratta della forma di 

disambientamento possibile in epoca post-settantasettina, in cui «l’irriducibilità 

della soggettività a sistema» si persegue attraverso l’adesione alla propria 

interiorità e un camminare ai margini della Storia.357 Disambientamento che, 

nell’opera di Palandri, come nella sua biografia, coincide col movimento spaziale, 

con la distanza critica data dall’abitare altri luoghi e altre culture, come risulterà 

più evidente nel romanzo successivo, Le vie del ritorno. 

                                                
354 Cfr P. Rambelli, Il dispatrio come e/ou-tópos dell’individualità, cit., p. 16; ma anche E. 

Palandri, Intervista a Enrico Palandri, «Nonsolocinema», 10 luglio 2005 (consultato il 20 maggio 

2022). 
355 E. Palandri, Le pietre e il sale, Garzanti, Milano, 1986, pp. 29, 172. 
356 P. Rambelli, Il dispatrio come e/ou-tópos dell’individualità, cit., p. 11. 
357 Ibidem. 
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Charles è ambientato in un futuro prossimo rispetto alla sua data di nascita: ci 

troviamo nel 1999 a Parigi, in un’atmosfera minacciata da manovre militari che 

preoccupano l’Europa. Il protagonista è Giorgio, di origine italiana e medico 

oculista che ha fatto notevole fortuna grazie a un metodo d’operazione agli occhi 

importato dall’America, dove ha studiato insieme a Michel, amico di vecchia data 

con cui condivide i piaceri d’una vita agiata e ovattata fino alla noia. In questo 

contesto si insinuano però le preoccupazioni legate al fratello minore Piero, il cui 

pensiero lo tormenta in dormiveglia, e che deciderà il destino della trama 

deviandola in un noir politico. Charles è il nipote del compagno della sorella di 

Michel, dodicenne che ha l’abitudine di registrare la sua voce su bobine che 

saranno il pretesto per una mise en abyme dei racconti d’infanzia di Giorgio nel 

racconto principale. Il primo, il ricordo d’una storia legata a suo padre brigadiere 

che risolve un caso d’omicidio, con un esito, agli occhi del bambino, deludente, 

perché privo di colpi di scena («il sospettato era proprio l’assassino»),358 cui le 

serie televisive l’avevano abituato. La suspense scorre invece lungo il filo del 

romanzo, che infatti, nella copertina della prima edizione Transeuropa, veniva 

definito «Una grande storia di suspense. Un grande thriller generazionale». Piero, 

la cui storia innesca tale dispositivo, non saprà spiegare le ragioni della propria 

affiliazione terroristica, e se da una parte il suo silenzio problematizza lo 

spaesamento d’una generazione orfana, dall’altro manifesta l’incomprensione di 

Piersanti verso un fenomeno sul quale lo stesso Settantasette bolognese, a torto, 

era stato appiattito, quando lui stesso definiva «un po’ altezzosamente i 

neoterroristi come cadaveri staliniani».359 Tornando al romanzo, nella necessità 

d’aiutare il fratello, Giorgio fa ritorno al suo paese natale, in Abbruzzo, dove 

l’accoglie il nucleo matriarcale della famiglia e i suoi riti quotidiani.  

Per la sua tensione al romanzesco, l’uso della suspense e l’ampiezza spaziale 

che ricopre, Tirinanzi De Medici pone Charles all’interno di una categoria di 

romanzi che definisce “a lungo raggio”, che caratterizza la produzione narrativa 

                                                
358 C. Piersanti, Charles (1986), Feltrinelli, Milano, 2000. Questa versione, come scrive 

l’autore in una nota in fondo al libro, è frutto di una riscrittura, che ha cercato di arginare la 

«sovrabbondanza di storie» di cui secondo Piersanti peccava la prima pubblicazione. Cfr. C. 

Piersanti, Nota dell’autore, pp. 145-146. 
359 C. Piersanti, Avevo poco più di vent’anni, l’età immortale, cit. 
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degli anni Ottanta a fianco a quelli detti “a corto raggio”.360 Se i primi tendono al 

romance, inglobando «più codici possibili (fino al romanzo-enciclopedia Il 

pendolo di Foucault di Eco)» e «insistendo sulla modalità di esplorazione del 

reale», i secondi guardano al novel, «prediligono un numero limitato di codici 

(quelli di uso quotidiano: il televisivo, che in quel periodo diventa pervasivo, il 

cinematografico ecc.)» e «sono dominati da un afflato narrativo rivolto 

all’interiorità».361 Charles è effettivamente segnato da un passo che lascia poco 

spazio all’introspezione, con una narrazione spesso demandata al discorso diretto, 

in cui però vi sono momenti in cui il racconto si dilata, toccando le tonalità 

emotive che appartengono ai racconti della memoria, nelle registrazione destinate 

a Charles.  

 

Alle narrazioni a corto raggio appartiene invece la raccolta di racconti L’amore 

degli adulti, uscita nel 1989, da cui traiamo esemplarmente Cinque lettere 

d’addio. Questo ci sembra tra tutti il racconto dalla vocazione più spiccatamente 

modernista, forse proprio in virtù di parodia: come un antifrastico fu Mattia 

Pascal, questo vivo creduto morto e il protagonista di quello desideroso d’esser 

morto creduto vivo, a scrivere lettere d’amore o di rancore (per lo più) in vista del 

suo (ogni volta mancato) suicidio. Preso da un forte malore fisico di dubbia 

natura, il protagonista, che coincide col narratore del racconto, decide di smettere 

di lavorare e, pur guarito, entra in uno stato di malattia d’altro tipo, non pensando 

ad altro che al proprio programmato suicidio. Nelle lettere che scrive si sente la 

civetteria di chi ostenta la massima libertà concessa all’uomo, quella di togliersi la 

vita, come fosse l’ultima maschera per riscattare un’esistenza che emerge come un 

fallimento («sono stato un uomo qualunque»), nonostante il successo 

lavorativo.362 A seguito dell’offerta di un incarico più prestigioso nella sua 

vecchia azienda, si dice di procrastinare ulteriormente la fine, poi il 

sopraggiungere di un’amante e infine ci prova, buttando giù molti sonniferi: 

svegliatosi, si sentì guarito, come si fosse trattato d’una lunga epifania rientrata. 

                                                
360 Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 104. 
361 Ivi, p. 96. 
362 C. Piersanti, Cinque lettere d’addio, in Id., L’amore degli adulti (1989), Feltrinelli, Milano, 

1998, pp. 127-138: p. 135. 
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Questo racconto condivide con gli altri il fondo di crisi esistenziale in cui sono 

immerse le esistenze quotidiane di uomini di mezz’età, appartenenti al «ceto 

medio riflessivo» e bloccati «in una sorta di limbo» che guarda al passato 

perduto.363 L’amore degli adulti è il tentativo d’uscire da tale condizione, che 

quasi sempre, però, si chiude nella restaurazione della stessa, o, in alternativa, in 

un’evoluzione casuale o inspiegabile (come per il racconto scelto). Comune a tutti 

i personaggi – tanto che «le storie potrebbero anche scambiarsi i protagonisti 

senza alterazioni sostanziali» –364 rimane una posizione laterale rispetto alla vita e 

alla storia, per quanto essa non assuma i tratti del disambientamento critico di cui 

abbiamo parlato per Palandri, né porti allo smascheramento delle apparenze degli 

everyman di Celati (per lo meno, non agli occhi dei protagonisti).  

Ora, dello stesso anno 1990 sono La via del ritorno di Palandri e Camere 

separate. Il protagonista del terzo romanzo di Palandri, che coincide col narratore, 

è Davide Masini, ebreo romano che (come l’autore) vive a Londra, dove lavora da 

psichiatra. Il ritorno annunciato dal titolo è quello verso la città natale, dove 

passerà qualche giorno. Un viaggio in treno, le cui fermate scandiscono il ritmo 

del romanzo e che giungerà a destinazione solo nel penultimo capitolo, lasciando 

al successivo il ruolo di riconnettersi al primo, definendo la struttura circolare del 

libro (attraverso l’episodio della cena da Turiddu coi vecchi amici, prima di fare 

nuovamente ritorno a Londra). Sul tempo del viaggio s’innestano le stratificazioni 

temporali del ricordo e della storia. Il primo capitolo, con l’ingombrante assenza 

dei due amici più cari alla cena di ritrovo, offre già l’apertura per un affondo nella 

memoria, personale e collettiva. I due amici sono Nicola, scomparso perché 

accusato d’omicidio di movente terroristico, e Livio, morto di un’overdose 

d’eroina. I ricordi permettono quindi uno slittamento dal piano individuale a 

quello storico, che si carica d’un senso di crisi che ricade nuovamente sul vissuto 

del protagonista, a problematizzare la sua partenza dall’Italia alla fine degli anni 

Settanta: «Sapevo cosa si nascondeva nella mia partenza? Certo, se anche lo 

sapevo, non potevo dirmelo, erano valigie troppo pesanti per quegli anni. Parlavo 

probabilmente di curiosità e aperture piuttosto che di terrorismo e 

                                                
363 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 99. 
364 Ibidem. 
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disoccupazione».365 Altro strato temporale con le rispettive problematicità 

storiche è offerto dal ricordo della madre defunta, giunta in Italia dalla Polonia per 

sfuggire al campo di concentramento. E infine c’è il piano di rievocazione 

dell’incontro con la compagna irlandese Julia, che porta la riflessione del 

protagonista su due luoghi dell’alterità, l’amore e la lingua straniera, rispetto alla 

quale quella materna gioca come «quest’altra mia casa».366 

La prosa che ospita questo doppio viaggio, materiale e immateriale, scorre con 

l’andamento lirico di chi pone ancora una volta l’interiorità al centro,367 ché anche 

qui l’interesse per la terra e la lingua materna sono lo spunto per rilanciare 

consapevolmente il movimento di soggettivazione critica, contro una Storia che 

opprime con le sue versioni ufficiali e facili falsificazioni. Ciò è possibile proprio, 

come insegna l’archeologia, attraverso il recupero dei suoi scarti: è Palandri stesso 

che definisce i personaggi del libro come «scarti e frammenti della Storia».368  

Trattiamo infine Camere separate di Tondelli, con cui la sua opera narrativa si 

chiude, a causa di quella malattia che fu un’ulteriore piaga del decennio Ottanta. 

In questo romanzo, la trama si ripiega su se stessa, in una struttura a spirale che 

segue la narrazione alla terza persona di piani temporali diversi. Si alternano 

infatti quelle che potremmo definire – anche per sottolinearne la tensione lirica – 

le narrazioni “in vita” e “in morte” di Thomas, l’amante del protagonista Leo, 

alter ego dell’autore. Di fronte a questo lutto, per Leo, la retta del tempo si spezza 

e volge esclusivamente all’indietro, avendo la morte dell’amante cancellato la 

possibilità di proiettarsi nel futuro. Lo sguardo retrospettivo di Leo si concretizza 

in un viaggio, che è un pellegrinaggio nei luoghi della memoria di Thomas e che 

alla fine risulterà come un cammino catartico verso la riappropriazione di sé, che 

corrisponde con la scrittura. Infatti la definizione della propria postura nel mondo, 

come si legge nelle pagine conclusive, risponde alla «consapevolezza che il suo 

destino era proprio questo, di vegliare e di raccontare».369  

                                                
365 E. Palandri, La via del ritorno, Bompiani, Milano, 1990, p. 35. 
366 Ibidem. 
367 Cfr. P. Rambelli, Il dispatrio come e/ou-tópos dell’individualità, cit., p. 19. 
368 E. Palandri, Serendipità, in Id., Le vie del ritorno, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 131 (si tratta 

della postfazione alla ristampa del romanzo presso Feltrinelli, col titolo che originariamente 

Palandri voleva dargli). 
369 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate (1989), Bompiani, Milano, 2016, p. 204. 
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Il libro di Tondelli non colloca il racconto intimista all’interno della cornice 

della Storia, nel senso che troviamo nel romanzo di Palandri, ma sul fondo dei 

comportamenti e dei “segni” che popolano il presente. Nell’essere un cammino 

d’autolegittimazione dell’io, infatti, Camere separate passa attraverso il 

riconoscimento della legittimità locale delle diverse forme di vita: la realtà del 

piccolo paese di Leo che, nonostante i suoi costumi conservatori, gode della 

percezione d’un tempo collettivo, perché – in termini quasi bachtiniani – nel paese 

«la nascita, la morte, la separazione divengono semplicemente tappe di un 

divenire collettivo in cui c’è sempre posto per la speranza, perché la comunità 

sopravvive ed evolve»;370 la comunità omosessuale, dai cui riti Leo si sente 

escluso, ma che apprezza quale «modo in cui una minoranza risolveva il problema 

della propria diversità»;371 lo stesso mestiere di scrittore, vissuto per sé come 

destino da indiano riluttante, perché «chi non vive la vita se la deve 

raccontare».372   

 

 

                                                
370 Ivi, p. 111. 
371 Ivi, pp. 57-58. 
372 P. Bichsel, Der Leser, das Erzählen (1982); trad. it. Il lettore, il narrare, Marcos y Marcos, 

Milano, 1989, p. 73. Tondelli ne rielabora le teorie in Una conferenza emiliana, confluita poi nella 

raccolta L’abbandono. 
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Conclusioni 

 

Il concetto di paradigma di Kuhn cui più volte abbiamo fatto riferimento (con 

Ginzburg e Giovannoli, che l’hanno preso a prestito) si inserisce all’interno di 

quella tendenza che Foucault descrive nel 1969 nell’Archéologie du savoir di 

guardare alla storia, in questo caso della scienza, facendone risaltare le 

discontinuità, i momenti di rottura. Kuhn infatti, in linea con la crisi dello 

storicismo e il diffondersi dello strutturalismo, scrive The Structure of Scientific 

Revolutions (1962) partendo dal presupposto che compiere una storia della 

scienza come progressiva accumulazione di scoperte ed invenzioni sia erroneo. A 

questa visione era implicito un pregiudizio che condannava le teorie abbandonate 

come “superstizioni” o miti che non avevano alcun valore scientifico, che invece, 

guardate più da vicino, rivelavano come «le concezioni della natura che si erano 

affermate nel passato non fossero, considerate nel loro insieme, né meno 

scientifiche né il prodotto di idiosincrasie umane più di quanto lo siano quelle di 

moda oggi».1 Queste considerazioni erano le premesse di una rivoluzione della 

storiografia scientifica che ha portato gli storici a interrogarsi, più che su quanto di 

una scienza passata si sia depositato in quella attuale, sul contesto proprio di 

quella scienza, sulla sua integralità storica (non il rapporto fra Galileo e la scienza 

moderna, ma quello tra Galileo e i suoi maestri, contemporanei e immediati 

successori). A partire da tale prospettiva, Kuhn delinea una storia della scienza 

definita da una serie di rivoluzioni scientifiche, prodotte dalla reazione al 

sopraggiungere di anomalie che non riescono a essere spiegate con regole e 

metodologie note, portando a indagini straordinarie che modificano la traiettoria e 

gli impegni della pratica scientifica. Ogni rivoluzione scientifica trasforma in 

ultima istanza il mondo nel quale si svolgeva il lavoro scientifico ed introduce un 

nuovo paradigma.2 Kuhn usa questo termine scostandosi dal suo uso corrente, che 

gli attribuisce la funzione di «riproduzione di esempi», come nel caso del 

paradigma grammaticale, per considerarlo come «strumento per una ulteriore 

                                                
1 T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (1962); trad. it. La struttura delle 

rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino, 2009, p. 21. 
2 Cfr. ivi, pp. 24-25. 
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articolazione e determinazione sotto nuove o più restrittive condizioni» (come un 

verdetto giuridico accettato nel diritto comune, dice Kuhn).3 I paradigmi 

diventano tali «perché riescono meglio dei loro competitori a risolvere alcuni 

problemi che il gruppo degli specialisti ha riconosciuto come urgenti», a seguito 

dell’insorgenza delle anomalie.4  

Il paradigma indiziario di cui parla Ginzburg è funzionale alla spiegazione di 

più fenomeni simultanei. Intendendolo in chiave abduttiva come ricostruzione 

d’un caso a partire da un risultato e una regola generale, esso si ritrova in varie 

discipline, se traduciamo questi termini con: l’oggetto culturale (risultato) e 

l’episteme di una data epoca o, con Eco, il suo abito (regola), dal cui confronto si 

vogliono mettere in luce le caratteristiche individuali di quell’oggetto (caso). È in 

questo carattere individuale che Ginzburg rintraccia il discrimine dell’oggetto 

d’un sapere congetturale, rispetto a quello del sapere scientifico (per come si 

sviluppa a cavallo tra XVI e XVII secolo con Galileo), che risponde a dati 

quantitativi e reiterabili. Ginzburg attribuisce già al Settecento una nuova fortuna 

del sapere indiziario attraverso il romanzo, che forniva alla borghesia una 

«riformulazione dei riti di iniziazione». Ora però, utilizzando con Eco l’opera 

quale metafora epistemologica in cui convergono preoccupazioni cognitive ed 

estetiche legate alla conoscenza di una data epoca, vediamo ancora nel romanzo 

settecentesco l’espressione di un paradigma induttivo. Come visto con Celati, 

infatti, esso rappresenta la descrizione di casi particolari che vogliono essere 

ricondotti all’interno della regola, eccezioni da normatizzare.  

Il momento in cui l’individuale assume valore in quanto tale è a partire dal 

romanticismo, quando si inizia a fare strada anche il concetto d’avanguardia e 

d’un manufatto artistico che sviluppa un proprio metalinguaggio (viene in mente 

il quadro di Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, che apre la stagione 

romantica francese, in cui nella perfezione della composizione geometrica si 

inserisce una spia che tradisce l’artificio della rappresentazione, alle propaggini 

inferiori del quadro, dove un angolo della zattera, e il corpo morto che sorregge, 

                                                
3 Ivi, p. 43. 
4 Ivi, pp. 43-44. 
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sono tagliati dalla tela).5 Ma è nell’ultimo quarto del XIX secolo che il paradigma 

indiziario sembra tornare effettivamente alla ribalta, come la nascita della 

psicoanalisi, lo sviluppo delle storie di congettura in letteratura e l’analisi artistica 

di Morelli lasciano presagire, in concomitanza con un inasprimento del controllo 

sociale da parte dello Stato.  

Un secolo più tardi, nella società del tardo capitalismo, il controllo è divenuto 

pervasivo, entrato nelle modalità stesse in cui gli individui pensano e desiderano, 

perché tutt’uno con la società dei consumi e dello spettacolo. Al contempo, 

all’inizio degli anni Ottanta, Eco intercetta nell’interesse di diversi studiosi verso 

le storie di congettura di Sherlock Holmes (in cui il saggio di Ginzburg rientra) 

una possibile espressione dello spirito del tempo, così come sembrerebbe 

rientrarvi l’attenzione della critica letteraria all’interpretazione e ricezione dei 

testi, che si è sviluppata a partire della seconda metà degli anni Sessanta in seno 

allo strutturalismo. I problemi dell’interpretazione sono insiti alle ricerche sul 

linguaggio, e per estensione sul segno, da cui lo strutturalismo aveva preso le 

mosse. L’orientamento di questa ricerca si spiega a sua volta attraverso la 

necessità d’un impegno intellettuale intorno ai problemi “d’ordine del giorno”, 

vale a dire lo sviluppo tecnologico dei mass media e lo studio del campo della 

comunicazione, la quale tanta parte ha fatto nella costruzione del nuovo 

sotterraneo controllo sociale.  

Allo stesso tempo anche Celati individua nella fine del XIX secolo il momento 

a partire dal quale ha senso parlare di indagine archeologica, rivolta a un mondo 

fatto d’oggetti irrelati e una letteratura che ne fa collezione, non potendo più 

rappresentarli in un intero. È la realtà della città moderna, quella in cui cammina il 

flâneur di Baudelaire e da cui poco più tardi si difenderà il blasé, il tipo 

metropolitano di Simmel. Se Ginzburg diceva che alla base del paradigma 

indiziario v’è la percezione d’una connessione profonda fra i fenomeni 

                                                
5 Tale artificio ci sembra tanto più interessante quanto richiama, in maniera nuova, un aspetto 

che Foucault aveva sottolineato de Les Méninas di Velasquez, quadro rappresentativo di quell’età 

classica che conosce proprio nel XIX secolo una rottura. Qui l’espediente dello specchio che 

incornicia la coppia reale – che è fuori dal quadro, organizzando le linee della composizione verso 

questa proiezione esterna – fa pure sì che la rappresentazione si offra come tale, attraverso un 

gioco da prestigiatore che rende visibile l’invisibile, ma in una scena che è ancora tutta chiusa su 

se stessa: «le tableau en son entier regarde une scène pour qui il est à son tour une scène». M. 

Foucault, Les Mots et les Choses, cit., p. 29.  
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superficiali, di cui però è impossibile fare esperienza diretta, il paesaggio di fronte 

al quale si ritrova lo sguardo dell’archeologo rappresenta la predisposizione 

ideale per tentare nuove connessioni, per segnare percorsi alternativi alle strade 

della storia, compresa la storia delle forme.  

L’interesse per la cultura popolare, sviluppatosi tra i professori dell’università 

bolognese durante gli anni Settanta, rientra in questa ricerca alternativa, che 

indaga (nelle varie declinazioni disciplinari) i soggetti, le pratiche e i saperi che 

sono stati silenziati dalla storia ufficiale. In nome di tale corrispondenza teorica, 

l’universo popolare, posto in particolare nei termini del comico e del grottesco, 

viene recuperato all’interno dell’opera celatiana dello stesso decennio. Così come 

il movimento del Settantasette, anche attraverso la mediazione di Celati e delle 

sperimentazioni teatrali di Scabia, assorbe lo spirito della festa popolare, del 

carnevale di piazza.  

 

Infatti qualche anno più tardi rispetto a queste riflessioni e un decennio dopo 

quelle ricerche strutturaliste, scoperchiato il campo problematico della 

comunicazione, del linguaggio e della storia, il movimento del Settantasette si 

muove verso la creazione di mezzi autonomi, di un proprio linguaggio e la volontà 

di recuperare, a sua volta, quanto la storia ha messo a tacere: il corpo, la 

sessualità, la vita particolare, il quotidiano. Il linguaggio diviene lo spazio 

attraverso cui il movimento scrive il proprio vissuto collettivo, per carta e via 

etere. Il linguaggio come prolungamento della piazza, funzione della creatività 

che veicola nuovi comportamenti. In questo senso il movimento si propone di 

superare le avanguardie storiche che, pur avendo posto il problema della 

separatezza dell’arte dalla vita, hanno continuato (salvo Majakovskij) a operare 

solo all’interno della prima (stessa accusa, di ridurre il linguaggio ad attività 

astratta, viene mossa al Gruppo 63). Nei testi del movimento, che vuole porsi in 

ogni ambito al di fuori della dialettica fra norma e trasgressione, è presente già 

quella forma di citazionismo ironico che è tratto tipico del postmoderno e che qui 

è funzionale a dissacrare la “serietà” dell’arte, a minarne il recinto.  

Alla luce del percorso compiuto, possiamo far risaltare con maggior forza 

quanto nelle istanze socio-culturali del Settantasette riposasse una grande 
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consapevolezza presente e al contempo una premonizione futura. Il rifiuto del 

lavoro, la focalizzazione sui desideri individuali e la pratica culturale “trasversale” 

hanno provato a rispondere alle aporie del capitalismo avanzato. Nei suoi esiti, 

l’analisi che compie retrospettivamente Berardi – del Settantasette quale 

incunabolo dell’organizzazione autonoma del lavoro sociale e del lavoro creativo 

ad alta tecnologia che avrà sempre maggiore peso produttivo – è vicina a quella 

compiuta, per l’ambito francese, da Luc Boltanski ed Ève Chiapello del nouvel 

esprit du capitalisme, definitisosi negli anni post-sessantottini. Il post-Sessantotto 

aveva avvalorato la stretta connessione dell’economico e del sociale, cioè 

l’esigenza per il capitalismo di tenere conto delle aspirazioni dei membri sociali 

che giungono a esprimersi con più  forza.6 I giovani del Sessantotto ottengono tale 

statuto e, nella loro doppia anatomia di operai e studenti, portano avanti una 

duplice critica: sociale e artistica. La prima converge nelle lotte per i salari, per il 

miglioramento delle condizioni di lavoro di fabbrica e per i dispositivi di 

protezione sociale; la seconda si scaglia contro l’inautenticità e la 

disumanizzazione del mondo causato dalla tecnologizzazione, l’assenza di 

creatività e autonomia nel lavoro, le gerarchie e ogni forma d’oppressione che ha 

caratterizzato la modernità. Se la critica artistica è sempre stata minoritaria nei 

movimenti di contestazione che si sono succeduti tra XIX e XX secolo, essendo 

mossa da chi (intellettuali e artisti) non aveva alcun ruolo nella sfera della 

produzione, nel maggio ’68 assume una valenza centrale, strettamente connessa 

all’aumento esponenziale dei giovani iscritti all’università nell’ultimo decennio.7 

Fino alla metà degli anni Settanta, il potere risponderà, attraverso una grande 

politica contrattuale, esclusivamente nei termini della critica sociale, in 

concomitanza con una volontaria “marginalizzazione” dei giovani lavoratori, alla 

ricerca di un altro modo di vita, di condizioni di lavoro che garantissero più 

flessibilità, autonomia e distacco rispetto a esso.8 A metà decennio però inizia a 

farsi strada un radicale cambiamento di prospettive: la critica artistica torna alla 

ribalta in concomitanza, dalla parte del capitale, della valutazione svantaggiosa e 

                                                
6 Cfr. L. Boltanski, E. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999, p. 

243. 
7 Cfr. ivi, pp. 244-245. 
8 Cfr. ivi, pp. 252-254. 
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inconcludente della strategia sociale, e dall’altra, all’emergere di una moltitudine 

di nuovi movimenti sociali (femministe, omosessuali, ecologisti, ecc.) e di una 

critica sempre più forte a qualunque istituzione totalitaria (comunismo incluso). 

La risposta, stavolta, sarà finalizzata a: migliorare le condizioni di lavoro, 

arricchire i compiti individuali, rendere gli orari lavorativi più flessibili. Questa 

démarche, apripista al nuovo spirito del capitalismo – che da adesso loderà le 

virtù della mobilità e dell’adattabilità, dando più libertà e meno sicurezza –, è stata 

dunque avviata per rispondere alle aspirazioni dei contestatari aderenti alla critica 

artistica, che si scagliavano contro l’oppressione quotidiana e la sterilizzazione dei 

poteri creativi e singolari di ciascuno.9 

Ora, questo parallelismo non è tanto finalizzato a sottolineare il fallimento 

rivoluzionario del Settantasette, quanto a risaltare come il presupposto chiave 

della sua logica, sotteso anche a quella culturale postmoderna, vale a dire la 

comprensione dell’illusiorietà dialettica di norma e trasgressione, la volontà di 

porsi al di fuori di essa – che fosse attraverso il “rifiuto del lavoro” o lo sviluppo 

di spazi di creatività che si ponessero al di fuori dell’istituzione artistica – 

rivelasse una profonda comprensione dei meccanismi propri al sistema del 

capitalismo avanzato e fossero una risposta a questi coerente, per quanto 

fallimentare. Tale risposta si pone inoltre in linea con l’emersione del paradigma 

indiziario e la sua doppia faccia, quella epistemologica, di apertura di strade 

alternative (abduttive o archeologiche) alle modalità di conoscenza del reale, e 

quella di strumento di potere, quale forza pervasiva di controllo. È nel mostrare a 

che punto queste due faccie siano interdipendenti che la lente del movimento del 

Settantasette risulta efficace.  

Dunque, per osmosi, il porsi al di fuori della logica di norma e trasgressione, e 

l’attegiamento “archeologico” di recupero delle forme, che sono due principi 

propri alla logica culturale postmoderna, fanno di questa una reazione critica e 

consapevole alla società e alle condizioni epistemologiche in cui è immersa – e 

non necessariamente, come spesso interpretata, una risposta di riflusso (poi, come 

diceva Eco, il midcult, la risposta consolatoria, è un’altra storia: questa sì, 

conservativa). Il realismo negativo di Eco, rappresentazione semiotica delle 

                                                
9 Cfr. ivi, p. 286. 
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possibilità epistemologiche della nostra epoca, mostra inoltre come vi sia una via 

d’uscita alle impossibilità interpretative o interpretazioni “postume” (la fine delle 

metanarrazioni o la realtà come simulacro) dominanti all’interno del postmoderno 

filosofico: anche per quest’epoca ci sono più interpretazioni possibili.  

 

Sono diverse le modalità con cui la reazione postmoderna agisce sul piano 

letterario. Celati, nel definire il proprio percorso archeologico tra gli oggetti del 

bazar del mondo, cerca quelli che meglio gli consentono di risvegliare la funzione 

sopita della letteratura, di provocare effetti “fisici” nel lettore, ponendo al centro 

della scrittura il corpo comico e la corporalità del linguaggio, nell’intenzione 

simile a quella che si proporrà il movimento di contestare lo spazio letterario 

come luogo separato in cui s’incarna la figura professionale dello scrittore. Anche 

quando, a partire dai testi della metà degli anni Ottanta, al corpo sostituirà 

metonimicamente lo sguardo, rimarrà intatto il proposito di restituire la letteratura 

alla vita come racconto d’esperienza, che rende memorabile (cioè restituito alla 

percezione, quindi alla memoria) uno spazio qualsiasi, una vita qualsiasi. Sembra 

Celati prenda le mosse dalla conclusione d’Un homme qui dort (del 1967, su cui 

scrive un breve saggio), un romanzo scritto alla seconda persona singolare, dove il 

protagonista decide di ritirarsi dalla vita “attiva”, non andare più all’università, 

non parlare con nessuno, chiudersi in un mutismo, che ha in Bartleby il suo 

antenato, e in «una atarassia già post-moderna, come l’indifferenza rispetto a tutti 

i successi e tutte le carriere possibili» (causa di quello spaesamento di cui parlava 

Palandri nell’ultimo capitolo).10 L’uomo che dorme torna però sui suoi passi, 

dopo aver visto precluso per sé il destino di Ishmael e di Stephan Dedalus,11 

abbandona il «miraggio d’una separazione dal mondo» e «all’idea d’una 

soggettività autosufficiente subentra quella d’una esposizione generale ai 

                                                
10 G. Celati, Georges Perec e l’uomo che dorme, in Id., Narrative in fuga, cit., pp. 225-237: p. 

231. 
11 Nelle ultime pagine infatti Perec cita ribaltandoli i finali del Moby Dick e del Portrait: «Mais 

nulle errante Rachel ne t’a recueilli sur l’épave miraculeusement préservé du Péquod pou qu’à ton 

tour, autre orphelin, tu viennes témoigner»; «Ta mère n’a pas recousu tes affaires. Tu ne pars pas, 

pour la millionième fois, rechercher la réalité de l’expérience ni façonner dans la forge de ton âme 

la conscience incréée de ta race. Nul antique ancêtre, ni antique artisan ne t’assistera aujourd’hui ni 

jamais». G. Perec, Un homme qui dort, Denoël, Paris, 1967, pp. 139, 140. 



 

309 

fenomeni esterni».12 «Non. Tu n’es plus le maître anonyme du monde, celui sur 

qui l’histoire n’avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne 

voyait pas la nuit venir. […] Tu attends, Place de Clichy, que la pluie cesse de 

tomber».13 Sebbene a Celati si direbbe appartenga la stessa atarassia postmoderna, 

la reazione problematica è questo recupero d’un rapporto affettivo col mondo, un 

contatto col fuori (ché Il mio supplizio/ è quando/ non mi credo/ in armonia, 

scriveva Ungaretti). 

Celati sceglie la strada d’alaggio contro la strada principale in cui il mondo si 

dà come narrazione codificata dalle immagini (di pubblicità e cartoline: il genius 

loci reso merce per l’esperienza del turista alla ricerca dell’autentico), a favore del 

ritrovamento degli scarti di quella narrazione (degli oggetti che hanno perso la 

loro funzione, del paesaggio di rovine). L’arte “archeologica” è un’alternativa 

all’arte come simulacro, perché se come diceva Jameson l’unica forma di realismo 

possibile è ormai quello derivante «dallo shock di aver compreso il proprio stato 

di reclusione», esso si può declinare anche nella resa di ciò che è stato recluso da 

uno spazio ufficiale.   

Se da una parte collochiamo Celati e la sua parola-vento (vento che porta la 

voce dei pazzi e degli sciamani, la voce dei vecchi di paese, del sibilo 

dell’insignificante del quotidiano) per cui ricostruire la trama del mondo vuol dire 

ritrovare il capo dei fili dispersi e dimenticati, dall’altra poniamo Eco e la parola-

pietra. Pietra perché costruisce mondi di cui la trama rappresenta la calce.  

La reazione postmoderna di Eco passa attraverso la riattualizzazione ironica dei 

generi e guarda al romanzo quale specchio epistemologico in cui, 

contestualmente, si producono congetture (e le loro aberrazioni). Anche per Eco 

infatti la letteratura si fa portatrice di conoscenza, mediata dal miele del 

romanzesco, presentandosi come voce enciclopedica della nostra storia, passata e 

presente (come l’Enciclopedia, quale modalità d’organizzazione dei segni, che 

racchiude la storia delle loro interpretazioni).  

I giovani scrittori che abbiamo preso in esame hanno esordito prendendo Celati 

a modello. In un’intervista Piersanti, parlando del Lunario, dice «fu letto da tutti 

con grande piacere e fu accolto nel suo ambiente naturale, che era quello del 

                                                
12 G. Celati, Georges Perec e l’uomo che dorme, cit., p. 237. 
13 G. Perec, Un homme qui dort, cit., p. 144. 
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movimento bolognese», e poi, prendendo a prestito da quel tempo un soggetto 

plurale che sarebbe diventato a breve desueto, aggiunge che, per chi di loro 

studiava da scrittore, Gianni rappresentava la letteratura «che anche noi 

speravamo di scrivere».14 Questa si traduce nei tre autori in una scrittura piena 

d’impereranze (che fossero lessicali, sintattiche o logiche) che ospitava i desideri 

e le ossessioni d’una generazione appena uscita dalle esperienze d’una vita 

collettiva, mobile e carnevalesca.  

A partire dalla metà degli anni Ottanta, tutti sembrano deviare verso una 

soluzione narrativa più vicina alla parola-pietra e alla trama di Eco, ma il 

passaggio non è affatto netto. Se il recupero della trama – e dei personaggi – è un 

tratto indiscutibile della produzione dei giovani scrittori (ormai trentenni), v’è 

anche un rinnovato interesse verso l’interiorità, condiviso con i racconti di Celati 

del medesimo periodo (soprattutto da Quattro novelle sulle apparenze). In 

Palandri, la trama si fa duplice pretesto per indagare gli effetti dei moti della storia 

sulle vite individuali e per portare a galla le inquietudini d’un soggetto storico che 

cerca d’emanciparsi dalla storia stessa in nome della propria identità critica 

individuale. In Tondelli, la trama polimorfica di Rimini, il divertissement sotteso 

alla commistione dei generi, è funzionale – se non specchio – all’analisi del 

presente, delle sue mode e codici culturali, ma è accompagnata anche dall’affondo 

intimista nella fenomenologia dell’abbadono cui la storia d’amore dà adito; 

Camere separate si presenta invece smarcatamente come racconto dell’interiorità 

– di cui la trama è impalcatura funzionale – alle prese con l’assurdo della morte 

cui trovare risposta attraverso la ricerca d’una posizione di senso (relativo) nel 

mondo. In Piersanti, la trama si fa cartografia (privata di legenda) del disagio 

esistenziale dell’abitare il presente, sia quella “forte” di Charles, sostenuta dal 

dispositivo di genere della suspense, che quella esile dei racconti di L’amore degli 

adulti.  

Quel che la letteratura dei giovani che avevano partecipato al Settantasette ci 

dice è che l’analisi del presente, il rifiuto della Storia quale narrazione dominante, 

i tentativi di decondizionamento sociale, sono esercizi critici che non si 

esauriscono all’uscita di scena del soggetto collettivo, ma divengono forme di 

                                                
14 C. Piersanti, Celati. Il Lunario e lo smarrimento del Paradiso, cit. 
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disambientamento fattosi pratica individuale, nel tentativo di ricostituire uno 

spazio postmoderno di cui si cercano di ritessere le trame e in cui le trame si 

fanno. 
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