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Rimuovere il ‘mostruoso’?  

Spunti per una lettura del ‘bestiario’ dell’Eracle euripideo* 
  

 
 
Abstract 

What are we talking about when we talk about the ‘monsters’ of ancient Greeks? Whereas some 

scholars of cultural studies think of the ‘monstrous’ as a universal category, extendable to 

languages and cultures different one from another, classical scholars tend to show how our idea 

of ‘monstrosity’ cannot easily be superimposed to the ideas popular in ancient Greece. Along 

these lines, this paper moves from a different perspective inspired by interpretative anthropology: 

the case study of Euripides’ Heracles aims to show how the dialogue between experience-far and 

experience-near categories is necessary to frame ‘monstrosity’ in ancient myth. 

 

Di cosa parliamo quando parliamo dei mostri degli antichi? Laddove alcuni studiosi 

contemporanei hanno proposto di pensare il ‘mostruoso’ come una categoria universale, 

estendibile a lingue e culture differenti fra loro, gli antichisti invece tendono a considerare tale 

categoria come non del tutto sovrapponibile a quelle usate nella Grecia antica. Nel merito, il 

presente articolo propone una prospettiva differente, ispirata ai modelli dell’antropologia 

interpretativa: attraverso il caso di studio dell’Eracle di Euripide si cercherà di mostrare come, al 

fine di decifrare le dinamiche culturali e simboliche relative a quelli che noi consideriamo i 

‘mostri’ del mito, sia invece necessario attivare un dialogo fra le categorie vicine all’esperienza e 

le categorie lontane dall’esperienza dei singoli autori antichi.  

 

 

 

Nell’immaginario occidentale, Eracle è principalmente uno ‘sterminatore di mostri’: 

l’Idra di Lerna, il Leone Nemeo, Gerione, i Centauri sono fra i tanti avversari grotteschi 

e minacciosi che abbiamo visto sconfitti da questo eroe nei testi e nelle immagini che la 

grecità e la latinità classica ci hanno consegnato1.  

Cosa sia un eroe, mutatis mutandis, sia noi che i Greci in fondo lo abbiamo 

abbastanza chiaro. È però più difficile stabilire cosa sia un ‘mostro’: siamo così sicuri che 

il termine, così per come viene usato nel lessico dei cultural studies e del post-umanesimo 

 
* Il presente contributo sviluppa alcuni degli spunti emersi in occasione della conversazione intitolata 

“Storie di divinità, eroi e mostri”, tenuta da Franco Giorgianni e dal sottoscritto il 27 agosto 2021 presso il 

Parco Archeologico di Segesta per il ciclo di seminari “Amor e Furor. Sull’ambiguo confine fra amore e 

follia”, diretto dal prof. Giusto Picone per il “Progetto Segesta”. 
1 Importanti sintesi sul mito di Eracle sono quelle di GALINSKY (1972, spec. 40ss. per le versioni tragiche); 

PADILLA (1998); BLANSHARD (2006, spec. 41-92 per i segmenti relativi alla follia, alle fatiche e alle imprese 

in terra straniera); STAFFORD (2012); NICOSIA (2021). Per uno studio iconografico del mito di Eracle, cf. ad 

es. i lavori raccolti in PUGLIESE UHLENBROCK (1984). Per il tema delle lotte contro i mostri, cf. STAFFORD 

(2012, 23ss.) o anche gli studi raccolti in BONNET – JOURDAIN-ANNEQUIN – PIRENNE-DELFORGE (1998). 

Fra quelle a noi giunte, le sintesi più complete redatte da autori antichi sono invece in D.S. IV 8-39 e 

Apollod. II 4, 5-7, 8. Si veda al proposito SCARPI (1996, ad l.). 



Rimuovere il ‘mostruoso’?                                                                                       Pietro Li Causi 

 

 

 

 

 
 
 
 

Dionysus ex machina XII (2021) 41-72                                                                                       42 

contemporanei, sia applicabile in tutta la sua estensione alle creature che l’Eracle del mito 

ha ucciso o rimosso nel corso della sua avventurosa vicenda? 

In un saggio alquanto controverso del 1996, Jeffrey Jerome Cohen proponeva di 

uscire dalla logica emica e locale dell’antropologia, e individuava sette ‘tesi’ per uno 

studio transculturale e sinottico del mostruoso applicabili universalmente a culture e 

periodi storici diversi fra loro. A prescindere dalle differenze linguistiche, a prescindere 

dalle diverse sensibilità storiche e dalle diverse tipologie di immaginario, secondo Cohen, 

tutti i mostri 1) hanno corpi che sono ‘culturali’, nel senso che incarnano e rivelano, nella 

loro differenza e nella loro oltranza, desideri, ansie e fantasie che sono tipiche di una 

determinata cultura; 2) sfuggono alle varie categorizzazioni nel loro non essere 

inquadrabili all’interno delle classificazioni comuni, e soprattutto – come i revenant – 

ritornano: possono cioè essere sconfitti o rimossi da un eroe, ma sono sempre lì pronti a 

riapparire e a dare filo da torcere ad un secondo o ad un terzo eroe, e così via; 3) nel loro 

sfuggire alle categorie e alle classificazioni ‘normali’ invitano implicitamente a esplorare 

modi inediti di intendere e inquadrare il mondo; 4) incarnano ogni forma di alterità 

(culturale, politica, economica, razziale, sessuale), contribuendo a definire meglio quello 

che viene costruito e pensato come il ‘noi’; 5) sorvegliano i margini del possibile, nel 

senso che marcano i confini di ciò che è normale, tanto che il superamento dei confini 

stessi comporta o l’incontro con il mostro o, peggio, la metamorfosi nel mostro stesso; 6) 

suscitano forme di paura mista ad attrazione e desiderio; 7) si collocano sulla ‘soglia del 

divenire’, nel senso che – come se fossero i ‘nostri’ figli – ci invitano a crescere con loro, 

a riconoscere quanto di noi è in loro, e a interrogarci su noi stessi e sulle nostre stesse 

possibilità di cambiamento di prospettiva2.  

Al di là di un generico riconoscimento di una certa aria di famiglia fra i mostri 

contemporanei e le figure orrifiche della letteratura e del mito dei Greci e dei Romani, i 

più recenti studi di antichistica, nel complesso, si sono mostrati alquanto restii ad 

applicare le tesi di Cohen3, evidenziando piuttosto l’irriducibilità di termini come τέρας 
o πέλωρ (o anche di monstrum, che pure più vicino sembra – e non solo per ragioni 

etimologiche – all’italiano ‘mostro’ o all’inglese ‘monster’) rispetto alle nostre categorie 

lontane dall’esperienza4.  

 
2 COHEN (1996, 3ss.). 
3 Ad es., LOWE (2015, 1) liquida con un tono velatamente sarcastico le tesi di COHEN (1996, 3ss.).  
4 Sulle entità mostruose della mitologia greco-romana, sul problema di una possibile classificazione 

tipologica e funzionale, e sulla terminologia utilizzata, cf. ad es. la raccolta di studi curata da ATHERTON 

(1998); PIZZANI (1997, 1ss.); PIZZANI (2000, 526ss.); MURGATROYD (2007, 1ss.); BAGLIONI (2017, 13ss.). 

Sulle differenze fra i ‘mostri del mito’ e i ‘mostri del presente etnografico’, cf. LI CAUSI (2013, 53ss.). Tali 

differenze tenderebbero a collassare l’una sull’altra secondo LENFANT (1999, 197ss.), che propone di 

applicare la definizione aristotelica di τέρας di GA IV 3, 769 b 3-20 come chiave di lettura per tutte le entità 

mostruose – mitiche e non – della cultura greca. Per il ‘mostruoso’ in ambito romano cf. invece, ad es., 

MAIURI (2013, 165ss.); CUNY-LE CALLET (2005) e LOWE (2015).  



Rimuovere il ‘mostruoso’?                                                                                       Pietro Li Causi 

 

 

 

 

 
 
 
 

Dionysus ex machina XII (2021) 41-72                                                                                       43 

Nel corpus dei testi greci a noi giunti, sono designati come τέρατα creature come 

Lamia o anche talvolta, per non andare troppo lontano, alcuni degli esseri contro i quali 

Eracle ha combattuto, come ad esempio Tifone e alcuni dei figli mostruosi di Echidna: 

Cerbero, Orto, l’Idra di Lerna, il Leone Nemeo. I τέρατα, tuttavia, sono anche – e forse 

soprattutto – tutti quegli esseri che, nella definizione di Aristotele, non presentano 

somiglianze con chi li ha generati, come ad esempio gli aborti e i feti informi partoriti 

dagli umani e dagli animali5, ovvero tutta una serie di creature che non necessariamente 

presentano tratti minacciosi o orrifici paragonabili a quelli di Tifone, di Echidna o dei 

loro figli6. 

La medesima estensione di τέρας è per molti aspetti ricoperta anche dal poetico 

πέλωρ, che può essere usato per indicare creature extra-umane minacciose e polimorfe – 

come, ad esempio Scilla o il Ciclope –, ma che, più propriamente, si applica ad esseri o 

oggetti di grandi dimensioni (come anche, ad esempio, le strade particolarmente ampie o 

gli stessi dèi olimpici)7.  

Altri termini usualmente chiamati in causa per tentare di tracciare una cartografia 

lessicale del mostruoso degli antichi sono l’aggettivo δεινός (‘spaventoso’, ‘terribile’), il 

sostantivo θήρ (‘fiera’, ‘bestia selvatica’) o anche – per i ‘mostri’ marini – κῆτος 

(‘cetaceo’, o, più genericamente, ‘animale marino di grandi dimensioni’), e, per la lingua 

latina, i sostantivi belua (‘belva’) e fera (‘fiera’, ‘bestia selvatica’) o l’aggettivo informis 

(‘informe’, ‘privo di forma’). Come per τέρας o πέλωρ, tuttavia, ci troviamo di fronte a 

vocaboli che, pur marcando interessanti zone di intersezione, non sembrano del tutto 

sovrapponibili al nostro ‘mostro’8.  

Questo significa dunque che dobbiamo rigettare in toto l’idea dell’universalità del 

‘mostruoso’ avanzata da studiosi come Cohen? 

Nel merito, la proposta che cercherò di articolare, a partire da una lettura dell’Eracle 

di Euripide, propone piuttosto una forma di ‘dialogo interpretativo’ fra le categorie 

lontane dall’esperienza e le categorie vicine all’esperienza non tanto della ‘cultura antica’ 

– feticcio epistemologico difficile da cogliere e da descrivere analiticamente –, quanto 

 
5 Cf. A. Pr. 351s.; Pi. P. I 25ss. (Tifone); S. Tr. 1098s. (i figli di Echidna); Ar. Pax 755ss.; V. 1029ss. 

(Lamia). Per uno studio su Echidna e le entità mostruose della Teogonia esiodea, cf. BAGLIONI (2017, 

39ss.). Per gli aborti e i parti deformi, cf. Pl. Cra. 393 B; 394 A e D; Arist. GA IV 3, 769 b 3-20, su cui ad 

es. LENFANT (1999, 197ss.) e LI CAUSI (2008, 127ss.). 
6 Cf. a tale proposito le osservazioni di LI CAUSI (2018, 137s.). 
7 Cf. ad es. Od. IX 428 (il Ciclope); XII 85-88 (Scilla); hAp. 374 (il serpente Pitone); Il. XVIII 410 (Efesto); 

Il. VII 208 e Ath. XIV 639 E-F e 640 A; Q. S. XI 273 (Ares e Zeus); Il. XXI 527; XXII 92 (Achille); hMerc. 

348s. (una strada ampia). Sul tratto della prestanza fisica del πέλωρ, cf. ad es. PIZZANI (2000, 533); 

BAGLIONI (2017, 19ss.). 
8 Cf. ad es., per questi termini, BAGLIONI (2017, 17ss., per il mondo greco); LOWE (2015, 8ss., per il mondo 

romano).  
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piuttosto di un singolo percorso autoriale e di un singolo testo che di quella cultura è un 

interprete attivo9. 

Più nello specifico, cercherò di mostrare, nelle conclusioni, che, se da un lato non 

è possibile rinunciare allo sguardo dei singoli insider, dall’altro lato, non si può nemmeno 

non tenere conto del canone esterno fissato dal ‘mostruoso’ contemporaneo, che ci 

permette, in fondo, di fare emergere marche e percorsi simbolici che altrimenti 

rischierebbero di darsi per scontati.  

 

1. Rimontare (e smentire) gli elenchi  

 

Contro cosa ha combattuto dunque Eracle per tutta la sua vita se non con ‘mostri’?  

A guardare bene, una domanda simile se la pongono anche i personaggi del dramma 

euripideo, la cui trama viene qui di seguito brevemente riassunta: mentre Eracle si trova 

nell’Ade, dove si è recato per catturare e portare con sé sulla terra il cane Cerbero, la sua 

famiglia, a Tebe, è in pericolo; un oscuro personaggio di nome Lico, infatti, ha usurpato 

il potere e minaccia di uccidere il vecchio padre, Anfitrione, la moglie, Megara, e i 

figlioletti dell’eroe. Quando tutte le speranze sembrano perdute, questi ritorna dagli inferi 

e uccide il tiranno. Non si tratta, però, di un lieto fine, perché Iris, la messaggera degli 

dèi, e Lyssa, demone infernale della rabbia e della follia, fanno impazzire Eracle per 

ordine di Era, e lo spingono a uccidere la propria moglie e i propri figli, lasciando vivo 

solo il vecchio padre. Dopo il massacro, arriva sulla scena Teseo, che invita l’amico – 

che lo ha liberato dalla prigionia dell’Ade – a seguirlo ad Atene, dove verrà purificato e 

dove, dopo la morte, gli verranno tributati culti eroici10.  

La tragedia in questione, non a caso, è piena di elenchi di imprese, come a suggerire 

implicitamente che, per un eroe come Eracle, non ci si può limitare ad un solo tempo, a 

un solo spazio e ad una sola azione, ma sono necessari sfondamenti e sconfinamenti 

diegetici continui nelle varie dimensioni.  

A raccontare il turbolento passato del protagonista sono – in chiave celebrativa – 

personaggi come Anfitrione (45ss.; 170ss.), Megara (indirettamente nel lamento dei vv. 

460ss.) e il Coro (348ss.), ma anche – in chiave razionalistica e diffamatoria – Lico stesso 

(145ss.). I loro elenchi, peraltro, come hanno fatto notare i commentatori, sono 

caratterizzati da una serie di hystera protera strategici, che di fatto ribaltano, sottotraccia, 

la cronologia tradizionale cui il pubblico ateniese era abituato11. Solo per fare due esempi, 

 
9 Sulla capacità dei testi di interpretare e manipolare attivamente i quadri culturali di riferimento, cf. ad es. 

BETTINI (2002, 199ss.). L’idea del ‘dialogo interpretativo’, come forma di mediazione ermeneutica fra le 

categorie di chi osserva le dinamiche di una data cultura e le categorie degli insider di quella cultura stessa, 

è desunta da GEERTZ (1988, 9ss.).  
10 Per una recente sintesi sul dibattito delle interpretazioni relative a questa tragedia, da WILAMOWITZ-

MOELLENDORFF (18952) ad oggi, cf. BURZACCHINI (2021, XXXIIss. e relativa bibliografia). Cf. anche, per 

un commento scientifico della tragedia, BOND (1981).  
11 Cf. ad es. BOND (1981, XXVIss. e ad ll.); MIRTO (1997, 155 n. 61).  
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laddove altre versioni del mito avevano raccontato che il servizio presso Onfale e il 

matrimonio con Deianira avrebbero avuto luogo molto dopo la morte di Megara, in 

Euripide la conquista di Ecalia – e dunque la relazione con Deianira e Iole – sono 

raccontati come acqua passata da tempo: Megara, in altri termini, sembra essere pensata, 

dal tragediografo ateniese, come l’ultima donna che Eracle avrà nella sua vita12. E inoltre, 

laddove altre versioni del mito avevano collocato l’episodio della follia prima delle dodici 

fatiche, Euripide lo colloca dopo – o meglio nel bel mezzo – di esse, dando al mitema 

della strage dei familiari un valore, per così dire, ultimativo13.  

Gli effetti di questo nuovo montaggio acquisiscono un valore apertamente 

provocatorio e sovversivo: se Pindaro nei suoi epinici aveva celebrato l’eroismo 

sovraumano di Eracle, se Sofocle, nelle Trachinie, aveva messo in scena l’eroe 

completamente liberato della sua natura umana e pronto a diventare a tutti gli effetti un 

dio14, in Euripide l’apoteosi non sembra essere il punto focale della vicenda mitica del 

personaggio. L’ultima tappa della storia non è il monte Eta, bensì Atene, dove si compirà 

una volta e per tutte un destino umano, troppo umano: dopo la strage familiare, quello 

che tutti hanno considerato il figlio di Zeus si è rivelato fragile, fallibile, preda della follia 

omicida, contaminato. E per questo sarà lui stesso costretto a riconoscersi definitivamente 

come figlio di un padre debole, vecchio e mortale come Anfitrione, e deciderà di tagliare 

i ponti – al contrario di come era avvenuto nel dramma sofocleo – con la parte divina del 

suo codice genetico ibrido15. Ad Atene, del resto, Eracle non verrà trasformato in un dio, 

ma morirà e – come promesso da Teseo – sarà riconosciuto semplicemente come un eroe 

che ha compiuto azioni memorabili (vv. 1331-35).   

Ma qual è, appunto, la natura di queste azioni memorabili, e in che modo gli 

antagonisti che ha affrontato hanno qualificato l’identità stessa dell’eroe?  

 

 
12 Cf. v. 473, su cui BOND (1981, ad l.); MIRTO (1997, 155). Per Eracle schiavo (spesso ‘femminilizzato’) 

di Onfale, cf. ad es. D.S. IV 31, 5-8; Apollod. II 6, 3, per cui si veda SCARPI (1996, ad l.); Ov. Her. XI 73; 

Fast. II 305-58; per il rapporto con Deianira e la fine sul monte Eta (che è l’argumentum delle Trachinie di 

Sofocle), cf. ad es. D.S. IV 16, 3 e 36-38; Apollod. I 8, 1; II 7, 5-7 (dove peraltro si fa cenno anche 

all’avventura con Cicno, che il Coro ai vv. 389ss. colloca invece prima del matrimonio con Megara). Per 

Iole, cf. D.S. IV 31, 1; 37, 5; 38, 1; Apollod. II 6, 1; 7, 7. Su questi segmenti del mito (e sulla loro ricezione) 

cf. ad es. BLANSHARD (2006, 93ss.); NICOSIA (2021, 68ss.). Più in generale, su Ercole e il femminile, cf. gli 

studi raccolti in JOURDAIN-ANNEQUIN – BONNET (1996). 
13 Ad es., in D.S. IV 11, 1-3 Eracle prima diventa folle a seguito della frustrazione causata dall’essere servo 

di un uomo vile come Euristeo, poi decide di affrontare le fatiche da questi impostegli. Anche in Apollod. 

II 4, 12 la follia e la strage familiare (l’uccisione dei suoi figli e di due figli di Ificle, e la conseguente 

purificazione) sono collocate poco prima dell’inizio delle fatiche (II 5, 1ss.). La strage, in particolare, 

sembra operare come ‘rito di passaggio’ che segna un cambiamento di identità: nella versione tramandata 

da Apollod. II 4, 12 l’eroe muta il suo nome da Alcide in Eracle proprio dopo l’uccisione dei figli e dei 

nipoti. In entrambe le tradizioni, Megara sopravvive per poi essere data in sposa a Iolao (D.S. IV 31, 1; 

Apollod. II 6, 1).  
14 Cf., per limitarsi a pochi ess., Pi. N. I 54ss.; X 15ss.; O. III 23ss. Per l’inversione del modello pindarico 

e sofocleo in Euripide, cf. BOND (1981, xxviiss.); MIRTO (1997, 27ss.). 
15 A tale proposito, cf. MIRTO (1997, 15ss.).  
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2. Sgomberare, addomesticare, purificare  

 

È ai vv. 17-20 che per la prima volta si fa riferimento alle leggendarie imprese di Eracle. 

Nella tradizione, le sue fatiche sarebbero state ordinate ora da Zeus, ora da Era, ora 

direttamente da Euristeo, e sarebbero state imposte ora come vessazione, ora come prova 

di paternità, ora come punizione per la strage di Megara e dei figli – che alcuni autori 

immaginano avvenuta prima delle fatiche –, mentre in questo passaggio è invece Eracle 

stesso che se ne addossa il peso16: l’eroe vorrebbe tornare ad Argo e, da figlio devoto, 

vorrebbe fare tornare anche il padre Anfitrione, che da lì era stato esiliato per avere ucciso 

il suocero Elettrione. Le fatiche sarebbero l’altissimo prezzo proposto ad Euristeo per il 

rimpatrio:  
 
… συμφορὰς δὲ τὰς ἐμὰς 
 ἐξευμαρίζων καὶ πάτραν οἰκεῖν θέλων 
 καθόδου δίδωσι μισθὸν Εὐρυσθεῖ μέγαν, 
 ἐξημερῶσαι γαῖαν … 
 
La traduzione che propone di questo brano Maria Serena Mirto (1997, ad l.) è la 

seguente:  
 

Cercando di alleviare le mie sventure e nel desiderio di poter vivere in patria, egli 

offre a Euristeo un alto prezzo per il ritorno: purificare la terra dai mostri [corsivo 

mio]. 

 

Nell’uso della categoria del mostruoso contemporaneo, la scelta della traduttrice si 

configura come volutamente attualizzante. Il punto è però che ἐξημερῶσαι γαῖαν non 

significa, alla lettera, ‘purificare la terra dai mostri’, bensì ‘addomesticare la terra’ o 

anche, se vogliamo, ‘antropizzare la terra’17. Più conservativa, in questo senso, la 

traduzione di Gabriele Burzacchini (2021, ad l.), che rende come segue:  
 

al fine di alleviare / le mie sventure e volendo abitare in patria, per poter ritornare 

paga a Euristeo un caro prezzo, / cioè dover disinfestare la terra [corsivo mio]. 

 

Anche per i vv. 222-26, in cui Anfitrione ricorda di nuovo i meriti che il figlio ha 

acquisito nei confronti della Grecia tutta, che si è rivelata ingrata, la Mirto e Burzacchini 

compiono scelte diametralmente opposte. Questo il passo greco: 
 
οὐδ' Ἑλλάδ' ᾔνεσ' (οὐδ' ἀνέξομαί ποτε  
 σιγῶν) κακίστην λαμβάνων ἐς παῖδ' ἐμόν, 
 ἣν χρῆν νεοσσοῖς τοῖσδε πῦρ λόγχας ὅπλα   
φέρουσαν ἐλθεῖν, ποντίων καθαρμάτων 

 
16 Cf. n. 13.   
17 Cf. BOND (1981, ad E. HF 20): «(ἐξ)ημερόω is the standard word for clearing land for cultivation […] or 

the sea for navigation»: cf. Hdt. I 126; A. Eum. 14; Pi. I. IV 75. 
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 χέρσου τ' ἀμοιβὰς ὧν †ἐμόχθησας χάριν†. 
 
Questa la traduzione della Mirto: 
  

E non lodo davvero la Grecia, né potrò mai rassegnarmi al silenzio, riscontrando che 

è così meschina nei confronti di mio figlio: avrebbe dovuto giungere in aiuto di 

queste creature con fuoco, lance, armi, come ricompensa per le imprese con cui lui 

ha purgato i mari e la terra dai mostri, per le fatiche che ha affrontato col suo braccio 

[corsivo mio].  

 

Questa, invece, la traduzione di Burzacchini, che difende il testo tradito, 

considerato desperatus da alcuni editori18:  
 

E neppure lodo l’Ellade (né mai sopporterò / di tacere), / trovandola tanto meschina 

verso mio figlio, / quando bisognava che per questi piccoli essa fuoco, lance, armi / 

venisse a portare, a compenso per le bonifiche del mare e della terraferma per cui tu 

penasti. 

 

In nessuno dei passi in questione, dunque, è usata una categoria esplicita che possa 

risultare sovrapponibile in toto al nostro ‘mostruoso’. Nessun sostantivo, peraltro, funge 

da lessema dedicato per qualificare gli antagonisti dell’eroe, e in tutta la tragedia termini 

come τέρας o πέλωρ sono sistematicamente evitati.  

Abbiamo invece, nei passi in questione, un verbo (ἐξημερόω) e un sostantivo 

(κάθαρμα) che vanno in una direzione ben chiara: la sfera di competenza che viene 

assegnata all’eroe è quella dell’addomesticamento – o meglio, dell’antropizzazione – e 

della purificazione/disinfestazione di vaste aree di terra e di mare19.  

A volere applicare le proposte di Cohen, potremmo dire che ci ritroviamo 

nell’ambito della tesi n. 5, quella che vuole cioè che i ‘mostri’ – e in fondo anche gli eroi 

che li rimuovono e li sconfiggono – disegnino i confini del possibile e le azioni consentite 

agli umani. Eracle sgombera lo spazio e, per certi versi, opera come un creatore di aree 

culturalizzate che, liberate da creature orrifiche e minacciose, diventano finalmente 

vivibili e praticabili20.    

Tali azioni hanno reso Eracle un εὐεργέτης (vv. 877; 1252; 1309), ovvero un 

‘benefattore’ di Tebe, della Grecia e dell’umanità intera. Il punto è che, agli occhi di 

Anfitrione (e del Coro), ai benefici erogati in passato dall’eroe non stanno corrispondendo 

 
18 L’espressione tradita, ἐμόχθησας χάριν – per cui cf. anche BOND (1981, ad l.) –, è stata percepita come 

un brusco cambiamento di persona del verbo e corretta in ἐμόχθησεν (Triclinio) e χερί (Diggle). Cf. 

BURZACCHINI (2021, 124 n. 54), secondo cui «l’improvviso passaggio alla 2a person. si spiega con la 

concitazione delle parole di Anfitrione a difesa del figlio». 
19 Cf. PARKER (20032, 211ss.) avverte comunque che è possibile che un eroe rivesta il ruolo di ‘purificatore’ 

pur senza operare necessariamente pratiche rituali.  
20 Su questa funzione di ‘marcatore geografico’ cf. ad es. SCARPI (1996, ad Apollod. II 5, 11). BURKERT 

(1998, 11ss.) evidenzia inoltre il ruolo di Eracle di mediatore fra il mondo degli animali e il mondo degli 

uomini. Ciò lo porta a eliminare le bestie nocive e/o a inserirle (come avviene per le cavalle di Diomede) 

nello spazio antropizzato addomesticandole e/o a sacrificandole.  
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delle controprestazioni adeguate da parte di chi ha goduto delle sue fatiche (ad es. vv. 50-

9 e 252ss.). È un vulnus antropologico quello che viene qui rimarcato: l’obbligo di dare-

ricevere-ricambiare è stato tradito, e, ora che il circolo del ‘dono’ si è spezzato, Anfitrione 

si trova con le spalle al muro ad attendere la morte per mano del tiranno21.  

Il modo in cui è rappresentato Eracle, tuttavia, chiama in causa delle dicotomie 

coperte che, proprio nell’atto in cui definiscono la sua immagine di civilizzatore e 

benefattore – che è quella tradizionale, condivisa dalla comunità dei vecchi Tebani –, 

finiscono per qualificare implicitamente anche i suoi orrifici antagonisti: se quello che 

Eracle realizza è lo spazio dell’antropizzazione e della purezza, le creature che sconfigge 

si collocano, per converso, nello spazio del ferino e dell’impuro.  

Su queste categorie, tuttavia, si crea una sorta di tensione interna in relazione ai 

punti di vista dei diversi personaggi.  

 

3. Solo bestie… o qualcosa di più?  

 

Quello di appiattire gli oppositori di Eracle sul versante della sola ferinità è il tentativo 

che, a dire il vero, compie Lico quando cerca di screditare l’eroe momentaneamente 

assente. Mentre i familiari cercano rifugio, da supplici, presso l’altare di Zeus, il tiranno 

prima deride Anfitrione, accusandolo di vantarsi senza ragione di essere ‘compagno di 

letto’ del dio, poi rivolge a Megara le seguenti sprezzanti parole22:  
 
τί δὴ τὸ σεμνὸν σῷ κατείργασται πόσει, 
ὕδραν ἕλειον εἰ διώλεσε κτανὼν 
ἢ τὸν Νέμειον θῆρ', ὃν ἐν βρόχοις ἑλὼν 
βραχίονός φησ' ἀγχόναισιν ἐξελεῖν;   
τοῖσδ' ἐξαγωνίζεσθε; τῶνδ' ἄρ' οὕνεκα 

 
21 Arist. EE VII 3, 1238 b 2ss. qualifica il rapporto fra evergete e beneficato come un rapporto fra superiore 

e inferiore (si noti che si contempla anche il caso ridicolo di chi muove rimproveri alla divinità, che si 

colloca, appunto, su un piano superiore: non si fa menzione dell’esempio euripideo, ma non si può non 

pensare all’Anfitrione dei vv. 339ss.). Cf. anche la riflessione sulla μεγαλοψυχία di EN IV 8, 1124 b 9ss.: 

la restituzione di favori ai magnanimi che hanno compiuto atti evergetici si configura come obbligo di un 

inferiore verso un superiore; i magnanimi sono evergeti ma non ricordano i benefici ricevuti e non hanno 

piacere a riceverli, perché amano sentirsi autosufficienti e autonomi: anche questo modello psicologico può 

essere utile per comprendere la figura dell’Eracle euripideo. Cf. anche EN VIII 1, 1155 a 8 (l’evergesia si 

esplica verso gli amici); 13, 1161 a 12ss. (i sovrani hanno il dovere dell’evergesia verso i sudditi); 15, 1163 

a 1ss. (sul dovere della restituzione dei benefici); 16, 1163 b 4ss. (l’onore che si ricava dall’essere evergete). 

Sugli obblighi di chi ha ricevuto un beneficio cf. anche, ad es., EN IX 2, 1165 a 17ss.; 5, 1167 a 14ss. 

Sull’incapacità da parte di una intera πόλις di difendere l’οἶκος di un cittadino come tema chiave 

dell’Eracle euripideo, cf. MOORE (2020, 25ss.). 
22 Il motivo del vanto di essere σύλλεκτρος del dio (per cui cf. v. 1), come è noto, è sviluppato in chiave 

comica nell’Amphitruo di Plauto, che si conclude con l’annuncio della nascita di Eracle, figlio di Giove, e 

Ificle, figlio di Anfitrione. Di Ificle e del di lui figlio Iolao, tuttavia, non viene fatta mai menzione nella 

tragedia euripidea. Ciò è interpretato da MIRTO (1997, 15ss.) e NICOLOSI (2010, 360s.) come segnale 

implicito di un pregresso agglutinamento di semi (mortale e divino) nel grembo di Alcmena, e quindi di 

una ‘doppia natura’ dell’eroe. Più in generale, sull’ibridazione come effetto di un agglutinamento di due 

semi maschili nel ventre di una donna, cf. LI CAUSI (2008, spec. 71ss.).  
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τοὺς Ἡρακλείους παῖδας οὐ θνῄσκειν χρεών; 
ὁς ἔσχε δόξαν οὐδὲν ὢν εὐψυχίας 
θηρῶν ἐν αἰχμῇ, τἄλλα δ' οὐδὲν ἄλκιμος, 
ὃς οὔποτ' ἀσπίδ' ἔσχε πρὸς λαιᾷ χερὶ 
οὐδ' ἦλθε λόγχης ἐγγὺς ἀλλὰ τόξ' ἔχων, 
κάκιστον ὅπλον, τῇ φυγῇ πρόχειρος ἦν (vv. 151-61). 

 

E qual è poi la magnifica impresa compiuta dal tuo sposo: / l’aver eliminato, 

uccidendoli, una serpe palustre / o la fiera di Nemea, che catturò coi suoi lacci / 

asserendo di averla ammazzata strozzandola col suo braccio? È con questi argomenti 

che volete combattere? E per questi motivi / i figli di Eracle non dovrebbero morire? 

/ Lui, pur uomo da nulla, acquistò fama di coraggio / nella lotta con le fiere, ma nel 

resto non era per nulla valoroso, / lui che non cinse mai uno scudo al braccio sinistro 

/ né affrontò mai da vicino una lancia, ma impugnando l’arco, / la più vile delle armi, 

era pronto alla fuga23. 

 

L’eroismo di Eracle viene qui sminuito. Quello di Lico, in tal senso, è un approccio 

razionalistico: le strategie del figlio di Anfitrione (che il tiranno non riconosce come figlio 

di Zeus) sono presentate come degne di un uomo vile, perché basate sugli agguati, e non, 

come per gli opliti, sul combattimento corpo a corpo con lo scudo e la lancia. Le vittime 

di Eracle, poi, altro non sarebbero che animali di poco conto: θῆρες, per l’appunto. L’Idra 

non sarebbe altro che un banale serpente, e non un animale dalle molteplici teste capaci 

di rigenerarsi. Del Leone Nemeo, poi, si mette in dubbio la notizia secondo cui sarebbe 

stato strangolato24. Lico, cioè, insinua implicitamente che la pelle di questo animale non 

fosse affatto invulnerabile, e che Eracle possa averlo ucciso come chiunque altro avrebbe 

potuto uccidere un qualsiasi felino di grossa taglia (presumibilmente colpendolo da 

lontano, o catturandolo con una rete).  

La lista di Lico, tuttavia, è troppo scarna. Il suo errore, in fondo, consiste nello 

scegliere di ricordare, fra le imprese di Eracle, le pochissime che potrebbero essere 

effettivamente razionalizzate. Ed è lì che va a colpire la pronta risposta di Anfitrione, che 

respinge – con una argomentazione un po’ speciosa, a dire il vero – le accuse relative alle 

tecniche di combattimento (vv. 170ss.), e che, a proposito degli antagonisti di Eracle, 

propone, chiamando a testimoniare gli dèi a fianco dei quali Eracle avrebbe combattuto, 

una lettura alternativa:  
 
πρῶτον μὲν οὖν τἄρρητ' (ἐν ἀρρήτοισι γὰρ 
τὴν σὴν νομίζω δειλίαν, Ἡράκλεες) 
σὺν μάρτυσιν θεοῖς δεῖ μ' ἀπαλλάξαι σέθεν. 
Διὸς κεραυνὸν ἠρόμην τέθριππά τε 

 
23 Da qui in poi tutte le traduzioni dell’Eracle citate saranno, salvo ove indicato diversamente, quelle di 

BURZACCHINI (2021).  
24 Per l’Idra di Lerna cf. D.S. IV 11, 6; Apollod. II 5, 2 (cf. anche Tz. Chiliades II 248; Pisand. fr. 2 BERNABÉ 

1996; Verg. Aen. VIII 300; Ov. Met. IX 70-72 e, per una versione razionalizzata, Paus. II 37, 4). La versione 

tradizionale del mito vuole che la pelle del leone fosse invulnerabile: cf. ad es. Pi. I. VI 47; D.S. IV 11, 2-

4; Apollod. II 5, 1, per cui si veda anche SCARPI (1996, ad l.).  
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ἐν οἷς βεβηκὼς τοῖσι γῆς βλαστήμασιν 
Γίγασι πλευροῖς πτήν' ἐναρμόσας βέλη 
τὸν καλλίνικον μετὰ θεῶν ἐκώμασεν· 
τετρασκελές θ' ὕβρισμα, Κενταύρων γένος, 
Φολόην ἐπελθών, ὦ κάκιστε βασιλέων, 
ἐροῦ τίν' ἄνδρ' ἄριστον ἐγκρίνειαν ἄν· 
ἢ οὐ παῖδα τὸν ἐμόν, ὃν σὺ φῂς εἶναι δοκεῖν; (vv. 174-84). 

 

Innanzitutto, dunque, le accuse abominevoli (ché tra gli abominî / io annovero la 

taccia di viltà a tuo carico, o Eracle) / è mio dovere stornarle da te, e ne chiamo a 

testimoni gli dèi. / Lo domando alla folgore di Zeus e alla quadriga, / su cui ben saldo 

egli ai nati dalla terra, / i Giganti, trafisse i fianchi con alati dardi / e celebrò l’inno 

della vittoria assieme agli dèi; / e ai protervi quadrupedi, alla schiatta dei Centauri, / 

recandoti al Foloe tu, il più malvagio dei re, / chiedi quale uomo giudicherebbero il 

più valoroso: / non sarebbe forse mio figlio, che tu dici lo sia solo in apparenza?25  

 

Questo, in altri termini, il ragionamento di Anfitrione: si può pure credere, a torto, 

che l’Idra e il Leone Nemeo fossero semplici θῆρες, ma i Giganti generati dalla Terra, i 

Centauri che infestavano la regione del monte Foloe possono definirsi tali? O non sono 

forse qualcosa di più?26  

Una risposta implicita a questa domanda, per certi versi, la troviamo nel primo 

stasimo della tragedia, che sarà oggetto del prossimo paragrafo.  

  

4. La lista si interrompe: l’elenco delle fatiche nel primo stasimo 

 

All’inizio del dramma, quando tutto sembra ancora perduto, Anfitrione, forte dei ricordi 

delle imprese passate del figlio, confida ancora nella di lui forza e nella di lui natura 

sovrumana, e spera che possa ritornare all’improvviso dall’Ade per salvare tutta la 

famiglia dalle minacce del tiranno. È per questo che cerca di prendere tempo (vv. 93ss.).  

È di diverso avviso Megara: nessuno è mai tornato dal regno dei defunti; non si può 

sperare, quindi, nell’arrivo del marito, e sarebbe meglio affrontare una morte dignitosa di 

cui l’eroe stesso non debba vergognarsi piuttosto che mostrare viltà cercando di ottenere 

dilazioni inutili (vv. 279ss.)27.   

 
25 MIRTO (1997, ad l.) e BURZACCHINI (2021, ad l.) accordano ἐπελθών con il ‘tu’ riferito a Lico. La 

posizione del participio, tuttavia, è ambigua, e potrebbe riferirsi anche a Ercole. Il Foloe si trova in Arcadia, 

dove Eracle era stato ospitato dal centauro Folo (Stesich. PMG 181; D.S. IV 12, 3-8; Apollod. II 5, 4), 

laddove invece ai vv. 364s. la Centauromachia è collocata in Tessaglia. Su questa discordanza, cf. BOND 

(1981, ad E. HF 182) e BURZACCHINI (2021, ad l.). 
26 Eracle ha giocato un ruolo importante nella lotta contro i Giganti, a partire dalla quale si era stabilito 

l’ordine cosmico voluto da Zeus ed era stata soppressa l’anomia dei regni divini precedenti. Secondo la 

profezia, gli dèi olimpici avrebbero trionfato solo se un mortale – Eracle – avesse partecipato alla campagna 

a loro fianco: cf. ad es. D.S. IV 15, 1; Apollod. I 6, 1e a questo proposito NICOSIA (2021, 46ss.). Per la 

natura anticulturale dei Centauri, cf. ad es. DUBOIS (1991, 25 ss.); BRILLANTE (1998, 41ss.). 
27 Sul dilemma della scelta relativa alla morte dignitosa, cf. ENCINAS REGUERO (2019, 83ss.), che sottolinea 

come la sorprendente decisione finale di Eracle rielabori completamente il concetto comune di eroismo.  
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L’idea che Eracle sia ormai morto è fatta propria anche dal Coro dei vecchi tebani, 

che, dopo l’aspra invettiva di Anfitrione contro Zeus (339-47), intonano un canto in cui 

gli accenti dell’epinicio e del θρῆνος si fondono28. In quella che appare come una 

rielaborazione per larga parte sovversiva del mito delle dodici fatiche, solo il primo fra 

gli ἆθλοι menzionati segue l’ordine cronologico che, a partire dalle raffigurazioni delle 

metope del tempio di Olimpia, era forse diventato canonico già al tempo di Euripide29. Si 

tratta della lotta contro il Leone Nemeo, che aveva infestato un bosco sacro a Zeus. Questa 

creatura è ricordata non come un semplice θήρ – come aveva tentato di fare Lico – bensì 

come un δεινὸς θήρ (v. 363), ovvero una bestia spaventosa e terribile. L’aggettivo δεινός, 

in questo senso, aggiunge chiaramente elementi orrifici ad un sostantivo che, se usato da 

solo, avrebbe – soprattutto dopo i tentativi diffamatori di Lico – un significato 

eccessivamente generico e comune30.   

Al secondo posto si menzionano i Centauri (364-74), qualificati come una ‘razza 

montana’ e selvatica (ὀρεινόμον ἀγρίων / Κενταύρων… γένναν: vv. 364s.) che era solita 

riversarsi su spazi estesi e vasti della Grecia; spazi che Eracle ha bonificato con i suoi 

dardi, estendendo così la dimensione dell’antropizzazione umana31.   

Come animale infestante viene presentata anche la cerva dalle corna dorate (vv. 

375-79), protagonista della terza fatica in elenco. Euripide opera, in questo caso, un 

cambio di connotati alquanto interessante: quella che in altre versioni del mito era una 

creatura pacifica sacra ad Artemide, consegnata viva ad Euristeo dopo la cattura, diventa 

qui una ‘devastatrice del lavoro agricolo’ (v. 377: συλήτειραν ἀγρωστᾶν) che solo dopo 

l’uccisione può essere consacrata alla dea32. Interessante è anche il fatto che il coro, più 

che concentrare la propria attenzione sui tratti anormali della bestia (le femmine di cervo, 

di solito, non dovrebbero essere dotate di corna, né tanto meno le corna dovrebbero essere 

dorate), sembra piuttosto interessato a localizzare con precisione il posto in cui avviene 

la consacrazione, ovvero presso il tempio di Enoe, fra l’Argolide e l’Arcadia.   

 
28 Cf. BOND (1981, ad l.), MIRTO (1997, ad l.). 
29 Cf. BOND (1981, ad l.), MIRTO (1997, ad l.). Quanto al tempio di Olimpia e alla sua influenza nella 

codificazione successiva del mito, cf. ad es. BLANSHARD (2006, 5ss.); STAFFORD (2012, 24ss.); NICOSIA 

(2021, 25ss.). Si ricordi che il tempio è stato completato nel 456 a.C., mentre la datazione dell’Eracle 

euripideo oscilla, secondo BURZACCHINI (2021, XXVIIIss.), fra il 421 e il 415. Ma cf. anche BOND (1981, 

xxxss.). 
30 Sull’intersezione fra il significato di δεινός e il ‘mostruoso’ greco, cf. ad es. LI CAUSI (2018, 139). 
31 A rendere l’idea della pericolosità di questi esseri si chiama in causa la loro marginalità, il loro essere 

collocati in quello spazio esterno rispetto alla terra seminata e abitata che sono i monti, selvatici e pericolosi, 

dai quali i Centauri, prima dell’intervento di Eracle, avevano organizzato scorrerie a danno dei Tessali, 

brandendo pini come fossero armi. Sulla rappresentazione degli spazi montani nella mitologia greca, cf. ad 

es. BUXTON (1997, 94ss.). Un dettaglio interessante è che l’impresa in questione non faceva parte delle 

dodici canoniche. MIRTO (1997, ad l.) evidenzia come il riferimento insistito a luoghi e regioni diverse, ai 

vv. 364ss., crei volutamente un effetto di dilatazione dello spazio.  
32 Cf. Pi. O. III 29s.; Apollod. II 5, 3 su cui cf. SCARPI (1996, 509s.); MIRTO (1997, 141 n. 49); BURZACCHINI 

(2021, 127 n. 75), che sottolinea come la versione del coro dei vecchi Tebani miri «a eliminare dal racconto 

quegli aspetti che potevano mettere in cattiva luce l’eroe, passibile di sacrilegio» nei confronti della dea 

Artemide. 
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Quanto alla quarta impresa, delle cavalle di Diomede (vv. 380-88) i vecchi Tebani 

mettono in evidenza il comportamento etologicamente ‘ibrido’ e perturbante di erbivori 

che divorano carne umana in «greppie intrise di sangue» (v. 384). Si sottolinea, in questo 

passo, lo stato selvatico di queste bestie, che, prima dell’arrivo di Eracle, non erano mai 

state sottomesse al morso. L’eroe, in questo senso, compie un addomesticamento forzato 

di creature che, per la loro oltranza, sembrano essere qualificate come, per così dire, ‘iper-

ferine’33.  

Segue poi la quinta fatica, che ha come scenario le pendici del Pelio. A fare le spese 

della forza sovrumana dell’eroe è Cicno (vv. 389-93), che Eracle uccide con l’arco (e 

non, come in altre varianti, con un masso o una lancia) presso le rive dell’Anauro34. 

Di questo personaggio non viene data alcuna descrizione, e nulla sembra 

autorizzarci a pensare che il suo aspetto potesse essere ‘mostruoso’ (Euripide, del resto, 

non indugia in descrizioni, in merito). A volere utilizzare categorie lontane 

dall’esperienza degli antichi, potremmo dire che, più che un ‘mostro’, egli sia 

semplicemente un villain. Tuttavia, se proprio vogliamo comprendere le strategie locali 

di quello che potrebbe essere – per così dire – l’analogo greco del ‘mostruoso’, possiamo 

sicuramente dire che Cicno si comporta davvero come un essere minaccioso, pestifero e 

infestante nella misura in cui mette in pratica comportamenti ferini e contaminanti: ribalta 

le regole dell’ospitalità, uccidendo gli stranieri che si recano nel suo territorio, e versa 

sangue di vittime innocenti. Eracle, in questo senso, non è solo un 

‘bonificatore’/‘addomesticatore’/‘sacrificatore’, ma viene rappresentato implicitamente 

come il difensore di uno dei principali centri culturali della Grecità, che vede nella ξενία 

uno dei più importanti doveri religiosi e morali che ogni mortale è tenuto a rispettare, 

pena la punizione divina35.  

Connotati fantastici assume il racconto della sesta fatica, che ha luogo presso il 

Giardino delle Esperidi, nell’estremo occidente sconosciuto (vv. 394-402). Qui Eracle 

raccoglie i pomi d’oro, uccidendo il serpente d’acqua che li sorvegliava nelle profondità 

delle distese marine. La conseguenza dell’uccisione di questa creatura è che, in un tratto 

 
33 Per questi loci, cf. BOND (1981, ad l.). Per le cavalle antropofaghe di Diomede, figlio di Ares e di Cirene, 

cf. ad es. Pi. fr. 169 a Maehler; E. Alc. 481-506; D.S. IV 15, 3; Apollod. II 5, 8 (in cui la normalità viene 

stabilità, per contrappasso, con le cavalle che vengono sbranate da fiere selvatiche); Hyg. Fab. 30, 9; Q.S. 

VI 247s. Quanto al fiume Ebro, BOND (1981, ad l.) e MIRTO (1997, 143 n. 50) fanno notare che si trovava 

molto più a oriente della regione dei Bistoni su cui regnava Diomede. 
34 Su Cicno esistono diverse versioni: in alcune è figlio di Ares, in altre figlio di Poseidone: cf. BOND (1981, 

ad l.). Una costante comune è comunque quella relativa al suo comportamento disumano: Cicno è sempre 

un ‘assassino di viandanti’ (ξεινοδαΐκταν del v. 391 è termine di impronta chiaramente pindarica). Cf. Pi. 

fr. 140 a 56 Maehler; Hes. Sc. 57ss.; Apollod. II 5, 11; 7, 7 su cui SCARPI (1996, ad l.).  
35 Nella narrazione pseudo-esiodea (Hes. Sc. 57ss.) l’impresa è suggerita da Apollo, irato per la strage dei 

suoi devoti: cf. BOND (1981, ad E. HF 389ss.); MIRTO (1997, 144 n. 51).  
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di mare prima di allora sempre in tempesta, si crea, come per magia, la bonaccia, che 

rende così perennemente navigabile la zona (400ss.)36.  

Nella direzione del favoloso, e della progressiva espansione dei confini del mondo, 

si muovono anche la settima e l’ottava fatica, che riguardano rispettivamente il sostegno 

della volta celeste al posto di Atlante (vv. 403-407), e la vittoria contro la Regina delle 

Amazzoni (vv. 408-18). Né Atlante né le Amazzoni, a dire il vero, potrebbero essere 

configurati, sulla base delle nostre categorie, come ‘mostruosi’. Diverso, però, è il punto 

di vista dei Greci in merito: Atlante, come è noto, sostiene la volta celeste a seguito di 

una punizione. Nel corso della Titanomachia, infatti, si era alleato con i Titani, e non con 

gli dèi celesti. Era dunque stato un sostenitore del disordine cosmico, per poi divenirne, 

obtorto collo, un alleato37. Le Amazzoni, invece, rappresentano, in quanto donne, 

barbare, combattenti e vergini, l’opposto dell’ordine che vuole al centro del cosmo i 

maschi, greci e liberi, gli unici che, ad Atene, sono abilitati a combattere38. Le Amazzoni, 

peraltro, sono qualificate come ‘donne al contrario’ nella misura in cui, scegliendo la 

verginità, evitano uno dei principali doveri che qualificano l’essenza stessa del femminile 

secondo i Greci, ovvero la procreazione di figli legittimi39.   

In questo senso, le imprese di Eracle, oltre che essere legate all’idea 

dell’addomesticamento, della bonifica e della disinfestazione, sono da collocare sul 

versante dello sconfinamento, che si realizza sia in orizzontale che in verticale. Dopo aver 

liberato lo spazio occidentale, l’eroe si reca nella Meotide, l’odierna Crimea, vista dai 

Greci come una zona legata all’estremo oriente leggendario; sostituendosi ad Atlante, poi, 

si rende elemento di equilibrio del cosmo stesso, mettendo la sua forza al servizio del 

cielo e a sostegno delle dimore stesse degli dèi. Il segnale è chiaro: in assenza di Atlante, 

è su di lui che gli dèi devono contare, realizzando così, attraverso la sua mediazione, un 

contatto – e un equilibrio – fra il mondo di sopra e il mondo di sotto40.  

 
36 In altre versioni del mito quella delle Esperidi è l’ultima fatica, che dà ad Eracle l’immortalità. Ancora 

una volta, tuttavia, Euripide, più che concentrarsi sull’apoteosi, sottolinea l’elemento evergetico e il moto 

incessante dell’eroe nello spazio: cf. Apollod. II 5, 11 su cui SCARPI (1996, ad l.); BOND (1981, 165s.); 

MIRTO (1997, ad l.). D.S. IV 26, 3s. razionalizza, trasformando il serpente in un mandriano e i pomi in 

pecore. 
37 Si noti che altrove (ad es. Apollod. II 5, 11; Pherec. FGrHist 3 F 17) il mito di Atlante è intrecciato con 

il mito di Eracle e del Giardino delle Esperidi, mentre qui è separato: cf. BOND (1981, ad l.) a tale proposito.  
38 Sulla natura ’panellenica’ dell’azione di Eracle contro le Amazzoni, cf. BOND (1981, 170). 
39 Per le Amazzoni, cf. D.S. IV 16, 1-4; Apollod. II 5, 9 su cui SCARPI (1996, ad l.); NICOSIA (2021, 34s.). 

Si noti che, per il loro collocarsi su un versante opposto rispetto a quello del matrimonio, le Amazzoni 

possono essere paragonate ad altre figure femminili ‘mostruose’ del mito, come ad es. le Arpie o le Sirene, 

per cui cf. ad es. MANCINI (2005, 114ss.). Sulle Amazzoni – e sulla loro complementarità rispetto ai 

Centauri – cf. anche DUBOIS (1991, 27 ss.). 
40 Il motivo della sostituzione di Atlante nel compito di reggere il peso del cielo è tradizionalmente collegato 

alle Esperidi: Atlante, liberato momentaneamente da Eracle, sarebbe andato a prendere i pomi in sua vece, 

per poi tentare di approfittare della situazione. Eracle avrebbe raggirato a sua volta Atlante con l’aiuto di 

Prometeo: cf. Apollod. II 5, 11 su cui SCARPI (1996, ad l.). D.S. IV 26, 3s. non prevede alcun ruolo per 

Atlante nell’impresa. Più in generale, cf. BÄR (2019, 108ss.). 
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La logica della bonifica e della disinfestazione viene infine recuperata più 

esplicitamente per il racconto della nona e della decima impresa, che vedono 

rispettivamente come antagonisti l’Idra di Lerna e Gerione (vv. 419-24). Nel caso del 

primo di questi due ‘mostri’, non si fa menzione dell’apporto di Iolao, che secondo una 

tradizione ben nota avrebbe aiutato l’eroe a cauterizzare, per non farle ricrescere, le teste 

che a mano a mano venivano tagliate41. Si precisa, appunto, che l’Idra aveva innumerevoli 

teste (v. 419: μυριόκρανον), e la si definisce ‘cagna che molti uccide’ (v. 420: πολύφονον 
κύνα). La natura ‘canina’ di questa creatura anguiforme è legata evidentemente al suo 

essere ‘senza ritegno’, che la qualifica come irrefrenabile e infida, e che, dal punto di vista 

delle dinamiche di genere, rimanda al versante del femminile, del disordine (e forse anche 

della necrofagia canina)42. Quella del coro è, in questo senso, una risposta indiretta a Lico, 

che aveva voluto leggere l’ἆθλος dell’Idra in chiave razionalistica: replicando a distanza 

al tiranno, i vecchi del coro ribadiscono, invece, che l’Idra non era un semplice serpente 

d’acqua, bensì una creatura iper-ferina, polimorfa, minacciosa e super-infestante.  

Quanto a Gerione, cui Eracle aveva sottratto le vacche, si mette in evidenza il dato 

descrittivo del polimorfismo (è infatti detto τρισώματον, ovvero ‘tricorpore’, al v. 423). 

Gerione, poi, è qualificato come ‘il bovaro di Eritia’; espressione, questa, che rimarca la 

sua natura in molti sensi altra e semiferina. I bovari, in effetti, rappresentano, 

nell’immaginario mitico greco, uno dei gradi più alti di marginalità, proprio perché la 

loro vita nomade e a contatto con le bestie è considerata inferiore rispetto a quello che 

viene pensato come il grado più alto della civilizzazione, rappresentato invece dalla 

stanzialità dell’agricoltura. Eritia, peraltro, è una terra immaginaria collocata nelle zone 

sconosciute dell’occidente estremo, e se da un lato si configura come un doppio delle 

Esperidi, dall’altro lato anticipa, per molti aspetti, l’impresa nell’Ade, che verrà 

menzionata poco dopo. Orto, il cane di Gerione, è fratello e doppio di Cerbero, e la natura 

stessa di guardiano di vacche dell’antagonista poteva essere simbolicamente collegata 

alla guardiania delle anime dei defunti; anime che, secondo alcune letture, Eracle, con la 

sua impresa, avrebbe liberato43. Lo sconfinamento verso quest’ultimo lembo di occidente, 

in questo senso, è da leggere, per molti aspetti, come una prefigurazione dello 

sconfinamento verso il mondo di sotto dell’Ade che avverrà effettivamente di lì a poco.  

C’è però un dettaglio che è bene evidenziare: non sempre, nel mito, il polimorfismo 

di Gerione è associato alla minacciosità. In altre versioni, infatti, questo personaggio non 

 
41 Sull’assenza di Iolao, cf. n. 22.  
42 Sulle metafore offensive legate all’elemento canino (e femminile), cf. ad es. FRANCO (2014, 27ss.).   
43 Per Gerione, cf. ad es. Hes. Th. 287-94; 979-83; Pi. I. I 13; fr. 169 a, 6-8 Maehler; D.S. IV 17, 1-18, 2; 

Apollod. II 5, 10 e SCARPI (1996, ad l.). Sulla marginalità di bovari e mandriani nell’immaginario 

mitologico greco cf. ad es. BUXTON (1997, 108ss.). Per l’associazione fra le vacche rosse e il mondo dei 

morti, cf. DAVIES (1988, 278). 
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è malvagio, e poeti come Stesicoro, ad esempio, ne raccontano con toni commossi la fine, 

condannando più o meno apertamente la spietatezza del figlio di Zeus44.  

Bisogna tuttavia osservare che la versione euripidea di questo mito non sembra 

porsi apertamente nell’alveo della revisione etica del mostro avviata da Stesicoro; anzi, il 

fatto che Euripide non specifichi se il Gerione ucciso da Eracle fosse buono o malvagio 

inserisce, in coda, una nota di ambiguità all’interno della celebrazione orchestrata dal 

coro. A questo bisogna aggiungere che, nell’immaginario dei Greci, l’avventura di Eracle 

in estremo occidente raggiungeva il suo culmine con le famose colonne, fissate per 

marcare il non plus ultra, i luoghi oltre i quali non sarebbe stato più possibile avventurarsi, 

perché, appunto, infestati da mostri. La tradizione legata a questo mitema vedeva cioè in 

Eracle un eroe che, benché condannato alla marginalità, non cedeva mai alla tentazione 

della ὕβρις. Attento a non violare i limiti imposti dalla divinità, il figlio di Zeus era dedito 

unicamente a definire la misura del mondo conoscibile. Nella rappresentazione del coro, 

invece, questa immagine si sgretola: l’impresa delle Esperidi e di Gerione non fissa alcun 

limite, ed è funzionale a quello che sembra un continuo e inarrestabile allargamento dei 

confini praticabili dai mortali. Eracle, in altri termini, porta al di là del consueto e del 

normale le zone assegnate allo spazio umano, assumendo così tratti velatamente 

prometeici45.  

Ulteriore sorpresa: il catalogo dei vecchi Tebani non si chiude con il racconto delle 

ultime due fatiche, bensì con l’undicesima. Dopo la vittoria contro Gerione, infatti, la 

celebrazione lascia improvvisamente spazio ai toni lugubri del compianto: dopo aver 

disinfestato, domato e reso praticabili gli spazi dell’occidente e dell’oriente estremi, dopo 

aver retto il mondo di sopra sostituendo Atlante, Eracle è sceso nel mondo di sotto per 

catturare Cerbero, ma non ne è più tornato, né mai – così crede il Coro – ritornerà (vv. 

425-35). L’opera di liberazione ‘polidimensionale’ degli spazi – di qua, di là, di su, di giù 

– non è dunque stata completata, e il Coro si è visto costretto a dare parzialmente ragione 

a Lico e a confermare i più orrendi timori di Megara: certo, le creature contro cui Eracle 

ha combattuto non erano semplici animali selvatici. Erano, come voleva Anfitrione, 

qualcosa di più: esseri super-infestanti ed iper-ferini, antagonisti contro-culturali, 

minacciosi e – a volte – poliformi. La forza di Eracle, in tal senso, era davvero sovrumana 

e leggendaria, e l’uomo che il tiranno aveva osato bollare come vile era veramente un 

eroe. Ma è ormai morto, perché la sua impresa – così adesso credono i personaggi della 

tragedia – è fallita proprio sul più bello: Tebe non è stata liberata una seconda volta 

dall’ennesimo oppressore, ed Eracle non è riuscito a rimediare all’esilio del suo padre 

 
44 Per la Gerioneide di Stesicoro, cf. ad es. FRANZEN (2009, 55ss.). Per il resto, cf. BOND (1981, ad 423s.) 

e MIRTO (1997, ad l.). 
45 Cf. a tale proposito SCARPI (1996, ad. Apollod. II 5, 10, p. 515). Per il collegamento fra l’impresa di 

Gerione e quella delle colonne, cf. ad es. Pi. N. III 21-23; D.S. IV 18, 2-5: cf. STAFFORD (2012, 192s.). 
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umano, compagno di letto di Zeus; non ha conquistato la regalità di Argo che Era gli 

aveva negato al momento della nascita, né è riuscito a diventare immortale46.  

 

5. L’evocazione dell’ombra, il ritorno dall’Ade 

 

Quello che emerge dagli elenchi qui passati in rassegna è che non solo Anfitrione e il 

Coro non usano categorie dedicate per quelli che noi chiameremmo ‘mostri’, ma per di 

più non si concentrano neanche più di tanto sui loro tratti ibridi, anormali, polimorfi, 

deformi o informi: insomma, l’anomalia morfologica e la deformità che Cohen definisce 

elementi universali della categoria del mostruoso non sembrano poi particolarmente 

pertinentizzate: sebbene le descrizioni non manchino, infatti, non è tanto la dimensione 

visuale che sembra importare ad Euripide, che dedica al massimo pennellate veloci 

all’aspetto fisico degli avversari dell’eroe (ad es. il manto chiazzato della cerva dalle 

corna d’oro, il triplice corpo di Gerione, la molteplicità delle teste dell’Idra) e nulla più.  

Il fatto che i ‘mostri’ possano essere, di fatto, ibridi e/o deformi e/o polimorfi e/o 

informi e/o giganteschi sembra dunque più un tratto accidentale e secondario che 

sostanziale: quello che hanno in comune i Centauri, Gerione, Idra e il Leone Nemeo con 

altri antagonisti come Cicno (un umano che non rispetta le regole dell’ospitalità perché 

uccide i suoi ospiti a pugni anziché dare loro dei doni) è, in primo luogo, che si collocano 

al di fuori della sfera del domestico e dell’antropizzato: a prescindere dal loro aspetto, si 

configurano non come creature semplicemente ‘ferine’, bensì come esseri ‘iper-ferini’ 

che si contrappongono in maniera iperbolica, e a tratti perturbante, alle normali pratiche 

umane, e le minacciano e ne infestano gli spazi.  

A volere chiamare in causa uno dei tropi dell’eco-critica contemporanea, potremmo 

dire che l’ambito in cui si muovono queste creature, più che quello del ‘mostruoso, sia, 

in parte, quello della cosiddetta Wilderness47.  

La categoria della Wilderness, da sola, non è però sufficiente a inquadrare la 

specificità del ‘bestiario di Eracle’. Le azioni dei ‘mostri’ che ha sconfitto, del resto, oltre 

che essere ‘ferine’ (o meglio, ‘iper-ferine’), sembrano implicare – come suggerisce il 

rimando alla sfera del καθαίρειν – anche una contaminazione dello spazio e della 

comunità. Ci muoviamo, cioè, sul versante del μίασμα, che è qualcosa di più di una 

semplice azione infestante, e che è inquadrabile nel quadro di credenze e pratiche 

religiose profonde, che sono del tutto assenti – o comunque secondarie – nella categoria 

 
46 Per Cerbero, cf. ad es. anche Il. VIII 360-69; Od. XI 623-26; Hes. Th. 311s.; D.S. IV 25, 1 e 26, 1; 

Apollod. II 5, 12 e SCARPI (1996, ad l.). Quanto alla regalità mancata di Eracle, sottrattagli al momento 

della nascita a seguito di un sotterfugio di Era ai danni di Zeus, cf. Il. XIX 95-131, su cui ad es. BETTINI 

(1998, 3ss.).  
47 Cf. ad es. GARRARD (2012, 66ss.). 
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contemporanea del ‘mostruoso’ così come viene configurata dall’immaginario post-

moderno48.  

A ciò bisogna aggiungere che quella che più sembra interessare al tragediografo 

greco, peraltro, sembra la dimensione, per così dire, ‘cartografica’ e spaziale del 

mostruoso. L’elenco del primo stasimo, in effetti, è pieno di riferimenti geografici 

puntuali, che suggeriscono la portata insieme panellenica e cosmica dell’operato 

dell’eroe49. Le dodici fatiche – diventate undici – non hanno più, come scenario, solo la 

Doride (regione cui Eracle era stato tradizionalmente associato), ma hanno luogo in tutta 

la Grecia e negli stessi luoghi collocati oltre i confini del mondo conosciuto: gli esseri 

sconfitti, come si è visto, hanno marcato con la loro presenza diversi territori di margine; 

tali territori, tuttavia, sono stati conquistati ad uno spazio umano che, grazie all’azione 

liberatrice e disinfestante del figlio di Zeus e Alcmena, si è estesa a dismisura verso il 

cielo, nelle profondità dei mari sconosciuti dell’occidente estremo, in oriente e, infine, 

verso il mondo di sotto degli Inferi.  

L’eroismo cosmico di Eracle, tuttavia, va in frantumi subito dopo la strage 

familiare. E ogni cosa crolla proprio quando una felice soluzione finale sembra ormai 

scontata50. 

Terminato il primo stasimo, Megara aveva ceduto alla disperazione. Assieme ad 

Anfitrione aveva accettato di essere sacrificata e, preso atto della fine delle speranze di 

gloria futura per i figli, e della morte del marito, aveva invocato quest’ultimo: 
 
ὦ φίλτατ', εἴ τις φθόγγος εἰσακούεται 
 θνητῶν παρ' Ἅιδῃ, σοὶ τάδ', Ἡράκλεις, λέγω· 
 θνῄσκει πατὴρ σὸς καὶ τέκν', ὄλλυμαι δ' ἐγώ, 
 ἣ πρὶν μακαρία διὰ σ' ἐκλῃζόμην βροτοῖς. 
 ἄρηξον, ἐλθέ· καὶ σκιὰ φάνηθί μοι. 
ἅλις γὰρ ἐλθὼν κἂν ὄναρ γένοιο σύ· 
 κακοὶ γάρ εἰσιν οἳ τέκνα κτείνουσι σά (vv. 490-96).  

 

O mio amatissimo, se suono di voce mortale può essere udito / giù nell’Ade, a te, 

Eracle, rivolgo queste parole: / tuo padre e i tuoi figli muoiono, e perisco anch’io, / 

che un tempo, grazie a te, ero detta beata dalla gente. / Soccorrici, vieni, mostrati a 

me anche solo con la tua ombra! / Basterebbe che tu venissi qui, magari come visione 

in sogno: / coloro che uccidono i tuoi figli, infatti, sono dei vili. 

 

Non è credibile la tesi di chi legge in questa invocazione la speranza – 

drammaturgicamente incoerente – nel ritorno di un Eracle redivivo. Quella di Megara è a 

tutti gli effetti l’evocazione di un morto, di cui si richiede l’apparizione come fantasma 

 
48 Sul μίασμα e sulla sua valenza religiosa, cf. ad es. PARKER (20032, 1ss.; spec. 308ss. per la tragedia).  
49 Cf. ad es., a tale proposito, BOND (1981, xxxii). 
50 Che quello della catabasi sia usato come snodo chiave per il radicale cambiamento della figura dell’eroe 

è un motivo su cui riflette MIKELLIDOU (2015, 329ss.). 
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(σκιὰ, v. 494) o come immagine onirica (ὄναρ, v. 495)51. Sarebbe bastata solo 

quest’ultima, secondo la donna, per terrorizzare un uomo da poco come Lico.  

Ma è proprio, guarda caso, dopo l’invocazione della moglie che Eracle, con grande 

sorpresa di tutti, ritorna.  

Dopo i dubbi iniziali della donna, che crede, appunto, di vivere un sogno ad occhi 

aperti causatole dall’angoscia (v. 518), è Anfitrione a rassicurarla: l’eroe è proprio davanti 

a lei, in carne ed ossa. Non è, dunque, un vano εἴδωλον (una ‘immagine’) o un’ombra; 

piuttosto, a voler utilizzare una categoria lontana dall’esperienza antica, potrebbe essere 

quello che noi chiameremmo un revenant52.  

La possibilità che l’eroe sia tornato dall’Ade come un morto-in-vita, a dire il vero, 

non viene minimamente presa in considerazione né dai suoi familiari né dal coro, che anzi 

avanza obliquamente l’illusione che il ritorno dagli Inferi non sia tanto da leggere come 

una maledizione foriera di disgrazie e portatrice di morte e devastazione (come di fatto 

sarà), quanto piuttosto come un premio che gli dèi – se pensassero con mente umana – 

potrebbero assegnare ai giusti (vv. 661ss.). Il punto è che però gli dèi – Euripide sembra 

volerlo suggerire a più riprese – non pensano affatto con mente umana, e che la 

prospettiva del coro si è spesso mostrata ben lungi dall’essere infallibile.  

 

6. Pezzi di Ade sulla terra  

 

Una delle tante versioni del mito vuole che Eracle, dopo averlo esibito ad Euristeo, riporti 

immediatamente Cerbero nell’Ade53. Non così, invece, accade nella tragedia euripidea:  
 
{Αμ.} ἦ καὶ κατ' οἴκους ἐστὶν Εὐρυσθέως ὁ θήρ;   
{Ηρ.} Χθονίας νιν ἄλσος Ἑρμιών τ' ἔχει πόλις. 
{Αμ.} οὐδ' οἶδεν Εὐρυσθεύς σε γῆς ἥκοντ' ἄνω; 
{Ηρ.} οὐκ οἶδ', ἵν' ἐλθὼν τἀνθάδ' εἰδείην πάρος (vv. 614-17). 

 

ANFITRIONE: Dunque la bestia si trova nella casa di Euristeo? 

ERACLE: No, la custodiscono il bosco sacro della dea Ctonia e la città di Ermione.  

ANFITRIONE: Euristeo non sa che tu sei tornato sulla terra? 

ERACLE: Non lo sa; sono venuto prima qui per conoscere la situazione sul posto [in 

corsivo le mie modifiche]54.  

 

 
51 Cf. MIRTO (1997, 158 n. 64). Sui motivi folklorici presenti in questi vv. cf. FERNÁNDEZ DELGADO (2015, 

93ss.). Già BOND (1981, ad l.) aveva parlato di elementi di ‘reale superstizione’ presenti in questa 

invocazione, che assume connotati per certi versi liturgici.  
52 Cf., su questo punto, anche MIKELLIDOU (2015, 342ss.), che insiste su quella che appare come una totale 

identificazione di Eracle con il demone infernale Lyssa. Sulla natura ‘asociale’ di questo demone, cf. ad es. 

NICOLOSI (2011, 37ss.). 
53 Così ad es. in Apollod. II 5, 12, su cui SCARPI (1996, ad l.). Cf. su questo punto anche BOND (1981, ad 

E. HF 613ss.) 
54 Preferisco seguire la resa di MIRTO (1997, ad l.). BURZACCHINI (2021, ad l.) traduce invece il v. 614 con 

«E la fiera è ancora nella casa di Euristeo?». 
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Eracle ha cambiato il suo programma: anziché concludere al più presto la faccenda, 

ne rinvia il compimento, e si attarda in imprese che nessuno gli ha ordinato, trovando il 

tempo di liberare anche Teseo, che era stato imprigionato negli Inferi insieme a Piritoo 

per aver tentato di rapire Persefone55. 

Tutto è raccontato, ad Anfitrione, da Eracle stesso (vv. 611-21): il cane infernale è 

stato sconfitto con la forza, e l’azione è stata propiziata anche grazie all’iniziazione ai 

misteri, che aveva avuto luogo prima della partenza per il regno dei morti (v. 613)56.   

Gli esiti, tuttavia, sono stati paradossali: l’eroe che aveva disinfestato e purificato 

le terre e i mari liberandoli dalla presenza dei θῆρες iperbolici, adesso si è trovato a 

portare sulla terra un θῆρ dall’aldilà; e lo ha per giunta parcheggiato in uno spazio di 

margine, ovvero in un bosco dell’Argolide consacrato a Demetra Ctonia, ad Ermione, 

località che, secondo una credenza testimoniata da Pausania (II 35, 10), si pensava fosse 

una delle porte degli Inferi.  

Quello che si è realizzato è stato, cioè, che la porta dell’Ade è stata aperta, ma non 

è stata ancora richiusa, e che è avvenuto un contatto indebito e potenzialmente 

‘miasmatico’ fra il mondo di sopra e il mondo di sotto. Tale contatto è stato per giunta 

prolungato oltre il dovuto, ed è stato messo in atto da un eroe che – come egli stesso 

riconoscerà implicitamente a strage compiuta (vv. 1255-80) – è nato da un altro contatto 

indebito e miasmatico, quello fra il seme di Zeus e un seme umano (quello di Anfitrione) 

che si è andato ad aggiungere all’interno del ventre di Alcmena, contaminandolo57.  

In altre parole, una nuova situazione comincia a configurarsi: il super-evergete che 

era stato presentato come un grande eroe purificatore comincia ad essere coinvolto in 

qualche contaminazione di troppo.  

 

7. Quale ‘gelosia’? Il crimine ‘prometeico’ di Eracle e la punizione di Era 

 

Dopo che la strage è stata compiuta, arriva Teseo. Riconoscente per il beneficio ricevuto, 

avrebbe voluto correre in soccorso dei familiari del suo benefattore che lo ha liberato 

dall’Ade. Ma ha fatto troppo tardi.  

A stento riconosce Eracle, che gli viene indicato a dito da Anfitrione:  
 
ἐμὸς ἐμὸς ὅδε γόνος ὁ πολύπονος, <ὃς> ἐπὶ 
 δόρυ γιγαντοφόνον ἦλθεν σὺν θεοῖ- 

 
55 Si noti che Euripide non precisa se Teseo è stato liberato con l’uso della forza o per gentile concessione 

del re degli Inferi (concessione impossibile nel caso di Piritoo, che sarebbe stato l’utilizzatore finale del 

rapimento di Persefone). Cf. ad es. D.S. IV 26, 1; 63, 4; Apollod. II 5, 12; Ep. I 23s. e SCARPI (1996, 523). 

Sulla natura anti-culturale dell’azione di Piritoo cf. ad es. BRILLANTE (1998, 41ss.).   
56 Sulla cattura di Cerbero esistono due tradizioni concorrenti (che qui Euripide sembra voler fondere fra 

loro): secondo una versione l’eroe avrebbe ottenuto il cane combattendo, secondo un’altra versione, invece, 

lo avrebbe ottenuto come dono ospitale perché iniziato ai misteri: cf. BOND (1981, ad E. HF 613ss.) e 

MIRTO (1997, 174 n. 78). 
57 Su questo punto, cf. MIRTO (1997, 15ss.).  
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 σι Φλεγραῖον ἐς πεδίον ἀσπιστάς (vv. 1192-94). 

 

è mio figlio, mio figlio qui, che tanti travagli soffrì, lui che / andò alla guerra per 

sterminare i Giganti a fianco degli dèi, / armato di scudo, nella pianura flegrea58. 

 

Le armi che Eracle indossa, e che si trovano sparse qua e là sulla scena, continuano 

per certi versi a identificarlo; ma hanno assunto esse stesse tratti ‘mostruosi’ e inediti: se 

prima erano state usate per combattere contro creature iper-ferine e miasmatiche, adesso 

hanno ucciso degli innocenti59. Eracle stesso, preso dalla follia, ha assunto – come 

sottolinea Anfitrione – un comportamento da leone feroce (v. 1211: λέοντος ἀγρίου).  

Alla luce di quanto si è consumato dentro le pareti domestiche – e non, come in 

passato, negli angoli più reconditi dell’ecumene –, le imprese stesse di Eracle hanno 

assunto un nuovo significato ai suoi stessi occhi60: 
 
πρῶτον μὲν ἐκ τοῦδ' ἐγενόμην, ὅστις κτανὼν 
 μητρὸς γεραιὸν πατέρα προστρόπαιος ὢν 
ἔγημε τὴν τεκοῦσαν Ἀλκμήνην ἐμέ. 
 ὅταν δὲ κρηπὶς μὴ καταβληθῇ γένους 
 ὀρθῶς, ἀνάγκη δυστυχεῖν τοὺς ἐκγόνους. 
 Ζεὺς δ', ὅστις ὁ Ζεύς, πολέμιόν μ' ἐγείνατο 
 Ἥραι (σὺ μέντοι μηδὲν ἀχθεσθῇς, γέρον· 
πατέρα γὰρ ἀντὶ Ζηνὸς ἡγοῦμαι σ' ἐγώ), 
 ἔτ' ἐν γάλακτί τ' ὄντι γοργωποὺς ὄφεις 
 ἐπεισέφρησε σπαργάνοισι τοῖς ἐμοῖς 
 ἡ τοῦ Διὸς σύλλεκτρος, ὡς ὀλοίμεθα. 
 ἐπεὶ δὲ σαρκὸς περιβόλαι' ἐκτησάμην 
ἡβῶντα, μόχθους οὓς ἔτλην τί δεῖ λέγειν; 
 ποίους ποτ' ἢ λέοντας ἢ τρισωμάτους 
 Τυφῶνας ἢ Γίγαντας ἢ τετρασκελῆ 
 κενταυροπληθῆ πόλεμον οὐκ ἐξήνυσα;  
τήν τ' ἀμφίκρανον καὶ παλιμβλαστῆ κύνα 
ὕδραν φονεύσας μυρίων τ' ἄλλων πόνων 
 διῆλθον ἀγέλας κἀς νεκροὺς ἀφικόμην, 
 Ἅιδου πυλωρὸν κύνα τρίκρανον ἐς φάος   
 ὅπως πορεύσαιμ' ἐντολαῖς Εὐρυσθέως. 
 τὸν λοίσθιον δὲ τόνδ' ἔτλην τάλας πόνον, 
παιδοκτονήσας δῶμα θριγκῶσαι κακοῖς (vv. 1258-80). 

 

Innanzitutto nacqui da quest’uomo, uno che, dopo avere ucciso / il vecchio padre di 

mia madre, contaminato dal delitto / sposò Alcmena, colei che mi generò. / Ma 

qualora le fondamenta di una stirpe non siano state gettate/ rettamente, destino vuole 

che i discendenti siano infelici. / Zeus – chiunque sia questo Zeus – mi generò 

nemico / ad Era (tu però non ti adontare, vecchio: / giacché te, in luogo di Zeus, io 

 
58 ὃς al v. 1190 è una integrazione di Canter: cf. BOND (1981, ad l.) e BURZACCHINI (2021, ad l.). 
59 Sulle armi dell’eroe e sulla loro rifunzionalizzazione, cf. MIRTO (1997, ad l.), ma anche BOND (1981, ad 

E. HF 1367ss.).  
60 Su questo punto, sono debitore delle osservazioni sviluppate da Franco Giorgianni il 27 agosto 2021. 
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ritengo mio padre); quando ancora suggevo il latte, serpi dagli occhi di Gorgone / 

insinuò tra le mie fasce / colei che condivide il talamo di Zeus, perché io perissi. / E 

dopo che acquisii rivestimenti di muscoli / fiorenti di giovinezza, i travagli che 

affrontai c’è bisogno di ridirli? / Quali leoni mai, o tricorpori Tifoni o Giganti o con 

la quadrupede / torma dei Centauri quale conflitto non superai? / E la cagna coronata 

di teste sempre rinascenti, l’idra uccisi, e di infinite altre fatiche / varcai caterve, e 

sino al mondo dei morti mi recai, / il custode della porta dell’Ade, il tricipite cane / 

onde portare su alla luce, per obbedire agli ordini di Euristeo. / Ma l’ultima fatica 

che affrontai – ahi, me infelice! – è questa: / trucidati i miei figli, coronai questa casa 

con una cimasa di guai».  

 

L’elenco che Ercole fa delle proprie stesse imprese completa ed espande i 

precedenti, nei quali, ad esempio, non si era fatta menzione dell’episodio dell’uccisione 

dei serpenti nella culla, né si era ricordato esplicitamente il ruolo giocato da Eracle nello 

scontro fra Zeus e Tifone61. L’espansione coincide, tuttavia, con una revisione e con una 

deminutio, nella misura in cui l’uccisione dei figli, individuata (difficile dire se a torto o 

a ragione) come l’ultima fatica dell’eroe, sembra svuotare tutte le altre del significato che 

Anfitrione e il Coro avevano loro attribuito: uno sterminatore di θῆρες contaminanti è 

divenuto egli stesso un θῆρ che ha contaminato le sue stesse mani con il sangue dei 

familiari62.  

Eracle, peraltro, sembra riconoscere con rabbia di aver perduto il ruolo di evergete 

che Teseo, pur nella sventura, vorrebbe continuare ad assegnargli, perché sa benissimo 

che, nonostante i benefici erogati in passato all’umanità, nessuno, dopo quello che ha 

fatto, vorrà più contraccambiarli: «è Era adesso a comandare» (1253: Ἥρα κρατεῖ). Il 
nocciolo dell’esistenza di Eracle, dunque, non è più individuato nell’accumulo di ἆθλοι, 
ma nella sua stessa origine contaminata, nell’atto iniziale che lo ha reso inviso alla 

consorte di Zeus.  

Questa visione è confermata da Anfitrione stesso, che chiosa mestamente le parole 

del figlio:  
 

 
61 Per Tifone cf. ad es. hAp. 300-55; Il. II 783; Hes. Th. 820ss.; SCARPI (1996, 450s.); BAGLIONI (2017, 

71ss.). Si noti che D.S. V 71, 2-6 e Apollod. I 6, 3 non fanno menzione dell’intervento di Eracle nella lotta 

fra Zeus e Tifone. 
62 Si noti che dopo la strage è quasi come se Megara non fosse mai esistita. L’atto compiuto da Eracle viene 

configurato, al suo risveglio, come una ‘guerra contro i figli’ (v. 1133). Eracle piange sempre i figli, e non 

la moglie: si rammarica, prova vergogna e si lamenta per essere diventato il loro assassino (e non per avere 

ucciso la moglie) ai vv. 1146s.; 1201; 1229; 1237; 1280; 1401; Teseo, arrivato a Tebe, nota i corpi di una 

donna e di tre ragazzi, ma chiede chi siano i ragazzi, non curandosi della donna (vv. 1175 e 1181); infine, 

prima di partire per Atene, l’eroe dà mandato ad Anfitrione di occuparsi dei cadaveri dei ragazzi, senza fare 

menzione di Megara (vv. 1359s. e 1419-22). L’unico punto in cui viene ricordata l’uccisione della moglie 

per bocca di Eracle è al v. 1290 (l’eroe immagina di essere un domani segnato a dito come colui che ha 

ucciso la moglie e i figli). Questa preferenza da parte dell’eroe – che potrebbe essere anche collegata alle 

oscillazioni del mito (per cui cf. nn. 12 e 13) – sembra del tutto in linea con il ruolo attribuito alla moglie 

nella cultura greca, che coincide sostanzialmente con la generazione di figli legittimi: a tale proposito cf. 

GUASTELLA (2001, 53, spec. n. 73 per la bibliografia). La questione tuttavia meriterebbe un ulteriore 

approfondimento che, per ragioni di spazio, non è possibile in questa sede.  
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χορευέτω δὴ Ζηνὸς ἡ κλεινὴ δάμαρ 
†κρόουσ' Ὀλυμπίου Ζηνὸς ἀρβύλῃ πόδα†. 
ἔπραξε γὰρ βούλησιν ἣν ἐβούλετο 
 ἄνδρ' Ἑλλάδος τὸν πρῶτον αὐτοῖσιν βάθροις 
 ἄνω κάτω στρέψασα. Τοιαύτῃ θεῷ 
 τίς ἂν προσεύχοιθ'; ἣ γυναικὸς οὕνεκα 
 λέκτρων φθονοῦσα Ζηνὶ τοὺς εὐεργέτας 
Ἑλλάδος ἀπώλεσ' οὐδὲν ὄντας αἰτίους (vv. 1303-10)63. 

 

Danzi pure la gloriosa consorte di Zeus, / battendo il piede in tripudio sul vertice 

d’Olimpo: / giacché conseguì lo scopo che si prefiggeva, / schiantando il primo uomo 

dell’Ellade fin dalle fondamenta / e sovvertendone la sorte. A una tale dea / chi 

potrebbe rivolgere preci? Lei che, a motivo di una donna, per gelosia degli amori di 

Zeus, mandò in rovina / il benefattore dell’Ellade, senza alcuna sua colpa. 

 

La lettura che Anfitrione attiva è quella del ‘risentimento erotico’ della dea nei 

confronti dell’ennesimo tradimento del marito con una donna mortale64. Il riferimento 

all’area semantica dello φθόνος, però, soprattutto nell’immaginario tragico, rimanda, 

come è noto, a qualcosa di più delle semplici passioni antropomorfiche, e attiva una 

teodicea ben più complessa, che prevede che le azioni tracotanti e iperboliche degli umani 

– le azioni, appunto, dettate dalla ὕβρις – vengano punite65. 

Deposta la rabbia, peraltro, è Eracle stesso che sembra rifiutare (o comunque 

sfumare) la lettura in chiave antropomorfica dei sentimenti divini. Quando infatti Teseo 

gli consiglia, non senza una certa spregiudicatezza, che se vuole superare il trauma 

dell’uccisione dei figli deve prendere a modello gli dèi, che si macchiano di tutti i peccati 

e crimini umani più orrendi, eppure continuano ad abitare l’Olimpo (1316-21), Eracle 

risponde, a sorpresa, di non credere alle menzogne dei poeti:  
 

{Ηρ.} οἴμοι· πάρεργα τ<οι>άδ' ἔστ' ἐμῶν κακῶν· 
 ἐγὼ δὲ τοὺς θεοὺς οὔτε λέκτρ' ἃ μὴ θέμις 
 στέργειν νομίζω δεσμά τ' ἐξάπτειν χεροῖν 
 οὔτ' ἠξίωσα πώποτ' οὔτε πείσομαι 
 οὐδ' ἄλλον ἄλλου δεσπότην πεφυκέναι. 
 δεῖται γὰρ ὁ θεός, εἴπερ ἔστ' ὀρθῶς θεός, 
 οὐδενός· ἀοιδῶν οἵδε δύστηνοι λόγοι (vv. 1340-46)66. 

 

Io però, per quanto riguarda gli dèi, di amori non leciti / non ritengo si compiacciano, 

e che chiudano braccia in catene / è cosa cui giammai prestai fede né mai mi lascerò 

indurre a credere, / né che l’uno possa per sua natura essere padrone di un altro. / 

 
63 BURZACCHINI (2021, ad l.) difende la lezione tradita di κρόουσ' contra Diggle, che, sulla scia di altri, 

aveva considerato l’intero verso un locus desperatus. Cf. comunque anche FINGLASS (2006, 117ss.) che 

propone di sostituire Ζηνὸς con κλεινόν. 
64 Sulle difficoltà di considerare tale risentimento determinato dallo φθόνος in termini di ‘gelosia’ cf. 

PIZZOCARO (1994, 21ss.); KONSTAN (2003, 11ss.); KASTER (2003, 257ss.). 
65 Alla luce di quanto qui messo in evidenza, non mi sembrano convincenti a tale proposito le affermazioni 

di BOND (1981, xxvi), che ritiene meramente superficiale l’utilizzo del motivo dello φθόνος degli dei.  
66 Lievi i problemi testuali relativi a questo brano, per cui cf. LEE (1988, ad l.). 
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Giacché il dio, se veramente è dio, non ha bisogno / di nulla: altro non sono, questi, 

che miserandi racconti di poeti. 

 

A proposito di questi versi, Maria Serena Mirto ha osservato che Eracle, 

«ripudiando il padre divino e dichiarandosi figlio del solo Anfitrione, ai vv. 1264s., […] 

ha avviato una revisione della sua biografia […] cui deve necessariamente seguire una 

revisione costruttiva della natura degli dèi e del loro rapporto con i mortali. Rinunciare 

alla consanguineità con Zeus comporta lo svuotamento di senso della gelosia di Era», e 

dunque «la dichiarazione di fede in un mondo divino puro e incontaminato»67.  

È alla luce di questa conclusione, quindi, che chi ha assistito al tracollo dell’eroe 

deve tornare indietro e cercare di ricordare le parole che aveva pronunciato Iris quando 

era apparsa al coro dei vecchi Tebani – e al pubblico – per annunciare loro quello che 

sarebbe accaduto dopo l’uccisione di Lico: l’eroe sarebbe impazzito e avrebbe 

contaminato con il sangue dei suoi familiari le sue mani (831s.). Il discorso della 

messaggera degli dèi si era chiuso con la seguente spiegazione finale:   
 
γνῷ μὲν τὸν Ἥρας οἷός ἐστ' αὐτῶι χόλος, 
 μάθῃ δὲ τὸν ἐμόν· ἢ θεοὶ μὲν οὐδαμοῦ, 
 τὰ θνητὰ δ' ἔσται μεγάλα, μὴ δόντος δίκην (vv. 840-42). 

 

conosca qual è la collera di Era nei suoi confronti, / e apprenda anche la mia; o gli 

dèi non saranno più tenuti in conto / e saliranno a grandezza le fortune dei mortali, 

se egli non pagherà il fio. 

 

Il termine χόλος (la ‘collera’ causata dal travaso di bile) rimanda a una dimensione 

ben nota della psicopatologia della dea Era (e in fondo anche dello stesso Eracle)68. Il 

dato interessante è che, se da un lato i motivi scatenanti del χόλος non sono rivelati 

esplicitamente, dall’altro lato, si suggerisce implicitamente che la causa non sia tanto da 

individuare nella gelosia per l’accoppiamento di Zeus con Alcmena, quanto piuttosto nel 

timore causato da un rischio che agli dèi appare ben concreto: l’aumento a dismisura del 

‘potere dei mortali’ come effetto dell’azione evergetica di Eracle.  

Come Prometeo aveva rubato il fuoco per darlo agli uomini, allo stesso modo 

questo Eracle – che anziché fissare i confini con le sue colonne, li sbaraglia 

sistematicamente – ha sottratto alle bestie iper-infestanti tutti gli spazi possibili, 

rendendoli così praticabili per i soli umani69. Agli occhi degli dèi – e del loro φθόνος – è 

 
67 MIRTO (1997, 270s. n. 141) mi pare smontare in maniera adeguata l’assunto di BOND (1981, ad E. HF 

1341-46), secondo cui la gelosia erotica di Era è invece «fundamental to the play». Cf. anche i vv. 1127-

30, in cui, benché intuisca che l’attacco è venuto da Era, Anfitrione invita comunque Eracle a non sfuggire 

alla propria responsabilità usando lo schermo dell’ostilità della dea.  
68 Cf. MIRTO (1997, 205 n. 103). Sulla natura di eroe ‘melancolico’ di Eracle, cf. ad es. SOLEIL (2017, 

147ss.) o anche, per la sua psicosi, STRÓŻYŃSKI (2017, 103ss.).  
69 Per il furto del fuoco di Prometeo, cf. ad es. Hes. Th. 535-64; S. OC 55s.; Pl. Prt. 321 C-E; Luc. Prom. 

5; D.S. V 67, 2; Apollod. I 7, 1 e SCARPI (1996, ad l.); Verg. Ecl. VI 42.  
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questa, in fondo, la sua ὕβρις. Una dea come Era, messa di fronte alle conseguenze delle 

fatiche, potrebbe anche essersi chiesta: «se tutti gli spazi – compreso quello dell’Ade e 

delle profondità del mare – vengono offerti ai mortali, quale spazio, alla fine, rimarrà agli 

dèi?».  

In altre parole, si attiverebbe qui l’assunto formulato da Cohen nel caso della tesi 

n. 5: una volta sbaragliati i mostri che avevano occupato gli spazi extra-antropici, Eracle 

ha addomesticato e normalizzato l’intero ecumene, ma proprio nell’annullare i confini fra 

gli spazi umani e quelli dell’alterità infestante e iper-ferina si è trasformato lui stesso in 

un ‘mostro’ che gli dèi sono obbligati a fermare. 

È tuttavia necessario un caveat, perché, a volere adottare troppo alla leggera una 

categoria universalizzante, si rischiano di perdere alcune sfumature culturali degne di 

nota: la follia che ‘mostrifica’ Eracle, in effetti, viene connotata secondo percorsi 

simbolici che sono del tutto peculiari dell’immaginario greco, e che non possono essere 

sovrapposti in toto alla categoria del ‘mostruoso’ contemporaneo. Non è un caso, in tal 

senso, che a causare la follia dell’eroe sia proprio Lyssa, un demone il cui nome rimanda 

alla personificazione di una nota malattia, la λύσσα, appunto (ovvero la ‘rabbia’), che 

colpiva i cani e che li assimilava, di fatto, al loro omologo selvatico, il λύκος, rendendoli 

così fuori controllo70.  

Ebbene, nel pensare la follia di Eracle, laddove noi vediamo un eroe che si 

trasforma in mostro, i lettori di Euripide sono indotti a vedere, piuttosto, l’attivarsi di una 

metafora implicita che chiama in causa il rapporto fra una specie domestica e una 

selvatica: Eracle, ‘cane’ e compagno degli uomini e degli dèi, per così dire ‘si allupa’ e – 

soprattutto – si contamina versando il sangue dei suoi familiari; in questo consiste la sua 

‘mostrificazione’. Ancora una volta, dunque, sono la componente della ferinità iperbolica 

e dell’impurità che vampirizzano la categoria coperta del ‘mostruoso’.  

 

8. Conclusioni ‘mostruose’  

 

Alla luce di quanto passato qui in rassegna, un dato emerge con evidenza: l’alternativa 

secca fra l’uso di categorie locali e l’uso di categorie universali rischia di rivelarsi 

insufficiente e monca.  

In un’ottica meramente ‘locale’, le marche messe in campo da Euripide per 

qualificare gli antagonisti di Eracle si rivelano spesso opache, coperte e per molti versi 

liquide. Gli stessi personaggi della tragedia, del resto, sembrano interrogarsi sulla natura 

di queste creature, per poi scoprire che in fondo nessuna delle categorie linguistiche della 

loro cultura è del tutto adatta a inquadrarli. In altri termini, Euripide non usa mai un 

lessema dedicato paragonabile al nostro ‘mostro’, e anzi sembra voler dare proprio 

l’impressione che gli esseri di cui parla il mito sfuggano in qualche modo ai tentativi di 

 
70 Cf. a tale proposito FRANCO (2014, 23ss.). 
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ingabbiarli all’interno delle classificazioni abituali: sono come i θῆρες ma hanno un 

elemento di oltranza in più; sono δεινοί, ma in fondo non come potrebbero esserlo certi 

umani; e sono anche – come si evince obliquamente ogni qual volta ci si riferisce 

all’azione purificatrice del benefattore Eracle – portatori di μίασμα.  

Pur in assenza di una lessicalizzazione che combaci con il nostro ‘mostruoso’, le 

dinamiche fin qui descritte sembrano comunque analoghe a quelle della tesi n. 2 di Cohen 

– che sostiene, appunto, che i mostri sfuggono alle varie categorizzazioni –, se non fosse 

che fra gli avversari di Eracle ci sono anche personaggi, come Cicno o le Amazzoni, che 

nella nostra cultura difficilmente considereremmo a pieno titolo ‘mostruosi’. Noi, 

piuttosto, ci riferiremmo a questa tipologia di antagonisti come a generici villains, mentre 

Euripide, come si è visto, tende a equipararli a figure come Gerione o il Leone Nemeo, 

proprio perché, benché non siano polimorfi e/o ibridi e/o informi e/o deformi, attentano 

comunque ai centri nevralgici del sistema di norme (la coltivazione, l’ospitalità, il 

matrimonio, la riproduzione) che i Greci sono abituati a pensare come sacro e inviolabile, 

oltre che ‘culturalizzato’. Incarnano cioè una alterità (culturale, etnica, sessuale) che però 

– diversamente da quanto avviene nell’ambito delle tesi 1 e 4 di Cohen – non assume 

necessariamente i connotati visuali del nostro ‘mostruoso’; il che significa che, in 

definitiva, non soddisfano a pieno neanche la tesi n. 6, secondo la quale il terrore nei 

confronti dei ‘mostri’ può convivere con forme di attrazione morbosa. Nessuno di questi 

esseri, del resto, sembra esercitare un fascino perverso: non si indugia particolarmente 

nella loro descrizione, non si esplorano torbidamente i recessi delle loro possibili 

psicologie malate. Essi sono semplicemente ostacoli, la cui rimozione, per giunta, è 

ricordata molto di sfuggita in elenchi brevi e snelli. Sono più una funzione e una marca 

identitaria dell’eroe che figure dotate di vera e propria autonomia. 

Un elemento che viene messo in grande risalto negli elenchi della tragedia è 

comunque che questi antagonisti ‘mostruosi’ funzionano decisamente come ‘marcatori di 

spazio’ e come figure di confine. Il beneficio che Eracle eroga ai Greci e ai mortali nel 

rimuovere tali figure, in questo senso, è da leggere come una sistematica 

liberazione/purificazione/antropizzazione degli spazi che esse hanno occupato. Il punto è 

che però l’azione dell’Eracle euripideo scatena delle conseguenze terribili e ‘mostruose’ 

proprio su questo versante. Siamo cioè, mutatis mutandis, nell’ambito della tesi n. 5 di 

Cohen: la rimozione di tutto ciò che viene pensato come sovversivo rispetto ai centri 

nevralgici dell’immaginario sociale dei Greci, nella tragedia, dà luogo, per così dire, a 

una forma di culturalizzazione illimitata che gli dèi non possono tollerare. Nel suo 

superare continuamente i confini, possiamo ben dire che Eracle ha incontrato e sconfitto 

una serie di esseri ‘mostruosi’, ma anche che, in definitiva, è come se fosse divenuto un 

‘mostro’ lui stesso: ha portato Cerbero – un ‘mostro’ infernale – in Grecia, ovvero nel 

centro ideale dello spazio culturalizzato e umano; ha ucciso i propri familiari anziché 

accudirli (come un cane ‘lupizzato’ potrebbe uccidere le greggi che avrebbe dovuto 

sorvegliare); ha contaminato le sue mani; si è trasformato, agli occhi di Anfitrione, in 
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leone feroce; i suoi occhi da Gorgone si sono messi a roteare e a fissare, inespressivi, il 

vuoto; gli è venuta la bava alla bocca; ha scalciato e muggito come un toro (vv. 867-79; 

932s.); ha dimostrato, in definitiva, che la culturalizzazione indistinta di tutti gli spazi 

equivaleva di fatto all’eliminazione stessa dello spazio dedicato alla divinità, e quindi del 

sacro stesso.  

In questo senso, il finale della tragedia euripidea afferma un paradosso: Eracle ha 

scoperto che, oltre che i ‘mostri’ dei confini, possono esistere anche ‘mostri’ che vivono 

dentro di noi. Questi ‘mostri’ – la follia, la fragilità umana, l’impossibilità di essere 

autonomi rispetto agli dèi e agli altri umani (Eracle ha bisogno dell’amico Teseo per 

andare avanti!) – non possono essere sconfitti facilmente. Se li si vuole affrontare bisogna 

semplicemente accettare di convivere con essi, portando con sé il fardello dei propri errori 

e, in definitiva, della propria irriducibile – e ‘mostruosa’ – umanità.   

Alla luce di tutto questo, possiamo certo concludere che – come afferma una 

tradizione di studi antichistici recente – non è possibile comprendere i ‘mostri’ degli 

antichi Greci senza svelarne in profondità le prospettive locali: l’analisi delle marche 

lessicali utilizzate dagli insider sono imprescindibili, e svelano più differenze di quante 

ci si potrebbe aspettare. Ma forse non è neanche del tutto possibile rimuovere il 

‘mostruoso’ così come ci siamo abituati a pensarlo nei secoli, non foss’altro proprio 

perché esso è un potente reagente che ci aiuta a porre domande e a tentare di smascherare 

l’alterità radicale di prospettive lontane da noi.  

In altri termini, è proprio dall’esercizio del dialogo fra ciò che è lontano e ciò che è 

vicino all’esperienza che determinate dinamiche diventano pienamente leggibili. Questo 

significa che quella che Cohen propone come una categoria universale tout court può 

continuare ad essere usata, ma come mero strumento interpretativo e non come 

passepartout. In questo, le pratiche degli antropologi possono esserci di grande aiuto: 

quando, ad esempio, studiano il ‘matrimonio’ presso i membri di una determinata cultura, 

essi non si chiedono se presso i loro informatori sia possibile individuare l’istituzione del 

‘matrimonio’ o qualcosa che corrisponda perfettamente alla nostra definizione di esso, 

perché sanno benissimo che tale definizione e tale istituzione non possono esistere. Di 

conseguenza, utilizzano il termine ‘matrimonio’ solo per indicare una serie di pratiche – 

come il kwiss degli Ebelo – che posseggono una certa aria di famiglia con il nostro 

‘matrimonio’, senza pretendere cioè di trasformare il termine in questione in uno 

strumento tecnico in senso stretto. Sanno cioè che il frasario dell’antropologia è qualcosa 

di impuro e grezzo, e serve soltanto a sviluppare «una pratica sintesi o un composto delle 

nozioni particolari e ben diverse» che i termini servono a interpretare e non a tradurre con 

esattezza71.  

Lo stesso dovremmo rassegnarci a fare noi antichisti con il ‘mostruoso’. Dovremmo 

recuperarlo come termine non tecnico e imperfetto dell’analisi culturale al solo fine, però, 

 
71 Cf. SPERBER (1999, 21s.), da dove è tratta la citazione.  



Rimuovere il ‘mostruoso’?                                                                                       Pietro Li Causi 

 

 

 

 

 
 
 
 

Dionysus ex machina XII (2021) 41-72                                                                                       67 

di fare emergere il cumulo di classificazioni coperte e di lessicalizzazioni ‘indigene’ che 

gli autori antichi usano per parlare di cose che noi riconosciamo come simili o analoghe 

ai nostri ‘mostri’. E dobbiamo anche accettare che tali classificazioni e tali 

lessicalizzazioni potrebbero anche cambiare da un autore all’altro.  
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