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Abstract 

 

tende analizzare come si sia trasformato il discorso sul cambiamento climatico dopo 
-

dei cambiamenti climatici e della pandemia in opere quali Canto degli alberi (2020) di 
Antonio Moresco e Siccità (2022) di Paolo Virzì.  
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Abstract 
 

In the perspective of narrative solutions on the effects of the Anthropocene, the 
article intends to investigate how the debate on climate change has been transformed 
since the advent of the Covid-19 pandemic. In the Italian context, it is intended to 
explore the interconnection between climate change narratives and the pandemic in 

Canto degli alberi Siccità 
(2022). 
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Mentre tutto trema nel delirio del clima 
e brama di uccidere maligna inventa inventa 
 
Rari sono i luoghi in cui resistere, 
luoghi dove Muse si danno convegno 

 
per ricordarci ancora che esiste il sublime 
per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà 
 

 
 

(Zanzotto 2009, 131) 
 

  
 

Se si accoglie la definizione di iperoggetto (cfr. Morton 2013), si conviene 
sul fatto che la crisi ecologica sia un fenomeno «viscoso», «non-locale» 
(Morton 2018, 11), operante su scale temporali profonde e che, dunque, pro-
prio per la multidimensionalità che la caratterizza, sia complesso averne 
piena cognizione. La crisi climatica, tuttavia, ha già avuto un impatto si-
gnificativo sulle vite degli esseri umani proprio perché ha innescato una 
modificazione della percezione dei limiti del nostro intelletto: Morton sot-
tolinea come, avvertendo la presenza di oggetti di realtà di cui non è dato 
avere piena comprensione, la specie umana è entrata in quella che egli ha 
definito «the Age of Asymmetry» (Morton 2013, 2), una nuova epoca in 

nuovo.  
Anche la pandemia da Covid-19, «oggetto massivo costituito dalla 

somma totale di tutto il coronavirus del mondo» (Iovino, 2020), è ascrivi-
bile alla definizione di iperoggetto: essa ha coinvolto esseri, tempi, luoghi 
differenti e si è resa visibile attraverso i suoi effetti.1 Tuttavia, a differenza 

 
1 Appare interessante, in tal senso, quanto ha scritto sul tema Serenella Iovino, che 
attribuisce alla pandemia una natura reticolare tale per cui non è possibile collocare il 
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della questione ecologica  che si rende evidente ai nostri occhi soprattutto 
attraverso eventi eccezionali e localizzati quali alluvioni, tsunami, ondate 
di caldo anomalo  il Coronavirus ha interessato, quasi simultaneamente, 
tutti gli abitanti del piane
mico e globale della pandemia ha determinato una maggiore tangibilità 
nella percezione e nella comprensione delle alterazioni causate dalla stessa. 
Così, è possibile asserire che la pandemia abbia costituito un evento (cfr. 
Badiou 2019) capace di materializzare la nostra condizione di ultimi uomini 
poiché ha implicato un mutamento della cornice attraverso cui la specie 
umana immagina la realtà.2 Inoltre, il Coronavirus ha rappresentato un 
evento dalla portata traumatica in una società «senza trauma» (cfr. Giglioli 
2011) o che è stata definita «Palliativgesellschaft» (cfr. Han 2020),3 ossia in 
un consorzio umano e culturale in cui ogni dispiacere è respinto, aneste-
tizzato, non vissuto nella profondità delle conseguenze che con sé porta. 
Come già sosteneva Baudrillard (1976; 1979), la sofferenza e la morte non 
trovano spazio nei pensieri dei cittadini della società occidentale, i quali, 
accondiscendenti di fronte al rifiuto del decadimento implicato nella vita 
stessa, si impegnano nella costante ricerca del bello e del nuovo, in una 
sorta di eterna rigenerazione del presente (cfr. Rosa 2015
continuo rinvigorimento della forma del sé individuale. Le restrizioni  

 e le misure preventive del contagio  come mascherina 

 
fenomeno in un luogo specifico né ricostruire la sua evoluzione attraverso una scan-

zione e quello veloce delle divisioni cellulari, il tempo della quiescenza e il tempo del 

di tutto questo messo insieme» (Iovino 2020).  
2 «Nella sua forma più elementare un evento non è qualcosa che accade nel mondo ma 
un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impe-

 
3 
(Han 2021), ma si intenda «palliativa». 
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e obbligo di distanziamento  
cessario a causa della propagazione del virus hanno determinato una mo-
dificazione della percezione spazio-temporale e del rapporto che si intrat-

demia da un lato ha inciso sul ripen-
samento dei rapporti che gli umani intrecciano tra loro e tra esseri di specie 
diverse (non più solo soggetti, ma agenti);4 
violenza a doppia velocità, rapida in relazione al contagio e alla diffusione 

lenta e frizionale5 

della propagazione della malattia.  
È, quindi, proprio attraverso il rintracciamento di questi due aspetti 

attraverso una maggiore focalizzazione sulla riconfigurazione del senso 

una «existential crisis for the human species» (Klein 2014, 24), sia proprio 
are un cam-

biamento del modo di vivere la Terra e dunque, a creare una nuova desi-
6 e in tal senso, sono da ritenere mag-

giormente produttive quelle narrazioni che affrontano il problema ecolo-
  

Nel presente contributo si è scelto di sondare quali siano le strategie 
narrative messe in campo in due diversi media, quello romanzesco e quello 

 
4 Per una definizione di «agents» si veda Haraway 2016. 
5 Si fa riferimento al concetto di «slow violence», una violenza che, al contrario di 
quanto normalmente si attribuisce al termine, non si manifesta in modo repentino ed 
esplosivo: la sua azione si rende visibile in modo graduale e i suoi effetti si disperdono 
nello spazio e nel tempo (Nixon 2011, 2).  
6 
eccellenza: quale popolo formate, con quale cosmologia e su quale territorio?» (Latour 
2020, 207). 
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filmico, i cui linguaggi dispongono di potenzialità differenti e spesso com-
plementari. In particolare, si è cercato di individuare in quali opere italiane 

stuali e in quali di queste fossero proposte soluzioni originali rispetto alla 
 

 
2. Il caso di  di Antonio Moresco (2020) 

 
Il romanzo Canto degli alberi (2020) è ambientato durante il periodo del 
primo lockdown e si propone di riflettere su cosa significhi vivere alle soglie 

descrizioni degli alberi che il personaggio incontra durante le sue passeg-
giate e le considerazioni di stampo argomentativo in merito alla condizione 

un genere specifico, ma, siccome al suo interno si possono individuare 
strategie scrittorie di diverso tipo, può dirsi un ibrido: come in altri volumi 
quali La lucina (2013), Moresco mescola meccanismi romanzeschi, schemi 

pamphlet e strutture retoriche 
associabili alla produzione lirica. Grazie alla commistione di dispositivi 
formali differenti,  riesce a innestare un confronto tra la condizione 
di isolato in casa e quella degli «alberi murati», con cui il protagonista del 
racconto entra in dialogo durante quello che si configura come un viaggio 
immaginario, in cui i confini tra sogno e realtà risultano sfocati. Sebbene, 
infatti, il libro si apra con una trasposizione fedele di quanto avvenuto nei 
primi giorni di emergenza sanitaria, nel corso del testo la componente fin-
zionale e la rappresentazione fantastica acquisiscono maggiore rilevanza 
così che, pagina dopo pagina, il racconto oscilla sempre più tra una tratta-
zione verosimile e una più vicina al meraviglioso (cfr. Todorov 1970).  
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incipit di Canto 
degli alberi con una premessa in cui, rivolgendosi direttamente al lettore, 

della dichiarazione dello stato di emergenza e confessa di aver deciso di 
approfittare del periodo di quarantena per sviluppare un suggerimento di 
scrittura propostogli da un amico, quello di creare un racconto in cui gli 
alberi fossero i protagonisti della storia. Pur ammettendo di non sapere 
cosa approfondire, decide di ripercorrere le memorie del suo passato, rin-
tracciando quali alberi avessero avuto un ruolo significativo fino ad arri-

propri personaggi:7  
 
E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchi-

di mattoni e cemento nelle loro cavità e che però in primavera continuano 
a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si incuneano con le loro radici 

vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e le 
 

Io non so perché mi colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e cre-
scono in un habitat così difficile e quasi impossibile (Moresco 2020, 20-21). 
 
Una volta descritta la condizione degli alberi murati, Moresco stabi-

soprattutto, dei cittadini costretti in casa per il lockdown.  
 
«Ma come si fa a vivere così?» mi domando. «Agli uomini non è possibile: 
o sono vivi o sono morti.» Invece anche gli uomini possono essere mezzi 

 
7 La scelta narrativa di interfacciarsi con degli interlocutori vegetali contribuisce a deco-
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vivi e mezzi morti, gli uomini e le donne, per un quarto vivi e per tre quarti 
morti, per un decimo vivi e per nove decimi morti (ivi, 27). 
 

lioni di alberi murati (ivi, 34). 
 
Proprio perché si constata una vicinanza tra la situazione degli alberi 

murati e quella degli uomini chiusi in casa, il personaggio-narratore decide 
di interrogare gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul 
mondo. Si attiva così un dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure 
degli alberi personificate da un lato divengono lo specchio della condi-

 murato in casa, immobilizzato, che si sradica 
soltanto di notte e si muove nella città deserta , 

dove rappresen-
tano degli interlocutori privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasfor-

potrebbe corrispondere a quella umanizzazione della natura che ne implica 

proprio la natura trasfigurata e perturbante di queste figure ne conserva 
8 La condivisione della condizione 

una verità latente  gli alberi murati si ritrovano a crescere nella precarietà 
 capace da un lato di 

rendere possibile il superamento del binomio natura-cultura (proprio per-
ché gli alberi murati si presentano come conglomerati, come frutto della 

tagonista. Inoltre, la percezione dello spazio-tempo del mondo vegetale, 

2013, 101)  

 
8 Le piante costituiscono «il ritorno del rimosso» secondo Coccia (2018, 11). 
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umani è il consueto modo di esperire il reale , diventa lo strumento primo 
non ci si muove.  

La presa di coscienza rispetto alla questione antropocenica si delinea 
attraverso una progressione narrativa in cui, in primo luogo, si analizza lo 
stato di isolamento e immobilità che accomuna alberi murati e cittadini in 
quarantena, e successivamente, una volta avviato il processo di riadatta-
mento e di ripensamento del proprio esserci, il protagonista, sempre in dia-

portata universale della crisi che sta affrontando. Il racconto alterna scene 
in cui Antonio Moresco personaggio è confinato, altre in cui esce di casa 
di nascosto durante la notte e incontra nuovi alberi. Nel momento in cui 

luogo che per eccellenza più riconosce come familiare: così, la risemantiz-
zazione dello spazio implica una nuova condizione di esistenza.  

In Canto degli alberi, quindi, Moresco riesce a rappresentare quel pro-
cesso di ripensamento dei saperi che necessitano di essere nuovamente 
situati (cfr. Haraway 1985; il concetto è ripreso in relazione alla questione 

nata dalla quarantena innesca nel soggetto un sommovimento che impone 
una nuova considerazione del ruolo che le diverse individualità assumono 
nello spazio-tempo in cui sono gettate: la condizione di confinamento riesce 
a produrre così uno sconfinamento (empiètement, cfr. Latour 2021) tale per cui 
si rendono visibili  e sono investite di maggiore rilevanza  quelle con-
vergenze che accomunano la propria situazione singolare e quella altrui.9  

 
9  
sentimento che si rende evidente proprio a causa delle limitazioni imposte dal lock-
down  introduce «una specie di universalità di un nuovo genere, completamente estranea a 

on bisogna più pensare in termini 
di identità, ma di sovrapposizione e sconfinamento [empiètement
gia dei viventi» (ivi, 53).  
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In particolare, il narratore descrive una scena in cui il protagonista, 
chiuso in casa, avverte prima la presenza di qualcuno al di là della stanza 
attraverso impressioni di tipo sensoriale («Sopra di me il pianoforte ha ri-

 

marsi nel misterioso musicista), imposta una riflessione più ampia rispetto 
:  

 
«Che cosa sta succedendo?» mi chiedo mentre sono chiuso qui dentro, mu-
rato vivo e cresce giorno dopo giorno il numero dei contagiati, dei morti, 
nel nostro Paese, nel nostro continente, nel mondo. «Che cosa ci sta suc-

ivi, 54-55). 
 

Umwelt che ha creato: 

dunque, si rivela essenziale affinché il soggetto possa ripensare se stesso 
ella propria situazione particolare, sia in quella di un inqua-

dramento di specie. Quindi, proprio grazie alla situazione emergenziale cau-
sata dal Covid-
in cui versa la Terra, non solo in quanto pianeta, ma come ecosistema nel 

nità varchi per la prima 

senso, la riflessione rispetto alla condizione antropocenica, apertasi pro-

rno del testo proprio quando il protagonista si trova di fronte a «una 
Il coro degli alberi  proprio nel 

momento in cui la presenza degli alberi personificati si intensifica a di-
spetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso tempo divenuto 
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 ritorna la domanda «Che cosa 

venga una risposta al quesito; soltanto di fronte al massimo grado di 
espressione del diverso  il non-umano  si esplicita il giudizio (negativo) 

siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non ne è ancora cominciato 
un altro» (ivi, 187) sono le parole pronunciate dagli alberi. Il coro, dopo 
aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato,10 specifica 
che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri 
umani si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (ivi, 188, corsivo mio). 
Proprio perché le singole piante hanno esperienza di scale temporali di-
verse da quelle degli umani, possono avere una visione completa del senso 

riflettere su se stessa come se si trovasse «di fronte a uno specchio» (ibi-
dem). Poiché la sussistenza del mondo vegetale è garantita da una totale 

2013, Coccia 2018), è proprio la voce degli alberi che può guidare le altre 
specie alla comprensione delle interconnessioni che regolano la vita sul 
pianeta. Lo scarto tra la percezione spazio-temporale delle piante e degli 
altri viventi11 

Terra, esseri tra gli altri esseri: 
 

 
10 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano i versi della quarta ecloga che 

-cornice del racconto.  
11 Si tratta di uno scarto quantitativo e qualitativo che appare intraducibile in termini 

- «a relative 
spatial increase» (Marder 2013, 105, e per un approfondimento si veda tutto il capitolo 
The Time of Plants), ossia attraverso la moltiplicazione delle propaggini della stessa.  
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Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non 
volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di spe-
cie, attraverso la rete delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree 
che oscillano sulle vostre teste senza che voi ve ne accorgiate, da quando 
avete conquistato o avete creduto di conquistare il mondo con la vostra 
esplosione demografica e la vostra avidità e ferocia che sta saturando il 
pianeta togliendolo sempre più agli altri, contendendolo a quelli che avete 
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come batteri, vi-
rus che non riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra 
stessa spinta, dalla vostra stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al 
mondo vegetale silenzioso che cresceva intorno a voi e molto prima di voi 
e di cui non avete sentito la voce, che non siete state capaci di riconoscere 
(Moresco 2020, 188-189). 
 

porta a riflettere sul senso di specie. Dalla valutazione della situazione pan-
demica  dalla cui descrizione prende avvio il libro  si giunge alla consi-

fierait malgré tout par défaut» (Latour 2021, 43)12 e il passaggio dalla con-
siderazione del problema circoscritto alla pandemia a questione di carat-
tere più generale si sostanzia attraverso la riconfigurazione del rapporto 
che il soggetto intrattiene con lo spazio-  

 
3. Il caso di  di Paolo Virzì (2022) 

 
Siccità (2022) si presenta come un esempio diametralmente opposto e 

soggetto realizzato fra gli altri da Paolo Virzì e Paolo Giordano13 risponde 

 
12 «Una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe 
di default» (Latour 2022, 49).  
13 In particolare, si ricorda il nome dello scrittore poiché è uscito, subito dopo il film, 
il libro Tasmania (2022) che si propone proprio di affrontare il tema della crisi climatica 
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a canoni diversi non solo perché si usa il mezzo audiovisivo, ma anche 
perché si esplicita fin dal titolo la volontà di esaminare il problema ecolo-
gico, attraverso la rappresentazione di una Roma sconvolta dalla carenza 
idrica. Nella capitale non piove da 
regole e abitudini delle vite del variegato coro di personaggi  giovani e 
vecchi, emarginati e di successo  
vato numero di personaggi e la quantità di sottotrame a essi connesso ri-

questione climatica, così come annunciato dal titolo. Infatti, sebbene so-

vamente si concede ma
stenziale, che contrassegna le vite dei protagonisti, persone che di per sé 

audiovisivo più mainstream è tradizionalmente intriso di immagini catastro-
fiche14 spesso sfruttate anche per narrare il problema del riscaldamento 
globale, appare interessante che la regia virziniana scelga di ovviare alle 
strategie generaliste e, pur relegando la questione ecologica sullo sfondo, 

 
attraverso una narrazione realistica e una prospettiva di riconfigurazione dello sguardo 
simile a quella proposta in Siccità.  
14 
rappresentazione del disastro, inteso in termini sensazionalistici: «il cinema rimane 

profusione delle immagini e la ritenzione della parola» (Kristeva 1989, 189). Oppure si 
consideri quanto scritto da Sontag in Davanti al dolore degli altri, in cui si registra la ten-
denza a leggere determinate situazioni come i prodotti di una trasposizione dal finzio-
nale al reale: «Ma anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce spesso per 
sembrare stranamente simile alla sua rappresentazion

osservato da vicino quanto stava accadendo. (Do

assimilare in tempi brevi ciò che avevano 
2003, 18).  
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cerchi un modo alternativo di presentificare quella complessità che con-
 

spazio in allestimento, durante le quali gli addetti ai preparativi sfilano te-
nendo in mano dei manifesti della campagna sponsorizzata dal concerto, 
sui quali si legge lo slogan «#romacelafarà». Il punto di ripresa si focalizza, 
poi, su uno dei musicisti del gruppo, Riccardo, che sorseggia avidamente 

cena e in sottofondo, mentre la padrona di casa guida gli ospiti tra le 

sembra prestare attenzione alla notizia e il tour della casa continua: nel 
bagno, si vedono sgattaiolare una decina di grandi scarafaggi, ma anche in 
questo caso prevale un sentimento di indifferenza e la presenza degli in-
setti ripugnanti è percepita come un fatto del tutto normale (cfr. Beck 
2000, 103). Si ritorna alla scena primaria con una transizione accompa-
gnata da un crescendo musicale, che accentua lo stato di tensione avvertito 
a causa della situazione di malessere che tocca Riccardo, il quale appare 
sempre più assetato e affaticato dal caldo. Si assiste a un altro cambio: nella 
terza situazione presentata, Sara sfreccia a gran velocità per le strade di 
Roma avvolta dalla notte e rallenta solo di fronte a una folla in subbuglio 

filone narrativo: la scena si evolve, Sara continua a guidare in modo speri-
colato finché non investe un ragazzo  e anche questo evento non produce 
reazioni sconvolte nei personaggi, che appaiono quasi apatici di fronte 

 e soltanto dopo quasi undici minuti di girato viene presen-
-simbolo della siccità con una ripresa del 

Tevere in secca.  
Attraverso la focalizzazione sugli effetti non strettamente ambientali 

del riscaldamento climatico  
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indesiderati e nocivi, la duplice percezione, allarmante e apatica, del pro-
blema alimentata dalla narrazione mass-  Virzì riesce 
a raccontare il mesh (cfr. Morton 2013),15 la rete di fenomeni interconnessi 

patto che il fenomeno ha sulla vita delle persone rendono evidente 
a

periodo durante il quale si sono percepite con maggiore intensità soprat-

amiche che si 
erano imposte nel periodo di emergenza sanitaria si passa al calco di intere 
situazioni  lo sviluppo di una malattia respiratoria, la parodia di alcuni 
esperti di medicina che comparivano spesso in tv, la tematizzazione del 
lavoro del personale sanitario. Lo svelamento del riferimento allegorico in 

altezza il film sembra proporre una mera rilettura in chiave tragicomica di 
quanto avvenuto durante il periodo pandemico, mentre la focalizzazione 

 
16 

la dottoressa, sfiancata dalla terribile situazione in ospedale e disillusa ri-
spetto al contesto familiare e privato, non può far altro che sfrecciare in 

 
15 Per definire la complessità degli intrecci tra le diverse questioni aperte che caratteriz-

terrela-
zione che persiste tra gli elementi che costituiscono il mondo (Haraway 2019, 153).  
16 Trauma Studies e Environ-
mental Humanities
che considera il «Climate Trauma» in modo tale da considerare il soggetto Terra, e non 

volge la nostra sensibilità psichica ed emotiva.  
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mezzo al traffico alla ricerca di sensazioni che le ricordino cosa significhi 
essere viva; ma che le scariche adrenaliniche non funzionino emerge pro-
prio quando la donna investe Sebastiano e, incapace di provare alcun tipo 
reazione dolorosa, finisce per ritornare al 

mezzi di comunicazione un espediente per dare libera esternazione alle 
evento. Da un lato 

la comunicazione ufficiale  quella dei tg, dei talk show e delle campagne di 
sensibilizzazione  
linguaggio standardizzato e la somministrazione di informazioni di ordine 

so-
cial network per raccontare la catastrofe si dimostra uno dei sintomi del ca-
rattere individualistico che contraddistingue la società occidentale, che at-
traverso la performance egoistica e la narrazione egotica distrae il singolo 
da ogni proposito di azione collettiva.17 Quindi, fare una diretta su Insta-
gram  come accade nella scena in cui il protagonista è Alfredo  libera il 
singolo dalle preoccupazioni rispetto alle proprie responsabilità reali sia 
nei confronti del proprio nucleo familiare, che della società in generale. 
Proprio il marcato atteggiamento individualistico non consente allo spet-
tatore di immedesimarsi in nessuno dei personaggi adulti della storia e, 

 
17 Come osservato da Beck, si tratta di meccanismi tipici della «società del rischio» che, 

boschi, gli scandali della mucca pazza e dei mangimi ce lo hanno mostrato: dove i rischi 
della modernizzazione sono passati con successo per il processo di (ri)conoscimento 
sociale, 

occorrono molte cose: bisogna non soltanto conoscerli, ma conoscerli collettivamente, 
credere nella loro esistenza e far luce sulle relative conseguenze e catene causali), essi 
sviluppano una straordinaria dinamica politica. Sono privati di tutto: della loro latenza, 

provvisamente i problemi stanno davanti a tutti, senza giustificazione: pure ed esplo-

tenta naturalmente di impedirlo, contrastando il riconoscimento» (Beck 2000, 100-102).  
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tuttavia, la distanza straniante con cui si osservano questi prototipici esseri 
umani della società occidentale ne evidenzia gli aspetti più inquietanti. An-

pretato alla luce di una riconsiderazione del modo di condurre la vita. 

solo i singoli personaggi affrontano una crisi che condiziona la sfera del 
avvento della 

siccità e la crisi ecologica, in tal senso, 
un processo più lungo), ma anche, nel momento in cui i protagonisti sono 

non in funzione dei propri interessi o convinzioni.18 In particolare, il rap-
porto genitori-figli si connota di una divergenza sostanziale, tratto che 
sembra accomunare tutti i personaggi della storia. La mancata capacità di 
comprensione e di comunicazione che investe le relazioni tra giovani e 
adulti si delinea come il sintomo delle colpe che i cosiddetti boomers hanno 
maturato nei confronti delle nuove generazioni.  

di speranza, che tuttavia risulta più che attenuato nel momento in cui Va-
lerio, colpevole di furto e omicidio, promette al figlio neonato tenuto in 
braccio dalla compagna Giulia che pe

nello spaccato che ne dà Virzì, e dun-
que si ribadisce ancora una volta la necessità di riscrivere il senso delle 
proprie esistenze.  

 
18 In tal senso, un esempio calzante è costituito da Alberto che fa di tutto per essere 
ripreso dalle telecamere di un talk show per raccontare la sua storia personale, che ritiene 
più dolorosa e meritevole di condivisione di quella di Sembene, immigrato dalla Soma-
lia. E lo spettatore è portato a ridere della grottesca gara immaginaria innestata dal 
personaggio interpretato da Tortora.  
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de réapprendre à se situer»,19 scrive Latour (2021, 120). E non è un caso 
che il filosofo francese abbia scelto di paragonare la situazione vissuta du-
rante la quarantena alla vicenda raccontata ne La metamorfosi di Kafka, au-

A seguito della diffusione del Covid-
relazione tra i diversi fenomeni (come il legame tra cambiamenti climatici 
e epidemie, nel caso di Siccità) e tra le diverse specie (alberi e umani sono 
segnati da un comune destino, ribadisce Moresco) che rende tale il Sistema 
Terrestre sicché i confini tra natura e cultura, anche nelle rappresentazioni 
pensate per il grande pubblico, si fanno sempre più sott

delle differenze, terrestri-terranei (cfr. Benedetti 2021; Latour 2020). A livello 
formale, nei casi narrativi analizzati, si registra la volontà di restituire la 
sensazione straniante ricavata dalla sperimentazione della nuova era geo-

del -umano 
(Moresco), o . 
Si attiva così la ricerca dei nuovi (vecchi)20 modi per narrare le complessità 
della condizione antropocenica.  

 
 

 
19 
rienza pandemica (Latour 2022, 140).  
20 «Non a caso tutto ciò che lo straniamento può suscitare è diventato fondamentale 

mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresen-
tiamo la natura: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte 

naturale e artificiale. In questo senso, lo straniamento è una risorsa argomentativa e 
cognitiva attraverso cui un autore può mettere in crisi il modello antropocentrico, per 
dare conto di una prospettiva relativistica che è la sostanza del discorso ecologico» 
(Adamo e Scaffai 2022, 7; cfr. anche Scaffai 2017).  
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Abstract 

 
Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni 

tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia. 
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare i romanzi per ragazzi 
Kyrkdjävulen e Blodsugarna (Il diavolo nella chiesa e I vampiri, rispettivamente 1994 e 1997, 
non editi in italiano), il Bildungsroman Populärmusik från Vittula (2000; Musica rock da Vit-
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallvatten (2012; La piena, Niemi 2013).  

Obiettivo di questo studio è ricostruire le tracce di una visione della natura nelle 
-chiave della 

modernità: Antropocene e Capitalocene.  
 
Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura 

svedese 
 

Abstract 
 
The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry, 

Bildungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel. 

Kyrkdjävulen (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published 
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bildungsroman (Populärmusik från 
Vittula, 2000; Popular Music from Vittula, English translation by Laurie Thompson, 
2003), and dystopian novel (Fallvatten, Niemi 2012; not translated to English). 

The aim of 
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.  

 
Keywords: Ecocriticism, Anthropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, Swedish 
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Det er kun det man ikke forstår, man kan afslutte. Det kommer ikke 
til nogen afgørelse.1  

(Høeg 2023, sez. 37) 
 
 

1. Introduzione 
 

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il 
costituisca su una base trascen-

dentale. La natura è luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un 

2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale 
estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria 
continuativa (Wijmark 2012, 11).  

meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie. 
Come nella pagina di Deleuze-

.2 Al di fuori di questi 

non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio 
ininterrotto con la natura una progressione vitale.   

 
1 «Solo ciò che non capiamo può avere una conclusione. Non ci sarà nessuna conclu-
sione» (Høeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono 
di chi scrive.  
2 concatenamenti: «Sono 

dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalità in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o 
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su 
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente i perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).   
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concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-
zione dirimente tra oggetto e soggetto già investigata in Dialettica negativa 
(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di thing-
power
lità: « , edibles, commodities, 
storms, metals  not only to impede or block the will and designs of 
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-
pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di 
connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-

relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-

struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una 
prospettiva di consumo illimitato.  

necessaria nella prospettiva ecocritica:  
 

them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, mesh 

are far from linear. Each point of the mesh is both the center and edge of a 
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29). 
 
Da queste premesse procederà questa analisi.  
 

1.1. Obiettivi, materiali, metodologia di ricerca 
 

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in 
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quanto, come si riferirà, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra 
mondo umano e non-

3  
Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-

nord della Svezia: i due romanzi per giovani adulti Kyrkdjävulen (Niemi 
1994; [Il diavolo della chiesa]) e Blodsugarna  (Niemi 1997; [I vampiri]) e 
due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populärmusik från 
Vittula (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e 
infine la distopia Fallvatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La 
piena).4 La relazione stringente che in queste opere si iscrive tra natura e 
A
che separa o unisce paesaggio e civiltà rendono questi romanzi particolar-

osta alla contaminazione culturale e lin-
guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante 
locale meänkieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un 

 
3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali 
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano 
le interpretazioni della realtà e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza 
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo è allo stesso 
tempo reale e immaginario.  
4 Kyrkdjävulen è un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato, 
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
garna è una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populärmusik 
från Vittula è un comico Bildungsroman 
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate 
alla lingua del Tornedal, il meänkieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla 
cultura dominante. Fallvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.   
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ginario e si caricano di valenze magiche.     

stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.5 In 
Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come 
forza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme 
irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homo oecono-
micus. In Populärmusik 
territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-
bani e periurbani si confondono in una geografia in cui città e foresta sono 

monio, i personaggi 

terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002, 
146). Stessa geografia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med 
sina utströdda gårdar i tallgläntorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti, 
Peräjävaara. Små tornedalsbyar insprängda i de ändlösa skogarna» (Niemi 
1997, 10).6 Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza 
tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di 
specie: la foresta non è connotata da un elemento di separazione e alterità, 
cui allude il suo stesso etimo latino foris, «fuori», ma si innesta nello stesso 

 

 
5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaning» (Cresswell 
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in 
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-

fini labili, i bordi costantemente superati.  
6 «Passammo Mukkakangas con i suoi poderi sparsi nelle pianure di pini, poi Autio, 
Erheikki, Juhonpieti, Peräjävaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura 
senza fine». 
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zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurrà nella discussione 
i concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui 
si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tenterà di rico-
struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.    

 
2. Nord Europa tra  e  

 
Il termine Antropocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen 
e Eugene Stoermer:  

 
Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales, 
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-

for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17). 
 
Da quel momento il concetto si è affermato non solo in campo più 

strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy 
Clark qualche anno dopo aggiornò la definizione: 

 
The largely benumbed recognition of this reality has become one feature 
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal 
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the 

sed a dangerous, if imponderable, 
threshold (Clark 2015, [viii]). 7   
 

 
7 

-14. In 

nerato conseguenze paragonabili  realisticamente di gran lunga superiori  a quelle 
del periodo precedente, cinquanta volte più lungo.  
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound 
that they rival the great forces of Nature and are pushing the Earth into 
planetary terra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614).8 La vita 
activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza 

homo faber e tende ad una vita arida.9 Attorno alle trasformazioni ancora 
in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale. 
 

Capitalocene 
 

deggeriana, che non si limita ad operare con ciò che possiede e dispone, 
ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-

rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della 
tecnosfera:  

 
It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with 
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence 

man population (Haff 2014, 129).  
 

sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la 

 
8 Gli autori individuano tre tappe principali per Antropocene: la rivoluzione indu-

futura  incerta e volontaristica  epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze. 
9 Al modello di homo faber di Vita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens: 
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature  a growth without 
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism 

-reproductive 
powers  then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Homo faber: the 
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175). 
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-
vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina 
sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-
tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche 
da cui non solo il singolo individuo, ma intere società nazionali sono di-
pendenti.10 Questo polisistema procede autonomamente sorretto da una 
struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilità economica: 

(Szerszynski 2012, 165).  

tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-
cietà capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del 
totale della popolazione, ma avevano totalizzato più del 70% del com-
plesso delle emissioni di CO2 (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-
glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come 

sfruttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro, 
possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalità limita:  

 
To speak of limits to growth  under a capitalistic market economy is as 

italism can no more be persuaded  to limit growth than a human being 
can be persuaded  to stop breathing. Attempts to green  capitalism, to 

 
10 
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi, 
non controllabili da soggetti singoli o entità statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-

esodo del capitale è utile a mostrare un 

nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non è più sottoposto a vincoli 
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalità anche qui di 
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).  
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make it ecological , are doomed by the very nature of the system as a 
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).    
 

 crescita economica e modello pro-
duttivo  rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile: 
Capitalocene

krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema 
passano attraverso la deumanizzazione
contesto di coesistenza con la natura.  

colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ri-
sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura 
sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia 
(jokaisenoikeudet, «diritto di ogni persona»), poi anche in Svezia, Islanda e 
Norvegia, viene garantito come libera fruizione.11 Le implicazioni del Ca-
pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia, 

natura è delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione 
morale sulla conservazione delle risorse.12  

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-
talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del 
mondo in una sfera naturale e culturale è messa in discussione: Niemi 

 
11 Si pensi a Fallvatten, nota 6, supra. 
12 Di contratto naturale  da opporre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come 

una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale è stipulato tra due 
contraenti, ancorché astratti  il cittadino e il Sovrano, 
seauiano , ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-

tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocentrico.  
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una 
condizione postumana della realtà (Öhman 2009, 88).  

 
3. Umano, troppo umano, trans-umano 
 
3.1. Anthropos nel mondo magico 

 
incipit di Kyrkdjävulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-

riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva. 
I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano 
assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno, 
Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-

cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a 
Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi 
1994, 12).13 Qui il guaritore incalza: «du borde verkligen lära dig finska!»,14 
alludendo alle proprietà magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo 
dei Vanhakoski ne abbia già conoscenza. Tali qualità magiche  ancorché 
ignote a Matti in quel momento  sono endemiche: non sono trasmesse 

tità ibrida endogena che si 
estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua è strumento di comu-
nicazione con questo intenso spirito: «Naturen häruppe förstår inte svenska. 
Om du pratar med älven måste du säga väylä, annars lyssnar den inte».15  

 
13 

plice  
14 «Dovresti davvero imparare il finlandese». 
15 «Quassù la natura non conosce lo svedese. Se parli con il fiume devi dire väylä 
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mano esseri alati  chiamati diavoli  come correlazione della presenza del 
male. La dismissione della mera razionalità e centratura antropica come 
soluzione del conflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire 
umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:  

 
Jag tittade in i det lilla dåsiga ansiktet. Den gäspade stort och blinkade flera 
gånger. I en snabb rörelse stack jag in skallen i min mun och bet av den vid 
halsen. Sedan knäckte jag det tunna kraniet som en nöt mellan mina kindtän-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85).16 
   

turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tor-
mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte 
è la sua peculiare nekya  punto di con-
centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume 
Torne , Matti risale questo inferno a metà strada tra terra e sottosuolo ed 
emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-
mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti 
in una costituzione organica.  

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-
merge dopo il ritrovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-
sioni tra umano e non umano spingono i personaggi in un confine liquido, 
ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie 

 
16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia più volte. 
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi 
fracassai il cranio sottile come una noce tra i miei molari e masticai tutto fino a farlo 
diventare una bella massa. Poi ingoiai». 
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immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populärmusik transi-
zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-
sibile e insistono sulla porosità dei confini tra gli esseri:  

 
Då märkte jag att de förvandlats. De var inte riktigt pojkar längre. Käkarna 
hade svullnat, hörntänder stack ut mellan de svullna läpparna. Benen var 
kortare och kraftigare som låren på en björn, de svällde så byxorna 
rämnade i sömmarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi 
2000, 26).17  
 
I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie 

picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato 
definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre tra due stazioni, 
infanzia ed età adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital 
che si oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-

nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-
ventosa castrazione.18 Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra 

crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en 
havande med sina skottsäkra järnväggar. Jag var inne i henne, och jag var 
hennes barn» (Niemi 2000, 41).19 
simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in 
quanto il grembo che accoglie il mutante Matti è metallico e prefigura un 

 
17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano più due ragazzi. Le mascelle 
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. Le gambe erano più corte e 
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni. 
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).  
18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano già in 
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti i ragazzi scorgevano «i figli defunti 
di lei» (Niemi 2002, 78).  
19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue 
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).  
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concatenamento con il tutto: è la realizzazione della materia vibrante di Ben-
nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.  

Come nelle opere precedenti, anche in Populärmusik la lingua assolve 
ai compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli 
ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spiritus loci 
tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entità 
le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-
turno, rifiuta di parlare; comincerà poi a farlo in una lingua propria, che 
nessuno 
un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverrà 
chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala 
riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila, 
finalmente, sarà capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la 

sione delle diffe-
renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo 
e ad uno spirito di appartenenza trasversale.20 Essa, del resto, è scandita 
anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-
nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-
vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-
grafie romanzesche:  

 
Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in 
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15). 
 

 
20 
föddes 1959 och växte upp i Pajala, alldeles vid den finska gränsen. Min mormor var 
same och min far är tornedaling. Jag har således rötterna i två kulturer vilket ger mig 
både kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami e mio padre è del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazione».  
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Lo spirito di modernità, che Matti e Niila esprimono attraverso la 
musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-
ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione 
del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:  

 
Det var då vi körde igång 
- Tjus lätmi isamatö råckönråll mjosik! 
De som satt längst fram slungades bakåt i stolsryggarna. Resten stirrade 
oförstående in i den fördragna ridån [ ]. Vi slamrade på som vettvillingar 
i halvdunklet därbakom. Erkki fick tävlingsnerver och började slå på allt 
som rörde sig tills låten var uppe i dubbla hastigheten [ ]. Och längst 
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.  
Jag sjöng inte, jag brölade [ ]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit 
punken flera år för tidigt (Niemi 2000, 198-199).21    

 
Tale energetico élan vital caratterizza tutti i personaggi adolescenti in 

Kyrkdjävulen, Blodsugarna e Populärmusik: questa fase di transizione natural-
mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto 
che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti. 
Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populärmusik, Matti e 
Niila non aspirano ad una identità, ma cercano di sovrapporre esperienze 
e opzioni in una moltiplicazione di personalità che giustappone, costruisce, 
accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-
king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with 
God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177).  Il nemico più accanito 

un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti, 
 

21 Gias letmi iassamatar rocchenroll music! Quelli che 
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono 
senza capire il sipario ancora chiuso [ ]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo 
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, iniziò a pestare su tutto quello 
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppiò la velocità [ ]. E davanti a tutti. Dietro 

 [ ]. Senza saperlo, avevamo inventato 
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).  
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da casa del padre, che di quel movimento religioso è presidio e simbolo. 
La magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non è che una sfaccetta-

di magia, in cui, letteralmente, tutto può accadere, come nella coda auro-
rale di Populärmusik: 

 
Och just då, just när jag höjde blicken, flammade ett norrsken upp. Stora 
gröna fontäner växte och svällde, vågor av mareld skummade fram. Snabba 
röda yxhugg, violett kött som skymtade i snitten [ ]. En lång stund stod 
jag stilla och bara njöt. Tyckte med ens att det sjöng svagt däruppifrån, som 
från en finsk soldatkör. Norrskenets röst (Niemi 2000, 232).22 
 
Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-

sublime ironia i concate-
namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di 
promessa e incanto.23  

 
3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene 

 
incipit di Populärmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada 

di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boom 
economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra 
in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno 

 
22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, 
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza 
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede 
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spet
sembrò che lassù si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce 

-304).  
23 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.  



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

114 
 

un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-
 percorre le stesse aree a bordo della sua 

automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto è mutato 
rispetto al passato e il processo di antropizzazione è sostenuto dagli avan-

fusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilförare kändes gränsen 
mellan kroppen och bilen allt vagare för att tidvis helt försvinna» (Niemi 
2012, 54).24 La trasformazione in macchina 
mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.25 Lo spazio attorno 

monisk centralmakt med självklarhet gör anspråk på naturtillgångar och 
arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson 
Skåve 2019, 52).26 Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse: 

 
-

vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo 
trascinata dal fiume, non più protetto, ma imprigionato.  

 
24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre 
più labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65). 
25 -
grembo in Populärmusik di cui supra: Adolf è ricodificato in un algoritmo-macchina, una 
sorta di cyborg 
anche un passaggio in conclusione di Fallvatten: «Han i Saaben och Saaben i honom, de 
var förenade, gick inte längre att skilja åt. Hjärtat drog runt vevaxeln, bensinen 
strömmade genom venerna, pannan blev till en hård, formgjuten vindruta medan tur-
bon röt genom sätesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui, 

gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformò in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291). 
26 
della forza lavoro in ciò che si ritiene una zona periferica del paese».  
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Attorno, la natura è in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro 
dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino 
in stato di abbandono  
prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Förfallet hade bara tilltagit» 
(Niemi 2012, 19).27 Ancora: «Världen hade upphört att hänga samman, 
slets i trasor» (Niemi 2012, 43).28 Dunque, un requiem per il Norrbotten, 
ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura 
viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).  

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-

en älv, jag tror den är en sorts metafor för livet» (Carlsson 2012, 7).29 La 

Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-

ul territorio vengono sepolti dalla marea 
Kyrkdjävulen 

vano le entità malvagie che assediavano i giovani protagonisti, in Fallvatten 
sub specie 

calamitatis.30 
mento climatico (Milles 2012, 7).31 

 
27 «La rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 26).  
28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54). 
29  
30 

Lovisa.  
31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora 
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero 
stati espressi dallo stesso Niemi (Engström 2012, 20); prevale una visione incentrata 
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalità coinvolte nel disastro.  
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vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche è quello di Sofia Pel-
lebro. Impiegata in un negozio di Luleå, la città più grande del Norrbotten, 
intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il 
Capitalocene: abbandona il posto di lavoro  laddove la sua collega resta, 
contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico 
che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-
fia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine 
di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-
segnato dal sistema economico e un senso di lealtà alla proprietà che si è 
trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som 
kunde betyda: vi styr inte själva över våra liv» (Niemi 2012, 179).32 

 Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della 
proprietà privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-
rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi 
sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di 

di sua figlia, sola in casa, più a nord, distante da Luleå e più vicina al fronte 
della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e 

gli affetti alla viabilità congestionata delle automobili paralizzate in traiet-
toria di uscita da Luleå. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-

-umano è rivisto 
in una chiave di solidarietà e vicinanza e in opposizione al Capitalocene: 

 
32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il 
sistema socio-economico a farlo.  
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come già nella riflessione di Arne Næss, uomo e natura si compenetrano 
33  

  
4. Conclusioni 

 
La parabola distopica tracciata in Fallvatten ribalta gli obiettivi narrativi 
delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto 
con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra 
umano e non-
centralità e marginalità in una mappa di ecumene in cui ogni elemento 
avviene nella contemporaneità, in Fallvatten 
condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva 

sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-
volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nyström 
2012, 5): «Det var mörkt i en, på sin höjd ett par sekunder [...]. Det hade 
varit en blinkning [...]. Dessa två nedsläckta sekunder var den enda störn-
ing som kom att drabba Stockholmsområdet» (Niemi 2012, 232).34 La 
sperimentazione diretta della catastrofe è unica forma di consapevolezza: 
proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel 

i cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark 
2015, 22, 29). Una questione di velocità di scala che ottunde il processo 
di comprensione.  

 
33 Skåve, si fonde in un processo di 
identificazione con la natura: «Hon blev älv. Älv var allt som blev kvar» (Niemi 2012, 
274); «Sofia diventò fiume. Non restava altro che il fiume» (Niemi 2013, 332).  
34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. [...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei 

(Niemi 2013, 281). 
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Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:  
 
It is hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make 
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and 
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18). 
 

 
che contribuisca a convogliare attenzione e sollecitare coscienze (Morton 

 anche letteraria  trova nuove strade per pre-
sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione 
di una nuova identità ecologica (Heise 2010).  

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-
mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse 

Kyrkdjävulen, Blodsu-
garna e Populärmusik från Vittula avevano contribuito a rimuovere il confine 
tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-
time ultime:  

 
I ett sönderslaget hus kröp Evelina Pellebro fram under sitt täcke. Sängen 
var drypande våt och iskall. Hon kunde se rätt igenom det som nyss varit 
väggar. 
Mamma, strömmade det genom henne.  
 Mamma? ropade hon med svag röst. 

Ingen svarade (Niemi 2012, 276).35   
 

La catastrofe è qui inevitabile: il mondo di Fallvatten appare popolato 
da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura; 

 
35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era 
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state 

filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro è la figlia di Sofia, 
che quest  ha cercato nel segmento di romanzo che è incentrato su di lei.  
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-
miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo 

sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.  
Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-

per il singolo sul livello più alto. Può esistere allora un super-soggetto ca-
pace di riassumere in sé tali complessità e superarle, capace, da singolo, di 
impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo 
scetticismo di Bookchin sulle possibilità di limitazione del concetto di 

Capitalocene 
immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-
sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativo?  

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.   
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1. Introduction 
 

novel Lessons, one might be tempted to borrow the annoyed words of one 

something different  again!» (McEwan 2022, 456). Ranging from librettos 
and screenplays to novels steeped in psychology, his works include Nutshell 

 a novel redolent of Hamlet  and a political satire about Brexit entitled 
The Cockroach, which Shaw included in the genre of Brexlit (2021, 315). 
This time the novelty in Lessons is not only the predominance of autobio-
graphical elements, but also ecocritical hues that can be intensely perceived. 

cerns to Lessons 
fiction through an ecocritical lens; he highlighted ecofeminist traits in The 
Child in Time and the treatment of science in Saturday (2009, 695; 713). The 
critic added that in many of his works, McEwan has critiqued major ethical 
assumptions in ecocriticism (Garrard 2009, 696). In his more recent pro-
duction, Machines Like Me tackles the theme of artificial intelligence and 
the fluid boundary between humans and nonhumans by presenting «the 
opposed emotional and instinctual responses of cupio dissolvi
most tribal defensiveness» as human reactions to AI (Colombino and 
Childs 2022, 360, italics in the original). Interestingly, in that novel the 
outside environment is made conspicuous by its near absence. One of the 
most important scenes that t
is a crowded march in Hyde Park replete with «trombones, tambourines 
and a bass drum» (McEwan 2020b, 222), which heightens, rather than di-
minishes, the claustrophobic atmosphere of the novel. 

So-
lar, before it was published. On that occasion, the critic underlined that 
the «global environmental crisis is also a crisis of representation» and 
stated that none of the traditional forms in literature and other media are 
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suited to capture the scale and complexity of climate change (Garrard 

words: «the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagi-
nation» (Ghosh 2017, 9). In the same 

Solar 
partly because of the distracting human parables that spoiled the allegori-
cal quality of the main plot (Garrard 2013, 133), his prophecy might still 
be fulfilled by Lessons
climate change and ecocritical themes, in his latest novel they do seem to 

  and are much 
more heightened because of their quiet presence. 

This paper aims to tease out the representation of trees and Covid-
19 Pandemic in Lessons. The choice of these two subjects goes from the 

new focus of critical debate in green criticism (2019, 38). Rooted in the 
dimensions of locality and globality, respectively, the tree and the pan-
demic might even dovetail with the ecocritical distinction between biore-
gional and cosmopolitan solutions to the climate crisis. The first section 
will explore the representation of trees in Lessons and highlight how these 
landscape features often call attention to and re-establish balance in numer-
ous situations in the novel. In addition, the second section will briefly in-
vestigate the Covid-19 pandemic  which Ghosh called «not unrelated» to 
climate change (Ghosh 2021, 133)  and bring to the fore a change in the 

 
 
2. The Balance and Resilience of Trees 
 
It has been pointed out that current times have encouraged the resurgence 
of mythmaking (Colombino and Childs 2022, 358); however, it should be 
also underlined that established myths are being rethought and reforged 
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into emblems that embody current ecocritical concerns. Good examples 

(De Angelis 2018, 153) or the combination of classical and Indian legends 
Gun 

Island
not unlike that of the Odyssey» (Alam 2019). To illustrate an example from 

rk, the belief in deliverance through scientific advancement 
is lampooned in Solar as a form of human hubris (Berndt 2017, 92), which 
appears much more arrogant than the classic hubris of Prometheus or even 

-189).  
In Greek mythology, trees are often at the centre of metamorphoses, 

Lessons, trees 
are devoid of mythological connotations; they appear in their plain arbore-
ality and are immersed in the surrounding environment. Rather than un-
dermining trees, this perspective leaves their awe-inspiring traits intact and 
possibly heightened. Precisely because of the absorption of trees in the 

Lessons is 
important so as to derive fresh insights into current portrayals of land-
scape in the Anthropocene. 

Oftentimes, the relationship between nature and the urban landscape 
has been depicted as inevitably undercut by obnoxious imbalance: the city 
usually gobbles up whatever green it can lay its tarmac on. This is the sit-
uation depicted by Philip Larkin in his 
been «considered by many critics to be a harbinger of the gloomy fate the 
earth might suffer» (Idrus and Mukahal 2021, 50). In this poem, trees are 
evoked in reference to the «village louts» (Larkin 2003, 133) who can freely 
climb them in the countryside, neatly separated from the urban landscape. 
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Earth to the sky» (Larkin 2003, 51)  a conception of trees as ties between 
two elemental spheres which differs from others, for example the Aotea-
roa New Zealand indigenous one, according to which trees firmly separate 
sky and land (Della Valle 2019, 128). In Lessons, trees are still ties, inso-
much as they often readjust balance both literally and symbolically, thereby 
linking together the human and natural dimensions.  

Furthermore, trees give birth to associations between different coun-
tries, namely England and Libya: 
 

He was well used to high eucalyptus with their dusty dry rustling leaves 
and flaking barks, trees that seemed to live on the edge of death from 

trees were rich and grand like the Queen, as permanent as the postboxes 
(McEwan 2022, 36). 
 
Roland  the main character  compares the luxuriant English trees 

with the ones in Libya, where his father was posted while he served in the 
army. Not coincidentally, trees are often mentioned when Roland is stay-
ing at his boarding school, located in Suff
is «a giant garden» (McEwan 2006, 105). More recently, the image of the 
garden as an expression of the unbalanced relationship between humans 

 
 

a residual and resilient nature to show to schoolkids and with which they 
can experiment, something to protect and set free before it gets strangled 

Thiel 2019, 3). 
 
In contrast to this concept, McEwan considers the landscape of Suf-

folk as an incredible achievement, insomuch as food production and bio-
diversity coexisted alongside each other:  
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It seemed like a balance had been reached by accident, with the maximum 
-made 

landscapes can be truly beautiful (McEwan 2006, 106).  
 
The image of this splendid balance brings us back to a quote from 

Enduring Love which Garrard highlighted when discussing Solar (2009, 
707): «This is our mammalian conflict  what to give to the others, and 
what to keep for yourself» (McEwan 2004, 14)  
should also mean nature and other creatures, in the Anthropocene. 

A thought-provoking and symbolical scene in the novel seems to 
suggest how this balance between humans and other creatures is to be 
achieved through the recognition of a tree. As a young boy, Roland is 
short-sighted but nonetheless refuses to tell his parents out of unwar-
ranted and childish fear of their disappointment. As his short-sightedness 

was a cliff of undifferentiated green» (McEwan 2022, 36). The fact that he 
is unable to distinguish trees and indiscriminately reduces them to an un-

passage in question more specifically. Drawing on his own experience of 
tree blindness, Popkin stated that, after an ecology course in which he was 
taught to distinguish trees species, «Suddenly the largest, most conspicu-
ous living beings in my environment were no longer strangers» (2017).  

Lessons seems to make reference to this very experience of awakening 
-sightedness is recognised by the doctor at his board-

ing school and he is finally made to wear glasses. Interestingly and perhaps 
not coincidentally, the first element he decides to experimentally gaze at is 
an oak tree which provides him with an epiphany, which is justly termed 

 
A revelation. He called out in joy. The great shape of the oak leaped as 
though through an Alice in Wonderland mirror. Suddenly every separate 
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leaf of the many thousands that covered the tree resolved into a brilliant 
singularity of colour and form and glittering movement in the slight 
breeze, each leaf a subtle variation of red, orange, gold, pale yellow and 
lingering green against a deep blue sky (McEwan 2022, 60). 
 
This passage shows a poignant moment of awareness of the arboreal 

otherness and its awe-inspiring variety, as the giant oak steps out of undif-
ferentiation and is progressively zoomed in on. At the same time, Roland 
perceives affinity between the oak and other sentient beings:  
 

The oak was an intricate giant being that knew itself. It was performing for 
him, showing off, delighting in its own existence (McEwan 2022, 60, italics 
in the original).  

 
This two-pronged representation of a tree  simultaneously different 

and familiar  might even hark back to the symbolism of the tree in the 
evolutionary representation of species. Unlike the image of the Aristote-
lian ladder used to order and systematise nature in evolutionary theories, 

one» (Hejnol 2017, G90)  thus highlighting common roots. Like the im-
age of the ladder, eventually the use of the biological tree proved an inef-
fective and incomplete way of representing genealogies. Still, the trees 
were a «kinship metaphor» that «posited that organisms were both histor-
ical and related to each other» (Hejnol 2017, G90). Thus, they alluded to 
the similarities between different branches, while visually showing their 
differences. In this perspective, the biological tree was a step forward if 
compared to the rigid ladder-like structure that exuded criteria of superi-
ority. Back to Roland, he is now alerted to the variety and uniqueness of a 
being that before appeared just a trunk with a plain green halo. It could 
even be that McEwan is inviting his readers to open their eyes to the rich-
ness of nature, avoid tree blindness and acknowledge arboreal otherness 
without losing sight of its affinities with the other creatures on earth. If a 
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balance is to be found between humans and nature, this is certainly the 
first step, if not the panacea. 

As a matter of fact, no tree blindness is present in the novel. The 
author is extremely precise when it comes to trees; he mentions plane 
trees, eucalyptus trees, pine trees, chestnuts, fir trees, an oak tree, a Victo-
ria plum tree and many others. Even a small smog-choking robinia tree is 
tenderly paid attention to and portrayed in its resilience  an arboreal 
never-ending attempt to reach an ever-disruptive balance with the sur-
rounding urban environment:  

 
By the front gate was a spindly sapling tied to a bamboo stick. It was a 
robinia tree. The garden-centre assistant told him [Roland] it would flour-
ish in traffic fumes (McEwan 2022, 22).  
 
Indeed, after numerous pages we are informed that the tree reaches 

the height of twenty feet and keeps surviving against the odds. Inci-
dentally, the description of the robinia tree is reminiscent of the poem 

hat case, the condi-

bemoaned. Although the robinia tree shares the same dire situation as the 
gumtree, it should be pointed out that it is represented as coping better, 
almost with  

 

life might even signal an alternative way of marking the passing of time 
and be an interesting foregrounding of the concept of «Tree Time» (Roy 
2021, 4). The term was coined by Sumana Roy in How I Became a Tree; the 
author noticed that the life of a tree is regulated by a different conception 

admitted that the tree is a temporal entity that grows and develops over a 
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and its alternative growth rhythms could present readers with a different 
view of time from the human-centred one represented by the novel, which 

rther differences may emerge from the com-

boarding school pass by with few achievements on his part, the sapling ro-
binia tree manages to grow in spite of the unfavourable circumstances it 
finds itself in and reach a balance which Roland struggles to achieve. 

different women is concerned, namely Alissa, Miriam and Daphne. As for 
Alissa and Miriam   
trees bring to the fore an intrinsic sense of imbalance which characterises 

derives from her rigid life choices, which relegate her to isolation. As a 
matter of fact, the woman suddenly abandons her husband and little child 
to pursue her dream of becoming a successful writer, the «greatest novelist 
of her generation» (McEwan 2022, 159). Once grown up, Lawrence  Ro-

 
decides to go to see her. Back from Germany, he relates to Roland the 
despicable and harsh way she treated him. When recounting his arrival to 
the village Alissa lives in, Lawrence recalls her neighbourhood and re-
marks that the houses «were set well apart and he was struck by an absence 
of trees. Not the sort of place a famous writer would choose to live in» 
(McEwan 2022, 321).  

In the novel, Alissa made radical choices, in that she not only left Ro-
land and her son, but she also devoted herself exclusively to her talent, 
thereby condemning herself to loneliness and categorically refusing to keep 
a bond even with Lawrence. The source of imbalance is not her decision to 
realise her dream, but rather the lack of human contact which she imposed 
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on herself: in her view, keeping in touch with Lawrence would mean re-
nouncing her art. Since the lack of trees is emphasised and curiously re-
marked upon, it could be that their unusual absence exemplifies the inner 
imbalance in her life, as if they embodied a stability that is lacking, but more 
importantly connections. It is now well known that trees are not isolated 
entities; they communicate with each other about dangers and protecting 
their young, as Amitav Ghosh pointed out (2019). To further substantiate 
this hypothesis, it should be underlined that for Roland trees seem to be 
related to a subjective balance. Indeed, in his garden there is a «long-dead 
apple tree he still had not cut down. He was used to it being there» 
(McEwan 2022, 324). It is as if the dead tree transcended its role of physical 
landmark and took on the traits of a small certainty, however arbitrary. 

A similar sense of imbalance is conveyed by another tree, this time 

characterised by balance of any kind. Aside from the fact that at the time 
he was fourteen years old and she twenty-five, their relationship com-
pletely absorbed Roland and made him utterly oblivious to his school du-
ties, which eventually made it impossible for him to attend university due 
to his poor grades. Decades later, Roland finds out that Miriam gives piano 
lessons at her home, not far from his house. He decides to book a lesson 
under a false name so as to see her after all those years. When he draws 
near the door of her house, he notices that «A sapling cherry was the cen-
trepiece of a wide rectangle of closely mown grass. It may have been arti-
ficial lawn» (McEwan 2022, 344). In this case, the sight of the natural tree 
is paired with an evidently artificial element, the fake grass. Unlike Ali

captured in an image that might convey a feeling of precarious balance due 
to the surrounding fake grass  an environment that is not particularly 
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sibly seems to be balanced, insomuch as she is still teaching and hardly 

pected visit could lay bare an intrinsic undercutting imbalance, exemplified 
by her pangs of guilt for the abuse she committed decades before and the 
pain she felt when Roland left her. Precisely like the cherry tree sur-
rounded by fake grass, her apparently unchanged life rests on events that 
are rooted in her youth but still haunt her and can undermine her serenity.  

Balance is present in the relationship between Daphne  
second wife  and trees, which becomes almost metamorphic. Daphne is 

for decades before starting a romantic relationship with him and eventu-
ally marrying him. In her quiet and supportive presence, she may be red-
olent of the aforementioned apple tree to whose constant presence Roland 
is accustomed. Unfortunately, Daphne dies of cancer, leaving Roland dis-
traught by having witnessed her painful and inevitable decline. He informs 
readers that «
lawn to make up for the one he chopped down in Clapham. It had not 
grown much but it was alive» (McEwan 2022, 438).  

Given the previous association between Daphne and the apple tree 

a way, it is as if he were making up for her absence by planting an arboreal 
life anew. If one considers that the woman was called Daphne, the arbor-
eal transformation further takes shape and does not seem coincidental. 

is prompted 

(2021b, 34), his association of the woman with the tree may be a way for 
him to escape suffering through the alleviation deriving from the 
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knowledge that something of Daphne will remain in his memory. This 
contemporary example of mythologisation of loss could be even more in-
teresting as a way of rethinking myth and applying it to current times, 
which not only shows the enduring power of myths in the human imagi-
nation, but more importantly affirms the connection between human and 
nonhuman beings in the Anthropocene.  

The conflation between a loved one and trees finds full expression 
 which in Lessons is interestingly evoked more 

nation until Seamus Heaney was established» (McEwan 2022, 362). The 

deceased moth
with the felling of an old chestnut tree: 

 
I thought of walking round and round a space 

Utterly empty, utterly a source 
Where the decked chestnut tree had lost its place 

In our front hedge above the wallflowers. 
The white chips jumped and jumped and skited high 

I heard the hatchet's differentiated 
Accurate cut, the crack, the sigh 
And collapse of what luxuriated 

Through the shocked tips and wreckage of it all  
(Heaney 2006, 34). 

 
According to Adames, the soul of the tree is also the soul of his 

mother (1997, 285), in a human-arboreal transformation and complemen-

chestnut, though. Indeed, the poet recounted that the tree was planted by 
an aunt soon after his birth: 

 
And over the years I came to identify my own life with the life of the 
chestnut tree. This was because everybody remembered and constantly 
repeated the fact that it had been planted the year I was born; also because 
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I was something of a favourite with my green-fingered aunt, so her affec-
tion came to be symbolized in the tree (Heaney 1987, 371). 
 
This aunt might be the same he mentioned, during an interview, in 

 « When 

» 
(Heaney 2014). 

In Lessons
the apple tree, which compensates her loss, thus being a way to re-estab-
lish emotional balance. Although the chestnut was felled by the new own-

7, 371), it did 
not disappear from his memory but rather became «Utterly empty, utterly 
a source» (Heaney 2006, 34) and a «luminous emptiness» (Heaney 1987, 
371) that opened up an «imagined realm» for him (Heaney 1987, 372). In 
a similar vein, trees are metaphorically used by Roland to describe a win-

left open ground to the past. Like trees felled to clear the view» (McEwan 
2022, 210): the reference to felled trees might evoke the «Clearances that 

 
 
3. From Verbal to a Visual Recollection of the Past: The Covid-19 
Pandemic as a Portal 

 
people everywhere have always imagined themselves to be heading 

gone.  
(Ghosh 2020, 137) 

 
The temptation of the old, born into the middle of things, was to 
see in their deaths the end of everything, the end of times.  

(McEwan 2022, 475) 
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Referring to the recent Covid-19 pandemic, the Indian author Arundhati 
Roy stated that « Historically, pandemics have forced humans to break 
with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is 
a portal, a gateway between one world and the next» (2020, 191). 

Since Amitav Ghosh considers the Covid-19 pandemic and climate 
change events as «cognate phenomena» (2021, 133), analysing how Roland 
comes to terms with the lockdown and the restrictions is intriguing not 
only to offer insights into the literary representation of a health crisis that 
is still fresh in our memory, but also to explore how natural catastrophes 

of 
which could be conducive to reflections on the representation of memory 
and the past during natural catastrophes in the Anthropocene. Further-
more, showing the changes triggered by the pandemic and the ways of 
reckoning with it may shed light on similar transformations that could lead 
humans to successfully face climate change. 

In the novel, the arrival of the pandemic not only entails lockdowns, 
face-
abandon a lifelong habit. As a matter of fact, for most of his life he had 
been used to keeping journals, so that he had filled many of them year 
after year until he had forty of them. During the first lockdown, Roland 
re-reads his journals and notices that the last entry is an account of some 
emails he had exchanged with Alissa: «There, he had decided, it must end» 
(McEwan 2022, 472). Therefore, he takes the dramatic decision to burn 
his forty journals and feed «the poorly rendered second half of his life to 
the flames, one volume at a time» (McEwan 2022, 473).  

This transformation is only apparent, though. What changes is not 
really his desire to keep track of events and impressions, but rather the 
way he does so. Indeed, Roland rejects verbal accounts in favour of visual 
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annotations. Before dying, Daphne had started to select photos and anno-
tate their backs with dates and names of the people figuring in them, so 
that her children would be able to know who they were. Inspired by 
Daphne, before burning his journals Roland decides to do something sim-
ilar: «one of his lockdown projects was to annotate and arrange the ran-

discipline and doubts he will be able to finish, during the first lockdown 
Roland marks fifty-eight photos and then goes on until he annotates a 
hundred of them:  

 
Occasionally he went into the front room, picked up a photograph off the 
floor, gazed into it and faded into a reverie. When he came out of it he 
jotted down a few lines on the reverse (McEwan 2022, 436). 
 
This favoured reliance on sight might dovetail with negative conno-

tations with which words are imbued during the pandemic. As a matter of 
fact, Roland informs readers that  

 

prime-boost trials, vaccine escape variants (McEwan 2022, 472).  
 
Although knowledge of specific terms was paramount for people to 

keep informed about the pandemic, those words kept pointing to the dan-
ger surrounding them and changing their lifestyles. 

The gradual desertion of words in favour of other means of expres-
sion is not new and was already implicitly remarked upon by the poet 

these words: «we wonder if you / Will find in flowers and fruit the same 
colour and taste / They held for us for whom they were framed in words» 
(2007, 125). As MacNeice suggests, shrift was the major means of expres-



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

140 
 

recording is extremely interesting and might be a way of coping with nat-
ural catastrophes that dovetails with recent ecocritical observations. The 
reliance on sight is a paramount theme for both blue and green ecocriti-
cism.1 As far as blue ecocriticism is concerned, Dobrin underlined ocular-
centrism in representations of the ocean and stated that the renowned 
photo of the plastic bag captured at the bottom of the Mariana Trench 
raised awareness of plastic pollution and the totality of human impact on 
parts of the planet that were deemed inaccessible (2021, 170; 138). Dis-
cussing climate change in the works of Amitav Ghosh, Concilio reflected 
on images and the fact that they may prove an ally to represent the climate 
crisis:  

 
So a new language must be sought: perhaps a language made of images, 
no longer a language based on logocentrism. That is why cinema and tv 
are more successful in dealing with climate change than fiction (2017, 270). 
 
For Roland, the catastrophe of the pandemic is inextricably interwo-

ven with the elements of his past and his memories. He himself states that 
«The virus had brought his past to life» (McEwan 2022, 469-470). In line 
with this, we cannot miss the fact that he comes to terms with two painful 
problems in his life precisely while Covid-19 runs rampant in the whole 
world. Indeed, he confesses that  

 
Confined to quarters by a pandemic, grounded by fear of dying on a venti-

Cornell in her Balham house, in her bare music room (McEwan 2022, 438).  

 
1 While green ecocriticism is a field of study which mainly examines terrestrial land-
scapes and land-based viewpoints, blue ecocriticism explores bodies of water, water-
related perspectives and human approaches towards water. To be more precise, in Sid-
ney D
litical positions that emerge from oceanic or aquatic frames of mind rather than tradi-
tional land-based approaches» (2021, i). 
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He thinks back to the encounter which sealed his decision not to 
denounce Miriam for abusing him, because it was clear to him that that 
would only bind him more firmly to her. As for Alissa, she unexpectedly 
invites him to join her in Germany through the intercession of her ex-
publisher. On a plane where he risks getting infected with Covid, Roland 
reaches Germany and the two amiably meet again at her home and go 
through their past, probably for the last time: Alissa has terminal lung can-
cer and will die very soon. On these two occasions taking place during the 
pandemic, he is forced to face his memories, which could lead to their re-
elaboration through a visual, rather than verbal, frame. 

It should be stated that the shift from the written to the visual di-

own admission, he «held more in memory and reflection than he could 
have found in his journals» (McEwan 2022, 474). Most importantly, the 
decision to mark photos seems to be a clear way of leaving a trace for 
posterity. 

more precise, with a project that involved writing workshops where texts 
written by elderly people from Turin and Montreal during and about the 
pandemic were collected, shared and published, together with their 

 
 
elderly people feel important for the rest of the community or the entire 
society, to turn them into protagonists (after a period of isolation) at least 
of their stories, in order for them to leave a tangible trace of their testi-
mony to future generations (2021a, viii).  
 
While Roland decides to mark the photographs with names and 

dates, he decides to burn his notebooks precisely because he does not want 
Lawrence to go through them. On the contrary, written texts were the 
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means through which the elderly people involved in the initiative voiced 
their feelings, impressions and experience of a pandemic that relegated 
them to their homes. Regardless of the form, the participants clearly share 
with Roland the desire to leave a trace; Canton confessed that their hesi-
tations to participate, such as conviction of incapacity or inability to write, 
were soon calmed when she told them that through the project they would 
be able to leave something for their children and grandchildren (Canton 
2021, x). It is exactly this longing to leave an inheritance of human feelings 
to other generations that exudes from many pieces of their writing, espe-
cially a moving letter written by a 75-year-old man from Montreal entitled 

daughter. The letter ends with the following words:  
 

of these COVID-

instant of time lived with you, Lucia (Angelo 2021, 40). 
  
These tender words powerfully stand in opposition to the epigraphs 

introducing this section, which place emphasis on an egotistic and petty 
desire of older generations for the world to end with them. Handing down 
knowledge and transmitting feelings  both in literature and reality  older 
generations rather share impressions and recollections of a natural catas-
trophe which may help the young to cope with similar occurrences, be 
they health-related or environmental, and thus secure a safe future and the 
continuity of humankind. 
 
4. Conclusion 
 
Filipova talked about relational spacetime, namely a dimension where 
space and time mingle together and that enables an understanding of 
memories with respect to place (2022, 14). The term cannot but come to 
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mind when considering trees  firmly rooted in a place  and the pandemic 
 which seems to stretch over considerable distances due to its global 

reach and fleeting intangibility. Yet, both natural elements have firm con-
nections with memory for Roland and constitute an interesting represen-
tation of landscape. In Lessons, the trees and the Covid-19 pandemic are 

Trees silently punctuate the narration and could be marginal protagonists 
in some thought-
fondness for them, further testified by the trip he took to Tasmania with 
the aim of seeing old-growth trees which were about to be logged (Steger 
and Adelaide 2008). More impactful in its everyday consequences, the pan-
demic understandably features at the end of the novel, when Roland is an 
elderly person with a beloved grandchild.  

In several circumstances, trees symbolically represent balance, 
whereas the pandemic shatters a long-lasting balance of habits and cer-
tainties but enables a perceptive transformation that bends towards the 

ast. The analysis of these 

traits in his works and could pave the way for a deeper understanding of 
the implications of Lessons, in which landscape plays a key role and allows 
readers to access new layers of meaning. Furthermore, this exploration 

vre; as a matter of fact, the features of balance and loss of balance could 
be traced and examined in other novels by him, such as Enduring Love, 
Saturday and Machines Like Me. 

In Lessons, the representation of landscape is imbued with ecocritical 
traits, not only because of the manifold meanings attached to trees, but 
also for the prominence assigned to the visual sphere in the last part of 

 phenomena in terms of 
balance and loss of balance is in line with the generative contradictions of 
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ecocriticism, which involves the dialogic between bioregionalism and cos-
mopolitanism, local and global, blue ecology and green ecology.2 At a 
higher level, it shows that ecocritical concerns are present in contemporary 

mental themes through the viewpoint of a man everyone could be, thus 
 Anthropocene.  
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In A Bend in the River (1979) V.S. Naipaul depicts a central African state vainly 
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I do not know much about gods; but I think that the river 
Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable, 
Patient to some degree, at first recognised as a frontier; 
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce; 
Then only a problem confronting the builder of bridges. 

(Eliot 2012, 126) 

 

 

1. «The world is what it is» 
 

Pubblicato nel 1979, A Bend in the River, «at once Naipaul’s bleakest and 
most powerful work» (Khrisnan 2020, 139),1 si apre con un motto: «The 

world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become 

nothing, have no place in it» (Naipaul 2001, 3).2 L’opera fa delle massime 
e delle citazioni, specialmente in latino, una lingua slegata dalle origini in-

diane-trinidadiane dell’autore, l’asse portante della narrazione, a sottoli-
neare la ciclicità della storia. Le vicende storiche delineate da Naipaul sem-

brano ripetersi secondo uno schema circolare e si riconducono ai modelli 

della tradizione occidentale, pur situate in un ambito spazialmente e tem-

poralmente diverso. Dal romanzo emerge chiaramente la grande amarezza 

dello scrittore naturalizzato britannico nei confronti dei contesti postco-

loniali. Questa prospettiva caratterizza tutta la sua produzione letteraria, 

criticata come pericolosamente eurocentrica ma anche riconosciuta come 

essenziale per la comprensione della contemporaneità, come dimostra an-

che l’assegnazione del premio Nobel nel 2001.3 

 
1 «L’opera più cupa e più potente di Naipaul»: le traduzioni sono di chi scrive, quando 
non diversamente indicato. 
2 «Il mondo è quello che è, non c’è posto per le nullità, per chi permette a se stesso di 
diventare una nullità» (Naipaul 2017, 17). 
3 Fra i critici della posizione di Naipaul vi sono intellettuali e scrittori come Edward 
Said, Salman Rushdie, Derek Walcott. La monografia più recente sullo scrittore è 
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V.S. Naipaul, nella sua costante ricerca di un’identità stabile e del suc-
cesso letterario (Levy 2016), associa la sua patria, Trinidad, e più in gene-

rale i Caraibi, alla mancanza di una storia autonoma e al disordine, ossia 

all’impossibilità di riconoscervi linearità e progressione. La sua condizione 
di doppia alterità, come immigrato in Gran Bretagna e come membro di 

una comunità minoritaria (indiana) a Trinidad, è cruciale per la compren-

sione delle sue opere. Lo scrittore racconta il suo esilio perpetuo, sia 

dall’India che visiterà solo da adulto sia dalla comunità afro-caraibica in 

cui è cresciuto, ma che ha lasciato volontariamente diciottenne per rag-

giungere l’Inghilterra. 
La convinzione su cui si fonda A Bend in the River, ambientato in un 

paese africano di recente indipendenza, è che il colonialismo, quando fini-

sce, lascia un vuoto difficile da colmare, che conduce alla degenerazione 

politica e sociale. È interessante considerare il rapporto di Naipaul con 

l’Africa: pur non essendo il luogo d’origine dell’autore, né quello di arrivo, 
ma solo la meta di alcuni lunghi viaggi, il continente africano riveste un 

ruolo primario nei suoi scritti divenendo l’emblema del mondo sfigurato 

dalla colonizzazione, che anche dopo l’indipendenza non riesce a trovare 
una sua autonomia e una via stabile alla modernizzazione.4 

Al centro della narrazione si colloca una figura migrante, che non si 

sente mai a casa in nessun luogo: Salim, musulmano di origine indiana, 

viaggia dalla costa occidentale dell’Africa verso l’interno con la sua Peu-
geot. Senza famiglia, riluttante a formarsene una, egli cerca di uscire dalla 

sua cerchia di appartenenza, dirigendosi verso una cittadina situata sulla 

 
Khrisnan (2020), preceduta da numerosi studi di notevole spessore, fra cui spiccano 
King (1993) e Mustafa (1995). 
4 L’ultima opera di Naipaul, The Mask of Africa (2010), che suggella il suo percorso 
culturale e letterario, prende in considerazione gli effetti delle credenze religiose sullo 
sviluppo della civiltà in Africa. Samantrai (2000) si concentra sull’interpretazione 
dell’Africa da parte di Naipaul, mettendo in evidenza la transizione dalla visione colo-
niale a quella neocoloniale; entrambe sono fondate sul tropo del bush come emblema del 
primitivo: si tratta di un elemento vegetale dotato di implicazioni culturali e ideologiche. 
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curva di un fiume.5 Dopo aver rilevato il negozio dello zio Nazruddin, di 

cui è previsto che sposerà la figlia, e avviato la sua attività commerciale, il 

protagonista assiste all’avvento di un sanguinoso regime autoritario. La 
violenza che segna inesorabilmente la regione riguarda in maniera evidente 

anche l’ambiente e caratterizza il presente come ha contraddistinto il pas-
sato, perché il dominio europeo ha portato alla distruzione della natura 

oltre che delle popolazioni native.6 

La sinergia fra postcolonialismo ed ecocritica (Huggan e Tiffin 2010) 

è particolarmente fruttuosa, perché le intersezioni fra queste due aree di 

ricerca contribuiscono a illuminare aspetti significativi di entrambe. 

Nell’ambito postcoloniale, la terra come entità fisica ma anche metaforica 

riveste un ruolo preponderante, mentre le geografie dell’appartenenza e 
della non appartenenza costituiscono ulteriori riferimenti materiali e figu-

rativi. Come osservano DeLoughrey e Handley (2011), lo spazio è «satu-

rated by traumas of conquest»:7 

 
Since it is the nature, so to speak, of colonial powers to suppress the history 

of their own violence, the land and even the ocean become all the more 

crucial as recuperative sites of postcolonial historiography (8).8 

 

Emerge in questa prospettiva il concetto di “witnessing”, che ha una 
indubbia centralità nel progetto postcoloniale: per “riparare” i mali del 

 
5 Anche i titoli delle due traduzioni italiane (1982 e 2017) sottolineano la centralità 
dell’elemento geografico. 
6 Il riferimento essenziale in questo senso è Crosby (1986) che vede la colonizzazione 
della natura come un processo essenziale nell’espansione europea. 
7 «Saturo dei traumi della conquista». 
8 «Dal momento che è nella natura, per così dire, delle potenze coloniali sopprimere la 
storia delle violenze che esse hanno commesso, la terra e l’oceano diventano ancora 
più cruciali come spazi di recupero della storia postcoloniale». 
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passato coloniale, il soggetto decolonizzato deve diventare testimone di-

retto della distruzione economica, culturale e ambientale prodotta dal do-

minio imperiale (Craps 2013). 

Il continente africano consente di esplorare la questione fondamen-

tale del degrado ambientale, anche in virtù della sua presenza pervasiva 

nell’immaginario imperiale come luogo selvaggio e primitivo. Nel cosid-
detto ordine neocoloniale tale rappresentazione trova altre configurazioni, 

tra cui l’immagine ricorrente del territorio come deposito di rifiuti o disca-
rica. Nella scrittura coloniale sull’Africa l’ambiente viene ritratto come un 
puro stato di natura, per quanto minaccioso e pericoloso. Questo modello 

stereotipato del continente trascura del tutto le condizioni socio-storiche 

dei popoli africani e il loro effettivo legame con il contesto naturale (Iheka 

2018, 13). I conflitti coloniali esacerbati dalla ricerca di risorse e di con-

trollo politico hanno lasciato alcune parti del continente in uno stato di 

guerra permanente o comunque provate dalla lenta violenza degli scontri 

del passato (Nixon 2011). La guerra è certamente una conseguenza 

dell’ideologia colonialista e della politica di estrazione e appropriazione delle 
risorse africane, con indelebili conseguenze ecologiche per il continente. 

In Naipaul il valore archetipico dell’Africa emerge con forza soprat-
tutto in relazione alla mancata specificità geografica dell’ambientazione: la 
città fluviale, situata in un paese indefinito dell’Africa centrale, così come 
il fiume stesso, restano senza nome: il richiamo a Heart of Darkness (1899) 

di Joseph Conrad è evidente.9 Naipaul modella la sua narrazione basandosi 

sui principali tropi conradiani, e ricreando una versione del continente che, 

incapace di modernizzarsi, scivola indietro verso il caos primordiale e 

l’oscurità. Nel romanzo l’emblema della Africanness è Zabeth che riemerge 

 
9 Il legame con Conrad è riconosciuto dallo stesso Naipaul: in particolare, Conrad’s 
Darkness and Mine (1974) ricorda la scoperta del romanziere anglo-polacco da parte 
dello scrittore caraibico: «I found that Conrad – sixty years before, in the time of a 
great peace – had been everywhere before me» (170). «Mi resi conto che Conrad – 
sessant’anni prima, in un tempo di pace duratura, era stato ovunque prima di me». 
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sporadicamente dalla foresta, per svolgere la sua attività commerciale, e 

appare, nello stesso tempo, una creatura dotata di poteri magici: «Zabeth 

lived a purely African life; for her only Africa was real» (Naipaul 2001, 

41).10 Coloro che incarnano la tradizione africana, secondo Naipaul, sono 

pericolosamente vicini alla natura, contrapposta al carattere artificiale della 

modernità. 

Inoltre le «tides of history» associano il discorso sulla ciclicità della 

storia,11 affrontato da Naipaul fin dall’inizio, al romanzo conradiano, che 
rivede nell’oscurità del presente il buio del passato, le fasi precedenti della 
storia e la sua impronta colonizzatrice, il dominio violento di popoli su 

altri popoli. In Heart of Darkness si ricorda che la stessa Gran Bretagna, 

artefice della colonizzazione dell’Africa, a sua volta era stata assoggettata 
dai Romani (Conrad 1999, 18) e dunque aveva subito lo stesso destino di 

subalternità prima di mettere in pratica a sua volta ambizioni imperiali. Le 

onde della storia seguono un ritmo incessante. 

A Bend in the River è un romanzo che innesta ansie identitarie sulla 

complicata politica postcoloniale del continente africano, dove il succe-

dersi di dittature e guerre civili dopo la disgregazione dell’imperialismo eu-
ropeo ha generato situazioni molto diverse ma ugualmente dolorose.12 Lo 

 
10 «Zabeth conduceva una vita puramente africana; per lei solo l’Africa era reale» (Nai-
paul 2017, 54). 
11 «One tide of history – forgotten by us, living only in books by Europeans that I was 
yet to read – had brought us here. We had lived our lives in our way, done what we 
had to do, worshipped God and obeyed his commandments. Now – to echo Indar’s 
words – another tide of history was coming to wash us away» (Naipaul 2001, 22). «Un 
flusso della storia – dimenticato e vivo unicamente nei libri degli europei che ancora 
dovevo leggere – ci aveva portati qui. Avevamo vissuto a modo nostro, fatto quello 
che dovevamo fare, venerato Dio e obbedito ai suoi comandamenti. Ora – per ripren-
dere le parole di Indar – avevamo fatto il nostro tempo, e un nuovo flusso della storia 
stava per spazzarci via» (Naipaul 2017, 36). 
12 Alla base del romanzo si pone il lungo articolo A New King for the Congo: Mobutu and the 

Nihilism of Africa pubblicato su The New York Review of Books (1975): lo Zaire vi viene raffi-
gurato come un paese destinato a tornare ciclicamente al bush. Cfr. Prescott (1984, 557). 
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sforzo di ricreare identità africane in una società plasmata dagli europei 

implica l’oscillazione fra ibridismo e mimetismo.13 

Il romanzo propone, oltre a una visione assai amara della decoloniz-

zazione, anche uno spazio testuale di critica contro il dominio occidentale. 

Nonostante la convinzione di non pochi studiosi che Naipaul si sia fatto 

portatore di una visione eurocentrica, A Bend in the River elabora un counter 

discourse:14 tale pratica comporta anche il riutilizzo dei testi della tradizione 

– Heart of Darkness in questo caso – e il loro scardinamento. La contronar-

rativa della diaspora include biografie interrotte e frammentate, come è il 

caso sia di Naipaul (e prima di Conrad) che di Salim.  

Il fiume, corrispondente al Congo, a partire dal titolo e lungo l’intera 
narrazione fino all’epilogo, è cruciale – i termini chiave che lo definiscono 

si possono ricondurre ai concetti di mobilità e di mescolanza – così come 

il traghetto che approda in città e riparte di continuo, mettendo in contatto 

esperienze diverse e consentendo il trasporto delle persone e il flusso delle 

merci. Ma anche le immagini ricorrenti della foresta rimandano a Conrad, 

perché al suo interno si consumano violenze a non finire. Il vaporetto, il 

mezzo attraverso cui Marlow si era addentrato nel cuore delle tenebre, ri-

chiama l’imbarcazione con cui Salim alla fine lascia per sempre quel luogo. 
Ripercorrendo la storia e la geografia del territorio (reale e fittizio) in 

cui il romanzo è collocato, si metterà dapprima in evidenza la natura ciclica 

ma anche stratificata e intertestuale della dimensione temporale. In se-

guito, la rappresentazione ambientale caratterizzata fondamentalmente 

dall’oscurità mostrerà l’ambiguità che segna il passaggio dalla dominazione 
coloniale al neocolonialismo in termini spaziali. Infine, ci si soffermerà 

 
13 Teorizzati da Homi Bhabha (1994), l’ibridismo si configura come la condizione ine-
ludibile della contemporaneità poiché implica l’intersezione delle culture, mentre il mi-
metismo comporta la parziale trasformazione del soggetto colonizzato attraverso l’imi-
tazione del colonizzatore. L’identità africana collocata da Bhabha nel “terzo spazio” 
viene analizzata da Kalua (2009). 
14 Tra le numerose definizioni di contronarrativa si veda quella di Ashcroft (2001, 33-34). 
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sulla funzione ambigua dei giacinti d’acqua: le fioriture di queste strutture 
vegetali creano reti che impediscono il movimento, per quanto la loro pe-

ricolosità si accompagni anche a un senso di bellezza, vitalità e utilità. 

 

2. «To trample on the past» 
 

«All that I know of our history and the history of the Indian Ocean I have 

got from books written by Europeans» (Naipaul 2001, 13):15 l’Africa ap-
pare senza storia nella prospettiva europea di cui Salim, che è africano, si 

fa ironicamente portatore. Nel romanzo la questione della storia viene 

presa in considerazione da punti di vista diversi. Infatti, dimenticare e cal-

pestare il passato in nome del nuovo è l’imperativo dello stato africano in 
cui la vicenda è ambientata. Indar, l’amico di Salim che emigra a Londra, 

dice che è possibile farlo, ma è chiaro dall’intera narrazione che non è af-
fatto così. Il passato si riverbera sul presente e determina il futuro. 

A Bend in the River non ritrae solo la città sulla curva del fiume, ma, in 

un gioco di specchi, comprende anche proiezioni di altre entità storico-

geografiche come Londra e l’antica Roma, ugualmente situate su corsi 
d’acqua imponenti. Il testo incorpora alcune citazioni e aforismi in latino, 

e dunque la connessione con l’antica Roma ne viene enfatizzata. E se 

Roma è la grande città del passato e Londra la grande città del presente, la 

città africana si configura come la metropoli del futuro. Il villaggio in cui 

Salim si stabilisce, determinato a cominciare una nuova vita, dapprima 

sembra minuscolo, come perso nella foresta, ma sta per rifiorire, trasfor-

mandosi in una grande città moderna e operosa, grazie soprattutto al mo-

vimento portato dal fiume. Salim, tuttavia, addentrandosi nella profondità 

del continente, nel cuore dell’Africa, si convince che non c’è che follia alla 
fine del suo percorso, nello stesso tempo geografico, storico e mentale. 

 
15 «Tutto quello che so sulla nostra storia e sulla storia dell’Oceano Indiano l’ho appreso 
dai libri scritti dagli europei» (Naipaul 2017, 27). 
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Nella narrazione si possono rintracciare diverse reincarnazioni di 

Kurtz: se da una parte il Big Man può avere risonanze kurtziane per il suo 

ruolo, il potere violento che esercita e l’ambiguità della sua identità in 

between fra il mondo africano e quello europeo, la figura che più si avvicina 

al personaggio gone native di Conrad è Father Huismans, responsabile del 

liceo cittadino, europeo e cristiano, affascinato dalla cultura materiale afri-

cana al punto da collezionare maschere e opere intagliate: quando viene 

ucciso barbaramente durante una ribellione, la sua testa è impalata (e il 

dettaglio non può non ricordare Heart of Darkness), ma nessuno se ne cura, 

la vita degli altri procede senza alcun cambiamento. La figura di Huismans 

scompare prima dell’inizio della seconda parte, ma riaffiora nel corso della 
narrazione, anche alla fine del romanzo, quando Salim vede la statua di un 

africano al posto di quella di Stanley. Ferdinand, figlio di Zabeth, è il nuovo 

africano, che si è formato al liceo sulla cultura europea, ma vuole rimanere 

in Africa; tuttavia, egli non riesce a realizzare il suo potenziale come fun-

zionario di governo perché la fragile pace stabilita dallo stato autoritario 

non regge, e di conseguenza non è in grado di fornire al paese la leadership 

di cui ha bisogno. 

Il romanzo racconta una storia di vita postcoloniale in una città che 

è probabilmente Kisangani, a sua volta corrispondente alla Stanleyville co-

loniale. Tuttavia il punto di vista è quello europeo, anche se il protagonista 

e io narrante è un nativo della costa orientale di origine indiana; la sua 

buona conoscenza dell’inglese e la sua identità ibrida ma altolocata lo ren-
dono simile agli europei. Educato alla British School, dove acquisisce il 

senso della storia, Salim non è mai fermo, è un uomo in costante movi-

mento, tra la modernità e il primitivo: la ciclicità della violenza in Africa 

ribadisce che il continente ingloba dentro di sé distruzione e morte, ma 

anche la possibilità di rinnovamento. Salim interpreta il movimento storico 

sulla base dell’osservazione della natura e della lotta darwiniana per la so-

pravvivenza, come dimostra l’immagine emblematica delle formiche 
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all’inizio della seconda parte del romanzo: se una si ferma, il resto della 
colonna va avanti. Questo accade in Africa, dove è la natura a insegnare il 

modo di procedere, e non importano i singoli individui: 

 
If you look at a column of ants on the march you will see that there are 

some who are stragglers or have lost their way. The column has no time 

for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no 

effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which 

is eventually carried off – and then it appears so light. And all the time the 

great busyness continues… (Naipaul 2001, 99).16 

 

Bruce King (1993) osserva che il romanzo ha indubbiamente una di-

mensione realistica, ma anche metaforica: l’assenza dei nomi geografici lo 
rende rappresentativo della maggior parte delle nazioni precedentemente 

colonizzate che si trovano di fronte al dilemma di scegliere tra le novità 

del presente e il passato tradizionale (3). Tuttavia, il fatto che il paese sia 

francofono e che il Big Man assomigli a Mobutu rende facile associarlo 

allo Zaire, che diventa la quintessenza dell’Africa dopo la disintegrazione 
dell’ordine coloniale. Per Naipaul il disordine politico e sociale è il pro-
dotto inevitabile dei movimenti di liberazione postimperiali. Fin dall’inizio 
viene notato che «The country, like others in Africa, had its troubles after 

independence», e che «Too many of the places on the way have closed 

down or are full of blood» (Naipaul 2001, 3).17 Sebbene il sistema coloniale 

pregresso sia la ragione principale dell’arretratezza degli stati dopo l’acqui-

 
16 «Se si osserva una colonna di formiche in marcia se ne vedranno alcune allontanarsi 
o perdersi. La colonna non ha tempo per loro, va avanti. Certe volte le formiche che 
si allontanano muoiono, ma neppure questo ha effetto sulla colonna. Si crea un po’ di 
fermento intorno ai corpi, che alla fine vengono portati via – e sembrano leggerissimi. 
L’attività frenetica non si interrompe…» (Naipaul 2017, 111). 
17 «Lì, come in altri paesi africani, dopo l’indipendenza c’erano stati dei disordini», «Lungo 
la via ci sono troppi luoghi abbandonati o macchiati di sangue» (Naipaul 2017, 17). 
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sizione dell’indipendenza, questa responsabilità viene respinta fin dall’ini-
zio del romanzo. L’incipit, con la sua dimensione anti-evolutiva, riassume 

l’intera filosofia esistenziale che controlla il romanzo. Gli africani di Nai-
paul sono ossessionati dalla modernità e dalla sua tecnologia, che non pro-

ducono, oppure rifiutano totalmente tutto ciò che risulta nuovo per loro. 

La contraddizione fra la cultura tradizionale, radicata nella vita del villag-

gio, e la moderna città occidentalizzata è particolarmente evidente. Da qui 

si possono comprendere le ricorrenti implicazioni tematiche e le immagini 

di mimetismo e distruzione: «The rage of the rebels was like a rage against 

metal, machinery, wires, everything that was not of the forest and Africa» 

(Naipaul 2001, 91).18 Il romanzo è incentrato sul conflitto fra tradizionali-

smo e occidentalismo; si tratta della stessa dinamica che ha generato molte 

delle contraddizioni caratteristiche delle società postcoloniali, che si mani-

festano nello scontro fra le categorie del moderno e del tradizionale, fra 

nuovi e vecchi modi di vivere, e quindi fra culture e valori occidentali e 

nativi. In risposta all’alienazione del passato coloniale e del presente neo-
coloniale, nel paese ci si sforza di fare i conti con la storia, rivisitandola e 

reinterpretandola. Risulta interessante, a questo riguardo, il paradigma 

dello urban uncanny (Johnson 2010, 216) in cui il passato coloniale si insinua 

in termini spaziali, soprattutto a livello cittadino, ma anche in relazione alla 

natura circostante (il fiume, la foresta), in un contesto di oscurità, impo-

tenza e orrore.19 

Rompendo con il passato, il Big Man imita lo sfoggio di potere che 

vede in Occidente: il Dominio, tuttavia, è una grande truffa, un «hoax», 

ossia un inganno (Naipaul 2001, 119). Il presidente mantiene il suo potere 

 
18 «La rabbia dei ribelli pareva rivolta contro il metallo, i macchinari, i cavi, tutto ciò 
che non proveniva dalla foresta o dall’Africa» (Naipaul 2017, 104). 
19 Fra i romanzi che possono accostarsi a questa categoria, pur in una prospettiva di-
versa, si segnala Harare North (2009) di Brian Chikwava: lo scrittore originario dello 
Zimbabwe descrive l’esperienza fallimentare di migrazione verso una Londra (che 
chiama appunto Harare North) squallida e spettrale. 
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per mezzo di aerei europei e affiggendo gigantografie di se stesso stampate 

in Europa. Esperti europei ricostruiscono la città distrutta e persino mer-

cenari europei soffocano la ribellione. In altre parole, senza l’Europa, il 
Big Man e l’Africa non sarebbero in grado di sopravvivere. Il Big Man è 
una caricatura, perché finge di far leva sui valori tradizionali nativi, ma li 

ridicolizza. 

Raymond, il consigliere belga del Presidente, colui che scrive i suoi 

discorsi pubblici, è il personaggio che rappresenta l’ideale intellettuale eu-
ropeo “africanista”, capace di influenzare le opinioni del Big Man: «He had 
made Africa his subject. He had devoted his years to those boxes of doc-

uments in his study that I had heard about from Indar» (Naipaul 2001, 

211).20 Per questo l’Africa di Raymond e del Big Man è diversa da quella 
“reale” che il narratore conosce, cioè l’Africa del bush, della povertà e 

dell’ignoranza. 
Yvette vive con il marito Raymond in Africa con l’aspettativa di 

un’esistenza eccitante, ma finisce per essere picchiata violentemente da Sa-
lim. La loro relazione è una metafora del rapporto tra l’Africa e l’Europa. 
Rifiutando Yvette come fattore esterno che lo aiuta a scoprire le sue po-

tenzialità, Salim si rende conto che deve dipendere solo da se stesso per 

trovare la propria strada. La conclusione a cui giunge il protagonista, ov-

vero che gli africani non solo sono esiliati dal loro passato e dalla loro 

tradizione, ma sono anche esclusi dalla cultura scientifica e tecnologica, è 

totalmente nichilista. Né il nazionalismo africano, rappresentato dal Big 

Man, una figura assolutamente ridicola, né il tradizionalismo, incarnato 

dall’Esercito di Liberazione, hanno successo. Le popolazioni africane, con 
pochi valori culturali e senza capacità tecnologiche, non hanno altra via 

d’uscita che il mimetismo. 

 
20 «Aveva fatto dell’Africa la sua materia. Aveva passato anni sulle scatole di documenti 
che, da quanto mi aveva raccontato Indar, teneva nel suo studio» (Naipaul 2017, 218). 
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Nel Nuovo Dominio, espressione della mania di grandezza del ditta-

tore, celebrazione di una modernità effimera, gli immensi edifici sembrano 

comunque piccoli, e la terra sulla quale sorgono appare una distesa ampia 

e oscura. Nel caos postcoloniale, la violenza sembra essere ovunque e ap-

pare anche strettamente legata alla foresta e al fiume: «The bush muffled 

the sound of murder, and the muddy rivers and lakes washed the blood 

away» (Naipaul 2001, 60).21 In un certo senso, scorrendo, le acque assu-

mono un ruolo purificatore, lavando via il sangue, mentre la foresta as-

sorbe i rumori della guerra. Allo scoppio dell’ennesima rivoluzione, Salim 
decide di andarsene. In questa precipitosa fuga finale, i giacinti d’acqua 
hanno un ruolo ambiguo, perché ritardano la partenza del traghetto, 

creando isole scure galleggianti sul fiume scuro, «dark floating islands on 

the dark river» (Naipaul 2001, 52) che impediscono al battello di proce-

dere. Queste formazioni vegetali imprigionano chi vive sul fiume, e svol-

gono la funzione opposta rispetto al ruolo primario dei fiumi, ossia con-

durre altrove. Le infiorescenze proliferanti, come vedremo, esercitano un 

ruolo cruciale non solo in senso materiale, ma anche in una prospettiva 

simbolica e allegorica. 

 

3. «In the darkness of river and forest» 
 

Questo paese, non identificato ma nello stesso tempo ben riconoscibile, è 

sanguinario e privo di leggi, è il luogo del caos.22 Gli elementi naturali che 

lo caratterizzano sono il fiume e la foresta: in entrambi i casi, si tratta di 

ambienti ostili, e anche i giacinti, pur con la loro evidenza cromatica e la 

 
21 «Il bush attutiva il rumore del massacro, e i fiumi e i laghi fangosi lavavano via il 
sangue» (Naipaul 2017, 73). 
22 L’immagine stereotipata dell’Africa come wilderness e come disordine è ben spiegata 
in Caminero-Santangelo (2014, 13-14). 
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loro bellezza, diventano l’emblema dell’ostilità della natura. La crescita in-
controllata dei giacinti, infatti, comporta una chiusura, poiché essi impedi-

scono al fiume di essere un mezzo di passaggio. 

Un esteso paesaggio di rovine domina la scena, particolarmente indi-

cativo della distruzione materiale e culturale che caratterizza il territorio 

africano. La città è fantasmatica, soggetta a cicliche eruzioni di ribellioni e 

guerre civili: Salim si dichiara neutrale, spaventato ogni volta da entrambe 

le parti in lotta. Anche il lettore non capisce affatto perché a un certo punto 

infuria la (seconda) ribellione; in questo modo viene rappresentato il di-

sordine incomprensibile che affligge le società postcoloniali.  

Il negozio di Salim, del resto, riflette tutta l’Africa, caotica e confusa, 
equiparabile a un mare di cianfrusaglie inutili, di scarti senza valore: 

 
My shop was a shambles. I had bolts of cloth and oil-cloth on the shelves, 

but most of the stock was spread out on the concrete floor. I sat on a desk 

in the middle of my concrete barn, facing the door, with a concrete pillar 

next to the desk giving me some feeling of being anchored in that sea of 

junk (Naipaul 2001, 45).23 

 

Anche Salim, come Indar, prova a migrare in Europa. A Londra ap-

pare scioccato perché la città è piena di arabi e di africani, e prova un forte 

senso di alienazione, di sradicamento, derivante dall’esperienza di vita in 
una comunità di migranti, esiliati in Inghilterra ma anche in Africa. Se-

condo il protagonista del romanzo: «Europe no longer ruled. But still it 

fed us in a hundred ways with its language» (Naipaul 2001, 268-269).24 

Salim è fortemente insoddisfatto sia della Gran Bretagna che dell’Africa. 

 
23 «Il negozio era un caos. Tenevo le pezze di stoffa e tela cerata sugli scaffali, ma la 
maggior parte della merce era sparsa per terra. Sedevo su una scrivania al centro del 
mio deposito in cemento, dirimpetto alla porta, con accanto un pilastro in cemento 
che mi faceva sentire ancorato, in quel mare di paccottiglia» (Naipaul 2017, 58). 
24 «L’Europa non dominava più. Ma ci nutriva ancora in centinaia di modi con la sua 
lingua» (Naipaul 2017, 273). 
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Prima di partire per l’Inghilterra, egli osserva i danni subiti dal terri-
torio, depredato delle sue ricchezze naturali: «The hilly land had been scra-

ped clean, cut up, eroded, exposed» (Naipaul 2001, 294).25 Al ritorno, la 

rovina si materializza in un altro modo, perché la nazionalizzazione voluta 

dal nuovo Presidente gli sottrae il negozio: le attività commerciali indivi-

duali cessano per decreto e avviene la redistribuzione; allora il protagonista 

si dedica ad altre fonti di reddito: «And so I began to live dangerously. I 

began to deal in gold and ivory. I bought, stored, and sold» (Naipaul 2001, 

303).26 Si tratta di una chiara pratica neocoloniale che avvantaggia una élite 

a scapito della popolazione intera (Champion 2021, 213). Viene menzio-

nata la risorsa coloniale per eccellenza, l’avorio, l’ennesimo retaggio con-
radiano, ma è presente anche il riferimento all’oro: il continente, per molti 
aspetti, resta ancora un luogo colmo di ricchezze da sfruttare. 

In questa prospettiva, la lettura del romanzo può appoggiarsi anche 

al già citato concetto di «slow violence» di Robert Nixon (2011) perché 

non ci sono solo i momenti in cui sembra che il paese si affranchi dal 

dominio occidentale, ma si assiste anche a un lento e inesorabile perpe-

trarsi dell’ingiustizia a danno delle popolazioni native, in nome del guada-
gno che l’élite africana persegue. 

Il luogo è soggetto a continui cambiamenti, anche se sembra immobile: 

 
This piece of earth – how many changes had come to it! Forest at a bend 

in the river, a meeting place, an Arab settlement, a European outpost, a 

European suburb, a ruin like the ruin of a dead civilization, the glittering 

Domain of a new Africa, and now this» (Naipaul 2001, 306).27 

 
25 «Le colline erano state raschiate, spaccate, erose, spogliate» (Naipaul 2017, 296). 
26 «Così cominciai a correre rischi, buttandomi nel commercio dell’oro e dell’avorio» 
(Naipaul 2017, 305). 
27 «Quante trasformazioni aveva subito quel pezzo di terra! Foresta su un’ansa del 
fiume, luogo di incontro, insediamento arabo, avamposto europeo, quartiere residenziale 
europeo, rovine simili a quelle di una civiltà estinta, Dominio scintillante della nuova 
Africa, e ora questo» (Naipaul 2017, 307). 
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È interessante notare come la foresta e il fiume abbiano favorito nel 

tempo insediamenti che costituiscono una sorta di cronotopo: nel passag-

gio da insediamento arabo ad avamposto europeo, fino alla reinvenzione 

nazionalista postimperiale, si assiste alla trasformazione ciclica in senso 

spazio-temporale. Ma l’idea di fondo resta la medesima: l’incertezza per il 
futuro è assoluta, si uccideranno sia i padroni che gli schiavi, entro un con-

testo incontrollabile di odio e vendetta. 

Come si è già accennato, all’inizio della seconda parte, The New Do-

main, compare l’immagine iconica delle formiche, che corrisponde al 
motto che inaugura la prima parte. In una colonna di formiche, chi arranca 

viene abbandonato, ma questo non ha alcun effetto sulla colonna stessa: 

si lasciano indietro i cadaveri, comunque si siano prodotti, e si va avanti. 

Siamo in un luogo di violenza e sopraffazione che riguardano il presente 

e il passato. 

Salim comunque è attratto e affascinato dalla bellezza del fiume e 

della foresta, che contrasta con la brutalità della depredazione e delle 

guerre sostanzialmente immotivate e pressoché continue. La foresta si 

configura anche come un luogo brulicante di presenze spettrali, di voci che 

risuonano da un passato lontano: «The bush was full of spirits; in the bush 

hovered all the protecting presences of a man’s ancestors» (Naipaul 2001, 
73).28 Se da una parte la giungla è come rivitalizzata dalle figure degli ante-

nati, dall’altra anche il fiume sembra vivo, subisce un processo di antropo-
morfizzazione, è una presenza pulsante, emette il suo rumore. L’elemento 
sonoro ha un ruolo importante in tutto il romanzo, assieme a quello visivo. 

Il Nuovo Dominio comporta innanzitutto il disboscamento: esso 

sorge all’interno della maestosa vegetazione equatoriale arricchita dal 
corso del fiume, costituendone un elemento incongruo, e diventa emble-

matico del miracolo di una modernità sfacciata, che comprende anche, 

 
28 «Il bush pullulava di spiriti; nel bush si aggiravano le presenze protettrici degli antenati» 
(Naipaul 2017, 86). 
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nella descrizione che ne offre Naipaul, una persistente ironia su tutto ciò 

che è nuovo, ossia europeo, in Africa. Il boom economico comporta un’al-
tra trasformazione del territorio, dopo quella innescata dallo sfruttamento 

coloniale, e non ne è troppo diversa. Il fiume è anche l’espressione del 
movimento, del cambiamento, della mobilità delle identità e della loro flui-

dità.29 Esso invita alla mescolanza delle persone, alla comunicazione, ep-

pure il suo flusso continuo è simbolo della dissoluzione della tradizione ad 

opera della modernizzazione. 

Ad un certo punto Salim decide di «rejoin the world, to break out of 

the narrow geography of the town, to do my duty to those who depend 

on me» (Naipaul 2001, 266)30 e di recarsi a Londra da Nazruddin. Quando, 

deluso, ritorna in Africa, sta per verificarsi un’altra ribellione contro il Big 

Man e la distruzione si avvicina. Il suo destino, però, è diverso da quello 

di un continente dove «nobody’s going anywhere. We’re all going to hell» 
e «nothing has any meaning» (Naipaul 2001, 319) perché «there is no place 

to go to» (Naipaul 2001, 320).31 Il mondo che Salim vede intorno a sé è 

costituito solo da sporcizia, cumuli di rifiuti che crescono di giorno in 

giorno, e da una generale mancanza di senso di responsabilità. Si tratta, a 

suo parere, di una nazione senza cultura, senza storia, corrotta, degenerata 

e irredimibile, di cui però fa parte. 

È da notare che non si parla dei crimini e delle violenze commesse 

dal dominio belga, un periodo descritto invece come «the miraculous 

peace of colonial times».32 Non si parla del fatto che la modernità e il pro-

gresso dell’Europa hanno portato con sé il sangue e i cadaveri delle masse 

 
29 Un interessante discorso sul fiume tra non umano e visione indigena in ambito let-
terario è offerta da Prentice (2021). 
30 «Decisi di tornare nel mondo, di evadere dalla stretta geografia della città, di fare il 
mio dovere verso chi contava su di me» (Naipaul 2017, 270). 
31 «Non c’è scampo. Ce ne andremo tutti all’inferno», «Niente ha più significato», «Non 
ci sono più posti dove andare» (Naipaul 2017, 321). 
32 «La pace miracolosa del periodo coloniale» (Naipaul 2017, 52). 
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colonizzate. Questa scelta da parte dello scrittore è indubbiamente ironica. 

Ciò che rimane nell’Africa di Naipaul sono soltanto avidità e consumismo 
e identità culturali arretrate. Lo scrittore sembra offrire la visione di una 

società condannata, frammentata e priva di qualsiasi potenziale creativo, 

che non è in grado di governarsi da sola, e dunque dovrebbe essere con-

trollata da un potere esterno. Naipaul in questo senso sarebbe il portavoce 

di una forma di neocolonialismo.33 Tuttavia, occorre sottolineare l’atteg-
giamento ironico del personaggio principale, che viene suggerito attra-

verso gli espedienti narrativi utilizzati dallo scrittore. 

A Bend in the River si apre, come si è visto, con una visione nichilista 

della storia, che trasmette l’idea della crescita e della decadenza e del falli-
mento di tutte le civiltà (Johnson 2010, 210). Durante la dominazione 

belga in città era stato eretto un monumento con la scritta latina «Misceri-

que probat populos et foedera jungi» (Naipaul 2001, 29),34 ma Salim ne 

vede solo le rovine. La citazione, tratta dall’Eneide virgiliana, emblema della 

cultura occidentale, viene tuttavia lievemente cambiata nel contesto in cui 

appare, quanto basta per assumere un significato ambiguo, ossia: la me-

scolanza è un valore o è intollerabile? (Coovadia 2008, 2-3). L’iscrizione è 
associata agli ideali romani di governo e di dominio. Il suo prestigio è am-

piamente riconosciuto da Ferdinand, uno degli uomini emergenti del 

paese, che indossa con orgoglio il motto della scuola «Semper aliquid novi» 

(Naipaul 2001, 40).35 La citazione da Plinio il Vecchio è tronca, e si legge-

rebbe per intero «Ex Africa semper aliquid novi»:36 essa viene ripresa di-

 
33 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said osserva che il fattore comune del colo-
nialismo e del neocolonialismo, in quanto componenti dell’imperialismo, è la presun-
zione di superiorità del colonialista bianco / occidentale rispetto al colonizzato nero / 
nativo. 
34 «Cerca di mescolare i popoli e di unire alleanze». 
35 «Sempre qualcosa di nuovo». 
36 «Dall’Africa sempre qualcosa di nuovo». 
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rettamente da Ferdinand che si identifica in un uomo nuovo in un conti-

nente nuovo. Ma per Naipaul, che insiste sulla circolarità della storia afri-

cana, l’aforisma è indubbiamente ironico. 
Come il liceo e la linea di battelli a vapore, i motti in latino, la «ruined 

cathedral, beautifully overgrown and looking antique, like something in 

Europe» (Naipaul 2001, 133),37 i segni tangibili del colonialismo europeo 

hanno una loro grandezza; ma è la falsità di tale grandezza che alla fine 

predomina. Sebbene le vicende narrate si svolgano alla fine del periodo 

coloniale, l’Africa è raffigurata da Naipaul come un continente ancora 

sotto il peso del colonialismo. Raymond sembra intenzionato a decostruire 

la visione imperialista: il suo problema, tuttavia, è che è impotente, come 

uomo, come politico e come storico. Rintanato nel suo studio, attorniato 

da carte e documenti, troppo occupato per uscire nel mondo reale, abban-

donato dal Big Man, tradito dalla moglie, Raymond è la figura perfetta 

dell’impotenza della costruzione occidentale della storia. 
 
4. «The new thing in Africa» 

 

Contribuiscono in maniera determinante alla rappresentazione ambiva-

lente di Naipaul, nelle varie parti del romanzo, i giacinti d’acqua. Portatori 
di un linguaggio metaforico, essi alludono a un nuovo tipo di individuo 

africano che si è materializzato nel periodo successivo all’indipendenza e 
velocemente ha diffuso un’ideologia politica che molti nativi non hanno 
condiviso. Proprio come il giacinto d’acqua è diventato una minaccia per 
l’ecologia del fiume, invadendolo, i ribelli africani politicamente attivi sono 

diventati una minaccia per la città e per il paese. 

 
37 «La cattedrale in rovina, coperta da rampicanti che la rendevano bella e le davano 
un’aria antica, europea» (Naipaul 2017, 144). 
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Il titolo del romanzo non deriva semplicemente dall’ubicazione della 
città senza nome in cui si svolge la maggior parte dell’azione: il fiume, in-
fatti, incarna il flusso, tortuoso, accidentato, incomprensibile della storia 

stessa. Il valore simbolico dell’immagine ricorrente del giacinto d’acqua 
rafforza questa idea. L’elemento vegetale “parla”: 

 
The hyacinths of the river, floating on: during the days of the rebellion they 

had spoken of blood; on heavy afternoons of heat and glitter they had 

spoken of experience without savour; white in moonlight, they had 

matched the mood of a particular evening. Now, lilac on bright green, they 

spoke of something over, other people moving on (Naipaul 2001, 183)38 
 

Un dettaglio è assolutamente rivelatore: nella lingua locale non esiste 

una parola per definirlo. La gente lo chiama «la novità del fiume»,39 e lo 

considera un nemico, personificandolo: 

 
The rapids made a constant, unchanging noise. The wayer hyacinths, «the 

new thing in the river», beginning so far away, in the centre of the continent 

bucked past in clumps and tangles and single vines, here almost at the end 

of their journey (Naipaul 2001, 293-294).40 

 

 
38 «I giacinti galleggiavano sul fiume: nei giorni della ribellione avevano parlato di san-
gue; nei pomeriggi afosi e accecanti avevano parlato di esperienze insulse; bianchi sotto 
la luna si erano intonati all’atmosfera di una serata speciale. Ora, lilla su un verde bril-
lante, parlavano di qualcosa che si era concluso, di altri che se n’erano andati» (Naipaul 
2017, 191). 
39 «The new thing in the river» viene tradotto «i nuovi cosi del fiume» da Valeria Gattei 
(Naipaul 2017, 296). 
40 «Le rapide facevano un rumore costante, immutabile. I giacinti d’acqua, “i nuovi cosi 
del fiume” che venivano da lontano, dal centro del continente, scivolavano via veloci, 
ammassati, aggrovigliati o solitari, ormai quasi alla fine del loro viaggio» (Naipaul 2017, 
296). 
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I rampicanti e le foglie gommose formano fitti grovigli di vegetazione 

che aderiscono alle rive del fiume, intasano le vie di comunicazione e cre-

scono tanto velocemente che gli uomini non riescono a distruggerli con 

gli strumenti a loro disposizione: 

 
Sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps 

of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over 

the rapids. It was as if rain and river were tearing away bush from the heart 

of the continent and floating it down to the ocean… But the water hya-
cinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only 

few years before, and in the local language there was no word for it. The 

people still called it «the new thing» or «the new thing in the river», and to 

them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick an-

gles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up water-

ways, it grew fast, faster that men could destroy it with the tools they had. 

The channels to the villages had to be constantly cleared. Night and day 

the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled 

(Naipaul 2001, 52).41 

 

L’infiorescenza dal tenue colore lilla che continua a galleggiare lungo 
il fiume, simbolo della novità della storia, del cambiamento che cresce e 

non si può fermare nonostante i goffi (e a volte pericolosi) tentativi umani 

di farlo è un vero e proprio leitmotif del romanzo. 
 

41 «Da sud, da oltre l’ansa del fiume, salivano sempre grossi cespi di giacinti d’acqua, 
isole scure che galleggiavano sul fiume scuro e ballonzolavano sulle rapide. Era come 
se la pioggia e il fiume strappassero pezzi di bush dal cuore del continente e li trascinas-
sero giù nell’oceano, a una distanza incalcolabile. Ma il giacinto d’acqua era un frutto 
solo del fiume. L’alto fiore lilla era comparso da pochi anni soltanto, e nella lingua 
locale non aveva ancora un nome. La gente continuava a chiamarlo “il nuovo coso” o 
“il nuovo coso del fiume” e lo considerava un nemico in più. Gli steli e le foglie, simili 
a gomma, formavano fitti grovigli di vegetazione che si attaccavano alle sponde del 
fiume e ostruivano i corsi d’acqua. Crescevano rapidamente, troppo rapidamente per 
la gente che cercava di distruggerli con gli strumenti di cui disponeva. I canali che 
portavano ai villaggi dovevano essere ripuliti di continuo. Giorno e notte il giacinto 
d’acqua saliva da sud galleggiando, e intanto proliferava» (Naipaul 2017, 64-65). 
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Il fiume, del resto, si configura come un vero e proprio deposito di 

memorie coloniali, perché l’acqua, che scorre perpetuamente, è anche me-
moria. Lo spazio fluviale, infatti, è stato complice del saccheggio sistema-

tico messo in atto dai “pellegrini”, dunque dai colonizzatori che hanno 

ammantato la loro avidità con il fardello dell’istruzione e dell’evangelizza-
zione (di cui Huismans è un ambiguo rappresentante). Il Congo mai no-

minato testimonia il passaggio, attraverso la devastazione, dall’imperiali-
smo belga e più in generale europeo a quello degli africani stessi, che si 

sostituiscono ai dominatori di un tempo. Inoltre, il bacino del fiume rivela 

l’entità del disastro ecologico, perché è uno spazio distrutto dallo sfrutta-
mento coloniale. Pensiamo anche all’avorio, la cui commercializzazione ha 
portato a un enorme vuoto all’interno del continente, quello stesso vuoto 
(blank space) che gli europei volevano colmare (con lo sfruttamento, la vio-

lenza e l’ideologia). 
In conclusione, il fiume, e anche la foresta, gli elementi naturali che 

definiscono l’ambiente e rivelano con straordinaria efficacia il pensiero cri-
tico dell’autore (assai più complicato di una semplice approvazione dello 
sguardo europeo), delineano una contraddizione irrisolta fra l’aspetto am-
bientale ed ecologico e quello commerciale. Dunque essi stessi si configu-

rano da una parte come emblemi della ciclicità della storia, dall’altra come 
simboli della resistenza contro il processo di mercificazione capitalistica. 

La resistenza postcoloniale, del resto, è anche testuale e intertestuale, come 

è evidente attraverso i costanti riferimenti conradiani, da interpretare, ap-

punto, in senso critico. 

Nell’epilogo i giacinti d’acqua ostruiscono il passaggio, ostacolano il 
movimento, bloccano il flusso dell’acqua: 

 
Then there were gunshots, the searchlight was turned off; the barge was 

no longer to be seen, the steamer started up again and moved without lights 

down the river, away from the area of battle. The air would have been full 
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of moths and flying insects. The searchlight, while it was on, had shown 

thousands, white in the white light (Naipaul 2001, 326).42 

 

Gli insetti, sciami di falene e di mosche che il fascio di luce nell’oscu-
rità mette in risalto, richiamano la battaglia imminente. Krishnan (2020) 

nota che in quest’ultimo passaggio la narrazione passa impercettibilmente 
dalla prima alla terza persona, e tale scelta autoriale implica che la sospen-

sione finale è priva di emozione (155-156). 

Tuttavia, i giacinti d’acqua sono citati in vari momenti della narra-
zione anche come simbolo della lotta per la sopravvivenza in un contesto 

di degrado ambientale causato dalle attività umane e commerciali. Salim 

vede i giacinti d’acqua impossessarsi del fiume, bloccando le imbarcazioni 

e impedendo la navigazione. Il fiore diventa così un’immagine potente del 
caos e del disordine dell’Africa postcoloniale, dove la mancanza di infra-
strutture e di governance genera turbolenze politiche e sociali. Il protagonista 

si rende conto che i giacinti sono il segno dell’incuria e della cattiva ge-
stione umana e si dispera per il futuro del suo paese, senza tuttavia trovare 

nessun’altra soluzione che la fuga. Nello stesso tempo, egli nota la resi-

lienza e l’adattabilità delle persone, che usano i giacinti per creare zattere 
e utensili, dimostrando che, anche in mezzo alla crisi, resistono la spe-

ranza di sopravvivenza e la creatività. I giacinti d’acqua, in questo senso, 
rappresentano sia il problema che il potenziale di soluzione in un mondo 

contraddittorio ed elusivo, che reca su di sé i segni inequivocabili di un 

passato atroce. 

 

 

 

 
42 «Poi ci furono degli spari. Il faro si spense; la chiatta non si vide più. Il battello riprese 
la navigazione verso valle a luci spente, allontanandosi dal luogo dove si era svolta la 
battaglia. L’aria doveva essere piena di falene e altri insetti. Il faro, quando era acceso, 
ne aveva mostrati migliaia, bianchi nella luce bianca» (Naipaul 2017, 327). 
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