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Abstract

Nell’ottica delle soluzioni narrative rispetto agl effetti dell’ Antropocene, si in-
tende analizzare come si sia trasformato il discorso sul cambiamento climatico dopo
Pavvento del Covid-19. In ambito italiano, si sondera 'interconnessione tra narrazione
dei cambiamenti climatici e della pandemia in opere quali Canto degli alberi (2020) di
Antonio Moresco e Siceita (2022) di Paolo Virzi.
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article intends to investigate how the debate on climate change has been transformed
since the advent of the Covid-19 pandemic. In the Italian context, it is intended to
explore the interconnection between climate change narratives and the pandemic in
works such as Antonio Moresco’s Canto degli alberi (2020) and Paolo Vitzi’s Siccita
(2022).

Keywords: Anthropocene, Covid-19, Climate Change, Anthropocene fiction,
Ecocriticism

Giulia Simeoni, I/ racconto antropocenico nell’Italia post-pandemia: Canto degli
alberi e Siccita. Nuovi espedienti per comunicare la crisi ecologica, <NuBEy, 4
(2023), pp. 77-97.

DOL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1416 ISSN: 2724-4202




«NuBE», 4 (2023) - Monografica

Mentre tutto trema nel delitio del clima
e brama di uccidere maligna inventa inventa

Rari sono 1 luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere 'eco di un’armonia

per ricordarci ancora che esiste il sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Belta

Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi totali
un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo.

(Zanzotto 2009, 131)

1. Imparare a capire ’Antropocene

Se si accoglie la definizione di iperoggetto (cfr. Morton 2013), si conviene
sul fatto che la crisi ecologica sia un fenomeno «viscosoy, «non-localex»
(Morton 2018, 11), operante su scale temporali profonde e che, dunque, pro-
prio per la multidimensionalita che la caratterizza, sia complesso averne
piena cognizione. La crisi climatica, tuttavia, ha gia avuto un impatto si-
gnificativo sulle vite degli esseri umani proprio perché ha innescato una
modificazione della percezione dei limiti del nostro intelletto: Morton sot-
tolinea come, avvertendo la presenza di oggetti di realta di cui non ¢ dato
avere piena comprensione, la specie umana ¢ entrata in quella che egli ha
definito «the Age of Asymmetry» (Morton 2013, 2), una nuova epoca in
cui Pesperienza umana ¢ destinata a configurarsi in modo completamente
nuovo.

Anche la pandemia da Covid-19, «oggetto massivo costituito dalla
somma totale di tutto il coronavirus del mondo» (Iovino, 2020), ¢ ascrivi-
bile alla definizione di iperoggetto: essa ha coinvolto esseri, tempi, luoghi
differenti e si & resa visibile attraverso i suoi effetti.! Tuttavia, a differenza

I Appare interessante, in tal senso, quanto ha scritto sul tema Serenella Iovino, che
attribuisce alla pandemia una natura reticolare tale per cui non ¢ possibile collocare il
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della questione ecologica — che si rende evidente ai nostri occhi soprattutto
attraverso eventi eccezionali e localizzati quali alluvioni, tsunami, ondate
di caldo anomalo — il Coronavirus ha interessato, quasi simultaneamente,
tutti gli abitanti del pianeta. Di conseguenza, 'impatto di carattere siste-
mico e globale della pandemia ha determinato una maggiore tangibilita
nella percezione e nella comprensione delle alterazioni causate dalla stessa.
Cosi, ¢ possibile asserire che la pandemia abbia costituito un evento (ctr.
Badiou 2019) capace di materializzare la nostra condizione di #/timi nomini
poiché ha implicato un mutamento della cornice attraverso cui la specie
umana immagina la realta.® Inoltre, il Coronavirus ha rappresentato un
evento dalla portata traumatica in una societa «senza trauma» (cfr. Giglioli
2011) o che ¢ stata definita «Palliativgesellschaft» (cfr. Han 2020), ossia in
un consorzio umano e culturale in cui ogni dispiacere ¢ respinto, aneste-
tizzato, non vissuto nella profondita delle conseguenze che con sé porta.
Come gia sosteneva Baudrillard (1976; 1979), la sotferenza e la morte non
trovano spazio nei pensieri dei cittadini della societa occidentale, 1 qual,
accondiscendenti di fronte al rifiuto del decadimento implicato nella vita
stessa, si impegnano nella costante ricerca del bello e del nuovo, in una
sorta di eterna rigenerazione del presente (cfr. Rosa 2015) nell’ottica di un
continuo rinvigorimento della forma del sé individuale. Le restrizioni —

quali I'isolamento — e le misure preventive del contagio — come mascherina

fenomeno in un luogo specifico né ricostruire la sua evoluzione attraverso una scan-
sione temporale lineare, poiché il tempo del Coronavirus ¢ quello «ento dell’evolu-
zione e quello veloce delle divisioni cellulari, il tempo della quiescenza e il tempo del
contagio, il tempo della malattia e quello dell'immunita, e 'estendersi lento della durata
di tutto questo messo insieme» (Iovino 2020).

2 «Nella sua forma piu elementare un evento non ¢ qualcosa che accade nel mondo ma
un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impe-
gniamo in esso» (Zizek 2014, 20).

3 11 titolo all’edizione italiana dell’opera del filosofo sudcoreano recita «senza dolore»
(Han 2021), ma si intenda «palliativax.

79



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

e obbligo di distanziamento — imposte dallo stato d’emergenza resosi ne-
cessario a causa della propagazione del virus hanno determinato una mo-
dificazione della percezione spazio-temporale e del rapporto che si intrat-
tiene con PAltro. In particolare, la pandemia da un lato ha inciso sul ripen-
samento dei rapporti che gli umani intrecciano tra loro e tra esseri di specie
diverse (non piu solo soggetti, ma agenti);* dall’altro lato ha offerto una
violenza a doppia velocita, rapida in relazione al contagio e alla diffusione
del vitus nell’organismo, /lnta e frizionale® se pensata nell’ottica dell’in-
sieme delle cause scatenanti e delle soluzioni messe in atto per l'arresto
della propagazione della malattia.

E, quindi, proprio attraverso il rintracciamento di questi due aspetti
all'interno dei testi scelti che si intende indagare come la narrazione
dell’ Antropocene si sia trasformata a seguito dell’avvento della pandemia,
attraverso una maggiore focalizzazione sulla riconfigurazione del senso
dell’esistente. Infatti, si assume che, poiché la crisi climatica si sostanzi in
una «existential crisis for the human species» (Klein 2014, 24), sia proptio
la rielaborazione del rapporto con il tempo e I'alterita a generare un cam-
biamento del modo di vivere la Terra e dunque, a creare una nuova desi-
gnazione dello scopo dell’'umanita;® e in tal senso, sono da ritenere mag-
giormente produttive quelle narrazioni che affrontano il problema ecolo-
gico proprio a partire dal ripensamento dell’'umano.

Nel presente contributo si ¢ scelto di sondare quali siano le strategie

narrative messe in campo in due diversi wedia, quello romanzesco e quello

4 Per una definizione di «agents» si veda Haraway 2016.

5 Si fa riferimento al concetto di «slow violence», una violenza che, al contrario di
quanto normalmente si attribuisce al termine, non si manifesta in modo repentino ed
esplosivo: la sua azione si rende visibile in modo graduale e i suoi effetti si disperdono
nello spazio e nel tempo (Nixon 2011, 2).

¢ «Vivere all’epoca dell’Antropocene ¢ sforzarsi di ridefinire il compito politico per
eccellenza: quale popolo formate, con quale cosmologia e su quale territorio?» (Latour
2020, 207).
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filmico, i cui linguaggi dispongono di potenzialita differenti e spesso com-
plementari. In particolare, si ¢ cercato di individuare in quali opere italiane
I'evento pandemico abbia esercitato un maggiore influsso sulle scelte te-
stuali e in quali di queste fossero proposte soluzioni originali rispetto alla

narrazione dell’ Antropocene.
2. Il caso di Canto degli alberi di Antonio Moresco (2020)

Il romanzo Canto degli alber: (2020) ¢ ambientato durante il periodo del
primo Jockdown e si propone di riflettere su cosa significhi vivere alle soglie
di quella nuova era chiamata Antropocene. Nell’opera si alternano il rac-
conto delle peregrinazioni notturne dell’io protagonista delle vicende, le
descrizioni degli alberi che il personaggio incontra durante le sue passeg-
giate e le considerazioni di stampo argomentativo in merito alla condizione
dell’essere umano contemporaneo. Cosi, il testo non risponde ai criteri di
un genere specifico, ma, siccome al suo interno si possono individuare
strategie scrittorie di diverso tipo, puo dirsi un ibrido: come in altri volumi
quali La /ucina (2013), Moresco mescola meccanismi romanzeschi, schemi
tipici dell’autobiografia, stilemi distintivi del pamphlet e strutture retoriche
associabili alla produzione lirica. Grazie alla commistione di dispositivi
formali differenti, I’autore riesce a innestare un confronto tra la condizione
di isolato in casa e quella degli «alberi murati», con cui il protagonista del
racconto entra in dialogo durante quello che si configura come un viaggio
immaginario, in cui i confini tra sogno e realta risultano sfocati. Sebbene,
infatti, il libro si apra con una trasposizione fedele di quanto avvenuto nei
primi giorni di emergenza sanitaria, nel corso del testo la componente fin-
zionale e la rappresentazione fantastica acquisiscono maggiore rilevanza
cosi che, pagina dopo pagina, il racconto oscilla sempre piu tra una tratta-

zione verosimile e una piu vicina al meraviglioso (cfr. Todorov 1970).
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Come si ¢ accennato in precedenza, 'autore inaugura Usncpit di Canto
degli alberi con una premessa in cui, rivolgendosi direttamente al lettore,
descrive la situazione di chiusura generale che ha coinvolto I'Italia a seguito
della dichiarazione dello stato di emergenza e confessa di aver deciso di
approfittare del periodo di quarantena per sviluppare un suggerimento di
scrittura propostogli da un amico, quello di creare un racconto in cui gli
alberi fossero 1 protagonisti della storia. Pur ammettendo di non sapere
cosa approfondire, decide di ripercorrere le memorie del suo passato, rin-
tracciando quali alberi avessero avuto un ruolo significativo fino ad arri-
vare a presentare al lettore 'immagine degli «albert murati», ossia quella
particolare categoria di arbusti che nel corso dell’opera diventano veri e
propti personaggi:’

E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchi-
scono nei muri, negli interstizi tra un mattone e l'altro o tra una pietra e
Ialtra, dentro la calce; ci sono quelli ridotti quasti alla sola corteccia, riempiti
di mattoni e cemento nelle loro cavita e che pero in primavera continuano
a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si incuneano con le loro radici
nell’asfalto dei marciapiedi e che lo sollevano e squarciano con le loro dure
vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e le
gambe e allargando le braccia come un equilibrista sul filo. ..

Io non so perché mi colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e cre-
scono in un habitat cosi difficile e quasi impossibile (Moresco 2020, 20-21).

Una volta descritta la condizione degli alberi murati, Moresco stabi-
lisce subito una correlazione tra questi e la situazione dell’essere umano e,
soprattutto, dei cittadini costretti in casa per il Jockdown.

«Ma come si fa a vivere cosi?» mi domando. «Agli uomini non ¢ possibile:
0 sono vivi o sono morti.» Invece anche gli uomini possono essere mezzi

7 La scelta narrativa di interfacciarsi con degli interlocutori vegetali contribuisce a deco-
struire quell'idea cosi radicata nella cultura occidentale per cui piante e albert sarebbero
entita concepite nel segno di un’inferiorita ontologica (cfr. Hall 2011; Coccia 2018).
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vivi e mezzi morti, gli uomini e le donne, per un quarto vivi e per tre quarti
morti, per un decimo vivi e per nove decimi morti (27, 27).

Da ieri sera tutta I'Italia ¢ diventata zona rossa. Cosi adesso siamo 60 mi-
lioni di alberi murati (77, 34).

Proprio perché si constata una vicinanza tra la situazione degli alberi
murati e quella degli uomini chiusi in casa, il personaggio-narratore decide
di interrogare gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul
mondo. Si attiva cosi un dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure
degli alberi personificate da un lato divengono lo specchio della condi-
zione dell'io protagonista — murato in casa, immobilizzato, che si sradica
soltanto di notte e si muove nella citta deserta —, dall’altro personaggi ef-
fettivi all'interno dell’itinerario inventato dallo scrittore, dove rappresen-
tano degli interlocutori privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasfor-
mazioni dettate dall’evento pandemico. Se la presenza di alberi animati
potrebbe corrispondere a quella umanizzazione della natura che ne implica
un’«annessione culturale al mondo dell'uomo» (Turri 2008, 52), tuttavia
proprio la natura trasfigurata e perturbante di queste figure ne conserva
essenza di completamente Altro da Sé.% La condivisione della condizione
d’esistenza tra alberi e uomini si delinea come contenuto chiarificato di
una verita latente — gli alberi murati si ritrovano a crescere nella precarieta
per colpa dell'intervento dell’'uomo sull’ambiente — capace da un lato di
rendere possibile il superamento del binomio natura-cultura (proprio per-
ché ¢li alberi murati si presentano come conglomerati, come frutto della
commistione dei due piani) e dall’altro di influenzare la riflessione del pro-
tagonista. Inoltre, la percezione dello spazio-tempo del mondo vegetale,
che generalmente si configura attraverso la prospettiva dell’altro (Marder
2013, 101) — proprtio perché non risponde di quello che nell’ottica degli

8 Le piante costituiscono «l ritorno del rimosso» secondo Coccia (2018, 11).
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umani ¢ il consueto modo di esperire il reale —, diventa lo strumento primo
per orientarsi all'interno di un mondo in cui 7on ¢z si muove.

La presa di coscienza rispetto alla questione antropocenica st delinea
attraverso una progressione narrativa in cui, in primo luogo, si analizza lo
stato di isolamento e immobilita che accomuna alberi murati e cittadini in
quarantena, e successivamente, una volta avviato il processo di riadatta-
mento e di ripensamento del proprio esserz, il protagonista, sempre in dia-
logo con Talterita rappresentata dai personaggi vegetali, puo scoprire la
portata universale della crisi che sta affrontando. 1l racconto alterna scene
in cui Antonio Moresco personaggio ¢ confinato, altre in cui esce di casa
di nascosto durante la notte e incontra nuovi alberi. Nel momento in cui
Iio st trova tra le parett di casa, ¢ costretto a vivere in modo nuovo nel
luogo che per eccellenza piu riconosce come familiare: cosi, la risemantiz-
zazione dello spazio implica una nuova condizione di esistenza.

In Canto degli alberi, quindi, Moresco riesce a rappresentare quel pro-
cesso di ripensamento dei saperi che necessitano di essere nuovamente
situati (ctr. Haraway 1985; il concetto ¢ ripreso in relazione alla questione
ecologica in Latour 2015). Infatti, la cognizione dell'immobilita determi-
nata dalla quarantena innesca nel soggetto un sommovimento che impone
una nuova considerazione del ruolo che le diverse individualita assumono
nello spazio-tempo in cui sono gettate: la condizione di confinamento riesce
a produrre cosi uno sconfinamento (empiétement, ctr. Latour 2021) tale per cui
si rendono visibili — e sono investite di maggiore rilevanza — quelle con-

vergenze che accomunano la propria situazione singolare e quella altrui.’

9 L’angoscia condivisa rispetto alla situazione in cut versano la Terra e 1 suoi abitanti —
sentimento che si rende evidente proprio a causa delle limitazioni imposte dal /ock-
down — introduce «una specie di universalita di un nuovo genere, completamente estranea a
quella che intendevamo fino a poco tempo fa con I'espressione “gli umani™ (Latour
2022, 48); e: «Se, da un lato, 1l confinamento ¢ una limitazione della liberta, dall’altro c1
liberiamo finalmente dell’infinito. D1 conseguenza non bisogna piu pensare in termini
di zdentita, ma di sovrapposizione e sconfinamento empictement] per entrare un po’ nell’etolo-
gia dei viventi» (27, 53).
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In particolare, il narratore descrive una scena in cui il protagonista,
chiuso in casa, avverte prima la presenza di qualcuno al di la della stanza
attraverso impressioni di tipo sensoriale («Sopra di me il pianoforte ha ri-
cominciato a suonare. “Che musica sta suonando?” mi chiedo», Motresco
2020, 54) e poi, una volta assunta dentro di sé la prospettiva dell’Altro
(non solo I'io narrante si chiede chi stia suonando, ma sembra immedesi-
marsi nel misterioso musicista), imposta una riflessione pit ampia rispetto

al senso dell’esistenza:

«Che cosa sta succedendor» mi chiedo mentre sono chiuso qui dentro, mu-
rato vivo e cresce giorno dopo giorno il numero dei contagiati, dei morti,
nel nostro Paese, nel nostro continente, nel mondo. «Che cosa ci sta suc-
cedendo? Che cos’e la vitar» (727, 54-55).

La portata traumatica causata dall’evento, quindi, produce una ricon-
siderazione del ruolo dell’essere umano e dell’Uwmmelt che ha creato:
I'azione umana non solo ha determinato la propagazione del virus, ma ha
concorso alla generazione della stessa pandemia. La prospettiva dell’Altro,
dunque, si rivela essenziale affinché il soggetto possa ripensare se stesso
sia nell’ottica della propria situazione particolare, sia in quella di un inqua-
dramento di specie. Quindi, proprio grazie alla situazione emergenziale cau-
sata dal Covid-19, 'essere umano riesce a prendere coscienza dello stato
in cui versa la Terra, non solo in quanto pianeta, ma come ecosistema nel
suo complesso: cosi, ¢ possibile asserire che I'umanita varchi per la prima
volta le soglie dell’Antropocene e inizi ad averne piena contezza. E in tal
senso, la riflessione rispetto alla condizione antropocenica, apertasi pro-
prio attraverso I'incontro con l'altro, raggiunge il nodo pit drammatico
all'interno del testo proprio quando il protagonista si trova di fronte a «una
schiera di altri». Nell’episodio denominato 1/ coro degli alberi — proprio nel
momento in cui la presenza degli alberi personificati si intensifica a di-

spetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso tempo divenuto
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simbolo dell'umanita nella sua interezza — ritorna la domanda «Che cosa
sta succedendo?», ossia ci si interroga ancora una volta nei termini di un’er-
meneutica dell’esistenza. Soltanto alla presenza dell’alterita ¢ possibile sov-
venga una risposta al quesito; soltanto di fronte al massimo grado di
espressione del diverso — il non-umano — si esplicita il giudizio (negativo)
rispetto alle azioni condotte dall'umanita. «Siete su un crinale estremo,
siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non ne ¢ ancora cominciato
un altro» (72, 187) sono le parole pronunciate dagli alberi. II coro, dopo
aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato, '’ specifica
che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri
umani si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (ivz, 188, corsivo mio).
Proprio perché le singole piante hanno esperienza di scale temporali di-
verse da quelle degli umani, possono avere una visione completa del senso
della storia e affermare che per la prima volta 'umanita si trova a dover
riflettere su se stessa come se si trovasse «di fronte a uno specchio» (-
dem). Poiché la sussistenza del mondo vegetale ¢ garantita da una totale
comunione e completa adesione con 'ambiente circostante (cfr. Marder
2013, Coccia 2018), ¢ proprio la voce degli alberi che puo guidare le altre
specie alla comprensione delle interconnessioni che regolano la vita sul
pianeta. Lo scarto tra la percezione spazio-temporale delle piante e degli
altri viventi'' e 'adozione del punto di vista vegetale attribuiscono nuovo
significato all’esistenza e chiarificano quale sia il ruolo degli umani sulla
Terra, esseri tra gli altri esserti:

10 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano 1 versi della quarta ecloga che
mnvocavano larrivo di un salvatore e si instaura un’implicita correlazione tra il poeta e
Moresco, anch’egli scrittore e originario di Mantova, citta-cornice del racconto.

11 §i tratta di uno scarto quantitativo e qualitativo che appare intraducibile in termini
umani ma che si rende visibile attraverso I'estensione spaziale della pianta - «a relative
spatial increase» (Marder 2013, 105, e per un approfondimento si veda tutto il capitolo
The Time of Plants), ossia attraverso la moltiplicazione delle propaggini della stessa.
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Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non
volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di spe-
cie, attraverso la rete delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree
che oscillano sulle vostre teste senza che voi ve ne accorgiate, da quando
avete conquistato o avete creduto di conquistare il mondo con la vostra
esplosione demografica e la vostra avidita e ferocia che sta saturando il
pianeta togliendolo sempre piu agli altri, contendendolo a quelli che avete
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come battert, vi-
rus che non riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra
stessa spinta, dalla vostra stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al
mondo vegetale silenzioso che cresceva intorno a voi e molto prima di voi
e di cui non avete sentito la voce, che non siete state capaci di riconoscere
(Moresco 2020, 188-189).

In Motesco, dunque, la riflessione sulla condizione dell’'uomo confi-
nato porta a ripensare il ruolo dell'umanita nella sua interezza, ovvero
porta a riflettere sul senso di specie. Dalla valutazione della situazione pan-
demica — dalla cui descrizione prende avvio il libro — si giunge alla consi-
derazione di «une cascade de troubles dans 'engendrement qui nous uni-
fierait malgré tout par défauts (Latour 2021, 43)!? ¢ il passaggio dalla con-
siderazione del problema circoscritto alla pandemia a questione di carat-
tere piu generale si sostanzia attraverso la riconfigurazione del rapporto

che il soggetto intrattiene con lo spazio-tempo e con I'Altro.
3. Il caso di Siccita di Paolo Virzi (2022)

Siccita (2022) si presenta come un esempio diametralmente opposto e
quindi complementare all’'opera di Moresco. La narrazione proposta dal
soggetto realizzato fra gli altri da Paolo Virzi e Paolo Giordano® risponde

12 «Una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe
di defaulty (Latour 2022, 49).

13 In particolare, si ricorda il nome dello scrittore poiché ¢ uscito, subito dopo il film,
illibro Tasmania (2022) che si propone proprio di affrontare il tema della crisi climatica
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a canoni diversi non solo perché si usa il mezzo audiovisivo, ma anche
perché si esplicita fin dal titolo la volonta di esaminare il problema ecolo-
gico, attraverso la rappresentazione di una Roma sconvolta dalla carenza
idrica. Nella capitale non piove da tre anni e la mancanza d’acqua stravolge
regole e abitudini delle vite del variegato coro di personaggi — giovani e
vecchi, emarginati e di successo — che si muove sulla scena. Tuttavia, ’ele-
vato numero di personaggi e la quantita di sottotrame a essi connesso fi-
schiano di far dimenticare allo spettatore che al centro della storia c’¢ la
questione climatica, cosi come annunciato dal titolo. Infatti, sebbene so-
prattutto all’inizio del film ci st soffermi sul problema ecologico, successi-
vamente si concede maggiore spazio all’analisi di un’altra crisi, quella esi-
stenziale, che contrassegna le vite dei protagonisti, persone che di per sé
conducono delle vite gia stravolte. Tuttavia, proprio perché I'immaginario
audiovisivo piu mainstream ¢ tradizionalmente intriso di immagini catastro-
fiche!* spesso sfruttate anche per natrare il problema del riscaldamento
globale, appare interessante che la regia virziniana scelga di ovviare alle

strategie generaliste e, pur relegando la questione ecologica sullo sfondo,

attraverso una narrazione realistica e una prospettiva di riconfigurazione dello sguardo
simile a quella proposta in Sicciza.

4 Gia Kristeva sottolineava come il cinema rappresentasse 1l mezzo d’elezione per la
rappresentazione del disastro, inteso in termini sensazionalistici: «l cinema rimane
l'arte suprema dell’apocalittico» in cut st attivano due meccanismi complementari «la
profusione delle immagini e la ritenzione della parola» (Kristeva 1989, 189). Oppure si
consideri quanto scritto da Sontag in Davanti al dolore degli altri, in cui si registra la ten-
denza a leggere determinate situazioni come 1 prodotti di una trasposizione dal finzio-
nale al reale: «Ma anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce spesso per
sembrare stranamente simile alla sua rappresentazione. L’attentato al World Trade
Center dell’11 settembre 2001 ¢ stato descritto come “irreale”, “surreale”, “simile a un
film”, in molte delle prime testimonianze fornite da chi era scappato dalle torri o aveva
osservato da vicino quanto stava accadendo. (Dopo quarant’anni di film catastrofici
hollywoodiani ad alto costo, I'espressione “sembrava un film” pare aver sostituito la
formula con cui 1 sopravvissuti a una catastrofe erano soliti esprimere 'impossibilita di
assimilare in tempi brevi cio che avevano vissuto: “Sembrava un sogno”)» (Sontag
2003, 18).
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cerchi un modo alternativo di presentificare quella complessita che con-
traddistingue la realta dell’ Antropocene.

La scena iniziale del film si apre con le prove di un’orchestra in uno
spazio in allestimento, durante le quali gli addetti ai preparativi sfilano te-
nendo in mano dei manifesti della campagna sponsorizzata dal concerto,
sui quali si legge lo slogan «#romacelafarar. Il punto di ripresa si focalizza,
poi, su uno dei musicisti del gruppo, Riccardo, che sorseggia avidamente
dell’acqua. Nella scena successiva, st vede un gruppo di amici durante una
cena e in sottofondo, mentre la padrona di casa guida gli ospiti tra le
stanze, si avverte il ronzio del telegiornale che annuncia 'esodo det citta-
dini dalla capitale rimasta senz’acqua. Tuttavia, nessuno dei personaggi
sembra prestare attenzione alla notizia e il tour della casa continua: nel
bagno, st vedono sgattaiolare una decina di grandi scarafaggi, ma anche in
questo caso prevale un sentimento di indifferenza e la presenza degli in-
setti ripugnanti ¢ percepita come un fatto del tutto normale (cfr. Beck
2000, 103). Si ritorna alla scena primaria con una transizione accompa-
gnata da un crescendo musicale, che accentua lo stato di tensione avvertito
a causa della situazione di malessere che tocca Riccardo, il quale appare
sempre piu assetato e affaticato dal caldo. Si assiste a un altro cambio: nella
terza situazione presentata, Sara sfreccia a gran velocita per le strade di
Roma avvolta dalla notte e rallenta solo di fronte a una folla in subbuglio
in mezzo alla strada. Si continua ad alternare il racconto di uno o dell’altro
filone narrativo: la scena si evolve, Sara continua a guidare in modo speri-
colato finché non investe un ragazzo — e anche questo evento non produce
reazioni sconvolte nei personaggi, che appaiono quasi apatici di fronte
all’'accaduto — e soltanto dopo quasi undici minuti di girato viene presen-
tata allo spettatore I'immagine-simbolo della siccita con una ripresa del
Tevere in secca.

Attraverso la focalizzazione sugli effetti non strettamente ambientali

del riscaldamento climatico — il malessere fisico, 'infestazione di animali
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indesiderati e nocivi, la duplice percezione, allarmante e apatica, del pro-
blema alimentata dalla narrazione mass-mediatica dell’evento — Virzi riesce
a raccontare il wesh (cfr. Morton 2013)," la rete di fenomeni interconnessi
che caratterizzano I’Antropocene. Cosi, proprio le precisazioni circa I'im-
patto che il fenomeno ha sulla vita delle persone rendono evidente
quell’apporto determinato dall’aver vissuto Pesperienza della pandemia,
periodo durante il quale si sono percepite con maggiore intensita soprat-
tutto le conseguenze sociali. Successivamente, la ripresa dell'immaginario
pandemico ¢ resa piu esplicita: infatti, dall’allusione alle dinamiche che si
erano imposte nel periodo di emergenza sanitaria si passa al calco di intere
situazioni — lo sviluppo di una malattia respiratoria, la parodia di alcuni
esperti di medicina che comparivano spesso in tv, la tematizzazione del
lavoro del personale sanitario. Lo svelamento del riferimento allegorico in
una ripresa esplicita indebolisce, tuttavia, efficacia narrativa: a una certa
altezza il film sembra proporre una mera rilettura in chiave tragicomica di
quanto avvenuto durante il periodo pandemico, mentre la focalizzazione
sulla tematica ecologica sembra perdere d'importanza.

Nella narrazione proposta da Virzi, la pottata traumatica dell’evento'
assume un ruolo centrale e si esplica sia attraverso 'impossibilita di affron-
tare i dolore, sia attraverso l'ipertrofia comunicativa rispetto all’evento
stesso. Nel primo caso, l'esempio del personaggio di Sara ¢ emblematico:
la dottoressa, sfiancata dalla terribile situazione in ospedale e disillusa ri-

spetto al contesto familiare e privato, non puo far altro che strecciare in

15 Per definire la complessita degli intrecci tra le diverse questioni aperte che caratteriz-
zano ’Antropocene, si puo anche parlare di «mesh» (Morton 2013, 83), parola che in
italiano si potrebbe tradurre con «maglia» e che rende 'idea della sostanziale interrela-
zione che persiste tra gli elementi che costituiscono il mondo (Haraway 2019, 153).

16 Sul concetto esiste un’ampia letteratura che fa convergere Trauma Studies ¢ Environ-
mental Humanities; in questa sede st ricorda apporto di Woodbury (Woodbury 2019, 1)
che considera il «Climate Trauma» in modo tale da considerare il soggetto Terra, e non
solo I'essere umano: 1l cambiamento climatico stesso costituirebbe un trauma che tra-
volge la nostra sensibilita psichica ed emotiva.
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mezzo al traffico alla ricerca di sensazioni che le ricordino cosa significhi
essere viva; ma che le scariche adrenaliniche non funzionino emerge pro-
prio quando la donna investe Sebastiano e, incapace di provare alcun tipo
reazione dolorosa, finisce per ritornare al lavoro come se I'incidente non
fosse accaduto. Il secondo punto, invece, individua nell’uso dei principali
mezzi di comunicazione un espediente per dare libera esternazione alle
proprie emozioni represse, scaturite proprio di fronte all’evento. Da un lato
la comunicazione ufficiale — quella dei tg, dei Za/k show e delle campagne di
sensibilizzazione — razionalizza la portata traumatica attraverso 'uso di un
linguaggio standardizzato e la somministrazione di informazioni di ordine
quantitativo (dati, analisi, proiezioni); dall’altro 'utilizzo individuale det so-
cial network per raccontare la catastrofe si dimostra uno dei sintomi del ca-
rattere individualistico che contraddistingue la societa occidentale, che at-
traverso la performance egoistica e la narrazione egotica distrae il singolo
da ogni proposito di azione collettiva.!” Quindi, fate una diretta su Insta-
gram — come accade nella scena in cui il protagonista ¢ Alfredo — libera il
singolo dalle preoccupazioni rispetto alle proprie responsabilita reali sia
nei confronti del proprio nucleo familiare, che della societa in generale.
Proprio il marcato atteggiamento individualistico non consente allo spet-

tatore di immedesimarsi in nessuno dei personaggi adulti della storia e,

17 Come osservato da Beck, si tratta di meccanismi tipici della «societa del rischio» che,
attraverso l'uso dei social media, hanno potenziato la loro pervasivita: «La moria dei
boschi, gli scandali della mucca pazza e dei mangimi ce lo hanno mostrato: dove 1 rischi
della modernizzazione sono passati con successo per il processo di (ti)conoscimento
sociale, /ordine del mondo cambia, anche se all'inizio all’atto pratico non accade quasi nulla.
[...] Dove 1 rischi della modernizzazione sono stati “riconosciuti” (e per arrivare a c1o
occorrono molte cose: bisogna non soltanto conoscerli, ma conoscerli collettivamente,
credere nella loro esistenza e far luce sulle relative conseguenze e catene causali), essi
sviluppano una straordinaria dinamica politica. Sono privati di tutto: della loro latenza,
della loro tranquillizzante “struttura di effetto collaterale”, della loro inevitabilita. Im-
provvisamente i problemi stanno davanti a tutti, senza giustificazione: pure ed esplo-
sive sfide per I'azione. [...] Tutto quello che qui comincia a mettersi in movimento, si
tenta naturalmente di impeditlo, contrastando il riconoscimento» (Beck 2000, 100-102).
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tuttavia, la distanza straniante con cui si osservano questi prototipici esseri
umani della societa occidentale ne evidenzia gli aspetti pit inquietanti. An-
che in questo caso, dunque, 'evento potenzialmente catastrofico ¢ intet-
pretato alla luce di una riconsiderazione del modo di condurre la vita.
Emerge soprattutto la problematicita del rapporto con I'altro poiché non
solo 1 singoli personaggi affrontano una crisi che condiziona la sfera del
privato di ciascuno (le loro vite sono gia sconvolte prima dell’avvento della
siccita e la crisi ecologica, in tal senso, rappresenta solo I'ultimo stadio di
un processo piu lungo), ma anche, nel momento in cui 1 protagonisti sono
chiamati a intervenire per aiutare 'altro, non sono quasi capaci di agire se
non in funzione dei propti interessi o convinzioni.' In patticolare, il rap-
porto genitori-figli si connota di una divergenza sostanziale, tratto che
sembra accomunare tutti i personaggi della storia. L.a mancata capacita di
comprensione e di comunicazione che investe le relazioni tra giovani e
adulti si delinea come il sintomo delle colpe che i cosiddetti boomzers hanno
maturato nei confronti delle nuove generazioni.

I1 film si avvia alla conclusione con I'arrivo della pioggia, messaggio
di speranza, che tuttavia risulta pit che attenuato nel momento in cui Va-
lerio, colpevole di furto e omicidio, promette al figlio neonato tenuto in
braccio dalla compagna Giulia che per lui ci sara per sempre. Non c’¢ pos-
sibilita di redenzione per I'umanita nello spaccato che ne da Virzi, e dun-
que si ribadisce ancora una volta la necessita di riscrivere il senso delle
proprie esistenze.

All'interno di queste narrazioni si rintraccia cosi la tendenza a narrare
I’Antropocene come crisi dell’esistenza, 1l cui senso necessita di essere ri-
costruito: attraverso I'esperienza della crisi, gli esseri umani sono «obligés

18 In tal senso, un esempio calzante ¢ costituito da Alberto che fa di tutto per essere
ripreso dalle telecamere di un Za/k show per raccontare la sua storia personale, che ritiene
piu dolorosa e meritevole di condivisione di quella di Sembene, immigrato dalla Soma-
lia. E lo spettatore ¢ portato a ridere della grottesca gara immaginaria innestata dal
personaggio interpretato da Tortora.
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de réapprendre 2 se situer»,"” scrive Latour (2021, 120). E non ¢ un caso
che il filosofo francese abbia scelto di paragonare la situazione vissuta du-
rante la quarantena alla vicenda raccontata ne La metamorfosi di Kafka, au-
tore che per eccellenza puo essere interpretato in un’ottica esistenzialista.
A seguito della diffusione del Covid-19, si ¢ resa piu evidente quell’inter-
relazione tra i diversi fenomeni (come il legame tra cambiamenti climatici
e epidemie, nel caso di S7wita) e tra le diverse specie (alberi e umani sono
segnati da un comune destino, ribadisce Moresco) che rende tale il Sistema
Terrestre sicché i confini tra natura e cultura, anche nelle rappresentazioni
pensate per il grande pubblico, si fanno sempre piu sottili: pensare all’An-
tropocene significa ripensare 'essere umano, significa pensarsi, al di la
delle differenze, ferrestri-terranei (cfr. Benedetti 2021; Latour 2020). A livello
formale, nei casi narrativi analizzati, si registra la volonta di restituire la
sensazione straniante ricavata dalla sperimentazione della nuova era geo-
logica non solo a livello contenutistico, ma anche formale attraverso I'uso
del modo fantastico e il riconoscimento dell’agentivita del non-umano
(Moresco), o attraverso I'impiego di una comicita nera e grottesca (Virzi).
Si attiva cosi la ricerca dei nuovi (vecch?))® modi per natrare le complessita

della condizione antropocenica.

19 «Obbligati a reimparare a situarsi». Latour ne scrive proprio in riferimento all’espe-
rienza pandemica (Latour 2022, 140).

20 «(Non a caso tutto cio che lo straniamento puo suscitare ¢ diventato fondamentale
per il discorso dell’ecocritica. La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel
mettere in discussione 1 paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresen-
tiamo la natura: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte
dell’'uomo; 'idealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra
naturale e artificiale. In questo senso, lo straniamento ¢ una risorsa argomentativa e
cognitiva attraverso cui un autore puo mettere in crisi il modello antropocentrico, per
dare conto di una prospettiva relativistica che ¢ la sostanza del discorso ecologico»
(Adamo e Scaffai 2022, 7; cfr. anche Scaffai 2017).
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Nessun confine o centro:
per una lettura ecocritica dell’opera di Mikael Niemi
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Abstract

Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni
tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia.
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare 1 romanzi per ragazzi
Kyrkdjdvulen e Blodsugarna (11 diavolo nella chiesa e 1 vampiri, rispettivamente 1994 e 1997,
non editi in italiano), il Be/dungsroman Populdarmusik fran Vittula (20005 Musica rock da Vit
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallpatten (2012; La piena, Niemi 2013).

Obiettivo di questo studio ¢ ricostruire le tracce di una visione della natura nelle
opere dell’autore e risalire, attraverso esse, ad una riflessione sui termini-chiave della
modernita: Antropocene e Capitalocene.

Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura
svedese

Abstract

The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry,
young adults’ literature, Bzldungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel.
Among these, here come to focus four works from the author, young adults’ books
Ryrkdjavulen (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bildungsroman (Populirmusik fran
Vittula, 2000; Popular Music from 1 ittula, English translation by Laurie Thompson,
2003), and dystopian novel (Fa/lvatten, Niemi 2012; not translated to English).

The aim of this study 1s to piece together images of nature in the author’s books
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.
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Det er kun det man ikke forstar, man kan afslutte. Det kommer ikke

til nogen afg@telse.1
(Hoeg 2023, sez. 37)

1. Introduzione

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il
rapporto che lega 'uvomo all’ambiente st costituisca su una base trascen-
dentale. La natura ¢ luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un
piedistallo da venerare in una sorta di “ammirazione sadica” (Morton
2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale
estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria
continuativa (Wijmark 2012, 11).

La recente affermazione dell’ecocritica discute questo regime di se-
parazione: essa decostruisce la priorita dell'uomo e coglie invece 1 feno-
meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie.
Come nella pagina di Deleuze-Guattari, 'uvomo ¢ legato alla natura in uno
spazio “intensivo” di elementi che si compenetrano.” Al di fuori di questi
rapporti in continua evoluzione, 'uomo resta confitto in una stabilita che
non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio

ininterrotto con la natura una progressione vitale.

! «Solo ci6 che non capiamo puo avere una conclusione. Non ci sara nessuna conclu-
sione» (Hoeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono
di chi scrive.

2 Le relazioni tra elementi eterogenei vengono definite nell’opera concatenaments: «Sono
definiti ad un tempo come materie d’espressione che prendono consistenza mdipen-
dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalita in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente 1 perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).
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Tuttavia, non solo con il regno animale ¢ compenetrato 'uvomo: il
concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-
zione dirimente tra oggetto e soggetto gia investigata in Dialettica negativa
(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di #hing-
power, ove la “materia vibrante” si caratterizza per una consustanziale vita-
lita: «By “vitality” 1 mean the capacity of things, edibles, commodities,
storms, metals — not only to impede or block the will and designs of
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-
pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di
connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-
gono 'uomo in una totalita complessiva: il tentativo di esimersi da questa
relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-
valente da cui dispone la sottomissione dell’ambiente. Conseguenza di
questo modello di pensiero ¢ 'impiego indiscriminato delle risorse, la di-
struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una
prospettiva di consumo illimitato.

Una ridefinizione della collocazione dell'uvomo ¢ invece intesa come

necessaria nella prospettiva ecocritica:

Every single life form 1s literary familiar: we’re genetically descended from
them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, zesh doesn’t
suggest a clear starting point, and those “clusters” of “subordinate groups”
are far from linear. Each point of the mesh is both the center and edge of a
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29).

Da queste premesse procedera questa analisi.
1.1. Obiettivi, material, metodologia di ricerca
Obiettivo di questo studio ¢ leggere secondo 'impostazione metodologica

ecocritica Popera dello scrittore svedese Mikael Niemi. A tale strumenta-

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in
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quanto, come si riferira, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra
mondo umano e non-umano, passaggio chiave dell’'universo letterario
dell’autore.”

Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-
bientati tutti nell’area di Tornedal, nella regione di Notrbotten, all’estremo
nord della Svezia: i due romanzi per giovani adulti Kyrkdjavulen (Niemi
1994; |11 diavolo della chiesal) e Blodsugarna (Niemi 1997; [I vampiri]) e
due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populdrmusik frin
Vittnla (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e
infine la distopia Fallvatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La
piena).* La relazione stringente che in queste opere si isctive tra natura e
Antropocene e la concentrazione dell’autore sulla consistenza del confine
che separa o unisce paesaggio e civilta rendono questi romanzi particolar-
mente utili all’analisi qui proposta. L'importanza del contine, peraltro, ¢
tanto piu rilevante in un’area esposta alla contaminazione culturale e lin-
guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante

locale mednkieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un

3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano
le interpretazioni della realta e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo ¢ allo stesso
tempo reale e immaginario.

+ Kyrkdjdavulen ¢ un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato,
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
garna ¢ una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populirmusik
Sfran Vittula ¢ un comico Bildungsroman “geografico” in cui la ricerca dell'identita det
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate
alla lingua del Tornedal, il mednkieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla
cultura dominante. Fallvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.
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idioma all’altro segnalano 'apertura di varchi e passaggi tra reale e imma-
ginario e si caricano di valenze magiche.

L’azione trova spesso un luogo di partenza nella cittadina di Pajala,
ma i confini urbani del borgo sono costantemente sfidati dall’estrema mo-
bilita det personaggi e dallopera di sabotaggio del regime utilitari-
stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.” In
Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come
tforza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme
irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homo oecono-
micus. 1n Populdrmusik Pepica in miniatura dei protagonisti si spande su un
territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-
bani e periurbani si confondono in una geografia in cui citta e foresta sono
compenetrate. Nell’'aura sospesa di una festa di matrimonio, 1 personaggi
ricostruiscono una personale genealogia mitica in cui st rende evidente I'in-
terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002,
146). Stessa geografia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med
sina utstrédda gardar i tallglintorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti,
Perijavaara. Sma tornedalsbyar inspringda i de dndl6sa skogarna» (Niemi
1997, 10).° Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza
tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di
specie: la foresta non ¢ connotata da un elemento di separazione e alterita,
cui allude il suo stesso etimo latino forss, «fuori», ma si innesta nello stesso

tessuto dell’agglomerato urbano.

5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaningy (Cresswell
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-
diazione dell'uomo. Nell’'opera di Niemi citta e foresta non sono entita separate, 1 con-
fini labili, i bordi costantemente superati.

¢ «Passammo Mukkakangas con i suoi poderi sparsi nelle pianure di pini, poi Autio,
Erheikki, Juhonpieti, Perdjavaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura
senza fine.
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Partendo da queste premesse, I'articolo esplorera nella prossima se-
zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurra nella discussione
i concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui
si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tentera di rico-

struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.
2. Nord Europa tra Antropocene e Capitalocene

11 termine Antrgpocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen
e Bugene Stoermer:

Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales,
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-
kind in geology and ecology by proposing to use the term “anthropocene”
for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17).

Da quel momento il concetto si ¢ affermato non solo in campo pit
strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy
Clark qualche anno dopo aggiorno la definizione:

The largely benumbed recognition of this reality has become one feature
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the

planet’s basic ecological systems have passed a dangerous, if imponderable,
threshold (Clark 2015, [viii]).’

7 I’ Antropocene si colloca in posizione successiva all’Olocene, il quale, a sua volta, ¢
iniziato alla fine dell’'ultima glaciazione nell’emisfero settentrionale, ovvero poco piu di
diecimila anni fa, in concomitanza con il decadimento dell'isotopo del carbonio-14. In
poco piu di duecento anni I'impatto delle attivita dell'uomo sull’ambiente avrebbe ge-
nerato conseguenze paragonabili — realisticamente di gran lunga superiori — a quelle
del periodo precedente, cinquanta volte piu lungo.
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound
that they rival the great forces of Nature and are pushing the Farth into
planetaty Zerra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614).* La vita
activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza
dell’homo faber e tende ad una vita arida.’ Attorno alle trasformazioni ancora

in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale.
2.1. La questione della tecnica nell'emersione del Capitalocene

Elemento di dirompente efficacia per la “grande accelerazione” ¢ certa-
mente la tecnica, un “modo del disvelamento”, secondo la riflessione hei-
deggeriana, che non si limita ad operare con cio che possiede e dispone,
ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-
cesso di sfruttamento/consumo infinito (Heidegger 1976, 12). I.'uomo vi
rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della

tecnosfera:

It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence
as well as that of its essential parts, including members of the world’s hu-
man population (Haff 2014, 129).

All'interno della tecnosfera, 'uomo constata la proptia incapacita di
sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la

8 Gli autori individuano tre tappe principali per 'Antropocene: la rivoluzione indu-
striale, la “grande accelerazione” economica dopo il secondo conflitto mondiale e una
futura — incerta e volontaristica — epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze.
9 Al modello di homo faber di Vita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens:
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature — a growth without
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism
which turns nature into commodities without replenishing nature’s self-reproductive
powers — then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Hozo faber: the
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175).
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-
vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina
sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-
tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche
da cui non solo il singolo individuo, ma intere societa nazionali sono di-
pendenti."” Questo polisistema procede autonomamente sotretto da una
struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilita economica:
'uvomo, ancorché fondamentale nel diagramma, ¢ tuttavia subordinato
(Szerszynski 2012, 165).

I’ impiego della tecnica nella crescita economica dimostra per contro
il coinvolgimento di solo una parte dell'umanita nell’evoluzione dell’An-
tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-
cieta capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del
totale della popolazione, ma avevano totalizzato piu del 70% del com-
plesso delle emissioni di CO2 (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-
glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come
I'attuale condizione di minaccia alla sopravvivenza non dipenda da una
generica “umanita”, ma da modelli economici che hanno costruito sullo
struttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro,

possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalita limita:

To speak of “limits to growth” under a capitalistic market economy is as
meaningless as to speak of limits of warfare under a warrior society. .. Cap-
italism can no more be “persuaded” to limit growth than a human being
can be “persuaded” to stop breathing. Attempts to “green” capitalism, to

10 S1 veda a proposito I'esempio degli autori sul traffico aereo o automobilistico (Al-
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi,
non controllabili da soggetti singoli o entita statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-
radigma concettuale classico di André Gorz sull’esodo del capitale ¢ utile a mostrare un
ulteriore esempio riguardo 'indipendenza del sistema economico rispetto alle tradizio-
nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non ¢ piu sottoposto a vincoli
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalita anche qui di
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).
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make it “ecological”, are doomed by the very nature of the system as a
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).

L’inseparabilita det due termini — crescita economica e modello pro-
duttivo — rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile:
“Capitalocene” o “economocene”, come nella definizione di Dipesh Cha-
krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema
passano attraverso la deumanizzazione, lo scardinamento dell’'uomo da un
contesto di coesistenza con la natura.

In Nord Furopa il legame con I'ambiente si costituisce su una forte
e molto presente retorica ambientalista e sull’elaborazione di un senso di
colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ri-
sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura ¢ allo stesso tempo un “diritto”,
sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia
(jokaisenoikendet, «diritto di ogni personay), poi anche in Svezia, Islanda e
Norvegia, viene garantito come libera fruizione."" Le implicazioni del Ca-
pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia,
d’altra parte, ha allestito la piu grande impresa petrolifera d’Europa. Si af-
ferma in ogni caso un regime “contrattualistico”, in cui il rapporto con la
natura ¢ delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione
morale sulla conservazione delle risorse.'?

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-
talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del

mondo in una sfera naturale e culturale ¢ messa in discussione: Niemi

11 Si pensi a Fallpatten, nota 6, supra.

12 Di contratto “naturale” da opporre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come
chiave di risoluzione del conflitto del’'uomo nell’ambiente. Resta da segnalare tuttavia
una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale ¢ stipulato tra due
contraenti, ancorché astratti — il cittadino e il Sovrano, per restare nell’esempio rous-
seauiano —, ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-
trattare una soluzione alla minaccia di suo annientamento operata dall'uomo. Nel con-
tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocenttico.
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una
condizione postumana della realta (Ohman 2009, 88).

3. Umano, troppo umano, trans-umano
3.1. Anthropos nel mondo magico

L’incipet di Kyrkdjavulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-
menti e un’emersione dell’elemento magico in mezzo agli uomini come
riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva.
I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano
assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno,
Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-
namento viene fermato dall'intervento di un oscuro guaritore, il quale re-
cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a
Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi
1994, 12)." Qui il guaritore incalza: «du borde verkligen lira dig finskal»,"
alludendo alle proprieta magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo
dei Vanhakoski ne abbia gia conoscenza. Tali qualita magiche — ancorché
ignote a Matti in quel momento — sono endemiche: non sono trasmesse
da ente esterno, ma provengono da un’identita ibrida endogena che si
estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua ¢ strumento di comu-
nicazione con questo intenso spirito: «Naturen haruppe forstar inte svenska.

Om du pratar med dlven méste du siga vaylki, annars lyssnar den inte»."

13 «Figlio di Nils Vanhakoskm. La risposta appare linguisticamente interessante, “Van-
hakosken” ¢ la formula al genitivo del cognome paterno in finlandese, Nilsis ¢ la for-
mula possessiva del nome proprio del padre: Pespressione attiene dunque ad una du-
plice identita, svedese e finlandese e sottintende un’ibridazione.

14 «Dovresti davvero imparare il finlandese».

15 «Quassu la natura non conosce lo svedese. Se parli con il fiume devi dire vayli
(“grande frume” nel dialetto di Tornedal), altrimenti non ti ascoltay.
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Piu avanti nel testo, il sovrannaturale si manifesta nell’emersione di
oscure forze che risiedono nell’alveo del fiume. A sua volta, queste richia-
mano esseri alati — chiamati dzavoli — come correlazione della presenza del
male. La dismissione della mera razionalita e centratura antropica come
soluzione del conflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire

umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:

Jag tittade in 1 det lilla dasiga ansiktet. Den gispade stort och blinkade flera
ganger. I en snabb rorelse stack jag in skallen i min mun och bet av den vid
halsen. Sedan knickte jag det tunna kraniet som en nt mellan mina kindtin-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85).'

La lingua e Pesperienza della magia divengono nell’opera tappe della
costituzione di un’identita che unisce le stere dell'umano e delle forze na-
turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tot-
mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte
¢ la sua peculiare nekya: precipitato nell’abisso di un pozzo — punto di con-
centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume
Torne —, Matti risale questo inferno a meta strada tra terra e sottosuolo ed
emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-
mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti
in una costituzione organica.

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-
merge dopo il rittovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-
sioni tra umano e non umano spingono 1 personaggi in un confine liquido,

ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie

16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia piu volte.
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi
fracassai il cranio sottile come una noce tra 1 miei molari e masticai tutto fino a farlo
diventare una bella massa. Poi ingoiai».
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immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populdrmusik transi-
zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-

sibile e insistono sulla porosita dei confini tra gli essert:

Da markte jag att de forvandlats. De var inte riktigt pojkar lingre. Kikarna
hade svullnat, hérntinder stack ut mellan de svullna lipparna. Benen var
kortare och kraftigare som laren pa en bjorn, de svillde si byxorna
rimnade i sommarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi
2000, 26)."

I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie
picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato
definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre #z due stazioni,
infanzia ed eta adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital
che st oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-
guenza, non conoscono 1 limitt fisict dell’esistenza e valicano il confine: la
nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-
ventosa castrazione.”® Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra
I'infanzia e 'adolescenza, maturando la sua trasformazione in una curiosa
crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en
havande med sina skottsikra jirnviggar. Jag var inne 1 henne, och jag var
hennes barn» (Niemi 2000, 41)." L’immagine rimanda direttamente ad una
simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in

quanto il grembo che accoglie il mutante Matti ¢ metallico e prefigura un

17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano piu due ragazzi. Le mascelle
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. Le gambe erano piu corte e
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni.
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).

18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano gia in
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti 1 ragazzi scorgevano « figli defunti
di lei» (Niemi 2002, 78).

19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).

110



Giovanni Za

concatenamento con il tutto: ¢ la realizzazione della materia vibrante di Ben-
nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.
Come nelle opere precedenti, anche in Populirnusik la lingua assolve
ai compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli
ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spiritus loci
tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entita
le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-
turno, rifiuta di parlare; comincera poi a farlo in una lingua propria, che
nessuno eccetto Matti riesce a capire. Nell’'occasione della visita a Pajala di
un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverra
chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala
riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila,
finalmente, sara capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la
sua lingua “inventata” come esperanto, appreso da trasmissioni didattiche
radiofoniche. I.’identita si estende su uno spazio di inclusione delle diffe-
renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo
e ad uno spitito di appartenenza trasversale.”’ Essa, del resto, ¢ scandita
anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-
nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-
vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-

grafie romanzesche:

Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15).

20 A questa condizione ibrida allude anche I'autore per la sua storia personale: «Jag
toddes 1959 och vixte upp i Pajala, alldeles vid den finska grinsen. Min mormor var
same och min far dr tornedaling. Jag har saledes rétterna i tva kulturer vilket ger mig
bade kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami ¢ mio padre ¢ del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazioney.
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Lo spirito di modernita, che Matti e Niila esprimono attraverso la
musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-
ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione

del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:

Det var da vi kérde igang

- Tjus liitmi isamat rackinrall mjosik!

De som satt lingst fram slungades bakat i stolsrygegarna. Resten stirrade
oforstaende in 1 den fordragna ridan [...]. Vi slamrade pa som vettvillingar
1 halvdunklet ddrbakom. Erkki fick tivlingsnerver och bérjade sla pa allt
som rorde sig tills laten var uppe i dubbla hastigheten [...]. Och lingst
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.

Jag sjong inte, jag brolade [...]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit
punken flera 4r for tidigt (Niemi 2000, 198-199).*!

Tale energetico élan vital caratterizza tutti i personaggi adolescenti in
Kyrkdjavulen, Blodsugarna e Populdrmusik: questa fase di transizione natural-
mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto
che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti.
Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populirmusik, Matti e
Niila non aspirano ad ##a identita, ma cercano di sovrapporre esperienze
e opzioni in una moltiplicazione di personalita che giustappone, costruisce,
accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-
king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with
God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177). 1l nemico piu accanito
per 1 due protagonisti ¢ d’altra parte il laestadianesimo, la visione rigida di
un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti,

2t «Fu 1n quell’istante che attaccammo. “Gias letmi iassamatar rocchenroll music! Quelli che
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono
senza capire il sipario ancora chiuso |...]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, inizio a pestare su tutto quello
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppio la velocita [...]. E davanti a tutti. Dietro
al microfono. C’ero 10. Non cantavo, muggivo [...]. Senza saperlo, avevamo inventato
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).
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'apertura definitiva di Niila all’adolescenza avviene dopo I'allontanamento
da casa del padre, che di quel movimento religioso ¢ presidio e simbolo.
ILa magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non ¢ che una sfaccetta-
tura ulteriore dell’esistente; 'adolescenza ¢ forma particolarmente curiosa
di magia, in cui, letteralmente, tutto puo accadere, come nella coda auro-
rale di Populirmusik:

Och just d4, just nir jag hojde blicken, flaimmade ett norrsken upp. Stora
grona fontiner vaxte och svillde, vagor av mareld skummade fram. Snabba
r6éda yxhugg, violett kott som skymtade 1 snitten [...]. En lang stund stod
jag stilla och bara njot. Tyckte med ens att det sjéng svagt diruppifran, som
frin en finsk soldatkér. Norrskenets rost (Niemi 2000, 232).%

Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-
nuncia un passaggio ad un’altra eta e celebra con sublime ironia i concate-
namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di

promessa e incanto.”
3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene

Nell'zncipit di Populdirmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada
di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boow
economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra

in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno

22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, si accese un’aurora
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spettacolo. Al'improvviso mi
sembrto che lassu si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce
dell’aurora boreale» (Niemi 2002, 303-304).

2 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.
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un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-
rant’anni piu tardi, Adolf Pavval percorre le stesse aree a bordo della sua
automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto ¢ mutato
rispetto al passato e il processo di antropizzazione ¢ sostenuto dagli avan-
zamenti tecnologict: Adolf ¢ d’altra parte avviluppato in un processo di
tusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilférare kindes grinsen
mellan kroppen och bilen allt vagare for att tidvis helt forsvinna» (Niemi
2012, 54).** La trasformazione in macchina muta I'uvomo in prolunga-
mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.” Lo spazio attorno
all’auto di Pavval ¢ adattato ad un obiettivo meramente produttivo: «Hege-
monisk centralmakt med sjilvklarhet gor ansprak péd naturtillgangar och
arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson
Skdve 2019, 52).%¢ Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse:
una “colonia interna”, per usare la prospettiva di Nilsson Skdve in un suo
recente contributo critico sull’opera di Niemi.

Sull’auto 1n transito in territori in trastormazione si abbatte 'onda-
vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo

trascinata dal fiume, non piu protetto, ma imprigionato.

24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre
piu labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65).

25 Patente ¢ la distanza con la simile situazione di confinamento all’interno della caldaia-
grembo in Popularmusik di cui supra: Adolf ¢ ricodificato in un algoritmo-macchina, una
sorta di ¢yborg che opera la sua transizione in una «crisalide», ovvero I'abitacolo. Si veda
anche un passaggio in conclusione di Fa/lvatten: «Han 1 Saaben och Saaben 1 honom, de
var férenade, gick inte lingre att skilja at. Hjirtat drog runt vevaxeln, bensinen
strommade genom venerna, pannan blev till en hird, formgjuten vindruta medan tur-
bon rot genom satesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui,
erano una cosa sola, non si sarebbero piu separati. Il suo cuore faceva girare I'albero a
gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformo in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291).

2 «Un potere centrale egemonico rivendica con chiarezza 'uso delle risorse naturali e
della forza lavoro in cio che si ritiene una zona periferica del paese».
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Attorno, la natura ¢ in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro
dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino
in stato di abbandono — un’altra chiara simbologia del ribaltamento della
prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Forfallet hade bara tilltagity
(Niemi 2012, 19).” Ancora: «Virlden hade upphort att hinga samman,
slets i trasom» (Niemi 2012, 43).% Dunque, un requiens per il Nottbotten,
ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura
viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-
pare nelle stesse dichiarazioni dell’autore: «Det finns nagot magiskt med
en dlv, jag tror den 4r en sorts metafor for livets (Cartlsson 2012, 7).% La
simbologia distopica, d’altra parte, non fa che accumularsi sugli avamposti
dell’Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-
bellione che ridefinisce la mappa degli interventi dell’'uomo sull’ambiente:
nell'immagine dall’alto dall’elicottero di Vincent sulla zona alluvionata, 1
tratti visibili dell’azione umana sul territorio vengono sepolti dalla marea
annichilente della massa d’acqua; come in Kyrkdjavulen dall’acqua risorge-
vano le entita malvagie che assediavano 1 giovani protagonisti, in Fa/lvatten
proviene dall’acqua la distruzione delle pretese antropocentriche, sub specie
calamitatis>® 1’ onda di piena risuona come minaccia concreta e del cambia-
mento climatico (Milles 2012, 7).%!

27 «lLa rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 26).

28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54).
29 «C’¢ qualcosa di magico in un flume, penso che sia una sorta di metafora della vitay.
30 81 aggiunge come significativa immagine dell’erosione dello spazio antropocentrico
la casa travolta dalla piena e fluttuante sul fiume Lule: all'imterno vi ¢ la figlia di Laurin,
Lovisa.

31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero
stati espressi dallo stesso Niemi (Engstrom 2012, 20); prevale una visione incentrata
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalita coinvolte nel disastro.
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Tra la galleria di personaggi scoperta davanti all’abisso della natura
vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche ¢ quello di Sofia Pel-
lebro. Impiegata in un negozio di Lulea, la citta piu grande del Norrbotten,
intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il
Capitalocene: abbandona il posto di lavoro — laddove la sua collega resta,
contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico
che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-
tia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine
di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-
segnato dal sistema economico e un senso di lealta alla proprieta che si ¢
trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som
kunde betyda: vi styr inte sjilva 6ver vira livw (Niemi 2012, 179).%

Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della
proprieta privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-
rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi
sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di
lealta: nell’angoscia della piena lotta della vita, Sofia antepone la salvezza
di sua figlia, sola in casa, pit a nord, distante da Lulea e piu vicina al fronte
della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e
non strumenti di sostegno alla vita dell'uomo: le auto sono ferme e anche
la semplice funzione di trasporto ¢ impedita. ’emergenza emotiva di Sofia
ridisegna I’elenco delle priorita e antepone una piu stringente geografia de-
gli affetti alla viabilita congestionata delle automobili paralizzate in traiet-
toria di uscita da Lulea. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-
tiva in cui Pordine degli elementi tra mondo umano e non-umano ¢ rivisto

in una chiave di solidarieta e vicinanza e in opposizione al Capitalocene:

32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il
sistema socio-economico a fatlo.
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come gia nella riflessione di Arne Nass, uomo e natura si compenetrano
e 'ambiente appare sotto la forma di “io dilatato” (Nass 1974, 183).%

4. Conclusioni

La parabola distopica tracciata in Fa/lvatten ribalta gli obiettivi narrativi
delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto
con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra
umano e non-umano e muoveva, attraverso lo spazio, all’abolizione di
centralita e marginalita in una mappa di ecumene in cui ogni elemento
avviene nella contemporaneita, in Fallvatten 'uvomo ¢ infine posto in una
condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva
compenetra lo spirito dell'uomo, ma un’onda vendicatrice e violenta lo
sopraffa. I1 culmine della tragedia d’altra parte non implica una piena con-
sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-
volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nystrom
2012, 5): «Det var morkt 1 en, pa sin héjd ett par sekunder [...]. Det hade
varit en blinkning [...]. Dessa tva nedslidckta sekunder var den enda storn-
ing som kom att drabba Stockholmsomridet» (Niemi 2012, 232).7* La
sperimentazione diretta della catastrofe ¢ unica forma di consapevolezza:
proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel
Norrbotten, cosi 'uomo esperisce un’impressione di immobilita mentre
1 cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark
2015, 22, 29). Una questione di velocita di scala che ottunde il processo

di comprensione.

33 Ad un “io dilatato” tende Sofia, che, come nota Skave, si fonde in un processo di
identificazione con la natura: «Hon blev ilv. Alv var allt som blev kvar (Niemi 2012,
274); «Sofia divento fiume. Non restava altro che il flume» (Niemi 2013, 332).

34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. [...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei
due secondi di buio furono l'unico mconveniente che colpi la zona di Stoccolmar

(Niemi 2013, 281).
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Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:

Itis hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18).

Ruolo dell’arte in questo contesto ¢ generare un “cultural imaginary”
che contribuisca a convogliare I'attenzione e sollecitare coscienze (Morton
2012, 10); 'immaginazione — anche letteraria — trova nuove strade per pre-
sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione
di una nuova identita ecologica (Heise 2010).

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-
mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse
da entrambi 1 mondi, 'adolescenza e 1 giovani che in Kyrkdjdvulen, Blodsu-
garna e Popularmusik fran 1 ittula avevano contribuito a rimuovere il confine
tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-

time ultime:

I ett sonderslaget hus krép Evelina Pellebro fram under sitt ticke. Singen
var drypande vat och iskall. Hon kunde se ritt igenom det som nyss varit
vaggar.

Mamma, strommade det genom henne. |...]

— Mamma? ropade hon med svag rost.

Ingen svarade (Niemi 2012, 276).%

La catastrofe ¢ qui inevitabile: il mondo di Fa/lvatten appare popolato

da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura;

35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state
le pareti. Mamma, fu il primo pensiero che I'attraverso. [...] “Mamma”, chiamo con un
filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro ¢ la figlia di Sofia,
che questultima ha cercato nel segmento di romanzo che ¢ incentrato su di lei.
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-
miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo
“immaginario culturale” che attraverso la consapevolezza possano portare
a una serie di scelte in difesa dell’ambiente appaiono nell’orizzonte di que-
sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.

Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-
plessita del mondo secondo tre livelli, prospettando 'impossibilita di agire
per il singolo sul livello piu alto. Puo esistere allora un super-soggetto ca-
pace di riassumere in sé tali complessita e superarle, capace, da singolo, di
impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo
scetticismo di Bookchin sulle possibilita di limitazione del concetto di
“crescita infinita”: puo il modello economico costitutivo del Capitalocene
immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-
sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativo?

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.
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Abstract

In Legioni di lan McEwan, le rappresentazioni degli alberi e della pandemia di
Covid-19 sono temi che possono essere esaminati da una prospettiva ecocritica come
ritratti del paesaggio nell’Antropocene. Questo articolo verte su due aspetti: il legame
tra alberi ed equilibrio, e la pandemia di Covid-19 che innesca una trasformazione per-
cettiva nel protagonista nella concezione dei suoi ricordi.
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Abstract

In Ian McEwan’s latest novel Lessons, the representations of trees and the Covid-
19 pandemic are themes that can be investigated from an ecocritical perspective as
literary portrayals of landscape in the Anthropocene. This article deals with two as-
pects: the link between trees and balance, and the Covid-19 pandemic which triggers a
perceptive shift in the main character’s conception of his memories.
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1. Introduction

Looking at Ian McEwan’s extensive literary production and at his latest
novel Lessons, one might be tempted to borrow the annoyed words of one
of his characters in that novel and turn them into praise: «|He]’s doing
something different —againly (McEwan 2022, 456). Ranging from librettos
and screenplays to novels steeped in psychology, his works include Nuzshell
— a novel redolent of Hamlet — and a political satire about Brexit entitled
The Cockroach, which Shaw included in the genre of Brexlit (2021, 315).
This time the novelty in Lessons is not only the predominance of autobio-
graphical elements, but also ecocritical hues that can be intensely perceived.

However, it would be reductive to limit McEwan’s ecoctitical con-
cerns to Lessons only. In 2009, Garrard was already looking at McEwan’s
fiction through an ecocritical lens; he highlighted ecofeminist traits in The
Child in Time and the treatment of science in Saturday (2009, 695; 713). The
critic added that in many of his works, McEwan has critiqued major ethical
assumptions in ecoctriticism (Garrard 2009, 696). In his more recent pro-
duction, Machines Like Me tackles the theme of artificial intelligence and
the fluid boundary between humans and nonhumans by presenting «the
opposed emotional and instinctual responses of cupio dissolvz, |...] and al-
most tribal defensiveness» as human reactions to Al (Colombino and
Childs 2022, 3060, italics in the original). Interestingly, in that novel the
outside environment is made conspicuous by its near absence. One of the
most important scenes that takes place outside the main character’s house
is a crowded march in Hyde Park replete with «trombones, tambourines
and a bass drum» (McEwan 2020b, 222), which heightens, rather than di-
minishes, the claustrophobic atmosphere of the novel.

In an essay from 2009, Garrard discussed McEwan’s next novel, So-
lar, before it was published. On that occasion, the critic underlined that
the «global environmental crisis is also a crisis of representation» and

stated that none of the traditional forms in literature and other media are
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suited to capture the scale and complexity of climate change (Garrard
2009, 709). In this opinion, he seems to have anticipated Amitav Ghosh’s
words: «the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagi-
nation» (Ghosh 2017, 9). In the same essay, Garrard hoped that McEwan’s
next novel would represent the environmental crisis as a «“background
hum™» (2009, 718). Although the critic was later disappointed by Solar
partly because of the distracting human parables that spoiled the allegori-
cal quality of the main plot (Garrard 2013, 133), his prophecy might still
be fulfilled by Lessons, McEwan’s latest novel, published in 2022. As for
climate change and ecocritical themes, in his latest novel they do seem to
be a ‘background hum’ — to borrow Garrard’s expression — and are much
more heightened because of their quiet presence.

This paper aims to tease out the representation of trees and Covid-
19 Pandemic in Lessons. The choice of these two subjects goes from the
micro to the macro, in line with Clark’s statement that scale is becoming a
new focus of critical debate in green criticism (2019, 38). Rooted in the
dimensions of locality and globality, respectively, the tree and the pan-
demic might even dovetail with the ecocritical distinction between biore-
gional and cosmopolitan solutions to the climate crisis. The first section
will explore the representation of trees in Lessons and highlight how these
landscape features often call attention to and re-establish balance in numer-
ous situations in the novel. In addition, the second section will briefly in-
vestigate the Covid-19 pandemic — which Ghosh called «not unrelated» to
climate change (Ghosh 2021, 133) — and bring to the fore a change in the
memory paradigm and perspective on the past in the main character’s mind.

2. The Balance and Resilience of Trees
It has been pointed out that current times have encouraged the resurgence

of mythmaking (Colombino and Childs 2022, 358); however, it should be
also underlined that established myths are being rethought and reforged
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into emblems that embody current ecocritical concerns. Good examples
thereof are the two petrol pumps in Derek Mahon’s “A Garage in Co.
Cotk” that evocatively allude to the Ovidian myth of Philemon and Baucis
(De Angelis 2018, 153) or the combination of classical and Indian legends
as myths of the clash between human progress and nature in Ghosh’s Gun
Island, where the Bengali legend of the Gun Merchant has an «appeal [...]
not unlike that of the Odyssey» (Alam 2019). To illustrate an example from
McEwan’s work, the belief in deliverance through scientific advancement
is lampooned in Solaras a form of human hubris (Berndt 2017, 92), which
appears much more arrogant than the classic hubris of Prometheus or even
that of Polycrates’s, recounted by Herodotus (2003, book three, 187-189).

In Greek mythology, trees are often at the centre of metamorphoses,
epitomised by Daphne’s transformation into a laurel tree. In Lessons, trees
are devoid of mythological connotations; they appear in their plain arbore-
ality and are immersed in the surrounding environment. Rather than un-
dermining trees, this perspective leaves their awe-inspiring traits intact and
possibly heightened. Precisely because of the absorption of trees in the
main character’s mindscape, investigating their representation in Lessons is
important so as to derive fresh insights into current portrayals of land-
scape in the Anthropocene.

Oftentimes, the relationship between nature and the urban landscape
has been depicted as inevitably undercut by obnoxious imbalance: the city
usually gobbles up whatever green it can lay its tarmac on. This is the sit-
uation depicted by Philip Larkin in his poem “Going, Going”, which has
been «considered by many critics to be a harbinger of the gloomy fate the
earth might suffer» (Idrus and Mukahal 2021, 50). In this poem, trees are
evoked in reference to the «village louts» (Larkin 2003, 133) who can freely
climb them in the countryside, neatly separated from the urban landscape.
In addition, “The Trees” presents arboreal life as yearly blossoming and
marking the passing of time, its message to humans being: “Begin afresh,
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afresh, afresh” (Larkin 2003, 24). More interestingly, in his other poem
“Going”, Larkin lamented the disappearance of the tree «that locked/
Earth to the sky» (Larkin 2003, 51) — a conception of trees as ties between
two elemental spheres which differs from others, for example the Aotea-
roa New Zealand indigenous one, according to which trees firmly separate
sky and land (Della Valle 2019, 128). In Lessons, trees are still ties, inso-
much as they often readjust balance both literally and symbolically, thereby
linking together the human and natural dimensions.

Furthermore, trees give birth to associations between different coun-
tries, namely England and Libya:

He was well used to high eucalyptus with their dusty dry rustling leaves
and flaking barks, trees that seemed to live on the edge of death from
thirst. He loved the high palms leaning into deep blue skies. But London’s
trees were rich and grand like the Queen, as permanent as the postboxes
(McEwan 2022, 306).

Roland — the main character — compares the luxuriant English trees
with the ones in Libya, where his father was posted while he served in the
army. Not coincidentally, trees are often mentioned when Roland is stay-
ing at his boarding school, located in Suffolk. In McEwan’s words, Suffolk
is «a giant garden» (McEwan 2006, 105). More recently, the image of the
garden as an expression of the unbalanced relationship between humans
and nature has been picked up again by the expression ‘Anthropocene
garden’:

a residual and resilient nature to show to schoolkids and with which they
can experiment, something to protect and set free before it gets strangled
by the smog and reinforced concrete of the city’s embrace (Iovino and
Thiel 2019, 3).

In contrast to this concept, McEwan considers the landscape of Suf-
folk as an incredible achievement, insomuch as food production and bio-
diversity coexisted alongside each other:
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It seemed like a balance had been reached by accident, with the maximum
amount of wildlife in an area that’s growing food [...] Yes, man-made
landscapes can be truly beautiful (McEwan 2006, 106).

The image of this splendid balance brings us back to a quote from
Enduring Love which Garrard highlighted when discussing So/ar (2009,
707): «This is our mammalian conflict — what to give to the others, and
what to keep for yourself» (McEwan 2004, 14) — where ‘others’ could and
should also mean nature and other creatures, in the Anthropocene.

A thought-provoking and symbolical scene in the novel seems to
suggest how this balance between humans and other creatures is to be
achieved through the recognition of a tree. As a young boy, Roland is
short-sighted but nonetheless refuses to tell his parents out of unwar-
ranted and childish fear of their disappointment. As his short-sightedness
wortsens, things become blurred to Roland’s eyes: «Every horse chestnut
was a cliff of undifferentiated green» (McEwan 2022, 36). The fact that he
is unable to distinguish trees and indiscriminately reduces them to an un-
differentiated mass of green might literally hint at the concept of ‘plant
blindness’, namely «the inability to see or notice the plants in one’s own
environment» (Ro 2019). The concept of ‘tree blindness’ addresses the
passage in question more specifically. Drawing on his own experience of
tree blindness, Popkin stated that, after an ecology course in which he was
taught to distinguish trees species, «Suddenly the largest, most conspicu-
ous living beings in my environment were no longer strangers» (2017).

Lessons seems to make reference to this very experience of awakening
when Roland’s short-sightedness is recognised by the doctor at his board-
ing school and he is finally made to wear glasses. Interestingly and perhaps
not coincidentally, the first element he decides to experimentally gaze at is
an oak tree which provides him with an epiphany, which is justly termed

A revelation. He called out in joy. The great shape of the oak leaped as
though through an Alice in Wonderland mirror. Suddenly every separate
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leaf of the many thousands that covered the tree resolved into a brilliant
singularity of colour and form and glittering movement in the slight
breeze, each leaf a subtle variation of red, orange, gold, pale yellow and
lingering green against a deep blue sky (McEwan 2022, 60).

This passage shows a poignant moment of awareness of the arboreal
otherness and its awe-inspiring variety, as the giant oak steps out of undif-
ferentiation and is progressively zoomed in on. At the same time, Roland
perceives affinity between the oak and other sentient beings:

The oak was an intricate giant being that &new itself. It was performing for
him, showing off, delighting in its own existence (McEwan 2022, 60, italics
in the original).

This two-pronged representation of a tree — simultaneously different
and familiar — might even hark back to the symbolism of the tree in the
evolutionary representation of species. Unlike the image of the Aristote-
lian ladder used to order and systematise nature in evolutionary theories,
the tree of life «turns the ladder’s stagelike image of life into a genealogical
one» (Hejnol 2017, G90) — thus highlighting common roots. Like the im-
age of the ladder, eventually the use of the biological tree proved an inef-
fective and incomplete way of representing genealogies. Still, the trees
were a «kinship metaphor» that «posited that organisms were both histor-
ical and related to each other» (Hejnol 2017, G90). Thus, they alluded to
the similarities between different branches, while visually showing their
differences. In this perspective, the biological tree was a step forward if
compared to the rigid ladder-like structure that exuded criteria of superi-
ority. Back to Roland, he is now alerted to the variety and uniqueness of a
being that before appeared just a trunk with a plain green halo. It could
even be that McEwan is inviting his readers to open their eyes to the rich-
ness of nature, avoid tree blindness and acknowledge arboreal otherness
without losing sight of its affinities with the other creatures on earth. If a
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balance is to be found between humans and nature, this is certainly the
first step, if not the panacea.

As a matter of fact, no tree blindness is present in the novel. The
author is extremely precise when it comes to trees; he mentions plane
trees, eucalyptus trees, pine trees, chestnuts, fir trees, an oak tree, a Victo-
ria plum tree and many others. Even a small smog-choking robinia tree is
tenderly paid attention to and portrayed in its resilience — an arboreal
never-ending attempt to reach an ever-disruptive balance with the sur-

rounding urban environment:

By the front gate was a spindly sapling tied to a bamboo stick. It was a
robinia tree. The garden-centre assistant told him [Roland] it would flour-
ish in traffic fumes (McEwan 2022, 22).

Indeed, after numerous pages we are informed that the tree reaches
the height of twenty feet and keeps surviving against the odds. Inci-
dentally, the description of the robinia tree is reminiscent of the poem
“Municipal Gum” by Oodgeroo Noonuccal; also in that case, the condi-
tion of the municipal gumtree «Setin [...] black grass of bitumen» (n.d.) is
bemoaned. Although the robinia tree shares the same dire situation as the
gumtree, it should be pointed out that it is represented as coping better,
almost with admiration on the author’s part.

The growth of the sapling tree which develops alongside Roland’s
life might even signal an alternative way of marking the passing of time
and be an interesting foregrounding of the concept of «Tree Time» (Roy
2021, 4). The term was coined by Sumana Roy in How I Became a Tree; the
author noticed that the life of a tree is regulated by a different conception
of time: «The trees |...] would grow at their natural pace. It was impossible
to rush plants, to tell a tree to ‘hurry up» (2021, 3). In addition, Clark
admitted that the tree is a temporal entity that grows and develops over a
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long period of time (2013, 11). Juxtaposed to Roland’s everyday life, the tree
and its alternative growth rhythms could present readers with a different
view of time from the human-centred one represented by the novel, which
follows Roland’s whole life. Further differences may emerge from the com-
parison between Roland’s and the tree’s lives. While Roland’s days after the
boarding school pass by with few achievements on his part, the sapling ro-
binia tree manages to grow in spite of the unfavourable circumstances it
finds itself in and reach a balance which Roland struggles to achieve.

Interestingly, trees are revealing as far as Roland’s relationship with
different women is concerned, namely Alissa, Miriam and Daphne. As for
Alissa and Miriam — Roland’s first wife and piano teacher, respectively —
trees bring to the fore an intrinsic sense of imbalance which characterises
their lives and their relationship with Roland. In Alissa’s case, imbalance
derives from her rigid life choices, which relegate her to isolation. As a
matter of fact, the woman suddenly abandons her husband and little child
to pursue her dream of becoming a successful writer, the «greatest novelist
of her generation» (McEwan 2022, 159). Once grown up, Lawrence — Ro-
land and Alissa’s son — finds out his mother’s address in Germany and
decides to go to see her. Back from Germany, he relates to Roland the
despicable and harsh way she treated him. When recounting his arrival to
the village Alissa lives in, Lawrence recalls her neighbourhood and re-
marks that the houses «were set well apart and he was struck by an absence
of trees. Not the sort of place a famous writer would choose to live in»
(McEwan 2022, 321).

In the novel, Alissa made radical choices, in that she not only left Ro-
land and her son, but she also devoted herself exclusively to her talent,
thereby condemning herself to loneliness and categorically refusing to keep
a bond even with Lawrence. The source of imbalance is not her decision to

realise her dream, but rather the lack of human contact which she imposed
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on herself: in her view, keeping in touch with Lawrence would mean re-
nouncing her art. Since the lack of trees is emphasised and curiously re-
marked upon, it could be that their unusual absence exemplifies the inner
imbalance in her life, as if they embodied a stability that is lacking, but more
importantly connections. It is now well known that trees are not isolated
entities; they communicate with each other about dangers and protecting
their young, as Amitav Ghosh pointed out (2019). To further substantiate
this hypothesis, it should be underlined that for Roland trees seem to be
related to a subjective balance. Indeed, in his garden there is a dong-dead
apple tree he still had not cut down. He was used to it being there»
(McEwan 2022, 324). It is as if the dead tree transcended its role of physical
landmark and took on the traits of a small certainty, however arbitrary.

A similar sense of imbalance is conveyed by another tree, this time
in reference to Miriam Cornell, Roland’s piano teacher at the boarding
school. It can be said that Roland’s romantic relationship with her was not
characterised by balance of any kind. Aside from the fact that at the time
he was fourteen years old and she twenty-five, their relationship com-
pletely absorbed Roland and made him utterly oblivious to his school du-
ties, which eventually made it impossible for him to attend university due
to his poor grades. Decades later, Roland finds out that Miriam gives piano
lessons at her home, not far from his house. He decides to book a lesson
under a false name so as to see her after all those years. When he draws
near the door of her house, he notices that «A sapling cherry was the cen-
trepiece of a wide rectangle of closely mown grass. It may have been arti-
ticial lawn» (McEwan 2022, 344). In this case, the sight of the natural tree
is paired with an evidently artificial element, the fake grass. Unlike Alissa’s,
Miriam’s house is not devoid of trees; yet, the only one that is described 1s
captured in an image that might convey a feeling of precarious balance due

to the surrounding fake grass — an environment that is not particularly
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congenial for a tree to be placed 1. In a similar vein, Miriam’s life osten-
sibly seems to be balanced, insomuch as she is still teaching and hardly
anything has changed in her brisk manners. Nonetheless, Roland’s unex-
pected visit could lay bare an intrinsic undercutting imbalance, exemplified
by her pangs of guilt for the abuse she committed decades before and the
pain she felt when Roland left her. Precisely like the cherry tree sur-
rounded by fake grass, her apparently unchanged life rests on events that
are rooted in her youth but still haunt her and can undermine her serenity.

Balance is present in the relationship between Daphne — Roland’s
second wife — and trees, which becomes almost metamorphic. Daphne is
an important presence in Roland’s life, in that she had been his close friend
for decades before starting a romantic relationship with him and eventu-
ally marrying him. In her quiet and supportive presence, she may be red-
olent of the aforementioned apple tree to whose constant presence Roland
is accustomed. Unfortunately, Daphne dies of cancer, leaving Roland dis-
traught by having witnessed her painful and inevitable decline. He informs
readers that «Five years ago, he had planted an apple tree on Daphne’s
lawn to make up for the one he chopped down in Clapham. It had not
grown much but it was alive» (McEwan 2022, 438).

Given the previous association between Daphne and the apple tree
in terms of quiet presence, it seems reasonable to surmise that Daphne’s
death and Roland’s decision to plant another apple tree are connected. In
a way, it is as if he were making up for her absence by planting an arboreal
life anew. If one considers that the woman was called Daphne, the arbor-
eal transformation further takes shape and does not seem coincidental.
Unlike Daphne and Apollo’s myth, though, this time the transformation
is prompted by Roland, rather than Daphne. In line with Concilio’s reflec-
tions on arboreal transformations as a «way to cty out one’s traumax»
(2021b, 34), his association of the woman with the tree may be a way for
him to escape suffering through the alleviation deriving from the
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knowledge that something of Daphne will remain in his memory. This
contemporary example of mythologisation of loss could be even more in-
teresting as a way of rethinking myth and applying it to current times,
which not only shows the enduring power of myths in the human imagi-
nation, but more importantly affirms the connection between human and
nonhuman beings in the Anthropocene.

The conflation between a loved one and trees finds full expression
in Seamus Heaney’s poetry — which in Lessons is interestingly evoked more
than once: «Lowell was [...] the last poet writing in English to speak for a
nation until Seamus Heaney was established» (McEwan 2022, 362). The
poet wrote a sonnet sequence, “Clearances”, which he dedicated to his
deceased mother. In the eighth sonnet, his mother’s death is associated
with the felling of an old chestnut tree:

I thought of walking round and round a space
Utterly empty, utterly a source
Where the decked chestnut tree had lost its place
In our front hedge above the wallflowers.

The white chips jumped and jumped and skited high
I heard the hatchet's differentiated
Accurate cut, the crack, the sigh
And collapse of what luxuriated
Through the shocked tips and wreckage of it all
(Heaney 2000, 34).

According to Adames, the soul of the tree is also the soul of his
mother (1997, 285), in a human-arboreal transformation and complemen-
tarity. Heaney’s mother is not the only woman who 1s connected to the
chestnut, though. Indeed, the poet recounted that the tree was planted by
an aunt soon after his birth:

And over the years I came to identify my own life with the life of the
chestnut tree. This was because everybody remembered and constantly
repeated the fact that it had been planted the year I was born; also because
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I was something of a favourite with my green-fingered aunt, so her affec-
tion came to be symbolized in the tree (Heaney 1987, 371).

This aunt might be the same he mentioned, during an interview, in
relation to his poem “Mossbawn Sunlight” and his sense of safety: « When
I imagined |...] what my security was like I imagined myself in the cradle
[...] in that kitchen where my aunt who lived with us was baking bread»
(Heaney 2014).

In Lessons, too, Daphne’s absence 1s emphasised by the presence of
the apple tree, which compensates her loss, thus being a way to re-estab-
lish emotional balance. Although the chestnut was felled by the new own-
ers of the house after Heaney’s family moved (Heaney 1987, 371), it did
not disappear from his memory but rather became «Uttetly empty, utterly
a source» (Heaney 2006, 34) and a «luminous emptiness» (Heaney 1987,
371) that opened up an «imagined realm» for him (Heaney 1987, 372). In
a similar vein, trees are metaphorically used by Roland to describe a win-
dow on the past created by Alissa’s abandonment: «Alissa’s vanishing had
left open ground to the past. Like trees felled to clear the view» (McEwan
2022, 210): the reference to felled trees might evoke the «Clearances that
suddenly stood open» (Heaney 2000, 33) in Heaney’s sonnet sequence.

3. From Verbal to a Visual Recollection of the Past: The Covid-19
Pandemic as a Portal

people everywhere have always imagined themselves to be heading
towards apocalypse. .. that’s because every generation likes to think
that it’s special and everything will come to an end when they’re

gone.
(Ghosh 2020, 137)

The temptation of the old, born into the middle of things, was to
see in their deaths the end of everything, the end of times.
(McEwan 2022, 475)
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Referring to the recent Covid-19 pandemic, the Indian author Arundhati
Roy stated that « Historically, pandemics have forced humans to break
with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is
a portal, a gateway between one world and the next» (2020, 191).

Since Amitav Ghosh considers the Covid-19 pandemic and climate
change events as «cognate phenomena» (2021, 133), analysing how Roland
comes to terms with the lockdown and the restrictions is intriguing not
only to offer insights into the literary representation of a health crisis that
is still fresh in our memory, but also to explore how natural catastrophes
can lead to a rewiring of memory and view of one’s past, in keeping with
Roy’s thoughts. This section will argue that the pandemic triggers a shift
of perception from the written to the visual sphere in Roland’s mind,
which could be conducive to reflections on the representation of memory
and the past during natural catastrophes in the Anthropocene. Further-
more, showing the changes triggered by the pandemic and the ways of
reckoning with it may shed light on similar transformations that could lead
humans to successfully face climate change.

In the novel, the arrival of the pandemic not only entails lockdowns,
face-masks and isolation, but it also coincides with Roland’s decision to
abandon a lifelong habit. As a matter of fact, for most of his life he had
been used to keeping journals, so that he had filled many of them year
after year until he had forty of them. During the first lockdown, Roland
re-reads his journals and notices that the last entry is an account of some
emails he had exchanged with Alissa: «There, he had decided, it must end»
(McEwan 2022, 472). Therefore, he takes the dramatic decision to burn
his forty journals and feed «the pootly rendered second half of his life to
the flames, one volume at a time» (McEwan 2022, 473).

This transformation is only apparent, though. What changes is not
really his desire to keep track of events and impressions, but rather the

way he does so. Indeed, Roland rejects verbal accounts in favour of visual
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annotations. Before dying, Daphne had started to select photos and anno-
tate their backs with dates and names of the people figuring in them, so
that her children would be able to know who they were. Inspired by
Daphne, before burning his journals Roland decides to do something sim-
ilar: «one of his lockdown projects was to annotate and arrange the ran-
dom heaps by date» (McEwan 2022, 435). Although he lacks Daphne’s
discipline and doubts he will be able to finish, during the first lockdown
Roland marks fifty-eight photos and then goes on until he annotates a
hundred of them:

Occasionally he went into the front room, picked up a photograph off the
floor, gazed into it and faded into a reverie. When he came out of it he
jotted down a few lines on the reverse (McEwan 2022, 430).

This favoured reliance on sight might dovetail with negative conno-
tations with which words are imbued during the pandemic. As a matter of
fact, Roland informs readers that

everyone [...] who was interested had already learned the pandemic lexi-
con, R’, the fomites, viral loads, the furin cleavage site, heterologous
prime-boost trials, vaccine escape variants (McEwan 2022, 472).

Although knowledge of specific terms was paramount for people to
keep informed about the pandemic, those words kept pointing to the dan-
ger surrounding them and changing their lifestyles.

The gradual desertion of words in favour of other means of expres-
sion is not new and was already implicitly remarked upon by the poet
Louis MacNeice, who addressed future generations in “I'o Posterity” with
these words: «we wonder if you / Will find in flowers and fruit the same
colour and taste / They held for us for whom they were framed in words»
(2007, 125). As MacNeice suggests, shrift was the major means of expres-
sion for most of human history. Therefore, Roland’s change of means of

139



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

recording is extremely interesting and might be a way of coping with nat-
ural catastrophes that dovetails with recent ecocritical observations. The
reliance on sight is a paramount theme for both blue and green ecocriti-
cism.! As far as blue ecocriticism is concerned, Dobrin undetlined ocular-
centrism in representations of the ocean and stated that the renowned
photo of the plastic bag captured at the bottom of the Mariana Trench
raised awareness of plastic pollution and the totality of human impact on
parts of the planet that were deemed inaccessible (2021, 170; 138). Dis-
cussing climate change in the works of Amitav Ghosh, Concilio reflected
on images and the fact that they may prove an ally to represent the climate
crisis:

So a new language must be sought: perhaps a language made of images,
no longer a language based on logocentrism. That is why cinema and tv
are more successful in dealing with climate change than fiction (2017, 270).

For Roland, the catastrophe of the pandemic is inextricably interwo-
ven with the elements of his past and his memories. He himself states that
«The virus had brought his past to life» (McEwan 2022, 469-470). In line
with this, we cannot miss the fact that he comes to terms with two painful
problems in his life precisely while Covid-19 runs rampant in the whole
wortld. Indeed, he confesses that

Confined to quarters by a pandemic, grounded by fear of dying on a venti-
lator while fighting for air, sitting through the winter’s late afternoons in the
rocking chair [...] he thought back often to his confrontation with Miriam
Cornell in her Balham house, in her bare music room (McEwan 2022, 438).

! While green ecocriticism is a field of study which mainly examines terrestrial land-
scapes and land-based viewpoints, blue ecocriticism explores bodies of water, water-
related perspectives and human approaches towards water. To be more precise, in Sid-
ney Dobrin’s words blue ecocriticism encompasses «critical, ethical, cultural, and po-
litical positions that emerge from oceanic or aquatic frames of mind rather than tradi-
tional land-based approaches» (2021, 1).
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He thinks back to the encounter which sealed his decision not to
denounce Miriam for abusing him, because it was clear to him that that
would only bind him more firmly to her. As for Alissa, she unexpectedly
invites him to join her in Germany through the intercession of her ex-
publisher. On a plane where he risks getting infected with Covid, Roland
reaches Germany and the two amiably meet again at her home and go
through their past, probably for the last time: Alissa has terminal lung can-
cer and will die very soon. On these two occasions taking place during the
pandemic, he is forced to face his memories, which could lead to their re-
elaboration through a visual, rather than verbal, frame.

It should be stated that the shift from the written to the visual di-
mension might correspond to the materialisation of Roland’s fragments
of memory, made vivid and material by the photos he collects. By Roland’s
own admission, he «held more in memory and reflection than he could
have found in his journalsy (McEwan 2022, 474). Most importantly, the
decision to mark photos seems to be a clear way of leaving a trace for
posterity.

In Roland’s desire to leave a trace for future generations and convey
his past to others, McEwan’s fiction easily pairs with reality and, to be
more precise, with a project that involved writing workshops where texts
written by eldetly people from Turin and Montreal during and about the
pandemic were collected, shared and published, together with their
‘memory maps’. As Concilio underlines, the aim of the project was to let

elderly people feel important for the rest of the community or the entire
society, to turn them into protagonists (after a period of isolation) at least
of their stories, in order for them to leave a tangible trace of their testi-
mony to future generations (2021a, viii).

While Roland decides to mark the photographs with names and
dates, he decides to burn his notebooks precisely because he does not want

Lawrence to go through them. On the contrary, written texts were the
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means through which the elderly people involved in the initiative voiced
their feelings, impressions and experience of a pandemic that relegated
them to their homes. Regardless of the form, the participants clearly share
with Roland the desire to leave a trace; Canton confessed that their hesi-
tations to participate, such as conviction of incapacity or inability to write,
were soon calmed when she told them that through the project they would
be able to leave something for their children and grandchildren (Canton
2021, x). It is exactly this longing to leave an inheritance of human feelings
to other generations that exudes from many pieces of their writing, espe-
cially a moving letter written by a 75-year-old man from Montreal entitled
‘A Gift of Light in Covid Times’ and addressed to his newborn grand-
daughter. The letter ends with the following words:

I hope that this letter will be enough for you to form your own “memory”
of these COVID-19 Times. It was not “the best of times”. It was not “the
worst of times”. But for me, it was a very precious time. It was the tiniest
instant of time lived with you, Lucia (Angelo 2021, 40).

These tender words powerfully stand in opposition to the epigraphs
introducing this section, which place emphasis on an egotistic and petty
desire of older generations for the world to end with them. Handing down
knowledge and transmitting feelings — both in literature and reality — older
generations rather share impressions and recollections of a natural catas-
trophe which may help the young to cope with similar occurrences, be
they health-related or environmental, and thus secure a safe future and the

continuity of humankind.
4. Conclusion
Filipova talked about relational spacetime, namely a dimension where

space and time mingle together and that enables an understanding of
memories with respect to place (2022, 14). The term cannot but come to
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mind when considering trees — firmly rooted in a place — and the pandemic
— which seems to stretch over considerable distances due to its global
reach and fleeting intangibility. Yet, both natural elements have firm con-
nections with memory for Roland and constitute an interesting represen-
tation of landscape. In Lessons, the trees and the Covid-19 pandemic are
natural phenomena that become enmeshed with the main character’s life.
Trees silently punctuate the narration and could be marginal protagonists
in some thought-provoking scenes, which shows McEwan’s enduring
fondness for them, further testified by the trip he took to Tasmania with
the aim of seeing old-growth trees which were about to be logged (Steger
and Adelaide 2008). More impactful in its everyday consequences, the pan-
demic understandably features at the end of the novel, when Roland is an
elderly person with a beloved grandchild.

In several circumstances, trees symbolically represent balance,
whereas the pandemic shatters a long-lasting balance of habits and cer-
tainties but enables a perceptive transformation that bends towards the
visual sphere and a visual recollection of one’s past. The analysis of these
two elements in McEwan’s latest novel offers new insights into ecocritical
traits in his works and could pave the way for a deeper understanding of
the implications of Lessons, in which landscape plays a key role and allows
readers to access new layers of meaning. Furthermore, this exploration
could broaden its horizons and offer new perspectives on McEwan’s oeu-
vre; as a matter of fact, the features of balance and loss of balance could
be traced and examined in other novels by him, such as Enduring Love,
Saturday and Machines Like Me.

In Lessons, the representation of landscape is imbued with ecocritical
traits, not only because of the manifold meanings attached to trees, but
also for the prominence assigned to the visual sphere in the last part of
Roland’s life. The representation of two natural phenomena in terms of

balance and loss of balance is in line with the generative contradictions of
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ecocriticism, which involves the dialogic between bioregionalism and cos-
mopolitanism, local and global, blue ecology and green ecology.? At a
higher level, it shows that ecocritical concerns are present in contemporary
British fiction. Interestingly, McEwan’s novel chooses to read environ-
mental themes through the viewpoint of a man everyone could be, thus

making Roland an ‘Everyman’ of the Anthropocene.
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In A Bend in the River (1979) V.S. Naipaul rappresenta uno stato dell’Africa cen-
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I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god — sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
(Eliot 2012, 126)

1. «The world is what it is»

Pubblicato nel 1979, A Bend in the River, «at once Naipaul’s bleakest and
most powerful work» (Khrisnan 2020, 139),! si apre con un motto: «The
world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become
nothing, have no place in it» (Naipaul 2001, 3).? opera fa delle massime
e delle citazioni, specialmente in latino, una lingua slegata dalle origini in-
diane-trinidadiane dell’autore, I’asse portante della narrazione, a sottoli-
neare la ciclicita della storia. Le vicende storiche delineate da Naipaul sem-
brano ripetersi secondo uno schema circolare e si riconducono ai modelli
della tradizione occidentale, pur situate in un ambito spazialmente e tem-
poralmente diverso. Dal romanzo emerge chiaramente la grande amarezza
dello scrittore naturalizzato britannico nei confronti dei contesti postco-
loniali. Questa prospettiva caratterizza tutta la sua produzione letteraria,
criticata come pericolosamente eurocentrica ma anche riconosciuta come
essenziale per la comprensione della contemporaneita, come dimostra an-
che I'assegnazione del premio Nobel nel 2001.°

I «[Jopera piu cupa e piu potente di Naipaul»: le traduzioni sono di chi scrive, quando
non diversamente indicato.

2 «Il mondo ¢ quello che ¢, non c’¢ posto per le nullita, per chi permette a se stesso di
diventare una nullita» (Naipaul 2017, 17).

3 Fra i critici della posizione di Naipaul vi sono intellettuali e scrittori come Edward
Said, Salman Rushdie, Derek Walcott. La monografia piu recente sullo scrittore ¢
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V.S. Naipaul, nella sua costante ricerca di un’identita stabile e del suc-
cesso letterario (Levy 2010), associa la sua patria, Trinidad, e piu in gene-
rale 1 Caraibi, alla mancanza di una storia autonoma e al disordine, ossia
all'impossibilita di riconoscervi linearita e progressione. La sua condizione
di doppia alterita, come immigrato in Gran Bretagna e come membro di
una comunita minoritaria (indiana) a Trinidad, ¢ cruciale per la compren-
sione delle sue opere. Lo scrittore racconta il suo esilio perpetuo, sia
dall’India che visitera solo da adulto sia dalla comunita afro-caraibica in
cul ¢ cresciuto, ma che ha lasciato volontariamente diciottenne per rag-
giungere I'Inghilterra.

La convinzione su cui si fonda A Bend in the River, ambientato in un
paese africano di recente indipendenza, ¢ che il colonialismo, quando fini-
sce, lascia un vuoto difficile da colmare, che conduce alla degenerazione
politica e sociale. E interessante considerare il rapporto di Naipaul con
I’Africa: pur non essendo il luogo d’origine dell’autore, né quello di arrivo,
ma solo la meta di alcuni lunghi viaggi, il continente africano riveste un
ruolo primario nei suoi scritti divenendo 'emblema del mondo sfigurato
dalla colonizzazione, che anche dopo l'indipendenza non riesce a trovare
una sua autonomia e una via stabile alla modernizzazione.*

Al centro della narrazione si colloca una figura migrante, che non si
sente mai a casa in nessun luogo: Salim, musulmano di origine indiana,
viaggia dalla costa occidentale dell’Africa verso I'interno con la sua Peu-
geot. Senza famiglia, riluttante a formarsene una, egli cerca di uscire dalla

sua cerchia di appartenenza, dirigendosi verso una cittadina situata sulla

Khrisnan (2020), preceduta da numerosi studi di notevole spessore, fra cui spiccano
King (1993) e Mustafa (1995).

4+ L'ultima opera di Naipaul, The Mask of Africa (2010), che suggella il suo percorso
culturale e letterario, prende in considerazione gli effetti delle credenze religiose sullo
sviluppo della civilta in Africa. Samantrai (2000) si concentra sull'interpretazione
dell’Africa da parte di Naipaul, mettendo in evidenza la transizione dalla visione colo-
niale a quella neocoloniale; entrambe sono fondate sul tropo del bush come emblema del
primitivo: si tratta di un elemento vegetale dotato di implicazioni culturali e ideologiche.
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curva di un fiume.” Dopo aver rilevato il negozio dello zio Nazruddin, di
cui ¢ previsto che sposera la figlia, e avviato la sua attivita commerciale, il
protagonista assiste all’avvento di un sanguinoso regime autoritario. La
violenza che segna inesorabilmente la regione riguarda in maniera evidente
anche 'ambiente e caratterizza il presente come ha contraddistinto il pas-
sato, perché il dominio europeo ha portato alla distruzione della natura
oltre che delle popolazioni native.®

La sinergia fra postcolonialismo ed ecocritica (Huggan e Tiffin 2010)
¢ particolarmente fruttuosa, perché le intersezioni fra queste due aree di
ricerca contribuiscono a illuminare aspetti significativi di entrambe.
Nell’ambito postcoloniale, la terra come entita fisica ma anche metaforica
riveste un ruolo preponderante, mentre le geografie dell’appartenenza e
della non appartenenza costituiscono ulteriori riferimenti materiali e figu-
rativi. Come osservano DeLoughrey e Handley (2011), lo spazio ¢ «satu-
rated by traumas of conquest»:’

Since it is the nature, so to speak, of colonial powers to suppress the history
of their own violence, the land and even the ocean become all the more
crucial as recuperative sites of postcolonial historiography (8).*

Emerge in questa prospettiva il concetto di “witnessing”, che ha una

indubbia centralita nel progetto postcoloniale: per “riparare” i mali del

> Anche i titoli delle due traduzioni italiane (1982 e 2017) sottolineano la centralita
dell’elemento geografico.

¢ 11 riferimento essenziale in questo senso ¢ Crosby (1986) che vede la colonizzazione
della natura come un processo essenziale nell’espansione europea.

7 «Saturo dei traumi della conquista.

8 «Dal momento che ¢ nella natura, per cosi dire, delle potenze coloniali sopprimere la
storia delle violenze che esse hanno commesso, la terra e 'oceano diventano ancora
piu cruciali come spazi di recupero della storia postcolonialey.
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passato coloniale, il soggetto decolonizzato deve diventare testimone di-
retto della distruzione economica, culturale e ambientale prodotta dal do-
minio imperiale (Craps 2013).

I continente africano consente di esplorare la questione fondamen-
tale del degrado ambientale, anche in virta della sua presenza pervasiva
nell’immaginario imperiale come luogo selvaggio e primitivo. Nel cosid-
detto ordine neocoloniale tale rappresentazione trova altre configurazioni,
tra cui 'immagine ricorrente del territorio come deposito di rifiuti o disca-
rica. Nella scrittura coloniale sull’Africa 'ambiente viene ritratto come un
puro stato di natura, per quanto minaccioso e pericoloso. Questo modello
stereotipato del continente trascura del tutto le condizioni socio-storiche
dei popoli africani e il loro effettivo legame con il contesto naturale (Iheka
2018, 13). I contflitti coloniali esacerbati dalla ricerca di risorse e di con-
trollo politico hanno lasciato alcune parti del continente in uno stato di
guerra permanente o comunque provate dalla lenta violenza degli scontri
del passato (Nixon 2011). La guerra ¢ certamente una conseguenza
dellideologia colonialista e della politica di estrazione e appropriazione delle
risorse africane, con indelebili conseguenze ecologiche per il continente.

In Naipaul il valore archetipico dell’Africa emerge con forza soprat-
tutto in relazione alla mancata specificita geografica dell’ambientazione: la
citta fluviale, situata in un paese indefinito dell’Africa centrale, cosi come
il fiume stesso, restano senza nome: il richiamo a Heart of Darkness (1899)
di Joseph Conrad ¢ evidente.” Naipaul modella la sua narrazione basandosi
sui principali tropi conradiani, e ricreando una versione del continente che,
incapace di modernizzarsi, scivola indietro verso il caos primordiale e

loscurita. Nel romanzo 'emblema della Africanness ¢ Zabeth che riemerge

9 Il legame con Conrad ¢ riconosciuto dallo stesso Naipaul: in particolare, Conrad’s
Darkness and Mine (1974) ricorda la scoperta del romanziere anglo-polacco da parte
dello scrittore caraibico: «I found that Conrad — sixty years before, in the time of a
great peace — had been everywhere before me» (170). «Mi resi conto che Conrad —
sessant’anni prima, in un tempo di pace duratura, era stato ovunque prima di me».
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sporadicamente dalla foresta, per svolgere la sua attivita commerciale, e
appare, nello stesso tempo, una creatura dotata di poteri magici: «Zabeth
lived a purely African life; for her only Africa was real» (Naipaul 2001,
41)." Coloro che incarnano la tradizione afticana, secondo Naipaul, sono
pericolosamente vicini alla natura, contrapposta al carattere artificiale della
modernita.

Inoltre le «tides of history» associano il discorso sulla ciclicita della
storia,!! affrontato da Naipaul fin dall’inizio, al romanzo conradiano, che
rivede nell’oscurita del presente il buio del passato, le fasi precedenti della
storia e la sua impronta colonizzatrice, i1 dominio violento di popoli su
altri popoli. In Heart of Darkness si ricorda che la stessa Gran Bretagna,
artefice della colonizzazione dell’Africa, a sua volta era stata assoggettata
dai Romani (Conrad 1999, 18) e dunque aveva subito lo stesso destino di
subalternita prima di mettere in pratica a sua volta ambizioni imperiali. Le
onde della storia seguono un ritmo incessante.

A Bend in the River ¢ un romanzo che innesta ansie identitarie sulla
complicata politica postcoloniale del continente africano, dove il succe-
dersi di dittature e guerre civili dopo la disgregazione dell'imperialismo eu-

ropeo ha generato situazioni molto diverse ma ugualmente dolorose.'? Lo

10 «Zabeth conduceva una vita puramente africana; per lei solo I’Africa era reale» (Nai-
paul 2017, 54).

11 «One tide of history — forgotten by us, living only in books by Europeans that I was
yet to read — had brought us here. We had lived our lives in our way, done what we
had to do, worshipped God and obeyed his commandments. Now — to echo Indat’s
words — another tide of history was coming to wash us away» (Naipaul 2001, 22). «Un
flusso della storia — dimenticato e vivo unicamente nei libri degli europei che ancora
dovevo leggere — ci aveva portati qui. Avevamo vissuto a modo nostro, fatto quello
che dovevamo fare, venerato Dio e obbedito ai suoi comandamenti. Ora — per ripren-
dere le parole di Indar — avevamo fatto il nostro tempo, e un nuovo flusso della storia
stava per spazzarci via» (Naipaul 2017, 30).

12 Alla base del romanzo si pone il lungo articolo A New King for the Congo: Mobutu and the
Nihilism of Africa pubblicato su The New York Review of Books (1975): 1o Zaire vi viene raffi-
gurato come un paese destinato a tornare ciclicamente al bush. Cfr. Prescott (1984, 557).
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sforzo di ricreare identita africane in una societa plasmata dagli europei
implica Poscillazione fra ibridismo e mimetismo."

Il romanzo propone, oltre a una visione assai amara della decoloniz-
zazione, anche uno spazio testuale di critica contro il dominio occidentale.
Nonostante la convinzione di non pochi studiosi che Naipaul si sia fatto
portatore di una visione eurocentrica, A Bend in the River elabora un counter
disconrse:'* tale pratica comporta anche il riutilizzo dei testi della tradizione
— Heart of Darfkness in questo caso — e il loro scardinamento. La contronar-
rativa della diaspora include biografie interrotte e frammentate, come ¢ il
caso sia di Naipaul (e prima di Conrad) che di Salim.

Il fiume, corrispondente al Congo, a partire dal titolo e lungo I'intera
narrazione fino all’epilogo, ¢ cruciale — i termini chiave che lo definiscono
si possono ricondurre ai concetti di mobilita e di mescolanza — cosi come
il traghetto che approda in citta e riparte di continuo, mettendo in contatto
esperienze diverse e consentendo il trasporto delle persone e il flusso delle
merci. Ma anche le immagini ricorrenti della foresta rimandano a Conrad,
perché al suo interno si consumano violenze a non finire. Il vaporetto, il
mezzo attraverso cui Matrlow si era addentrato nel cuore delle tenebre, ri-
chiama I'imbarcazione con cui Salim alla fine lascia per sempre quel luogo.

Ripercorrendo la storia e la geografia del territorio (reale e fittizio) in
cui il romanzo ¢ collocato, si mettera dapprima in evidenza la natura ciclica
ma anche stratificata e intertestuale della dimensione temporale. In se-
guito, la rappresentazione ambientale caratterizzata fondamentalmente
dall’oscurita mostrera 'ambiguita che segna il passaggio dalla dominazione

coloniale al neocolonialismo in termini spaziali. Infine, ci si soffermera

13 Teorizzati da Homi Bhabha (1994), I'ibridismo si configura come la condizione ine-
ludibile della contemporaneita poiché implica I'intersezione delle culture, mentre il mi-
metismo comporta la parziale trasformazione del soggetto colonizzato attraverso I'imi-
tazione del colonizzatore. L’identita africana collocata da Bhabha nel “terzo spazio”
viene analizzata da Kalua (2009).

14'Tra le numerose definizioni di contronarrativa si veda quella di Ashcroft (2001, 33-34).
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sulla funzione ambigua dei giacinti d’acqua: le fioriture di queste strutture
vegetali creano reti che impediscono il movimento, per quanto la loro pe-

ricolosita si accompagni anche a un senso di bellezza, vitalita e utilita.
2. «To trample on the past»

«All that I know of our history and the history of the Indian Ocean I have
got from books written by Europeans» (Naipaul 2001, 13):'> I’Africa ap-
pare senza storia nella prospettiva europea di cui Salim, che ¢ africano, si
fa ironicamente portatore. Nel romanzo la questione della storia viene
presa in considerazione da punti di vista diversi. Infatti, dimenticare e cal-
pestare il passato in nome del nuovo ¢ I'imperativo dello stato africano in
cui la vicenda ¢ ambientata. Indar, 'amico di Salim che emigra a Londra,
dice che ¢ possibile farlo, ma ¢ chiaro dall’intera narrazione che non ¢ af-
fatto cosi. 1l passato si riverbera sul presente e determina il futuro.

A Bend in the River non ritrae solo la citta sulla curva del fiume, ma, in
un gioco di specchi, comprende anche proiezioni di altre entita storico-
geografiche come Londra e l'antica Roma, ugualmente situate su corsi
d’acqua imponenti. Il testo incorpora alcune citazioni e aforismi in latino,
e dunque la connessione con l'antica Roma ne viene enfatizzata. E se
Roma ¢ la grande citta del passato e Londra la grande citta del presente, la
citta africana si configura come la metropoli del futuro. Il villaggio in cui
Salim si stabilisce, determinato a cominciare una nuova vita, dapprima
sembra minuscolo, come perso nella foresta, ma sta per rifiorire, trasfor-
mandosi in una grande citta moderna e operosa, grazie soprattutto al mo-
vimento portato dal fiume. Salim, tuttavia, addentrandosi nella profondita
del continente, nel cuore dell’Africa, si convince che non c’¢ che follia alla

tine del suo percorso, nello stesso tempo geografico, storico e mentale.

15 «Tutto quello che so sulla nostra storia e sulla storia dell’Oceano Indiano ’ho appreso
dai libri scritti dagli europei» (Naipaul 2017, 27).
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Nella narrazione si possono rintracciare diverse reincarnazioni di
Kurtz: se da una parte il Big Man puo avere risonanze kurtziane per il suo
ruolo, il potere violento che esercita e ambiguita della sua identita
between fra il mondo africano e quello europeo, la figura che piu si avvicina
al personaggio gone native di Conrad ¢ Father Huismans, responsabile del
liceo cittadino, europeo e cristiano, affascinato dalla cultura materiale afri-
cana al punto da collezionare maschere e opere intagliate: quando viene
ucciso barbaramente durante una ribellione, la sua testa ¢ impalata (e il
dettaglio non puo non ricordare Heart of Darkness), ma nessuno se ne cura,
la vita degli altri procede senza alcun cambiamento. La figura di Huismans
scompare prima dell’inizio della seconda parte, ma riaffiora nel corso della
narrazione, anche alla fine del romanzo, quando Salim vede la statua di un
africano al posto di quella di Stanley. Ferdinand, figlio di Zabeth, ¢ il nuovo
africano, che si ¢ formato al liceo sulla cultura europea, ma vuole rimanere
in Africa; tuttavia, egli non riesce a realizzare il suo potenziale come fun-
zionario di governo perché la fragile pace stabilita dallo stato autoritario
non regge, e di conseguenza non ¢ in grado di fornire al paese la leadership
di cui ha bisogno.

Il romanzo racconta una storia di vita postcoloniale in una citta che
¢ probabilmente Kisangani, a sua volta corrispondente alla Stanleyville co-
loniale. Tuttavia il punto di vista ¢ quello europeo, anche se il protagonista
e io narrante ¢ un nativo della costa orientale di origine indiana; la sua
buona conoscenza dell'inglese e la sua identita ibrida ma altolocata lo ren-
dono simile agli europei. Educato alla British School, dove acquisisce il
senso della storia, Salim non ¢ mai fermo, ¢ un uomo in costante movi-
mento, tra la modernita e il primitivo: la ciclicita della violenza in Africa
ribadisce che il continente ingloba dentro di sé distruzione e morte, ma
anche la possibilita di rinnovamento. Salim interpreta il movimento storico
sulla base dell’osservazione della natura e della lotta darwiniana per la so-

pravvivenza, come dimostra I'immagine emblematica delle formiche
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all'inizio della seconda parte del romanzo: se una si ferma, il resto della
colonna va avanti. Questo accade in Africa, dove ¢ la natura a insegnare il

modo di procedere, e non importano i singoli individui:

If you look at a column of ants on the march you will see that there are
some who are stragglers or have lost their way. The column has no time
for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no
effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which
is eventually carried off — and then it appears so light. And all the time the
great busyness continues. .. (Naipaul 2001, 99)."°

Bruce King (1993) osserva che il romanzo ha indubbiamente una di-
mensione realistica, ma anche metaforica: 'assenza dei nomi geografici lo
rende rappresentativo della maggior parte delle nazioni precedentemente
colonizzate che si trovano di fronte al dilemma di scegliere tra le novita
del presente e il passato tradizionale (3). Tuttavia, il fatto che il paese sia
francofono e che il Big Man assomigli a Mobutu rende facile associatlo
allo Zaire, che diventa la quintessenza dell’Africa dopo la disintegrazione
dell’ordine coloniale. Per Naipaul il disordine politico e sociale ¢ il pro-
dotto inevitabile dei movimenti di liberazione postimperiali. Fin dall’inizio
viene notato che «The country, like others in Africa, had its troubles after
independence», e che «Too many of the places on the way have closed
down or ate full of blood» (Naipaul 2001, 3).!” Sebbene il sistema coloniale
pregresso sia la ragione principale dell’arretratezza degli stati dopo 'acqui-

16 «Se si osserva una colonna di formiche in marcia se ne vedranno alcune allontanarsi
o perdersi. La colonna non ha tempo per loro, va avanti. Certe volte le formiche che
si allontanano muoiono, ma neppure questo ha effetto sulla colonna. Si crea un po’ di
fermento intorno ai corpi, che alla fine vengono portati via — e sembrano leggerissimi.
Lattivita frenetica non si interrompe...» (Naipaul 2017, 111).

17 «Li, come in altti paesi africani, dopo I'indipendenza c’erano stati dei disordini», «Lungo
la via ci sono troppi luoghi abbandonati o macchiati di sangue» (Naipaul 2017, 17).
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sizione dell’indipendenza, questa responsabilita viene respinta fin dall’ini-
zio del romanzo. L’zncpit, con la sua dimensione anti-evolutiva, riassume
I'intera filosofia esistenziale che controlla il romanzo. Gli africani di Nai-
paul sono ossessionati dalla modernita e dalla sua tecnologia, che non pro-
ducono, oppure rifiutano totalmente tutto cio che risulta nuovo per loro.
La contraddizione fra la cultura tradizionale, radicata nella vita del villag-
gio, e la moderna citta occidentalizzata ¢ particolarmente evidente. Da qui
si possono comprendere le ricorrenti implicazioni tematiche e le immagini
di mimetismo e distruzione: «The rage of the rebels was like a rage against
metal, machinery, wires, everything that was not of the forest and Africa»
(Naipaul 2001, 91)."* Il romanzo ¢ incentrato sul conflitto fra tradizionali-
smo e occidentalismo; si tratta della stessa dinamica che ha generato molte
delle contraddizioni caratteristiche delle societa postcoloniali, che si mani-
festano nello scontro fra le categorie del moderno e del tradizionale, fra
nuovi e vecchi modi di vivere, e quindi fra culture e valori occidentali e
nativi. In risposta all’alienazione del passato coloniale e del presente neo-
coloniale, nel paese ci si sforza di fare i conti con la storia, rivisitandola e
reinterpretandola. Risulta interessante, a questo riguardo, il paradigma
dello #rban uncanny (Johnson 2010, 216) in cui il passato coloniale si insinua
in termini spaziali, soprattutto a livello cittadino, ma anche in relazione alla
natura circostante (il fiume, la foresta), in un contesto di oscurita, impo-
tenza e orrore."”

Rompendo con il passato, il Big Man imita lo sfoggio di potere che
vede in Occidente: il Dominio, tuttavia, ¢ una grande truffa, un «hoax»,

ossia un inganno (Naipaul 2001, 119). 1l presidente mantiene il suo potere

18 «lLa rabbia dei ribelli pareva rivolta contro il metallo, i macchinari, i cavi, tutto cio
che non proveniva dalla foresta o dall’Africa» (Naipaul 2017, 104).

19 Fra i romanzi che possono accostarsi a questa categoria, pur in una prospettiva di-
versa, si segnala Harare North (2009) di Brian Chikwava: lo scrittore originario dello
Zimbabwe descrive Uesperienza fallimentare di migrazione verso una Londra (che
chiama appunto Harare North) squallida e spettrale.
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per mezzo di aerei europeti e affiggendo gigantografie di se stesso stampate
in Europa. Esperti europei ricostruiscono la citta distrutta e persino mer-
cenari europei soffocano la ribellione. In altre parole, senza 'Europa, il
Big Man e I’Africa non sarebbero in grado di sopravvivere. 1l Big Man ¢
una caricatura, perché finge di far leva sui valori tradizionali nativi, ma li
ridicolizza.

Raymond, il consigliere belga del Presidente, colui che scrive 1 suoi
discorsi pubblici, ¢ il personaggio che rappresenta I'ideale intellettuale eu-
ropeo “africanista”, capace di influenzare le opinioni del Big Man: «He had
made Africa his subject. He had devoted his years to those boxes of doc-
uments in his study that I had heard about from Indam (Naipaul 2001,
211).*° Per questo ’Africa di Raymond e del Big Man ¢ diversa da quella
“reale” che il narratore conosce, cio¢ 'Africa del bush, della poverta e
dell'ignoranza.

Yvette vive con il marito Raymond in Africa con 'aspettativa di
un’esistenza eccitante, ma finisce per essere picchiata violentemente da Sa-
lim. I.a loro relazione ¢ una metafora del rapporto tra I’Africa e 'Europa.
Rifiutando Yvette come fattore esterno che lo aiuta a scoprire le sue po-
tenzialita, Salim si rende conto che deve dipendere solo da se stesso per
trovare la propria strada. La conclusione a cui giunge il protagonista, ov-
vero che gli africani non solo sono esiliati dal loro passato e dalla loro
tradizione, ma sono anche esclusi dalla cultura scientifica e tecnologica, ¢
totalmente nichilista. N¢ il nazionalismo africano, rappresentato dal Big
Man, una figura assolutamente ridicola, né il tradizionalismo, incarnato
dall’Esercito di Liberazione, hanno successo. Le popolazioni africane, con
pochi valori culturali e senza capacita tecnologiche, non hanno altra via

d’uscita che il mimetismo.

20 «Aveva fatto dell’Africa la sua materia. Aveva passato anni sulle scatole di documenti
che, da quanto mi aveva raccontato Indar, teneva nel suo studio» (Naipaul 2017, 218).
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Nel Nuovo Dominio, espressione della mania di grandezza del ditta-
tore, celebrazione di una modernita effimera, gli immensi edifici sembrano
comunque piccoli, e la terra sulla quale sorgono appare una distesa ampia
e oscura. Nel caos postcoloniale, la violenza sembra essere ovunque e ap-
pare anche strettamente legata alla foresta e al fiume: «The bush muffled
the sound of murder, and the muddy rivers and lakes washed the blood
away» (Naipaul 2001, 60).* In un certo senso, scorrendo, le acque assu-
mono un ruolo purificatore, lavando via il sangue, mentre la foresta as-
sorbe 1 rumori della guerra. Allo scoppio dell’ennesima rivoluzione, Salim
decide di andarsene. In questa precipitosa fuga finale, i giacinti d’acqua
hanno un ruolo ambiguo, perché ritardano la partenza del traghetto,
creando isole scure galleggianti sul flume scuro, «dark floating islands on
the dark river» (Naipaul 2001, 52) che impediscono al battello di proce-
dere. Queste formazioni vegetali imprigionano chi vive sul fiume, e svol-
gono la funzione opposta rispetto al ruolo primario dei fiumi, ossia con-
durre altrove. Le infiorescenze proliferanti, come vedremo, esercitano un
ruolo cruciale non solo in senso materiale, ma anche in una prospettiva

simbolica e allegorica.
3. «In the darkness of river and forest»

Questo paese, non identificato ma nello stesso tempo ben riconoscibile, ¢
sanguinario e privo di leggi, ¢ il luogo del caos.”? Gli elementi naturali che
lo caratterizzano sono il fiume e la foresta: in entrambi i casi, si tratta di

ambienti ostili, e anche i giacinti, pur con la loro evidenza cromatica e la

20l bush attutiva il rumore del massacro, e i fiumi e i laghi fangosi lavavano via il
sangue» (Naipaul 2017, 73).

22 ] ’immagine stereotipata dell’Africa come wilderness e come disordine ¢ ben spiegata
in Caminero-Santangelo (2014, 13-14).
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loro bellezza, diventano ’emblema dell’ostilita della natura. La crescita in-
controllata dei giacinti, infatti, comporta una chiusura, poiché essi impedi-
scono al flume di essere un mezzo di passaggio.

Un esteso paesaggio di rovine domina la scena, particolarmente indi-
cativo della distruzione materiale e culturale che caratterizza il territorio
africano. La citta ¢ fantasmatica, soggetta a cicliche eruzioni di ribellioni e
guerre civili: Salim si dichiara neutrale, spaventato ogni volta da entrambe
le parti in lotta. Anche il lettore non capisce affatto perché a un certo punto
infuria la (seconda) ribellione; in questo modo viene rappresentato il di-
sordine incomprensibile che affligge le societa postcoloniali.

Il negozio di Salim, del resto, riflette tutta I’Africa, caotica e confusa,

equiparabile a un mare di cianfrusaglie inutili, di scarti senza valore:

My shop was a shambles. I had bolts of cloth and oil-cloth on the shelves,
but most of the stock was spread out on the concrete floor. I sat on a desk
in the middle of my concrete barn, facing the door, with a concrete pillar
next to the desk giving me some feeling of being anchored in that sea of
junk (Naipaul 2001, 45).”

Anche Salim, come Indar, prova a migrare in Europa. A Londra ap-
pare scioccato perché la citta ¢ piena di arabi e di africani, e prova un forte
senso di alienazione, di sradicamento, derivante dall’esperienza di vita in
una comunita di migranti, esiliati in Inghilterra ma anche in Africa. Se-
condo il protagonista del romanzo: «Europe no longer ruled. But still it
fed us in a hundred ways with its language» (Naipaul 2001, 268-269).%*
Salim ¢ fortemente insoddisfatto sia della Gran Bretagna che dell’Africa.

2 «Il negozio era un caos. Tenevo le pezze di stoffa e tela cerata sugli scaffali, ma la
maggior parte della merce era sparsa per terra. Sedevo su una scrivania al centro del
mio deposito in cemento, dirimpetto alla porta, con accanto un pilastro in cemento
che mi faceva sentire ancorato, in quel mare di paccottiglia» (Naipaul 2017, 58).

2 «[’Europa non dominava piu. Ma ci nutriva ancora in centinaia di modi con la sua
lingua» (Naipaul 2017, 273).
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Prima di partire per 'Inghilterra, egli osserva i danni subiti dal terri-
torio, depredato delle sue ricchezze naturali: «The hilly land had been scra-
ped clean, cut up, eroded, exposed» (Naipaul 2001, 294).* Al ritorno, la
rovina si materializza in un altro modo, perché la nazionalizzazione voluta
dal nuovo Presidente gli sottrae il negozio: le attivita commerciali indivi-
duali cessano per decreto e avviene la redistribuzione; allora il protagonista
si dedica ad altre fonti di reddito: «And so I began to live dangerously. 1
began to deal in gold and ivory. I bought, stored, and sold» (Naipaul 2001,
303).%° Si tratta di una chiara pratica neocoloniale che avvantaggia una d/ite
a scapito della popolazione intera (Champion 2021, 213). Viene menzio-
nata la risorsa coloniale per eccellenza, I’avorio, ’ennesimo retaggio con-
radiano, ma ¢ presente anche il riferimento all’oro: il continente, per molti
aspetti, resta ancora un luogo colmo di ricchezze da sfruttare.

In questa prospettiva, la lettura del romanzo puo appoggiarsi anche
al gia citato concetto di «slow violence» di Robert Nixon (2011) perché
non ci sono solo i momenti in cui sembra che il paese si affranchi dal
dominio occidentale, ma si assiste anche a un lento e inesorabile perpe-
trarsi dell’ingiustizia a danno delle popolazioni native, in nome del guada-
gno che I’é/ite africana persegue.

1 Tuogo ¢ soggetto a continui cambiamenti, anche se sembra immobile:

This piece of earth — how many changes had come to it! Forest at a bend
in the river, a meeting place, an Arab settlement, a European outpost, a
European suburb, a ruin like the ruin of a dead civilization, the glittering
Domain of a new Africa, and now this» (Naipaul 2001, 306).”

25 «LLe colline erano state raschiate, spaccate, erose, spogliate» (Naipaul 2017, 296).

26 «Cosi cominciai a correre rischi, buttandomi nel commercio dell’oro e dell’avorio»
(Naipaul 2017, 305).

27 «Quante trasformazioni aveva subito quel pezzo di terral Foresta su un’ansa del
fiume, luogo di incontro, insediamento arabo, avamposto europeo, quartiere residenziale
europeo, rovine simili a quelle di una civilta estinta, Dominio scintillante della nuova
Africa, e ora questo» (Naipaul 2017, 307).
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E interessante notare come la foresta e il fiume abbiano favorito nel
tempo insediamenti che costituiscono una sorta di cronotopo: nel passag-
gio da insediamento arabo ad avamposto europeo, fino alla reinvenzione
nazionalista postimperiale, si assiste alla trasformazione ciclica in senso
spazio-temporale. Ma I'idea di fondo resta la medesima: I'incertezza per il
futuro ¢ assoluta, si uccideranno sia i padroni che gli schiavi, entro un con-
testo incontrollabile di odio e vendetta.

Come si ¢ gia accennato, all’inizio della seconda parte, The New Do-
main, compare 'immagine iconica delle formiche, che corrisponde al
motto che inaugura la prima parte. In una colonna di formiche, chi arranca
viene abbandonato, ma questo non ha alcun effetto sulla colonna stessa:
si lasciano indietro i cadaveri, comunque si siano prodotti, e si va avanti.
Siamo in un luogo di violenza e sopraffazione che riguardano il presente
e il passato.

Salim comunque ¢ attratto e affascinato dalla bellezza del fiume e
della foresta, che contrasta con la brutalita della depredazione e delle
guerre sostanzialmente immotivate e pressoché continue. La foresta si
configura anche come un luogo brulicante di presenze spettrali, di voci che
risuonano da un passato lontano: «The bush was full of spirits; in the bush
hovered all the protecting presences of a man’s ancestors» (Naipaul 2001,
73).%% Se da una parte la giungla ¢ come rivitalizzata dalle figure degli ante-
nati, dall’altra anche il fiume sembra vivo, subisce un processo di antropo-
morfizzazione, ¢ una presenza pulsante, emette il suo rumore. I.’elemento
sonoro ha un ruolo importante in tutto il romanzo, assieme a quello visivo.

I Nuovo Dominio comporta innanzitutto il disboscamento: esso
sorge allinterno della maestosa vegetazione equatoriale arricchita dal
corso del fiume, costituendone un elemento incongruo, e diventa emble-

matico del miracolo di una modernita sfacciata, che comprende anche,

28«1 bush pullulava di spiriti; nel bush si aggiravano le presenze protettrici degli antenati»

(Naipaul 2017, 86).
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nella descrizione che ne offre Naipaul, una persistente ironia su tutto cio
che ¢ nuovo, ossia europeo, in Africa. Il boomz economico comporta un’al-
tra trasformazione del territorio, dopo quella innescata dallo sfruttamento
coloniale, e non ne ¢ troppo diversa. Il fiume ¢ anche I'espressione del
movimento, del cambiamento, della mobilita delle identita e della loro flui-
dita.”” Esso invita alla mescolanza delle persone, alla comunicazione, ep-
pure il suo flusso continuo ¢ simbolo della dissoluzione della tradizione ad
opera della modernizzazione.

Ad un certo punto Salim decide di «rejoin the world, to break out of
the narrow geography of the town, to do my duty to those who depend
on me» (Naipaul 2001, 266)* e di recarsi a Londra da Nazruddin. Quando,
deluso, ritorna in Africa, sta per verificarsi un’altra ribellione contro il Big
Man e la distruzione si avvicina. Il suo destino, pero, ¢ diverso da quello
di un continente dove «nobody’s going anywhere. We’re all going to hell»
e «nothing has any meaning» (Naipaul 2001, 319) perché «there is no place
to go to» (Naipaul 2001, 320).”! Il mondo che Salim vede intorno a sé ¢
costituito solo da sporcizia, cumuli di rifiuti che crescono di giorno in
giorno, e da una generale mancanza di senso di responsabilita. Si tratta, a
suo parere, di una nazione senza cultura, senza storia, corrotta, degenerata
e irredimibile, di cui pero fa parte.

E da notare che non si patla dei crimini e delle violenze commesse
dal dominio belga, un periodo descritto invece come «the miraculous
peace of colonial times».”> Non si patla del fatto che la modernita e il pro-

gresso dell’Europa hanno portato con sé il sangue e i cadaveri delle masse

29 Un interessante discorso sul fiume tra non umano e visione indigena in ambito let-
terario ¢ offerta da Prentice (2021).

30 «Decisi di tornare nel mondo, di evadere dalla stretta geografia della citta, di fare il
mio dovere verso chi contava su di me» (Naipaul 2017, 270).

31 «Non c’e scampo. Ce ne andremo tutti all'inferno», «Niente ha piu significatoy, «Non
ci sono piu posti dove andare» (Naipaul 2017, 321).

32 «LLa pace miracolosa del periodo coloniale» (Naipaul 2017, 52).
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colonizzate. Questa scelta da parte dello scrittore ¢ indubbiamente ironica.
Cio che rimane nell’Africa di Naipaul sono soltanto avidita e consumismo
e identita culturali arretrate. Lo scrittore sembra offrire la visione di una
societa condannata, frammentata e priva di qualsiasi potenziale creativo,
che non ¢ in grado di governarsi da sola, e dunque dovrebbe essere con-
trollata da un potere esterno. Naipaul in questo senso sarebbe il portavoce
di una forma di neocolonialismo.” Tuttavia, occotre sottolineare I’atteg-
glamento ironico del personaggio principale, che viene suggerito attra-
verso gli espedienti narrativi utilizzati dallo scrittore.

A Bend in the River st apre, come si ¢ visto, con una visione nichilista
della storia, che trasmette I'idea della crescita e della decadenza e del falli-
mento di tutte le civilta (Johnson 2010, 210). Durante la dominazione
belga in citta era stato eretto un monumento con la scritta latina «Misceri-
que probat populos et foedera jungi» (Naipaul 2001, 29),>* ma Salim ne
vede solo le rovine. La citazione, tratta dall’ Eneide virgiliana, emblema della
cultura occidentale, viene tuttavia lievemente cambiata nel contesto in cui
appare, quanto basta per assumere un significato ambiguo, ossia: la me-
scolanza ¢ un valore o ¢ intollerabile? (Coovadia 2008, 2-3). L’iscrizione ¢
associata agli ideali romani di governo e di dominio. Il suo prestigio ¢ am-
plamente riconosciuto da Ferdinand, uno degli uomini emergenti del
paese, che indossa con orgoglio il motto della scuola «Semper aliquid novi»
(Naipaul 2001, 40).” La citazione da Plinio il Vecchio ¢ tronca, e si legge-
rebbe per intero «Ex Africa semper aliquid novi»:* essa viene ripresa di-

33 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said osserva che il fattore comune del colo-
nialismo e del neocolonialismo, in quanto componenti dell'imperialismo, ¢ la presun-
zione di superiorita del colonialista bianco / occidentale rispetto al colonizzato nero /
nativo.

34 «Cerca di mescolare 1 popoli e di unire alleanze».

35 «Sempre qualcosa di nuovon.

36 «Dall’Africa sempre qualcosa di nuovo.
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rettamente da Ferdinand che si identifica in un uomo nuovo in un conti-
nente nuovo. Ma per Naipaul, che insiste sulla circolarita della storia afri-
cana, ’aforisma ¢ indubbiamente ironico.

Come il liceo e la linea di battelli a vapore, i motti in latino, la «ruined
cathedral, beautifully overgrown and looking antique, like something in
Europe» (Naipaul 2001, 133),%7 i segni tangibili del colonialismo europeo
hanno una loro grandezza; ma ¢ la falsita di tale grandezza che alla fine
predomina. Sebbene le vicende narrate si svolgano alla fine del periodo
coloniale, ’Africa ¢ raffigurata da Naipaul come un continente ancora
sotto il peso del colonialismo. Raymond sembra intenzionato a decostruire
la visione imperialista: il suo problema, tuttavia, ¢ che ¢ impotente, come
uomo, come politico e come storico. Rintanato nel suo studio, attorniato
da carte e documenti, troppo occupato per uscire nel mondo reale, abban-
donato dal Big Man, tradito dalla moglie, Raymond ¢ la figura perfetta
dell'impotenza della costruzione occidentale della storia.

4. «The new thing in Africa»

Contribuiscono in maniera determinante alla rappresentazione ambiva-
lente di Naipaul, nelle varie parti del romanzo, i giacinti d’acqua. Portatori
di un linguaggio metaforico, essi alludono a un nuovo tipo di individuo
africano che si ¢ materializzato nel periodo successivo all'indipendenza e
velocemente ha diffuso un’ideologia politica che molti nativi non hanno
condiviso. Proprio come il giacinto d’acqua ¢ diventato una minaccia per
’ecologia del fiume, invadendolo, i ribelli africani politicamente attivi sono

diventati una minaccia per la citta e per il paese.

37 «lLa cattedrale in rovina, coperta da rampicanti che la rendevano bella e le davano
un’aria antica, europea» (Naipaul 2017, 144).
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Il titolo del romanzo non deriva semplicemente dall’'ubicazione della
citta senza nome in cui si svolge la maggior parte dell’azione: il fiume, in-
fatti, incarna il flusso, tortuoso, accidentato, incomprensibile della storia
stessa. Il valore simbolico dell'immagine ricorrente del giacinto d’acqua

rafforza questa idea. I’elemento vegetale “parla’:

The hyacinths of the river, floating on: during the days of the rebellion they
had spoken of blood; on heavy afternoons of heat and glitter they had
spoken of experience without savour; white in moonlight, they had
matched the mood of a particular evening. Now, lilac on bright green, they
spoke of something over, other people moving on (Naipaul 2001, 183)*

Un dettaglio ¢ assolutamente rivelatore: nella lingua locale non esiste
una parola per definirlo. La gente lo chiama «la novita del fiume»,” e lo
considera un nemico, personificandolo:

The rapids made a constant, unchanging noise. The wayer hyacinths, «the
new thing in the river», beginning so far away, in the centre of the continent
bucked past in clumps and tangles and single vines, here almost at the end
of their journey (Naipaul 2001, 293-294).*

38 «I giacinti galleggiavano sul fiume: nei giorni della ribellione avevano patlato di san-
gue; nei pomeriggi afosi e accecanti avevano patlato di esperienze insulse; bianchi sotto
la luna si erano intonati all’atmosfera di una serata speciale. Ora, lilla su un verde bril-
lante, parlavano di qualcosa che si era concluso, di altri che se n’erano andati» (Naipaul
2017, 191).

39 «The new thing in the river» viene tradotto «i nuovi cosi del fiume» da Valeria Gattei
(Naipaul 2017, 296).

40 «Le rapide facevano un rumore costante, immutabile. I giacinti d’acqua, “i nuovi cosi
del fiume” che venivano da lontano, dal centro del continente, scivolavano via veloci,
ammassati, aggrovigliati o solitari, ormai quasi alla fine del loro viaggio» (Naipaul 2017,
290).

170



Nicoletta Brazzelli

I rampicanti e le foglie gommose formano fitti grovigli di vegetazione
che aderiscono alle rive del fiume, intasano le vie di comunicazione e cre-
scono tanto velocemente che gli uomini non riescono a distruggerli con

gli strumenti a loro disposizione:

Sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps
of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over
the rapids. It was as if rain and river were tearing away bush from the heart
of the continent and floating it down to the ocean... But the water hya-
cinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only
few years before, and in the local language there was no word for it. The
people still called it «the new thingy or «the new thing in the river», and to
them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick an-
gles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up water-
ways, it grew fast, faster that men could destroy it with the tools they had.
The channels to the villages had to be constantly cleared. Night and day
the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled
(Naipaul 2001, 52).*

L’intiorescenza dal tenue colore lilla che continua a galleggiare lungo
il fiume, simbolo della novita della storia, del cambiamento che cresce e
non si puo fermare nonostante i goffi (e a volte pericolosi) tentativi umani

di farlo ¢ un vero e proprio /litmotif del romanzo.

4 «Da sud, da oltre I'ansa del fiume, salivano sempre grossi cespi di giacinti d’acqua,
isole scure che galleggiavano sul fiume scuro e ballonzolavano sulle rapide. Era come
se la pioggia e il fiume strappassero pezzi di bush dal cuore del continente e li trascinas-
sero giu nell’oceano, a una distanza incalcolabile. Ma il giacinto d’acqua era un frutto
solo del fiume. I’alto fiore lilla era comparso da pochi anni soltanto, e nella lingua
locale non aveva ancora un nome. La gente continuava a chiamarlo “il nuovo coso” o
“il nuovo coso del fiume” e lo considerava un nemico in piu. Gli steli e le foglie, simili
a gomma, formavano fitti grovigli di vegetazione che si attaccavano alle sponde del
flume e ostruivano i corsi d’acqua. Crescevano rapidamente, troppo rapidamente per
la gente che cercava di distruggerli con gli strumenti di cui disponeva. I canali che
portavano ai villaggi dovevano essere ripuliti di continuo. Giorno e notte il giacinto
d’acqua saliva da sud galleggiando, e intanto proliferava» (Naipaul 2017, 64-65).
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Il fiume, del resto, si configura come un vero e proprio deposito di
memorie coloniali, perché I'acqua, che scorre perpetuamente, ¢ anche me-
moria. Lo spazio fluviale, infatti, ¢ stato complice del saccheggio sistema-
tico messo in atto dai “pellegrini”, dunque dai colonizzatori che hanno
ammantato la loro avidita con il fardello dell’istruzione e dell’evangelizza-
zione (di cui Huismans ¢ un ambiguo rappresentante). I1 Congo mai no-
minato testimonia il passaggio, attraverso la devastazione, dall'imperiali-
smo belga e piu in generale europeo a quello degli africani stessi, che si
sostituiscono ai dominatori di un tempo. Inoltre, il bacino del fiume rivela
I'entita del disastro ecologico, perché ¢ uno spazio distrutto dallo sfrutta-
mento coloniale. Pensiamo anche all’avorio, la cui commercializzazione ha
portato a un enorme vuoto all’interno del continente, quello stesso vuoto
(blank space) che gli europei volevano colmare (con lo sfruttamento, la vio-
lenza e Iideologia).

In conclusione, il fiume, e anche la foresta, gli elementi naturali che
definiscono 'ambiente e rivelano con straordinaria efficacia il pensiero cri-
tico dell’autore (assai pit complicato di una semplice approvazione dello
sguardo europeo), delineano una contraddizione irrisolta fra 'aspetto am-
bientale ed ecologico e quello commerciale. Dunque essi stessi si configu-
rano da una parte come emblemi della ciclicita della storia, dall’altra come
simboli della resistenza contro il processo di mercificazione capitalistica.
La resistenza postcoloniale, del resto, ¢ anche testuale e intertestuale, come
¢ evidente attraverso i costanti riferimenti conradiani, da interpretare, ap-
punto, in senso critico.

Nell’epilogo i giacinti d’acqua ostruiscono il passaggio, ostacolano il

movimento, bloccano il flusso dell’acqua:

Then there were gunshots, the searchlight was turned off; the barge was
no longer to be seen, the steamer started up again and moved without lights
down the river, away from the area of battle. The air would have been full
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of moths and flying insects. The searchlight, while it was on, had shown
thousands, white in the white light (Naipaul 2001, 326).%

Gli insetti, sciami di falene e di mosche che il fascio di luce nell’oscu-
rita mette in risalto, richiamano la battaglia imminente. Krishnan (2020)
nota che in quest’ultimo passaggio la narrazione passa impercettibilmente
dalla prima alla terza persona, e tale scelta autoriale implica che la sospen-
sione finale ¢ priva di emozione (155-156).

Tuttavia, 1 glacinti d’acqua sono citati in vari momenti della narra-
zione anche come simbolo della lotta per la sopravvivenza in un contesto
di degrado ambientale causato dalle attivita umane e commerciali. Salim
vede 1 giacinti d’acqua impossessarsi del fiume, bloccando le imbarcazioni
e impedendo la navigazione. Il fiore diventa cosi un’immagine potente del
caos e del disordine dell’Africa postcoloniale, dove la mancanza di infra-
strutture e di governance genera turbolenze politiche e sociali. I protagonista
si rende conto che 1 giacinti sono il segno dell'incuria e della cattiva ge-
stione umana e si dispera per il futuro del suo paese, senza tuttavia trovare
nessun’altra soluzione che la fuga. Nello stesso tempo, egli nota la resi-
lienza e I'adattabilita delle persone, che usano i giacinti per creare zattere
e utensili, dimostrando che, anche in mezzo alla crisi, resistono la spe-
ranza di sopravvivenza e la creativita. I giacinti d’acqua, in questo senso,
rappresentano sia il problema che il potenziale di soluzione in un mondo
contraddittorio ed elusivo, che reca su di sé 1 segni inequivocabili di un

pZLSSﬂ'EO atroce.

42 «Poi ci furono degli spari. Il faro si spense; la chiatta non si vide piu. Il battello riprese
la navigazione verso valle a luci spente, allontanandosi dal luogo dove si era svolta la
battaglia. L’aria doveva essere piena di falene e altri insetti. 1l faro, quando era acceso,
ne aveva mostrati migliaia, bianchi nella luce bianca» (Naipaul 2017, 327).
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