
Premesse istituzionali

Le università italiane, in molti casi (forse maggioritari), svolgono le loro attivi-
tà ovvero sviluppano le loro missioni in edifici che non sono stati costruiti apposita-
mente per ospitarle. Questo può essere un elemento che qualcuno può ritenere come 
disfunzionale oppure può essere invece interpretato come una caratteristica che ac-
cresce il valore storico e culturale delle loro attività. Gli edifici delle università sono 
molto spesso una stratificazione di storie nella loro storia che, in qualche caso, risale 
a diversi secoli fa.

Anche l’Università di Siena non fa eccezione a questa regola ed a questa storia. 
Anche nel patrimonio di edifici (di proprietà o in affitto) dell’Università di Siena sono 
presenti una serie di costruzioni di cui è importante conoscere la storia ed il successivo 
stratificarsi di utilizzi e destinazioni d’uso. Questo vale per il Palazzo del Rettorato 
e per il complesso di edifici che costituiscono l’attuale Campus del Pionta di Arezzo.

Nel passato di quest’area vicina al centro cittadino, ma non in centro, vi è la rea-
lizzazione di una cittadella manicomiale, come accaduto nella seconda metà del XIX 
secolo e in larga parte del XX secolo fino all’approvazione e definitiva attuazione del-
la legge Basaglia.

Questa storia si è verificata in tante altre città italiane e quindi ad esempio anche 
a Siena, in quel grande villaggio che fu l’Ospedale neuropsichiatrico, anch’esso tut-
tora in utilizzo da parte dell’università.

Questi complessi architettonici raccontano a ben guardare ed a ben ricostruire le 
vicende delle migliaia di persone che in quei luoghi hanno forzatamente vissuto vite 
dolorose di malattia mentale, di disagio sociale e di marginalità. Queste aree cittadi-
ne o para cittadine conservano le tracce di vite incomprese e tuttavia vite che in par-
ticolari circostanze hanno trovato il modo di riemergere dall’oblio e dalla rimozione 
della nostra società.

Nel caso della mostra dedicata all’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsichia-
trico di Arezzo (1958-78) la storia ritrova la luce e trova la via per essere conosciuta, 
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ARTE AI MARGINI10 

recuperando dall’ombra opere e documenti che sono commentati e presentati nel ca-
talogo che pubblichiamo con la Siena University Press attraverso i contributi di Bian-
ca Tosatti, Roberto Boccalon, Luca Quattrocchi, Sabrina Picchiami, Paolo Torriti, 
Lucilla Gigli, Antonella Moriani e Stefano Moscadelli.

A loro ed a quanti hanno collaborato alla realizzazione della mostra va il rin-
graziamento dell’Università di Siena per l’opera di disvelamento di una memoria 
altrimenti ignorata, che trova invece spazio e visibilità per raccontare nella storia 
del complesso del Pionta alcune tra le storie che possiamo e dobbiamo raccontare in 
una paziente e dolorosa ricostruzione che muove i suoi primi ma importanti passi.

Roberto Di Pietra
Rettore dell’Università di Siena

La mostra Arte ai margini. Livio Poggesi e l’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsi-
chiatrico di Arezzo, 1958-1978, a cura di Luca Quattrocchi e Paolo Torriti, ha visto 
la felice collaborazione di due Dipartimenti dell’Università di Siena (il Dipartimen-
to di Scienze storiche e dei beni culturali e il Dipartimento di Filologia e critica delle 
letterature antiche e moderne).

La mostra, organizzata con il supporto dell’Archivio storico dell’ex Ospedale 
neuropsichiatrico di Arezzo, si propone di far conoscere a un vasto pubblico la sto-
ria dell’atelier di pittura di questo istituto, aperto nel 1958 e destinato ai ricoverati, 
collocato un tempo nel complesso del Pionta dove attualmente ha sede un moderno 
e funzionale Campus dell’Ateneo senese. Nel 1996 infatti le palazzine dell’ex ma-
nicomio aretino furono recuperate dall’Università di Siena e oggi vi prendono posto 
le aule per le lezioni, i laboratori, gli spazi dedicati agli studenti, i Servizi generali, 
gli studi dei docenti, l’ufficio Studenti e Didattica, e la Biblioteca umanistica. Spazi 
densi di memoria, quella memoria che la presente mostra, attraverso l’esposizione 
di un’ottantina di opere pittoriche dei ricoverati dell’Ospedale neuropsichiatrico, ha 
contribuito a riportare alla luce, proponendo all’attenzione e alla condivisione del-
la comunità parte del ricco patrimonio storico-artistico e archivistico dell’Ateneo.

Il catalogo dell’esposizione, inaugurata proprio nel centenario della nascita 
di Franco Basaglia, fondatore di Psichiatria Democratica e ispiratore della Legge 
180/1978 (che ne prende il nome), assieme alla riproduzione delle opere esposte, pre-
senta saggi di carattere storico-artistico dei curatori Luca Quattrocchi e Paolo Torri-
ti, docenti di Storia dell’arte dell’Università di Siena, e di Sabrina Picchiàmi, storica 
dell’arte; un contributo dello psichiatra Roberto Boccalon, direttore dell’Istituto di 
Psicoterapia espressiva di Bologna e Presidente dell’International Association for 
Art and Psychology; e un approfondimento sugli archivi degli ospedali psichiatrici e 
in particolare su quello aretino, a cura di Stefano Moscadelli e Antonella Moriani, 
docenti di Archivistica presso l’Ateneo senese, e di Lucilla Gigli, dell’archivio univer-
sitario di Arezzo.
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A loro, e a tutto il Comitato scientifico della mostra, va il nostro ringraziamento.
Questo volume, in forma stampata e in edizione digitale open access, esce nella 

collana dei Quaderni del Dipartimento di Scienze storiche e dei beni culturali e costi-
tuisce un ulteriore passaggio di un progetto editoriale a carattere fortemente multi- e 
inter-disciplinare che vede coinvolte USienaPress e Firenze University Press in una 
prospettiva, come in questo caso, anche di collaborazione tra Dipartimenti dell’Uni-
versità di Siena  - non a caso entrambi qualificati come di Eccellenza Nazionale per il 
quinquennio 2023-2027  - e aperta al contributo di qualificatissime esperienze esterne.

Pierluigi Pellini
Direttore del Dipartimento di Filologia e critica  

delle letterature antiche e moderne, Università di Siena

Enrico Zanini
Direttore del Dipartimento di Scienze storiche  

e dei beni culturali, Università di Siena

Nell’Atrio d’Onore del Palazzo della Provincia, a pochi passi dalla Sala dei Gran-
di, mirabilmente affrescata da Adolfo De Carolis con i personaggi illustri della terra 
d’Arezzo, viene oggi ospitata la mostra Arte ai Margini. Livio Poggesi e l’Atelier di 
pittura dell’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo. Una rassegna espositiva che pro-
pone le opere realizzate da ricoverati dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, per-
sone che fino a pochi decenni fa furono emarginate e dimenticate.

Grazie all’impegno e alla lungimiranza del dott. Furio Martini, vicedirettore 
dell’istituto, queste persone ebbero modo di esprimere i loro disagi, ma anche i loro 
sogni e le loro aspettative, nell’atelier di pittura aperto nel 1958 negli spazi del Com-
plesso del Pionta, oggi sede universitaria. 

Siamo quindi grati all’Università di Siena e ai suoi studiosi per aver riportato alla 
luce una pagina importante non solo della storia cittadina, ma ancor più della sto-
ria degli approcci innovativi nel campo della terapia psichiatrica italiana. L’atelier 
di pittura dell’Ospedale aretino, infatti, negli anni Cinquanta si pone come un labo-
ratorio psicoterapeutico d’avanguardia, che ha confronti solo con gli analoghi spazi 
aperti negli Ospedali di Imola (1952) e Verona (1957).

Ma tutto ciò ha anche un risvolto di carattere prettamente artistico, come le opere 
esposte ed i saggi in catalogo dimostrano: un’‘arte ai margini’, che per molto tempo 
è rimasta tale, ma della quale oggi con questa mostra, nella simbolica e concreta vi-
cinanza tra ‘illustri’ ed ‘esclusi’ negli spazi del Palazzo della Provincia, intendiamo 
riconoscere la piena e autonoma validità espressiva.

Alessandro Polcri
Presidente della Provincia di Arezzo





Presentazione dei curatori

Si deve al dottor Furio Martini l’iniziativa, nel 1958, di aprire un atelier di 
pittura destinato ai ricoverati dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo: una 
sperimentazione clinica e psicoterapeutica non inedita, ma di certo all’avan-
guardia nell’Italia di quegli anni. Martini coinvolge come ‘maestro’ nell’atelier 
l’amico Franco Villoresi, pittore affermato sulla scena romana che da poco si 
era trasferito nella campagna aretina, alla ricerca di valori più autentici a livello 
esistenziale e relazionale. 

La presente mostra, promossa dall’Università di Siena che nella sua sede are-
tina occupa il complesso di edifici dell’ex Ospedale neuropsichiatrico, intende 
ricostruire la vicenda ventennale dell’atelier, sulla base della cospicua docu-
mentazione e delle molte opere realizzate dai pazienti attualmente conservate 
nell’archivio dell’Ateneo. Un archivio che intendiamo debba avere un ruolo di 
memoria attiva, di sollecitazione alla condivisione civica e alla consapevolezza 
critica della confluenza di storia collettiva e storie private, anche, e forse a mag-
gior ragione, quelle storie dolorose vissute all’interno degli ospedali psichiatri-
ci e dei manicomi. 

Alle opere conservate dall’Ateneo, attraverso una paziente ricerca, numerose 
altre se ne sono aggiunte, generosamente messe a disposizione per la mostra da-
gli eredi dei ricoverati e da collezionisti privati. Precedute da una sezione intro-
duttiva dedicata a Villoresi, le oltre ottanta opere in mostra nei prestigiosi spazi 
del Palazzo della Provincia sono state create da pazienti disinteressati al merca-
to e spesso indifferenti alla altrui comprensione e approvazione, liberi da ogni 
eredità formale e da ogni influenza culturale. Opere nate probabilmente con un 
unico destinatario: il suo autore nel momento in cui le realizzava. Si tratta quindi 
di creazioni che vanno oltre le nostre consuetudini e i nostri modelli, opere che 
superano i confini della critica e di una mera lettura formale. Tra le diverse per-
sonalità di ‘artisti ai margini’ di cui è stato possibile ricostruire il profilo, spicca 
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quella di Livio Poggesi, alla cui produzione, stupefacente per qualità e inventi-
va, è dedicata una ricca sezione monografica.

Infine, la mostra è anche un omaggio all’impegno di quei medici che fecero 
dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo un laboratorio sperimentale di te-
rapie alternative, in una stagione propedeutica al superamento della reclusione 
manicomiale e alla chiusura degli istituti psichiatrici: e non è certo un caso che 
questa mostra si tenga nel centenario della nascita di Franco Basaglia.

Luca Quattrocchi, Paolo Torriti



Introduzione

Bianca Tosatti

Dovevano essere poche righe, di quelle che si scorrono velocemente.
Invece questo insieme di testi e immagini che mi è stato inviato prima che 

diventi un libro mi ha costretto a rivedere, ancora una volta, le mie esperienze 
dell’arte irregolare e a rinfrescarle alla luce di questi materiali preziosi.

Devo ammettere che l’insistente cortesia di Paolo Torriti che mi ha raggiunto 
nella mia vecchia casa di campagna per discutere con me il progetto mi ha col-
pito: è raro confrontarsi con tanta gentile determinazione. Inoltre, ho scoperto 
dall’ottimo lavoro di ricerca di Sabrina Picchiami un atelier ricco e precoce come 
quello dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, ancora poco noto nella storia 
dell’arte irregolare italiana, soprattutto nelle sue intense e determinanti relazio-
ni con il pittore Franco Villoresi e il francese Guy de Beausacq. Insomma, sono 
stata costretta a scrivere un po’ di più del previsto. 

Veramente interessante il testo di Luca Quattrocchi. 
La storia di Villoresi, molto ‘romana’ nelle frequentazioni, negli ambienti, 

nelle paste sociali che muovono gesti e voci da dopoguerra neorealista, è trat-
teggiata con una grazia garbata e sommessa. Certo si evoca Alberto Sordi e la 
sua mobilità di tratteggio umano, proprio perché sfuggente a certe fissità retori-
che di tipologie politiche postbelliche; certo si intravede e si intrasente il vigore 
plastico di Mafai, il verso roco e smerigliato di Ungaretti… e su tutto alita un’a-
spirazione etica al silenzio, alla sobrietà ossessiva di Morandi.

È tutto da leggere e da studiare questo saggio gustoso su un pittore che regi-
stra nel suo lavoro la trasformazione tardiva – e quindi accelerata e provincia-
le – di una popolazione ancora confusa nelle forme: aspirazione ad una classe 
sociale sgomitante in un nuovo urbanesimo che conosce la severità scura delle 
periferie sironiane, ma si imbelletta di colletti di pelliccia, facce rubizze e vesti-
tucci che esprimono già una certa voglia di sartoria.

La città che sale di futuristica memoria si annacqua e si impantana nelle stazioni 
e nei grovigli di una crescita postbellica incontrollata dove le persone diventano 
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‘omini’, dettagli di una macchina ancora rozza e incontrollabile; e Villoresi avverte 
l’insostenibilità di un’ipocrisia generalizzata in cui premono malaffare e prevarica-
zione. È rottura, ritiro a Rigutino, in Val di Chiana. Qui ha inizio una vita dedicata 
ad una sensibilità nuova e arrischiata, simile a quella di molti altri grandi perso-
naggi che ho incontrato nelle mie scorribande di studio sugli atelier manicomiali.

Per tutti loro questa scelta è stata forzata da una specie di disgusto esistenziale 
disperato e ossessivo che ha prodotto una tensione incoercibile verso la verità e 
la relazione umana integra e innocente. È l’uomo, prima ancora dell’artista, che 
in quei luoghi si cerca finalmente per quello che è: un essere in continua tensio-
ne conoscitiva tra l’imperfezione del suo stare nel mondo e quel bisogno innato 
di felicità che sembra non afferrare mai. 

E proprio in una situazione come quella predisposta dal dottor Furio Mar-
tini, nella sala luminosa ed attrezzata frequentata dai ricoverati dell’Ospeda-
le neuropsichiatrico di Arezzo, che Villoresi coglie il senso dell’opera: proprio 
quando l’opera rischia di scoppiare e scomporsi nel non ritorno per incenerir-
si nell’insignificanza, proprio in quel momento esatto l’opera è nuda e immune 
dalla speranza che ci possa essere una vita diversa ed è proprio in quel momento 
di smarrimento e di panico che bisogna infilarsi e indagare.

Sono grata a Quattrocchi per aver citato Libero De Libero che, nel cataloghi-
no del 1975, per una personale fiorentina di Villoresi afferma di lui: «Appartiene 
al plotone degli irregolari, abita anche lui in un altrove lontano miglia da quelle 
truppe d’assalto a critici e mercanti».

Quante volte la consorteria critica mi ha contestato per questa definizione 
– gli irregolari, appunto – con cui ho definitivamente riposizionato all’indietro 
il vecchio appellativo dubuffettiano di Art Brut… E qui confermo che la provo-
catoria teorizzazione di Dubuffet, che pure è servita a dissodare una ‘terra in-
cognita’ e a tracciarne un primo sommario disegno, appare oggi schematica e 
dura: nessuno potrebbe più sostenere in buona fede che la cultura si organizza a 
blocchi cristallini sull’ammasso informe di un’irrazionalità e istintività primor-
diale; al contrario – e proprio seguendo l’esempio di Villoresi – è più realistico 
pensare a un continuum in cui si percepiscono addensamenti e dissolvenze in 
continua trasformazione reciproca. Dunque è sintomatico che «il plotone de-
gli irregolari» citato da De Libero apparenti molti artisti, ricoverati e non, che 
hanno sentito tanta profonda e personale confidenza col mondo della sofferenza 
mentale: in questo mondo, come hanno intuito anche gli psichiatri più innova-
tori come Furio Martini, appare più evidente che mai la forza delle immagini, 
l’enigma della loro formazione e l’importanza che, nel loro processo formativo, 
sono agiti dagli istinti irrazionali e dalla memoria, quel tipo particolare di me-
moria tradita dai ben noti meccanismi sotterranei di rifiuto, di distorsione e di 
rovesciamento a cui è continuamente sottoposta.

Dall’esauriente studio di Sabrina Picchiami rilevo la personalità più che mai 
irregolare e sfaccettata dell’artista francese Guy de Beausacq: anche lui per sugge-
stioni di buon vicinato (l’espressione è di Aby Warburg) si trova nell’incrocio fa-
tale fra la cura psichiatrica, la storia dell’arte e le avventure biografiche personali.

Partecipe di un mondo che respira l’arte in ogni manifestazione quotidiana 
(ricordo i gentilissimi signori Maeght riceverci in assoluta semplicità su mobili 
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da giardino progettati dai due Giacometti, ricordo gli scarabocchi di Mirò sul 
tavolo per divertire i bambini, il grande pannello di Braque in camera da pran-
zo e un vinello casalingo che accompagnava la modestia di un piccolo salame 
affettato con uno strumento tagliente pensato da Diego); partecipe di questo 
mondo che, oltre alle delizie di Saint-Paul-de-Vence conosceva anche le glorie 
e le intemperanze di Picasso, Cocteau, Chagall e di tutti quei geniali perso-
naggi che animavano le capitali europee tra le due guerre; partecipe di questa 
atmosfera dunque, l’artista, dopo il suo arrivo ad Arezzo, riesce comunque ad 
avvertirne le lacerazioni e le smagliature attraverso un impulso mistico etero-
dosso e asistematico.

Quando lavora ad Arezzo alle due vetrate di Santo Stefano è a stretto contatto 
con i degenti che frequentano l’oratorio: immagino il subbuglio interiore, le ten-
sioni spirituali, la deflagrazione di molte certezze e il loro complicato rammendo.

Insomma, più che la lezione chagalliana, credo che, almeno inizialmente, la 
semplificazione tecnica della ‘falsa vetrata’ sia stata adottata dall’artista france-
se per facilitare la partecipazione dei pazienti a un vero e proprio laboratorio di 
creazione vetraria che, nella cripta, realizza di fatto una espressionistica pittura 
su vetro che a me pare interessantissima per una quantità di motivi… Per citarne 
solo alcuni: la riduzione compositiva alla centralità della croce, la simmetria dei 
dolenti e la loro specularità (quasi fossero tratti dagli stessi cartoni ribaltati), la 
drammaticità simbolica del colore. Tutti questi elementi fanno pensare infatti a 
un dialogo con i compagni di lavoro e, contemporaneamente, a un riferimento a 
quella radice popolare dell’arte italiana che batte forte in Toscana anche nei ca-
polavori dei grandi maestri – basti pensare al Piero della Francesca di Monterchi.

Completamente diversa la vetrata, totalmente autografa, sulla facciata 
dell’Oratorio.

Il lungo e dettagliato saggio di Roberto Boccalon disegna il tortuoso percorso 
che intreccia la pratica artistica con la riflessione psichiatrica, quella psicoanalitica 
e quella storico-critica. È uno strumento prezioso, un vero e proprio portolano di 
navigazione fra figure, teorie, ambienti, politiche sociali e ricerche terapeutiche.

Mi hanno molto colpito i due casi di Angelo Mignoni e di Francesco Toris, 
sorprendentemente trattati come esempi di autonomia e rifiuto nei confronti dei 
primi abbozzi di atelier intentati nei rispettivi istituti manicomiali. 

È vero, devo riconoscere che queste prime sperimentazioni, anche se valoro-
se rispetto ai tempi in cui vennero impostate, furono generalmente intese come 
vere e proprie classi scolastiche in cui un ‘maestro’ (quasi mai un artista) era in-
caricato di ‘guidare la mano’ dei frequentatori. Evidentemente ‘la classe’ era un 
modello concentrazionistico e la guida del maestro (talvolta una suora, talvolta 
un infermiere) coincideva con un obiettivo di controllo, anche se di tipo bonario 
(i pazienti ammessi alla frequenza dell’atelier venivano selezionati).

Ci voleva una spinta creativa originale e totalmente indipendente, ribelle e 
sovversiva fino all’ob-scenità per agire una vera e propria performance di mutismo 
ostentato e pervicace: non parliamo di scatti di rabbia, di urla o di sbattimenti, 
parliamo proprio di performance, e oso la scorrettezza critica nel paragone con 
le eterne faticosissime giornate di mutismo immobile di Marina Abramović, nel 
2010, al MoMA di New York (700 ore su una sedia!). 
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Nel saggio di Torriti su Poggesi mi colpisce prima di tutto la passione del pit-
tore per la fantascienza. Ho incontrato molti altri grandi artisti irregolari attratti 
da questo tema: penso a Oreste Nannetti a Volterra ossessionato da un sistema 
telepatico di comunicazione interspaziale, penso a Horst Ademeit a Colonia, a 
Foma Jaremtschuk in Russia. Tutti loro, come Poggesi, interpretano la fantascien-
za come il regno della insubordinazione abitato da presenze modificanti che di-
rigono lo sguardo verso quel fondo di indeterminatezza da cui le cose sorgono e 
nel contempo vengono trattenute (è lo stesso Poggesi nei suoi diari che annota 
l’attrazione incontenibile e contemporaneamente il terrore). 

Proprio da quel fondo infatti, malgrado l’assoluta indennità culturale ribadita 
da Dubuffet nei confronti dell’Art Brut, emergono residui iconografici, rappez-
zamenti: le trappole di Bosch, i grilli della glittica romana scivolati nei cammei 
medioevali e nei margini dei testi miniati. 

E dunque per Poggesi i mostri fantascientifici rappresentano straordinarie 
occasioni di sensibilità assolutizzata e mutante, molto superiore a ciò che ma-
neggiano le biotecnologie di oggi. Naturalmente Paolo Torriti ci assicura che nei 
lavori di Poggesi non c’è studio scolarizzato, volontario ripescaggio di informa-
zioni visive: si tratta di conoscenze che non sappiamo di conoscere!

È piuttosto il cinema che legittima e concretizza nella fantascienza l’irru-
zione dell’irregolare e poiché l’irregolare è ciò a cui il potere è chiamato a dare 
misura con i suoi strumenti di contenzione, il grande schermo cinematografico 
è il contrario della potente e dominante macchina disciplinare che, dal Panop-
ticon analizzato da Foucault, ha caratterizzato i gulag staliniani, i campi di con-
centramento, i manicomi.

Tutti noi sappiamo come molti artisti ‘sensibili’ e vaticinanti abbiano spesso 
anticipato in senso ipermoderno la pervasività del potere sobillandoci un allar-
mante senso di disagio e di pericolo, indicandoci i magazzini di dati a disposizione 
di interessi pubblici e privati e spesso interpretando radio, televisione, telefo-
no, posta elettronica e internet come incontrollabili strumenti di sorveglianza.

Viene dunque naturale a Poggesi proiettare su una specie di schermo mne-
monico interiore anche le figure più radicate nella sua esperienza esistenziale: 
il padre, le sorelle, le donne che appaiono evocatrici di una sessualità lontana e 
irrisolta poiché in queste proiezioni privatissime della psiche su uno schermo 
bianco è più naturale perdersi, spaesarsi, sottrarsi alle regole dei generi, dei tem-
pi e dei luoghi. Gli eroi del Far West, per esempio: li abbiamo visti in azione a 
salvare fanciulle seminude (Marlin Monroe?) e sventare minacce e inseguimen-
ti di nemici maligni, protetti da cappelli a tesa larga che alludono ad una qualità 
antica, la tutela.

Ma nella realtà contadina che Poggesi ha imparato da suo padre Pasquale, 
la tutela è una componente fondamentale: il bambino, l’individuo fragile, la ra-
gazza sono maggiormente esposti alle insidie e chiedono una salvaguardia che 
spesso si materializza in forme archetipiche, amuleti, oggetti propiziatori. Il cap-
pello del padre rinforzato e contenuto dalla cinghia di cuoio protegge dai corvi 
in picchiata (i corvi picchiano), sottrae alla vista le forme disturbanti del reale, è 
attrezzato alla difesa (la cinghia di cuoio) come i cowboys del cinema. 

«L’ultima pistola dellueste, le donne lo amavano e gli uomini lo inseguono.»
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Uno dei crucci di Poggesi era la mancanza di denaro. Sappiamo che sì, come 
dice Paolo Torriti, spesso le opere di questi artisti venivano acquisite per un pac-
chetto di sigarette – Adolf Wölfli, cinquant’anni prima, alla Waldau di Berna, ne 
era così consapevole che cedeva a medici e infermieri alcuni suoi lavori proprio 
per un po’ di fumo, o per i pastelli colorati, o per le riviste (chiamava questi fogli 
Brotkunst) ma sappiamo che mai avrebbe venduto per questo prezzo umiliante 
il suo capolavoro, la «creazione gigantesca di Sant’Adolfo» di 25.000 pagine! 
Ma la situazione di Poggesi è molto diversa: c’è stata la riforma Basaglia, la sua 
condizione è di ‘libertà tutelata’ (abbiamo già analizzato il concetto sotteso al-
la parola ‘tutela’); il suo lavoro artistico è guardato con interesse, tanto che, per 
la premura intelligente di Luigi Attenasio viene organizzata per lui una mostra 
monografica, prima ad Arezzo (1975) poi a Roma (1977); registra anche diver-
se vendite, ma non è soddisfatto dei risultati, vorrebbe essere dentro il sistema 
dell’arte e contemporaneamente restarne fuori, per riservarsi quella straordina-
ria singolarità del sentire che spesso risulta estranea al gusto corrente.

Ma nell’ambiente che frequenta al di fuori dell’atelier il gusto, si sa, è sem-
pre in ritardo sull’apparizione del nuovo che spesso agisce come catastrofe e 
decostruzione.

D’altra parte anche oggi, quando assistiamo a un preoccupante regresso dell’e-
stetica che ci riporta a rigidità di perbenismo, comfort e falsi miti, riconsideria-
mo le avanguardie del Novecento con sconcertata ammirazione: dal disgusto 
dadaista alla bellezza convulsa di Breton, dall’educazione futurista al brutto al 
teatro della crudeltà di Artaud, dovremmo avere ben chiara la convinzione che 
l’arte ha ben poco da spartire con ciò che noi chiamiamo convenzionalmente 
bello. E il fatto che in Italia non ci sia ancora (e Dio solo sa quanti tentativi siano 
stati fatti) un museo che raccolga tanti preziosi e fragili documenti come questa 
mostra propone è un esempio indiscutibile di trasandatezza nei confronti delle 
spinte dinamiche che affiorano dalle pieghe della storia dell’uomo. A che serve 
spiegare le pieghe?

Basti pensare al cortile del vecchio manicomio di Volterra dove i graffiti di 
Oreste Fernando Nannetti sgretolano e sfarinano nello sfacelo della cortina di 
intonaco dove vennero incisi con la fibbia: il fatto che il calco di una parte del 
lavoro sia stato fatto a cura della Collection de l’Art Brut di Losanna mi consola 
e mi umilia. Mi sento come si doveva sentire Poggesi quando desiderava che il 
suo lavoro venisse apprezzato, ma contemporaneamente sapeva la scontentezza 
e il disagio di una passione forte e divergente rispetto alla richiesta di armonia e 
completezza che il pubblico non poteva avere, neppure pagando.

E voglio concludere con la citazione di un’opera, la prima pubblicata nel saggio 
di Paolo Torriti, che mi tocca profondamente: si tratta di un autoritratto allaga-
to nel colore da cui l’identità affiora come un’isola appena percepibile. La risac-
ca erode la riva, il suolo cede, perde compattezza, sprofonda. Altrove un nuovo 
arcipelago sta per sorgere dalle acque. Il disordine è la fine dei sistemi e il loro 
principio. Tutto va sempre verso il caos, e tutto ne emerge, talvolta.
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Percorsi e intrecci creativi tra arte e psichiatria

Roberto Boccalon

La comunicazione, struttura primaria dell’esperienza umana, trova nell’in-
contro con l’Altro una sua dialogica significazione, intrecciando necessariamente 
contenuto e relazione (Beavin, Jackson, Watzlawick 1971). Le parole sono pietre 
miliari dell’avventura umana e strumenti preziosi per la sua narrazione. Talora, 
però, sono incapaci di esprimere lo spessore emotivo dell’esperienza e dobbiamo 
ricorrere alle metafore mute della produzione estetica come a veri e propri oggetti 
di transizione. Le espressioni artistiche hanno una valenza simbolica non discor-
siva, riescono ad articolare ciò che la parola non sa esprimere, esprimono consa-
pevolezza diretta, la matrice, emozionale e identitaria, del mentale (Langer 1965). 
Dipinti, suoni e danze, dalle grotte del neolitico ai giorni nostri, hanno costitui-
to una struttura intermedia lungo la via del linguaggio e, nella spaesante liquidi-
tà dell’era digitale, continuano a garantire un ponte tra l’esperienza del mondo, 
esterno ed interno, e la sua rappresentabilità/pensabilità. La storia della medicina 
(Foucault 2016) evidenzia la difficoltà a misurarsi con le vicissitudini della sog-
gettività umana, ad incontrare, integrare e mentalizzare ciò che può essere per-
cepito e vissuto come perturbante. La psichiatria, nella sua storica declinazione, 
sul piano teorico e pratico, ha razionalizzato e legittimato processi di esclusione 
sociale, meccanismi di alienante e violenta mistificazione (Dörner 1975).

Lo sguardo delle arti, con multiformi vertici ed espressioni, ha accompagna-
to nel corso dei secoli l’avventura umana offrendo spunti per la sua narrazione e 
comprensione, in salute e malattia. William Shakespeare e Pedro Calderón de 
la Barca hanno riconosciuto e focalizzato gli elementi onirici e la problematicità 
del loro teatro interattivo come cifra della soggettività. Attraverso le loro ope-
re, molti pittori hanno rappresentato le vicissitudini dell’esperienza psichica fa-
cendosi portavoce della sua trama profonda, delle contraddizioni e lacerazioni 
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che la attraversano e la costituiscono, dell’angoscia che può rendere folli. Han-
no avvicinato il discorso perturbante del dolore mentale, spesso stigmatizzato 
e confinato come follia nello spazio dell’istituzione totale.

Hieronymus Bosch con il suo quadro La nave dei folli, del 1594, riprende un 
testo letterario pubblicato da Sebastian Brant nel 1494 a Basilea (Brant 1984). 
Tracciando ironicamente il profilo di un equipaggio insensato, sembra allude-
re alla irragionevolezza del mondo e alla ridicola meschinità dei meccanismi di 
espulsione della marginalità sociale. Attraverso il registro del fantastico, Bosch 
rappresenta l’intensità delle pulsioni primarie e la spirale di mortifera alienazio-
ne dovuta al loro forzato confinamento.

Albrecht Dürer, in Melancolia 1 del 1514, coglie la dolorosa fragilità che sot-
tende il vissuto depressivo e porta i soggetti depressi a restringere il proprio oriz-
zonte, a ripiegare con il corpo ed il pensiero in una spirale autoreferenziale, non 
potendo estenderli oltre i limiti di uno spazio angusto.

Caravaggio, in Narciso del 1597, coglie l’attimo in cui il soggetto prende consa-
pevolezza dell’incombente dramma, che ha come radice l’incapacità di liberarsi 
dalle lusinghe di uno sguardo che non tollera la fatica del processo di individua-
zione/separazione e lo allontana dall’esame di realtà.

Francisco Goya, con il quadro La casa de los locos del 1808, ci presenta una 
massa che si agita nuda e disperata in uno spazio che richiama una bolgia infer-
nale. Lo sguardo dell’artista riesce a focalizzare la demonizzazione del dolore 
mentale, sostenuta da processi inconsci e socialmente condivisi di scissione e 
proiezione, che razionalizza e legittima una tale disumana condanna.

Telemaco Signorini, con il quadro La sala delle agitate al San Bonifazio in Fi-
renze del 1865, conferma la persistenza, anche se in termini architettonicamente 
edulcorati, della stessa pratica di disumanizzante istituzionalizzazione.

Tony Robert Fleury nel quadro Philippe Pinel à la Salpêtrière, dipinto nel 1870, 
fissa sulla tela il momento della liberazione dei pazzi dalle loro catene, avvenuta 
nel 1795 sull’onda della rivoluzione, senza nascondere contraddizioni ed ambi-
guità che si intrecciano con tale gesto.

I dipinti di Edvard Munch sono diari che narrano ciò che, almeno fino a quel 
punto, non è stato possibile esprimere in altro modo. Il quadro L’urlo, del 1893, 
è l’espressione condensata di una pluralità di esperienze traumatiche. Mentre si 
trovava a passeggiare con degli amici su un ponte, in un quartiere di Oslo, ven-
ne pervaso dal terrore e dipinse un personaggio la cui bocca deformata dall’urlo 
sembra un buco nero dentro cui può scomparire tutto l’universo. In un successivo 
dipinto, la morte della madre sembra comunicata dallo sguardo atterrito e ragge-
lante della sorella maggiore che ricorda il volto dell’urlo. Solo dopo molto tempo 
l’esperienza traumatica originaria, il sangue che usciva dalla bocca della madre 
mentre il sole tramontava, potrà essere tradotta in parola ed affidata alla pagina 
di un diario chiarendo l’elemento biografico perturbante che è alla radice dell’o-
pera. Con L’Urlo, Munch rappresenta e comunica in termini preverbali un vissu-
to personale di angoscia conferendogli il profilo di una testimonianza universale.

Nel quadro di Pablo Picasso La scienza e la carità del 1897 troviamo rappre-
sentati in modo emblematico i profili ineludibili della soggettività incarnata de-
gli attori che animano la scena terapeutica, i vertici specifici dei loro bisogni.
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Nonostante le dinamiche totalizzanti delle istituzioni manicomiali si collocassero 
agli antipodi di ogni prospettiva creativa, nell’Ottocento e nel Novecento artisti ri-
coverati o i ricoverati che si sono scoperti artisti hanno offerto, con le loro opere, un 
contributo significativo all’ esplorazione della Psiche, oltre che alla Storia dell’Arte.

Nel corso dell’Ottocento le idee di Philippe Pinel (1989) e Jean-Etienne Do-
minique Esquirol (2008), con la prospettiva di una terapia morale delle malattie 
mentali, esercitano, nei manicomi italiani, un’influenza che si traduce nella ra-
zionalizzazione, seppur debole e non omogenea, dei loro modelli operativi che 
vengono riorientati anche in termini occupazionali. I ricoverati, in base alla loro 
prevalente estrazione sociale erano impegnati nel lavoro agricolo o nella pratica 
della tessitura. Ci sono però anche testimonianze di espressioni artistiche dei 
ricoverati, a volte incoraggiate in modo ambivalente, spesso clandestine o tolle-
rate, come avviene per i graffiti realizzati dai detenuti nelle carceri.

Testimonial emblematico del vertice osservativo degli artisti ricoverati è in-
dubbiamente Vincent Van Gogh. Nell’aprile 1889 egli è ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico di Saint-Rémy, una cittadina vicino ad Arles, dove si era trasferito 
per poter dipingere immerso nella luce calda della Provenza. Gli è permesso di 
dipingere e così ritrae il mondo che era per lui accessibile in quel momento: i 
corridoi, le sale ed i pazienti dell’istituto, il giardino e la vista dalla sua finestra. 
Quando gli era consentito, lavorava all’aperto. Con pennellate vivaci che rendo-
no l’idea di movimento e con tinte morbide e luminose rappresentava da vicino 
gli alberi ed in un quadro immortalò gli Iris, bellissimi e liberi, anche se confi-
nati dentro un’aiuola dell’ospedale. Con tratti più netti, colori meno brillanti, 
con un difensivo meccanismo di spostamento ed ispirandosi ad un’incisione di 
Gustave Doré inviatagli dal fratello Theo, rappresentava, al chiuso, la coazione/
coercizione manicomiale nella Ronda dei prigionieri.

Angelo Mignoni, giovane e promettente pittore modenese, dopo il ricovero 
nel 1861 nel manicomio di Reggio Emilia vi rimane per diversi anni inoperoso, 
chiuso nella sua apatia finché, come ricorda il direttore Carlo Livi «[Il dr. Zani] 
lo risvegliò dal suo torpore, gli mise in mano pennelli e tavolozza e gli disse: la-
vora… Il lavoro l’ha reso più sveglio e più contento» (Livi 1875). Il processo cre-
ativo è colto solo come opportunità occupazionale, ed in quanto tale strumento 
della cura, non come un’operazione di senso avente un suo intrinseco valore. Nel 
1880 il nuovo direttore del San Lazzaro, il dottor Augusto Tamburini, scrivendo 
il necrologio di Angelo Mignoni ricorda che: «Quest’Istituto [gli] deve quasi 
tutti i suoi abbellimenti», ma anche che «con l’autunno del 1878 ad un tratto 
smise il pennello per non riprenderlo mai più. Non valsero preghiere, insisten-
ze… lusinghe e promesse» (Tamburini 1880). La lettura, in chiave rigidamente 
organicista, dello spegnersi della capacità di fare arte non riesce cogliere il peso 
di una significativa coincidenza temporale: nel 1878 era stata istituita una scuola 
di disegno allo scopo di dare «sollievo e lavoro disciplinato ai malati» (Tambu-
rini 1878). Non c’era più spazio, nel manicomio che voleva essere moderno, per 
un Angelo indipendente. Il rifiuto di dipingere non è capriccio o pigrizia, egli 
accetta infatti di fare lavori più umili, ma ha lo spessore etico di un’obiezione di 
coscienza, di una testimonianza d’ amore per l’arte che, anche a costo di rinun-
ciare al desiderato tabacco, non tradisce. 
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Il lavoro di ricerca di Gabriele Mina (2009) ci avvicina alla storia e all’opera di 
un altro ricoverato che diviene artista. Francesco Toris, trentenne brigadiere dei 
Reali Carabinieri, il 16 settembre 1896 è ricoverato al Manicomio di Collegno 
(TO) con diagnosi di monomania con allucinazioni visive ed acustiche. Trascorre 
due anni in cui si dimostrava tranquillo, socievole e senza decadimento mentale, 
ma non viene proposta la sua dimissione. Comincia allora ad applicarsi a lavori 
di intaglio su ossa bovine che si procurava dalle cucine, impiegando utensili rica-
vati da materiali di recupero, che forgiava strofinandoli con pazienza sulla pietra. 
Unisce l’uno all’altro gli oggetti via via realizzati e in cinque anni di lavoro realiz-
za un complesso edificio costituito da un labirintico aggrovigliamento di elemen-
ti ossei che rappresentavano svariate figure fantastiche. Accetta che il direttore 
prenda l’opera per fotografarla, ma verificando che gli viene restituita mancante 
di alcune parti, esprime il suo risentimento e da allora in poi interrompe il lavoro 
e non vuole più riprenderlo. Consegnando l’opera al capo infermiere gli confida 
di aver creato il Nuovo Mondo per sostituire l’attuale troppo corrotto e perverso. 
La porta del manicomio di Collegno rimarrà chiusa a Francesco e lui risponderà 
con il mutismo, con uno sciopero della parola che appare un atto di disobbedien-
za civile, di testimonianza dei valori negati dall’istituzione totale alla sua persona 
ed alla sua arte. Il frutto dell’attività creativa di Francesco, messa in atto, tra mille 
difficoltà, per riannodare la trama della sua esistenza spezzata, parlerà per lui, an-
drà per il mondo e gli varrà, anche se tardivo, il meritato riconoscimento di artista.

Nuove correnti di pensiero concorrono a superare il ristretto orizzonte po-
sitivista focalizzando e valorizzando anche l’intreccio tra la dimensione esteti-
ca e quella psicodinamica. La prospettiva psicoanalitica delineata da Sigmund 
Freud ha operato una rivoluzione nell’arte del curare, stimolando la rivisitazione 
dei paradigmi positivisti della scienza psichiatrica e dei suoi risvolti operaziona-
li. Tale prospettiva invita a misurarsi con la sofferenza psichica riconoscendone 
senso e valenza narrativa; assegna alla parola un ruolo non solo di portavoce, 
ma anche di agente di possibili trasformazioni maturative; individua nel codice 
iconico del sogno e nel rispecchiamento empatico possibili vie di accesso all’a-
rea dell’esperienza psichica senza ricordo (Freud 1977a, 1977b, 1978). Freud ha 
mostrato vivo interesse per i codici espressivi non verbali delle Arti. Ne intuisce 
la valenza anticipatoria, ne sperimenta l’effetto perturbante ad Atene davanti al 
Partenone e sembra che una volta abbia affermato che dovunque andava, era stato 
preceduto da un poeta. Riconosce che l’artista attingendo a struggenti desideri 
riesce a creare qualcosa di affine alla loro realizzazione e che il prodotto estetico 
ha il potere di evocare le stesse reazioni affettive della realtà (Freud 1977c). Hans 
Prinzhorn ha offerto un contributo significativo al dialogo tra psichiatria, psico-
analisi e arte. Dopo una formazione estetica ed artistica egli si laurea in medici-
na e lavora nella clinica psichiatrica di Heidelberg dove inizia ad occuparsi dei 
disegni e delle pitture dei pazienti che, di volta in volta, mette in relazione con le 
avanguardie, in particolare con l’espressionismo tedesco ed il surrealismo, cor-
renti artistiche stigmatizzate come la follia e giudicate, durante il regime nazista, 
espressioni degenerate di un disagio esistenziale (Passaro 2018). 

La ricerca di Karl Jaspers, a cavallo tra psicopatologia e filosofia, ha contri-
buito a mettere in evidenza che il profilo creativo dell’artista, pur condizionato 
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dall’evolversi di una malattia, può essere metaforicamente rappresentato come 
la perla che nasce dalla conchiglia. Di conseguenza, la forza vitale di un’opera 
d’arte va ammirata senza pensare alle condizioni della sua nascita. Tali studi 
hanno dato origine ad una corrente di pensiero clinico-descrittiva, denominata 
prima arte psicopatologica e poi psicopatologia dell’espressione, che ha avuto 
significativi sviluppi, specie in Francia. Nel 1939, Gaston Ferdière, che è stato lo 
psichiatra di Antonin Artaud ed ha avuto con lui anche un rapporto epistolare 
(Artaud 1943-46) invita a istituire un Museo d’arte psicopatologica e nel 1945 
organizza una prima esposizione dei disegni degli internati al Museo Denys-
Pueche a Rodez (Ferdière 1939). 

Nella Germania nazista, invece, non solo non trova spazio la prospettiva della 
Psicopatologia dell’Espressione, ma l’estensione del concetto lombrosiano di de-
generazione da parte di Max Simon Nordau contribuisce alla collocazione, in tale 
lettura della follia, anche del profilo di molti artisti moderni e, di conseguenza, 
alla stigmatizzazione della loro produzione artistica. Nel 1937 le autorità naziste 
epurarono i musei dall’arte considerata ‘degenerata’ e la esposero in una mostra, 
inaugurata a Monaco ed in seguito itinerante per varie città tedesche, con l’in-
tento di sancirne il disprezzo e la condanna (Linguardo 2009). Sull’onda dello 
sdegno suscitato da tale evento e a sostegno della cultura modernista persegui-
tata in Germania due galleriste, l’inglese Noel Norton e la svizzera Irmgard Bur-
chard, promossero a Londra nel 1938 la mostra Banned Art (Quattrocchi 2021). 
La psicopatologia dell’espressione, anche dove ha avuto positiva risonanza, non 
ha aperto immediate ed effettive prospettive di cambiamento dei sistemi di cu-
ra, ma ha comunque contribuito a sviluppare l’attenzione per la produzione ar-
tistica proveniente da contesti e percorsi irregolari, a riconoscerne un valore di 
esplorazione dell’identità ed attribuzione di senso. 

Nel 1940 e 1941, nonostante le difficoltà della guerra, il francese Jean Du-
buffet dedica particolare attenzione alle produzioni artistiche delle persone con 
disturbi mentali o comunque operanti al di fuori di contesti convenzionali, intro-
duce il termine Art Brut per connotarle (Dubuffet 2006) e fonda la Compagnie 
de l’Art Brut per promuoverne la conoscenza. Il profilo di irregolarità e sponta-
neità di tali produzioni viene così, per la prima volta, colto e valorizzato in una 
specifica ed autonoma prospettiva estetica che va oltre l’orizzonte riduttivo del-
la psicopatologia. Dopo la parentesi bellica si è allargato dell’interesse per l’in-
treccio tra psicologia e arte. Parallelamente alle ricerche di Jean Dubuffet, nel 
1946, è organizzata un’esposizione delle opere dei malati mentali nell’Ospeda-
le Sainte-Anne di Parigi anche come risposta riparativa all’esposizione nazista 
dell’arte degenerata. 

Nel 1950, nell’ambito del primo Congresso mondiale di psichiatria, sempre 
presso l’ospedale Saint-Anne, è organizzata una esposizione di opere d’arte dei 
pazienti ricoverati, provenienti da molti paesi. Alla mostra l’Italia presenta sola-
mente le opere realizzate da alcuni ricoverati dell’Ospedale Psichiatrico di Imola, 
che vengono illustrate nella relazione di Gastone Maccagnani dove annunciava 
l’apertura imminente di un atelier in quella sede (Picchiami 2015-16). La mostra 
parigina pone il problema di un inquadramento specifico di tale corrente artistica 
che viene definita da André Breton l’art de fous, ma che troverà nella definizione 
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Art Brut una sua precisa e condivisa collocazione. Il termine Art Brut, tradotto 
in Italia come «arte irregolare», per la lettura semplicistica e talora distorta del-
la prospettiva teorica di Dubuffet, effettuata in ambito psichiatrico, poteva re-
stringere l’orizzonte del termine all’istituzione manicomiale conferendogli una 
valenza potenzialmente stigmatizzante. Nel 1972 lo storico dell’arte inglese Ro-
ger Cardinal pubblica il volume Outsider Art (Cardinal 1972a). Tale denomina-
zione all’inizio si propone come una letterale traduzione inglese del concetto di 
Art Brut. Col tempo, in seguito anche all’esposizione Outsiders. An Art Without 
Precedent or Tradition (Hayward Gallery, Londra 1979) il termine Outsider Art 
acquisisce specifiche valenze «può basarsi su principi meno rigidi» (Cardinal 
1972a). Adattandosi alla molteplicità dei linguaggi altri del mondo anglosasso-
ne, riesce ad esprimere in modo più autentico il ventaglio di circostanze, di sti-
moli e limiti (psicologici, economici, culturali, politici) in cui l’artista produce 
la propria visione dell’esistenza e le sue opere.

In Gran Bretagna, a partire dagli anni Quaranta, all’interno di contesti sa-
nitari si assiste allo sviluppo di attività creative che si configurano come terapie 
parallele. Il pittore Adrian Hill aveva sperimentato il valore curativo dell’arte, 
durante un suo lungo ricovero in ospedale ed introdusse per primo il termine 
art therapy. Utilizzata ampiamente, nel dopoguerra, come specifica modalità 
di trattamento per i reduci, l’arteterapia si sviluppa come disciplina autonoma 
nella prevenzione e nella riabilitazione. Negli Stati Uniti, a partire dagli anni 
Cinquanta, si realizzano significative esperienze di integrazione tra paradigma 
artistico e psicodinamico. Si sono definiti due filoni di pensiero, uno fondato 
sulla fiducia nella creatività, arte come terapia, promosso da Edith Kramer, l’al-
tro più collegato al mondo della psicoanalisi, arte nella terapia, portato avanti 
da Margaret Naumburg. Per Rudolf Arnheim produzione e fruizione estetica 
sono un mezzo per comprendere le condizioni dell’esistenza umana, sono un 
rifugio dalla confusione che la può attraversare, possono contribuire alla cre-
azione di un ordine significativo (Arnheim 1949). Silvano Arieti, attraverso il 
confronto attento ed appassionato con l’esperienza psicotica e anche per la co-
noscenza diretta del lavoro di Naumburg ha potuto intravvedere la possibile 
sintesi magica offerta dai processi creativi. Arieti testimonia che il bisogno di 
creare può persistere anche quando il dolore non ha accesso alla coscienza, i 
pensieri sono dispersi ed incomprensibili, i contatti più vitali con il mondo sono 
recisi. Giorgio Bedoni e Bianca Tosatti (2000) offrono una ricca documentazio-
ne storica ed iconografica del dialogo che si è sviluppato tra studi psichiatrici 
sull’arte e teorie estetiche delle avanguardie, tra lo studio di opere dei mala-
ti mentali condotto da famosi psichiatri e lo sviluppo della psicopatologia e di 
nuove prospettive terapeutiche.

Nella prima metà del Novecento i manicomi italiani, illusoriamente focalizza-
ti su un modello medico, sono congelati di fatto in una funzione eminentemen-
te custodialistica e formalmente delegati a controllare, tramite l’internamento, 
una variegata area di rimosso sociale. Trova poco spazio anche la prospettiva 
occupazionale che, con le sue ambigue valenze di socializzazione, aveva carat-
terizzato in precedenza la pratica manicomiale. Non sono documentate signifi-
cative esperienze di tipo creativo.
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Dagli anni Cinquanta in poi, in virtù degli echi della prospettiva di un pos-
sibile curare ad arte, delineata dai contributi tedeschi e francesi e sviluppata poi 
ampiamente in ambito anglosassone, si osserva l’avvio di alcune esperienze cre-
ative, animate da artisti ed accettate dagli psichiatri. Lo spazio/tempo dell’ate-
lier d’arte ha offerto ai pazienti un orizzonte diverso, una libertà dello sguardo 
pur all’interno dell’istituzione totale. Nel 1952 si avvia nell’Ospedale psichia-
trico di Imola un atelier di pittura, sotto la guida del pittore Germano Sartelli, 
all’inizio con fini occupazionali, e che si avvarrà anche della collaborazione di 
Gastone Maccagnani, psichiatra particolarmente interessato allo studio della 
psicopatologia dell’espressione che nel 1958 sarà l’autore del primo lavoro mo-
nografico sull’argomento in Italia (Maccagnani 1958). Le opere prodotte all’in-
terno dell’atelier saranno in mostra già nel 1954 presso la Fondazione Besso a 
Roma, la stessa fondazione avrà rapporti anche con il futuro atelier dell’ex Ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo. 

Nel 1957 si avvierà anche a Verona un atelier di pittura presso l’Ospedale psi-
chiatrico. Micheal Noble, scozzese, scultore ed ex ufficiale dei servizi di intelli-
gence inglesi, dopo la guerra si stabilisce in Italia, sposa Ida Borletti e va a vivere 
con lei vicino al Lago di Garda. La loro casa è frequentata da artisti e intellettuali 
italiani e stranieri. Noble conosce Cherubino Trabucchi, il direttore dell’Ospedale 
psichiatrico di Verona, e propone di avviare un laboratorio di espressione grafica 
assieme allo scultore Pino Castagna (Comunicazione personale di Daniela Rosi). 
Organizza, a sue spese, uno spazio, una vera piccola casetta/atelier nel parco, do-
ve mette a disposizione di una ventina di ricoverati tavoli, fogli, matite, pennelli 
e colori. Si impegna attivamente e concepisce il laboratorio come uno spazio di 
libertà per i pazienti dove non viene imposto alcun ordine di lavoro e nessun ora-
rio rigido di frequentazione. Per incoraggiare chi riteneva di non essere in grado 
di dipingere, portava i cataloghi delle gallerie dove esponeva, così che potessero 
vedere che non era necessario realizzare disegni fotografici per esprimersi in arte. 

Mentre visita uno dei reparti, Noble rimane colpito da un segno inciso su 
un muro. Gli viene raccontato che c’è un paziente al quinto padiglione (dove si 
trovano i più gravi) che quando viene liberato dalla camicia di forza o dalle fa-
sce di contenzione che lo inchiodano nel letto, lascia segni sul muro, incisi con 
pezzetti di mattone oppure per terra, nel parco, utilizzando dei legnetti. Gli in-
fermieri erano soprattutto preoccupati perché ritenevano indecoroso imbrattare 
i muri e quindi lo contenevano per impedirglielo. Noble riconosce il valore ar-
tistico di quel segno tracciato sul muro. Il suo sguardo d’artista gli permette di 
vedere quel segno non come un danno alla parete, ma come la rappresentazione 
di una scena misteriosa. Coglie il valore formale del prodotto estetico, legge il 
gesto che lo aveva prodotto come un bisogno di esprimersi, appunto. Propone 
che lo lascino esprimere se ha bisogno di farlo. Incontra l’autore, Carlo Zinel-
li, e gli propone di entrare nell’atelier. Quell’incontro sarà un momento fonda-
mentale per la vita di Zinelli, che frequenterà quel luogo assiduamente per tutta 
la vita, dimostrando un grande talento artistico. Già nel 1957 alcune sue opere 
sono esposte in una mostra collettiva a Verona e suscitano vivo interesse. An-
che Vittorino Andreoli, allora studente di medicina, frequenta il laboratorio e, 
diventato psichiatra, approfondirà il rapporto tra arte e follia (Andreoli 2009). 
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Nel 1959, fu fondata a Verona la Società internazionale di psicopatologia 
dell’espressione; a Bologna nel 1963 si tiene, presso la Clinica universitaria delle 
malattie nervose e mentali, il Secondo colloquio internazionale sull’espressio-
ne plastica. Andreoli diverrà un punto riferimento a livello italiano ed interna-
zionale di tale area disciplinare. Contribuirà a far conoscere le opere di Zinelli a 
Jean Dubuffet, che inizialmente dubiterà della spontaneità di quelle creazioni, 
ma alla fine ne acquisirà molte per la sua collezione di Losanna. Nel 1966 Du-
buffet e André Breton gli dedicano una monografia nella collana Collection d’Art 
Brut (Andreoli, Pasa, Trabulli 1966). Zinelli era uno schizofrenico, la malattia 
era esplosa a vent’ anni ed è rimasto ricoverato per trent’ anni. Lo spazio dell’a-
telier gli ha permesso di disegnare un racconto in cui possiamo trovare profili 
poetici ed espressioni di libertà dai condizionamenti culturali ed istituzionali. 
Il percorso umano e artistico di Zinelli evidenzia in modo emblematico la con-
traddizione strutturale tra la dimensione creativa ed i paradigmi della psichia-
tria manicomiale.

Nel 1958, all’interno dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, diretto da 
Mario Benvenuti, vengono istituiti, dal vicedirettore Furio Martini, l’atelier di 
pittura e la scuola di disegno. Tali iniziative sono proposte come uno specifico 
spazio terapeutico per i pazienti ricoverati e si ispirano ad esperienze cliniche 
ormai consolidate in ambito anglosassone. L’artista Franco Villoresi, in qualità 
di maestro volontario di pittura, partecipò attivamente alla vita dell’atelier dal 
1958 al 1961, insegnando ai pazienti dell’atelier e agli allievi della scuola orto-
frenica. L’attività dell’atelier continuerà fino alla metà degli anni Settanta e, al 
suo interno, annovererà le presenze di Livio Poggesi, Lorenzo Fortuna, Alberto 
Cangi, Guy de Beausacq. L’atelier aretino non ha avuto la risonanza mediatica 
di altre esperienze creative in ambito istituzionale. Una ricerca accurata in am-
bito accademico (Picchiami 2015-16) ha comunque contribuito a documentare, 
contestualizzare ed analizzare il profilo degli autori e delle opere realizzate. Re-
centemente l’esposizione a Sansepolcro delle opere di Francesco Dindelli, pit-
tore aretino a lungo ricoverato, ma che era rimasto marginale rispetto all’atelier 
(Barone 2022), aveva svelato il profilo storico-artistico di un artista oggettiva-
mente outsider, assumendo una significativa valenza riparativa.

Dall’inizio degli anni Sessanta, Franco Basaglia è promotore di un movi-
mento di radicale critica dell’istituzione manicomiale e dei meccanismi di 
alienazione ad essa correlati. L’esperienza pionieristica sviluppata a Gorizia è 
documentata nel libro L’istituzione negata (1968) che porta alla conoscenza di 
un vasto pubblico, specialmente giovanile, la drammatica realtà del manicomio 
ed è punto di riferimento per avviare, anche in altre città, pratiche innovative, 
nella cura dei disturbi mentali, dove il processo creativo e l’emozione estetica 
fossero riconosciuti come risorsa nel lavoro di deistituzionalizzazione e di uma-
nizzazione. Appena assunta, nel 1971, la direzione dell’Ospedale psichiatrico 
di Trieste, Basaglia apre le porte ad un gruppo di studenti dell’Accademia di 
Belle Arti di Venezia che, guidati dallo scultore Vittorio Basaglia, suo cugino, 
e dal drammaturgo Giuliano Scabia contribuiscono a facilitare il cambiamen-
to istituzionale e ad accelerare la rinascita delle persone riaprendo il loro con-
tatto con il mondo attraverso la costruzione di qualcosa di artistico assieme. 



29 INSIDER/OUTSIDER ART

Nel primo padiglione ad aver cessato le funzioni di degenza manicomiale, vie-
ne organizzato un laboratorio dove tutti potevano entrare a fare arte. I pazien-
ti a quel tempo simpatizzavano con un vecchio cavallo che per anni era stato 
utilizzato per trasportare ogni cosa tra i diversi padiglioni ed avevano scritto 
al presidente della provincia perché non fosse inviato al macello, ma affidato 
alle loro cure. Tale sentimento condiviso diede l’ispirazione per la realizzazio-
ne di un’opera d’arte che divenne un grande fattore di risveglio, individuale e 
collettivo. Si creò un cerimoniale inclusivo attorno alla sua ideazione. Basaglia 
e Scabia raccoglievano le indicazioni, fatte a voce e poi scritte su fogli attacca-
ti al muro, di coloro che ogni giorno entravano nel laboratorio. Gian Butturini 
(1977) custodisce la memoria di quelle appassionate indicazioni che testimo-
niavano la profonda identificazione dei pazienti sia con l’opera in divenire, sia 
con l’animale che l’aveva ispirata. Fu realizzata una monumentale statua di 
cartapesta, chiamata Marco Cavallo, come l’animale che l’aveva ispirata. Il 25 
febbraio 1973 l’opera esce per la prima volta dal manicomio. Per farla uscire 
viene abbattuto un cancello e tutti, pazienti, terapeuti e cittadini la seguono in 
una processione liberatoria fino al colle di San Giusto. Quel cavallo azzurro 
che attraverso l’azione scenica ha reso possibile una forte identificazione con 
l’immagine della libertà riconquistata dagli internati, da allora ha fatto il giro 
del mondo. È diventato immagine-simbolo per pazienti e terapeuti, loro guida 
fuori dal labirinto dell’istituzione manicomiale, per riprendere contatti vitali, 
per riallacciare un dialogo autenticamente creativo.

Dalla metà degli anni Settanta le attività espressive hanno avuto un signifi-
cativo sviluppo sia sull’onda delle esperienze innovative che avevano investito il 
campo assistenziale e valorizzato la dimensione creativa come fattore evolutivo 
e di inclusione sociale, sia per l’apporto di professionisti formatisi anche all’e-
stero dove la prospettiva dell’art therapy era più radicata. Artisti ed operatori 
della salute mentale, in diverse città italiane, attraverso variegate esperienze di 
fruizione e produzione estetica, hanno contribuito al superamento dell’istitu-
zione manicomiale, alla sperimentazione di adeguati trattamenti per adulti con 
impoverimento dell’espressione verbale secondario ai processi di istituziona-
lizzazione, al radicamento di buone pratiche nei servizi psichiatrici sviluppatisi 
dopo la Legge 180.

A Firenze, nel 1975, presso i locali di una casa colonica posta a ridosso della 
cinta muraria dell’ex Ospedale psichiatrico si inaugura un atelier aperto: La Ti-
naia (Russo 2007). L’iniziativa è promossa da operatori sanitari, tra cui Graziella 
Magherini, psichiatra e psicoanalista, che darà un impulso particolarmente si-
gnificativo al dialogo tra arti e psicologia e si sviluppa sullo sfondo dei profondi 
processi di cambiamento, culturali e politici, che attraversano la società intro-
ducendo nuovi modelli di riferimento anche nel campo della salute mentale. La 
Tinaia è pensata come spazio di libera attività creativa per i degenti dell’ospe-
dale. Si caratterizza fin dagli inizi come un ‘esperienza di rottura con la logica 
dell’istituzione totale, ma anche con i limiti e le ambiguità che avevano carat-
terizzato le pratiche di terapia espressiva precedentemente sperimentate in re-
gime manicomiale. L’atelier pone al centro il linguaggio estetico come via per 
la comunicazione e riconosce che il fare arte può favorire l’accesso a nuovi più 
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attivi e partecipati livelli di cittadinanza. Luogo di confine tra il dentro e il fuo-
ri dell’istituzione totale, La Tinaia, nei diversi profili organizzativi assunti nel 
corso degli anni, ha costituito e costituisce tuttora non solo l’occasione per dare 
voce ad un’umanità silente e esclusa, attraverso il linguaggio della creatività, ma 
anche perché lo spessore di ciascun artista e delle sue opere venga conosciuto, 
studiato, valorizzato. Nello stesso anno di fondazione viene allestito uno stand 
espositivo alla Fiera annuale di Prato e, nel 1981, viene realizzata in collabora-
zione con l’Assessorato alla Cultura del Comune di Firenze la mostra Colori dal 
buio, nel Chiostro grande di Santa Croce. Da allora, attraverso una costante ed 
accurata attività espositiva, attraverso la costruzione di contatti con il variegato 
mondo dell’arte e del suo mercato, lo spessore estetico delle opere prodotte ha 
potuto uscire dalla linea d’ombra della psichiatria, anche se rinnovata, per ot-
tenere un proprio posto all’interno della critica e la collocazione in importanti 
collezioni entro il filone dell’Art Brut e dei suoi successivi sviluppi.

A Genova nell’ambito del lavoro per il superamento dell’Ospedale psichiatri-
co avviato da Antonio Slavich, l’artista Claudio Costa a partire dal 1986 orga-
nizza un atelier dove artisti professionisti e degenti dell’ospedale si incontrano, 
si confrontano e creano. Nel 1989 viene fondato l’Istituto per le Materie e Forme 
Inconsapevoli (IMFI) e nel 1992 viene istituito il Museo Attivo delle Forme Incon-
sapevoli, ispirato al Museu de Imagens do Inconsciente fondato da Nise da Silveira, 
psichiatra e psicoanalista junghiana, a Rio de Janeiro nel 1952. 

Luigi Maccioni ci offre una testimonianza diretta di quello spazio e dei pro-
cessi interattivi/creativi che lo caratterizzavano:

Visitare l’atelier era un’esperienza unica. Claudio considerava l’artista come 
un novello sciamano, che mette in comunicazione il mondo reale con il mondo 
dell’alterità, con l’aspetto insaturo e creativo dell’arte. Si avvertiva entrando il 
richiamo ad un senso nascosto che rimaneva avvolto in un alone di mistero. 
Per quanto lo riguardava il dialogo con chi produceva l’opera non poteva che 
essere alla pari. Ricordo un incontro nell’ atelier con Claudio ed un paziente, 
Davide Raggio, che era arrivato con un cavetto di ferro spesso ed un pezzo di 
legno raccolto nel bosco dell’ospedale. Faceva delle prove su come unire i due 
materiali mentre Claudio lo stava ad osservare attentamente. Poi Davide iniziò a 
valutare un qualche modo possibile di metterli insieme ed a quel punto disse che 
sarebbe stato il legno, o forse il ferro ad indicargli la soluzione. Claudio chiese in 
che modo e lui tranquillamente gli rispose che i due oggetti stavano dialogando, 
bastava ascoltarli e continuò: «Vedi adesso protestano un poco perché questa 
notte hanno sofferto il freddo e adesso hanno solo bisogno di scaldarsi, poi si 
acconceranno o si faranno acconciare da me; non li senti?». Claudio ovviamente 
gli rispondeva che lui non era in grado di ascoltarli, ma lo incoraggiava a farlo 
lui per noi due. (Maccioni 2023)

La morte prematura di Claudio Costa non ha interrotto il processo creativo 
che ha messo radici profonde a Quarto. Sono attivi atelier di pittura, scultura 
e ceramica a cui partecipano anche gruppi di pazienti esterni alla struttura di 
Quarto e provenienti dal Servizio di Salute Mentale territoriale, unitamente a 
cittadini provenienti dalla comunità locale interessati all’espressività artistica. 
Il Museo Attivo delle Forme Inconsapevoli, nel corso del tempo, si è arricchi-
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to di numerosissime opere di Outsider Art e si presenta, nel suo insieme, come 
un’unica e vivente opera d’arte.

A Livorno, città che non ha mai avuto un ghetto per gli ebrei, né un manico-
mio, negli spazi del Centro residenziale Franco Basaglia, nasce nel 1999 l’atelier 
di attività espressive Blu Cammello. L’obiettivo è dare la possibilità agli ospiti 
della residenza assieme ad altri utenti del Dipartimento di Salute mentale di par-
tecipare ad attività finalizzate ad individuare la particolare predisposizione arti-
stica di ciascuno e di favorirne lo sviluppo. Tale spazio, in cui sono variamente 
impegnati pazienti, artisti italiani e stranieri, professionisti della salute mentale, 
si è sempre più aperto e reso visibile all’esterno per la qualità delle mostre delle 
opere in esso realizzate. Un artista, Riccardo Bargellini, ha fondato e coordina 
l’atelier garantendone da sempre l’attività quotidiana. Sotto la sua guida si sono 
distinte diverse personalità artistiche e nel corso del tempo le loro opere sono 
state inserite in collezioni internazionali, pubbliche e private ed in prestigiosi 
spazi espositivi (Giacosa, Lusardy 2012). In una delle prime mostre collettive 
delle opere prodotte, God Save the Flags, veniva sottolineata in modo emblemati-
co l’importanza dei codici comunicativi e la problematicità della loro compren-
sione e condivisione. Le opere esposte presentavano bandiere di ogni tipo, reali 
e fantastiche. Quella dei Duellanti del polline salato, un’opera a quattro mani di 
Riccardo Bargellini e Riccardo Sevieri, sembra cogliere, al di là di ogni diagnosi 
psichiatrica, percorso accademico o ruolo professionale, la cifra di un lavoro te-
rapeutico mediato dal processo e dal prodotto estetico, un’autentica, creativa e 
vitale sfida esistenziale. Sono raffigurati due personaggi che si danno le spalle e si 
incamminano in direzioni opposte, come duellanti. Ciascuno ha in mano, come 
bandiera, un candelabro che riprende elementi estetici condivisi della tradizione 
ebraica della città, crea un ponte interpersonale e ridefinisce in termini vitali il 
paradigma del duello rappresentandolo come incontro con un’alterità familiare. 

Ripercorrendo itinerari storici di Insider ed Outsider Art, focalizzando gli 
intrecci creativi tra arte e psichiatria viene ancora da interrogarsi, come fece Di-
no Buzzati, su come «Il lume misterioso dell’arte poteva accendersi tra le altret-
tanto misteriose pieghe d’ombra delle menti malate» (Buzzati 1957). Il dolore 
mentale può arrivare ad essere un’emozione intensa e senza bandiera, ma non 
sopprime il bisogno di creare. Trovare mezzi d’espressione altri dalle parole, 
trovare altre bandiere per segnalare territori dell’essere può offrire la possibilità 
di dare comunque una significazione ad emergenze del mondo interno, di miti-
garne i riflessi perturbanti; di scoprire e condividere potenziali e talenti nasco-
sti (Boccalon 2018). Il linguaggio universale della creatività (Boccalon 2010) 
può aiutare tutti a superare difficoltà intra/interpersonali e a favorire l’accesso 
ad un orizzonte simbolico (Boccalon 2011). Donald Meltzer sottolinea il profilo 
psicodinamico profondo della produzione estetica e la sua naturale proiezione 
interpersonale: «La qualità evocativa del rapporto tra opera d’arte ed interpre-
te, tra interprete e fruitore può essere accostata al modello dell’intimità madre-
bambino, al loro reciproco donarsi ed interrogarsi […] prototipo dell’interazione 
infinita» (Meltzer 1981). 

Ad Arezzo troviamo una significativa testimonianza di un’interazione creati-
va che, pur tra ostacoli e silenzi, si è dispiegata nel tempo ed è arrivata fino a noi. 
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Come già accennato, oltre mezzo secolo fa un gruppo di artisti aretini, accomu-
nati da spaesanti esperienze di eclissi dell’identità personale e da una struggente 
tensione espressiva, fece fiorire nel corso di un decennio una timida, ma signi-
ficativa primavera artistica sul colle del Pionta. Quei prodotti estetici realizzati 
dentro le mura manicomiali, dopo tanti anni, hanno trovato sguardi attenti che 
li hanno raccolti, compresi, riflessi, sottratti all’oblio e accompagnati nel centro 
della polis dove possono finalmente fare mostra di Sé e attraverso la fruizione del 
pubblico continuare a tessere ed allargare un salutare dialogo creativo.
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Mettersi�al�punto�giusto:�Franco�Villoresi�‘maestro’�
dell’atelier�di�pittura�dell’Ospedale�neuropsichiatrico� 
di Arezzo

Luca Quattrocchi

Scegliere e disporre su una tela le nostre tare per 
riproporre volenti o nolenti il nostro destino.
Franco Villoresi

Sulla scia del suo precoce interesse e della sua ammirazione per Dino Campa-
na, morto nel 1932 nel manicomio di Castelpulci vicino Firenze, Emilio Cecchi 
nell’aprile 1934 scrive da Roma al cognato Arnaldo Pieraccini, direttore dell’O-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo, per comunicargli che a breve sarà in To-
scana e che desidera incontrarlo:

In primo luogo vorrei salutarvi, dopo tanto che non ci vediamo. In secondo luogo, 
vorrei vedere se è il caso che io scriva, come ho idea da tanto tempo, un articolo 
sul manicomio, per il Corriere d. S. sul tipo di altri che feci di recente. In questi, 
la materia era diversa; ma appunto per questo sarei tentato1.

Cecchi conta sulla sensibilità del cognato relativamente al tema del rappor-
to, tanto sotto il profilo clinico che sotto quello creativo, tra arte e follia: già nel 
1894 Pieraccini, fautore di una psicagogia estesa ad attività ergoterapiche anche 
a carattere artistico, aveva pubblicato il volume Di alcuni lavori artistici eseguiti 
da alienati. Contributo allo studio dell’arte nei pazzi2. E difatti l’anno successivo 

1 Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Università degli Studi di Milano-Bicocca; 
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini, 
Roma 20 aprile 1934. Gli altri due articoli cui fa cenno Cecchi, e che acclude alla lettera al 
cognato, sono “Manicomio criminale.” Corriere della Sera, 22 febbraio 1934 (sul manico-
mio criminale di Aversa) e “Riformatorio.” Corriere della Sera, 11 marzo 1934 (sul riforma-
torio di Airola, tra Caserta e Benevento). 

2 Angelucci, Pieraccini 1894. La pubblicazione risale al periodo in cui Pieraccini era vi-
cedirettore dell’Ospedale psichiatrico di Macerata, ed è redatto in collaborazione con 
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Cecchi pubblica, dopo l’auspicato incontro con il cognato, l’articolo La casa dei 
sogni, poi ripubblicato col titolo Fabbrica di sogni, incentrato appunto sul ma-
nicomio aretino, i suoi spazi e le attività che vi si svolgono, e sugli incontri con 
alcuni ricoverati. Tra questi, un’anziana donna, già sarta a Firenze, «vestita di 
nero con qualche pretesa»:

La vecchietta racconta, volubile, quasi compiaciuta. E subito si sente che dice 
assai meno di quanto le passa pel capo: “Sono sempre i soliti, con le mutandine 
da forzatori, e si rincorrono da mattina a sera sui terrazzini di quella casa. 
Fanno certe lotte, certi salti! Poi, anche stamani, ne son venuti una trentina, 
intorno ai vagoni del deposito. Si saranno trattenuti un paio d’ore”. Con una 
pausa: “E veggo tante altre cose. Globi di fuoco. Automobili che sprofondano 
in certe buche. Ma capirà che mi riguardo a parlarne. Anche perché non vorrei 
seccature”. Il direttore le chiede come va che, di tutte coteste ridde e prodigî, 
a lui non è riuscito mai veder nulla. “Chi sa; forse dipende che lei non si mette 
al punto giusto”3. 

Al professor Pieraccini l’articolo piace, e in una lettera sull’argomento così 
Cecchi commenta: «In fondo, quel che tu dici della rappresentazione eide-
tica è un po’ la “sintesi a priori” di Kant, o l’intuizione di qualunque artista. 
Se tu vedi veramente una cosa, la vedi e crei in te stesso tutta in un istante»4. 
La visita all’Ospedale neuropsichiatrico è per Cecchi la conferma che visioni 
della mente ed essenza delle cose convergono nell’atto creativo, in una sin-
tesi di originalità e deduzione che si può attingere anche, e talvolta di prefe-
renza, da uno stato di alterazione psichica. Ma occorre mettersi al punto giusto 
d’osservazione.

Più di vent’anni dopo l’articolo di Cecchi, e con un approccio analogo, il 
pittore Franco Villoresi dà vita all’interno dell’Ospedale neuropsichiatrico di 
Arezzo a un atelier di pittura rivolto ai ricoverati, riuscendo ad attivare e a ren-
dere operativa la «fabbrica di sogni» grazie alla sua capacità di mettersi al pun-
to giusto: un punto di difficile individuazione che Villoresi raggiunge in modo 
non estemporaneo o casuale, ma che sembra quasi l’approdo naturale, e non 
definitivo, cui conducono le ragioni profonde della sua pittura.

Gianditimo Angelucci, direttore dell’Istituto stesso. Arnaldo Pieraccini (Poggibonsi 1865 
- Arezzo 1957) iniziò la carriera di psichiatra nel manicomio di Ferrara nel 1890; a fine 
1891 fu chiamato al manicomio di Macerata, dove rimase fino al 1904, quando assunse la 
direzione del manicomio di Arezzo, che nel 1926 trasformò in Ospedale neuropsichiatri-
co. Qui rimase fino al termine della sua carriera nel 1950, tranne i sei mesi in cui diresse il 
manicomio di Siena (1908). Nel 1941 fu obbligato al pensionamento perché non iscritto al 
partito fascista, ma continuò a svolgere le mansioni di direttore con la qualifica di «avven-
tizio ed interino», fino alla reintegrazione nel ruolo nel 1946.

3 Cecchi 1935. L’articolo sarà ripubblicato con il titolo Fabbrica di sogni in Cecchi 1941, pp. 
51-57, assieme a Manicomio criminale, pp. 58-64, e Riformatorio, pp. 65-70.

4 Aspi - Archivio storico della psicologia italiana, Università degli Studi di Milano-Bicocca; 
Archivio Arnaldo Pieraccini, b. 2, fasc. 3: Lettera di Emilio Cecchi ad Arnaldo Pieraccini, 
Roma 21 marzo 1935.
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Nato nel 1920 a Città di Castello, Franco Villoresi si trasferisce presto con la 
famiglia a Roma; nel 1945, con alle spalle studi interrotti di giurisprudenza, la 
partecipazione alla guerra e alla lotta partigiana, e sospinto da una vocazione al-
la pittura priva di ogni formazione accademica, avviene l’incontro decisivo con 
Mario Mafai, maestro e presto amico del giovane artista di cui apprezza la medi-
tata determinazione (Figura 1).

Se lo scontroso e taciturno Mafai è per Villoresi il «primo maestro sincero» 
(Villoresi 1976, 32), la sua pittura di quegli anni è solo in parte, e per breve tem-
po, mafaiana: lo testimoniano alcune belle e struggenti Nature morte che indub-
biamente risentono di Mafai, così come di Cavalli o Melli, e che degnamente si 
inseriscono nella tarda stagione del tonalismo della Scuola Romana (Figura 2), 
ma al tempo stesso rappresentano una fase di transizione che conduce, in un’i-
deale continuità di densità atmosferica, dalle cose alle persone, dai frammenti di 
interni alle visioni urbane e alle periferie.

Dopo la prima personale di Villoresi alla romana Vetrina di Chiurazzi nel 
1948, è quella successiva del 1950, sempre da Chiurazzi, che indica il suo nuo-
vo e personale percorso, presentato da un testo di Mafai. Il quale individua con 
precisione modi e intenzioni della pittura del suo giovane allievo, «ostinata-
mente» e indipendentemente impegnato nella precaria definizione delle for-
me del presente:

È diverso tempo che Franco Villoresi dipinge con tenacia e convinzione, senza 
fretta e senza darsi molto da fare; bisogna aggiungere che non fa parte di nessun 
gruppo, né è alleato a piccole massonerie o «equipes», e cammina isolato con 
tutti i rischi e la fatica che comporta una simile posizione. Nelle sue tele c’è il 
sincero sforzo, direi quasi una ostinazione, di voler scoprire o meglio definire 
l’oggetto, non solo in un piano di rigore pittorico e formale, ma anche in quello 
di una certezza morale.

Figura 1 – Mario 
Mafai e Franco 
Villoresi a Roma, 
1946. Archivio 
Villoresi, Rigutino, 
Arezzo.

Figura 2 – Franco 
Villoresi, Natura 
morta, 1948. 
Collezione privata.
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Figura 5 – Franco Villoresi, La passeggiata, 1953. 
Collezione privata.

Figura 4 – Franco Villoresi, Stazione di Arezzo, 1951 
circa. Collezione privata.

Figura 3 – Franco Villoresi, Stazione con due figure, 
1952. Collezione privata.

E in riferimento alle vedute urbane di periferie 
e stazioni, di officine e operai, Mafai aggiunge: 

Nel «Passaggio a livello», «Asfaltatori», 
«Meccanico» e nell’atmosfera provvisoria e 
allucinata delle stazioni, c’è qualcosa di più: è 
suggerita la presenza di una terra di nessuno. 
Qui gli uomini sono visti senza deformazio-
ni, anonimi sì, ma con un discorso interno che 
non si chiude mai, non vuol dimostrare che la 
sua realtà che implicitamente contiene quella 
del mondo che lo circonda, con una parteci-
pazione anche troppo vicina ed accorata; nes-
suna retorica dunque, semmai un pudore ed 
una semplicità senza ostentazione. (Mafai in 
Guzzi 1978, 237)

Nelle periferie silenti di Villoresi, nelle sue 
stazioni desolate, nelle sue fabbriche torreg-
gianti, tutte immerse in una perlacea nebbia 
omologante simile a un’alba perenne che non 
preannuncia il giorno, piccole sagome umane 
inquadrate per lo più di spalle compiono gesti 
avari e anonimi, muovendosi secondo un’erran-
za stupefatta più che in una direzione consape-
vole. Sono visioni inconcluse e interrogative, 
tracciate con mano quasi naïf, che indagano 
i contorni sfuggenti della difficile condizio-
ne umana contemporanea su sfondi uniformi, 
spesso monocromi, mestamente punteggiati 
dalle luci dei fanali o dei semafori (Figure 3, 4 
e 5). E non stupisce che Kaf ka fosse tra gli au-
tori preferiti di Villoresi, il quale così annota 
nel suo diario nel gennaio 1952:

M’interessa rappresentare l’atmosfera delle 
città prive di vegetazione in tutta la loro osti-
lità, l’asfalto, la speranza che dà la loro luce ar-
tificiale ma soprattutto la solitudine dell’uomo 
e la rivolta di questi alla progressiva privazio-
ne dell’anima. (Villoresi 1968)

Nonostante le tematiche affini, il realismo 
raggelato di Villoresi, tra miraggio e allucinazio-
ne, è lontanissimo, anche quando protagonisti 
sono operai e lavoratori, dal realismo eroico e 
didascalico gradito in quegli anni al PCI, così 
come dal realismo graffiante e di denuncia di un 
Vespignani o di un Attardi: il suo è uno sguardo 
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esistenziale scabro e disadorno che richiama 
semmai le periferie tragiche di Sironi o l’uma-
nità dolente di Viani. 

Da ciò deriva anche la difficoltà, da parte 
della critica del tempo, di valutare senza pre-
concetti il suo non catalogabile linguaggio: se 
Mariani parla a ragione di «Villoresi pittore 
allarmante» (Mariani 1957, 2), al contrario 
nello stesso 1957 Trombadori, integralista al-
fiere della linea ufficiale del PCI, non potendo 
annettere la sua pittura al realismo ortodosso, 
ne ipotizza un’improbabile discendenza dalla 
pittura sociale d’inizio secolo, citando niente-
meno che Morbelli, vi vede un’«esigenza di co-
gliere nella loro verità oggettiva le cose», per 
riconoscervi infine, contro ogni evidenza, un 
«ottimismo figurativo» (Trombadori 1957, 
11). Anche l’ammirazione di Villoresi per Ben 
Shahn, nuovo idolo degli artisti italiani di sini-
stra negli anni Cinquanta, non si rivolge tanto 
al diretto impegno politico del pittore america-
no, quanto alla solitudine esistenziale di alcu-
ne sue raffigurazioni, alle sue allegorie morali. 
Perché per Villoresi «l’arte più che un fatto 
tecnico, pur essendo anche tale, è anche ed essenzialmente un fatto morale» 
(Villoresi 1976, 54).

Villoresi, seppur estraneo all’accesa disputa che anima la cultura artistica 
italiana del dopoguerra tra realismo e astrattismo, manifestazioni formali che 
considera entrambe «di tipo accademico, [che] eludono ogni problema possi-
bile da parte della società che le propone» (Villoresi 1976, 97), e seppure or-
gogliosamente fuori dai circoli politici e mondani e da ogni gruppo artistico, 
non è tuttavia una personalità isolata nell’ambiente culturale romano. Molti 
sono i suoi amici pittori, da Mafai a Bartolini, da Omiccioli a Donghi a Turca-
to, e ancor più numerosi gli amici poeti e letterati, spesso di prima grandezza: 
Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Corrado Alvaro, Libero De Libero, Luigi 
Compagnone, Giose Rimanelli, Leone Piccioni, Guglielmo Petroni (Figura 6). 

Tutti scrivono su di lui e la sua opera cogliendone a fondo il senso e le ragioni 
(Compagnone compone persino dei gustosi epigrammi su suoi dipinti5 e Penna 
il racconto di un iniziatico vagabondaggio notturno con il pittore6), con l’unica 
eccezione di Alvaro, del quale però Villoresi esegue un ritratto: eppure forte è la 

5 Compagnone 1957, 3. Altri Epigrammi dedicati a quadri di Villoresi sono in Compagnone 
1973.

6 Penna 1957, 1. Il numero 21-24 di Alfabeto, quasi interamente dedicato a Villoresi, oltre ai te-
sti di Compagnone e Penna contiene altri contributi sul pittore: Giacomozzi 1957, 1; Mariani 
1957, 2; Baldini 1957, 4.

Figura 6 – Leone 
Piccioni, Giuseppe 
Ungaretti e Franco 
Villoresi ad Arezzo, 
1968. Archivio 
Villoresi, Rigutino, 
Arezzo.
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vicinanza della pittura di Villoresi, fatta 
di transitorietà quasi episodica, con il 
clima sospeso e vagamente surreale dei 
racconti di Alvaro di questo periodo, in 
particolare le raccolte Incontri d’amore 
(1940) e Parole di notte (1955)7 (Figu-
re 7, 8 e 9). 

Ma nonostante ciò, e nonostante che 
le pagine più penetranti su Villoresi si-
ano quelle dei letterati e non quelle dei 
critici, la sua è una pittura «antirettori-
ca, antiletteraria sempre», come avver-
tiva già Mafai nella sua presentazione. E 
lo stesso Villoresi nel 1950 si definisce, 
forse pensando alle sue Stazioni, «un 
centro di smistamento di trasmissioni, 
sensibile a tutte le pressioni più elemen-

tari prima di farne più complesse più intellettuali» (Villoresi 1976, 71).
Alla metà degli anni Cinquanta si conclude per Villoresi il periodo delle stazioni 

e delle periferie e del quieto tormento dei loro omini senza volto, «gravati d’una 
umanità che è così pesante da sembrare irragionevole condanna», come scrisse 
Rimanelli (1959), «persone destinate ad una malinconia senza via d’uscita, senza 
riscatto» secondo le parole di Petroni (1973), fantomatiche presenze di una «re-
altà non mai descritta, ma sempre resa nell’ambito di un’interiore evocazione» 
come la definì Ungaretti (1987, 107). A questo periodo, che porta a Villoresi ap-
prezzamenti e visibilità, segue e in parte si sovrappone quello dei Grandi personag-

7 Alvaro 1955 (che comprende il già edito Incontri d’amore e Parole di notte).

Figura 7 – Franco 
Villoresi, Ritratto di 
Sandro Penna, 1953 

circa. Collezione 
privata.

Figura 8 – Franco 
Villoresi, Omaggio 

a Sandro Penna, 
1953. Collezione 

privata.

Figura 9 – Franco 
Villoresi, Ritratto 

di Corrado Alvaro, 
1953. Collezione 

privata.



41 METTERSI�AL�PUNTO�GIUSTO:�FRANCO�VILLORESI�‘MAESTRO’�DELL’ATELIER�DI�PITTURA

gi, anticipato da vaste 
composizioni come 
La benedizione (1950) 
e dalla serie dei Gran 
segoni (Figura 10).

Chi sono i Gran-
di personaggi? Sono 
i detentori del pote-
re e i propagatori del 
conformismo, ricchi 
borghesi compiaciuti 
e pseudointellettuali 
da salotto, trafficoni 
di palazzo e di pro-
vincia, grandi per au-
todefinizione e per 
servile legittimazione 
altrui. Così, nel 1958, 
lo stesso Villoresi li 
descrive: «uomini in 
tuba, signore in pellic-
cia o in tailleur, signo-
ri con lobbia o senza 
copricapo, giovani e 
anziani, dipinti cer-
cando di non cadere nel caricaturale o nell’illustrativo, ma con gusto, cattiveria 
e affetto…» (Villoresi 1958) (Figura 11). 

Si tratta infatti di satira sociale, ma una satira crudele e bonaria al tempo stes-
so, in cui i personaggi appaiono più ridicoli che detestabili, e sembrano usciti 
da una cinematografica «commedia all’italiana»: c’è insieme l’agra critica di 
Bianciardi e la canzonatura benevola di Carlo Manzoni; così come c’è qualcosa 
delle Fantasie di Mafai e soprattutto delle caricature di Maccari (che espone da 
Chiurazzi nel 1953 e nel 1957) e Longanesi, più nello spirito che nel linguaggio 
figurativo. Non a caso in uno dei suoi appunti di diario Villoresi scrive che vor-
rebbe «come modello ideale Alberto Sordi, il personaggio che racchiude nei li-
miti della sua espressività la storia d’Italia di questi ultimi anni, uno dei pochi 
pretesti satirici votato al conformismo» (Villoresi 1976, 85-6). 

I Grandi personaggi di Villoresi sono come l’altra faccia, socialmente e moral-
mente, dei suoi omini senza volto o visti di spalle del periodo precedente: tanto 
quelli erano isolati e silenziosamente corrosi da uno «struggimento interiore» 
(Ungaretti 1987, 107), tanto i Grandi personaggi si presentano in gruppo compat-
to spinti dall’istinto gregario, e non esitano a mostrare, anzi a ostentare clamorosa-
mente le loro fattezze porcine o animalesche (e non di rado le loro esplicite «facce 
di culo») guarnite di cravatte, cappelli e colli di pelliccia, in mezzo ai quali spunta 
anche una mitra vescovile o uno zucchetto da prete. Ma le loro facce non sono che 
maschere: perché questi sono gli uomini, scrive Rimanelli presentando nel 1957 

Figura 10 – Franco 
Villoresi, La 
benedizione, 1950. 
Collezione privata.

Figura 11 – Franco 
Villoresi, La 
gente, 1957 circa. 
Collezione privata.
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una mostra di Villoresi nella romana Galleria San Marco, che «non si conoscono in 
faccia, che non danno mai la mano e che nella vita degli altri entrano solo di sbieco, 
mascherati dalla loro uniforme: il potere» (Rimanelli, in Trombadori 1957, 11).

Un suo quadro porta addirittura il titolo di «Caligari». E il richiamo non può non 
essere impressionante, poiché la sensazione che il dopoguerra, da noi sia incomin-
ciato appena adesso e non dieci anni fa, è sentimento di oggi, come pure il caligari-
sme, quest’autorità che idolatra il potere e viola, per smania di successo, ogni diritto 
e valore umano, è nell’oggi, che abbia rimesso radici. (Rimanelli in Schettini 1957)

Inevitabilmente le maschere dei Grandi personaggi richiamano quelle, ossessi-
ve e ubique, di Ensor: maschere della corruzione e soprattutto maschere accusa-
trici, che in gruppo serrato, come quelle di Villoresi, assediano e opprimono chi 
non si adegua alle regole stabilite, chi osa sottrarsi al conformismo su cui poggia-
no le forme del potere. Maschere infami e grottesche che, sembra suggerire Villo-
resi, superata la stagione della speranza dopo la guerra di liberazione, sono come 
risorte dagli incubi del ventennio cariche di una rinnovata forza prevaricatrice. 

Anche Trombadori, quando si è allentata la sua visione massimalista dell’or-
mai inattuale e impraticabile realismo di partito, nel presentare nel 1960 una 
raccolta di disegni di Villoresi dedicati appunto ai Grandi personaggi (Figura 
12), traccia l’evoluzione della sua pittura dopo il periodo delle stazioni con una 
più serena e obiettiva valutazione:

A metà strada tra realtà e simbolo, Villoresi s’era appagato d’un sommario 
sarcasmo, d’una pungente deformazione, d’una cupa atmosfera tonale, 
rimanendo, in qualche modo, prigioniero d’una visione prevalentemente 
aneddotica e illustrativa. […] La tela che qui presentiamo [una della serie 
dei Grandi personaggi] dimostra il cammino percorso da Villoresi sulla via 
d’una coerente dialettica tra i suoi giudizi morali e le forme idonee alla loro 
trasposizione poetica. Il passaggio dalla realtà al simbolo è stato effettuato 
mediante il ricorso alla maschera fantastica. 

Per riconoscere infine che «l’impegno di Villoresi per una pittura che torni 
ad essere, in forme nuove documento morale del critico rispecchiamento della 
realtà, è oggi più vivo che mai» (Trombadori 1960): come, evidentemente, lo 
era anche prima, viene da aggiungere.

L’amara e tuttavia sorridente ironia di Villoresi nei confronti di conformismo 
e perbenismo, convenzioni sociali e ostentazione della ricchezza, malcostume e 
predominio dell’apparenza, si fa più acre nei diversi dipinti intitolati Organizza-
zione della cultura (Figura 13): un’accolita di maschere riunite per cucinare e pre-
confezionare una «cultura» che viene poi presentata come «ufficiale» nelle varie 
occasioni istituzionali organizzate dai Grandi personaggi. Annota lo stesso Villo-
resi: «Cultura ufficiale. Tutto quello che in Italia è ufficiale è finzione» (Villoresi 
1976, 27); «Personaggi e maschere italiane è stato un pretesto per rappresentare 
quello che io vedevo dell’Italia di oggi. Un po’ del provinciale settarismo che si 
copre di etichette e di tendenze politiche» (Villoresi 1976, 86).

Nel 1958, a seguito di vicende personali, Villoresi si trasferisce dapprima in 
una casa di famiglia in Casentino, poi ad Arezzo, di cui era originaria la madre, 
per infine stabilirsi nel 1961 in una villa di campagna a Rigutino, a pochi chilo-
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metri da Arezzo, do-
ve rimarrà per il resto 
della sua breve vita. 
L’abbandono della ca-
pitale è repentino, ma, 
pur con un inevitabi-
le allentamento, non 
interrompe i legami 
con gli amici romani, 
che spesso si recano 
a visitarlo nel suo riti-
ro aretino, né l’attività 
espositiva. L’allonta-
namento da Roma 
significa per Villoresi 
il ripudio definitivo 
della «cultura ufficia-
le» e del suo sistema 
fatto di salotti, mo-
stre, premi, tessere, 
conoscenze e paren-
tele; ma soprattutto 
significa un cambio di 
prospettiva di valore 
morale ed esistenzia-
le che mira alla ricerca 
del punto giusto da cui 
considerare la propria 
e l’altrui presenza nel 
mondo, all’interno di 
possibili e auspicabili corrispondenze spirituali. Annota nel 1966 Villoresi nel suo 
diario, quando ormai tale lontananza si è precisata: 

Spesso aprendo la finestra di casa a Rigutino l’immagine della Val di Chiana si 
prospetta come la rappresentazione dello spazio che ho frapposto tra il me di 
oggi e quello di ieri. Ricercare il nostro punto di vista è tendere a questo assoluto 
(Prospettiva morale). (Villoresi 1968)

Il cambio di prospettiva inizia proprio dalla sua produzione recente e dalle 
maschere, le quali distaccandosi dai Grandi personaggi e divenendo autonome, 
mutano di segno e di senso, in una traiettoria cui certo non è estranea l’esperien-
za di Villoresi nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino. 

Dopo il pensionamento di Pieraccini nel 1950, nuovo direttore dell’Ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo è il professor Marino Benvenuti; vicedirettore 
e primario delle sezioni maschili è il dottor Furio Martini, allievo di Pieraccini 
e pienamente allineato all’innovativo approccio terapeutico introdotto dal suo 
maestro. Sulla scorta dell’insegnamento di Pieraccini, nel 1958 Martini allesti-

Figura 13 – 
Franco Villoresi, 
Organizzazione 
della cultura, 1960. 
Collezione privata.

Figura 12 – Franco 
Villoresi, Grandi 
personaggi, 1959 
circa. Da Antonello 
Trombadori, I 
Grandi personaggi 
di Franco Villoresi, 
Roma 1960.
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sce all’interno dell’ospedale un atelier di pittura destinato 
ai ricoverati, sia maschi che femmine, dai bambini agli an-
ziani. Martini ha le idee molto precise su quali siano le fi-
nalità dell’atelier, come dichiara, a oltre un anno dalla sua 
creazione, al convegno della Società Italiana di Psichiatria 
che si tiene a Siena nel giugno 1960: 

Lo studio del linguaggio figurativo nei malati di mente pre-
senta un sempre maggiore interesse in rapporto a fattori di-
versi i quali schematicamente possono essere così precisati: 
interesse clinico psicodiagnostico collegato alla possibilità 
di meglio esplorare e conoscere la personalità psichica del 
malato, attraverso le espressioni di tale linguaggio sempre 
riflettenti fedelmente i suoi problemi, il suo stato emotivo, le 
sue impressioni vere o false, il suo modo di veder il mondo 
circostante, il bisogno di allusioni simboliche o di concretiz-
zazioni astrattistiche; interesse più propriamente clinico in 
quanto impiegando ripetutamente tale indagine nello stesso 

soggetto si può avere una preziosa ed immediata visione del decorso della ma-
lattia e dell’esito delle terapie; interesse artistico per i non infrequenti punti di 
contatto con l’arte astrattista riconosciuta più valida; interesse pratico sul pia-
no psicoterapeutico per l’azione di utile affiancamento nella complessa opera di 
reinserimento sociale del malato. (Martini 1960)

L’atelier di pittura è allestito da Martini «in una sala convenientemente illu-
minata ed attrezzata con panchette singole da disegno, e per ogni malato sono 
[…] a disposizione matite colorate a pastello, gessetti colorati, colori ad acqua-
rello e colori ad olio» (Martini 1960). Su una parete della sala, campeggia un 
pensiero del maestro Pieraccini: «Bisogna amarli i malati di mente per rendersi 
degni e capaci di assisterli» (Baldini 1959). 

È appunto Martini, amico di lunga data di Villoresi, a coinvolgere l’artista come 
«maestro» nell’atelier di pittura, probabilmente fin dalla sua istituzione e comun-
que entro lo stesso 19588: il distacco di Villoresi dalle «finzioni» romane coincide 
quindi, in evidente contrapposizione, con il contatto concreto con la realtà più vera, 
una realtà difficile e dolorosa riguardo alla quale non ha una specifica preparazione 
né pedagogica né psichiatrica (Figura 14). È per il pittore un azzardo istintivo ma 
anche una scelta consapevole, in totale coerenza con l’intransigente ricerca di una 
integrità esistenziale non adulterata da convenzioni e sovrastrutture: «Vale proprio 
la pena di vivere - annota nel suo diario - se vivere è tutto ciò che ci fa esistere proprio 
al limite di ogni nostra immunità, morale e fisica: e comprendere veramente com-
prendere è rischiare fino in fondo questa nostra immunità» (Villoresi 1976, 36). 

Almeno fino al 1961, Villoresi si reca all’ospedale tre volte alla settimana per in-
contrare i suoi allievi, i quali, come raccontano le cronache dell’epoca, attendono con 

8 Cfr. Baldini 1959, in cui si legge che «da oltre un anno, maestro generoso e pazientissimo, 
Villoresi insegna a dipingere ai ricoverati di questo istituto di cura». Secondo Baldini, l’i-
dea dell’atelier nacque congiuntamente durante gli incontri amicali tra psichiatra e pittore, 
ma la notizia non trova conferma in altre testimonianze.

Figura 14 – 
Franco Villoresi 
e Furio Martini 

all’Ospedale 
neuropsichiatrico 

di Arezzo, 1959. 
Da Paese Sera, 19 
novembre 1959.
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impazienza il suo arrivo, non solo per apprendere a disegnare e dipingere ma anche 
per l’empatico legame che fin da subito si viene a creare tra il pittore e i ricoverati: 
«Franco Villoresi è molto amato dai suoi allievi. Il suo insegnamento non è limitato 
ai freddi suggerimenti didattici, e la sua partecipazione orale ai problemi tecnici degli 
allievi divaga spesso nella discussione di problemi di natura umana e psicologica» 
(Baldini 1959). Il pittore stesso è ben consapevole di quanto sia gravoso il suo im-
pegno di «maestro» e che matite e colori non sono che uno strumento per cercare 
di raggiungere e curare con il calore umano, al di là dell’aspetto clinico o diagnosti-
co, gli strati intimi di persone dalla psiche alterata o indebolita: «Una delle cause più 
frequenti della pazzia è la mancanza d’amore, riuscirò a darne con le mie lezioni di 
pittura?», scrive all’amico Javarone in quel periodo (Javarone in Villoresi 1976, 18).

Agli esiti, spesso sorprendenti, dell’atelier di pittura sotto la guida di Villoresi 
e negli anni successivi, sono dedicati altri saggi in questo stesso volume. Qui in-
teressa indagare, oltre alla possibile confluenza di motivi e atmosfere tra l’opera 
del pittore e la produzione dei ricoverati, soprattutto in che misura l’esperienza 
dell’atelier abbia inciso nell’evoluzione della pittura di Villoresi di quegli anni. Re-
lativamente al primo aspetto, si direbbe che l’istintuale capacità di Villoresi di met-
tersi al punto giusto abbia maieuticamente risvegliato nei pazienti le «espressioni 
figurative elementari o primordiali sino allora sopite o ignorate», come le defini-
sce Martini (1960), sotto il segno di una singolare consonanza con il suo stesso 
mondo interiore e le sue immagini dipinte. Ciò che riferisce un cronista dell’epo-
ca all’indomani di una sua visita all’atelier relativamente alle opere realizzate dai 
ricoverati, collima in maniera stupefacente con le figurazioni villoresiane: «Al-
cuni disegni sembra siano eseguiti da persone che si trovino in un perenne stato 
d’attesa: […] son l’opera di uomini che sembrano intenti alla ricerca di qualcosa 
che scorgono, quasi velata da una fitta nebbia, e che non riescono a fissare nella 
sua completezza» (Battistini 1959). È come se il pittore avesse incontrato e rico-
nosciuto nei ricoverati dell’ospedale aretino quell’umanità dolente e smarrita raf-
figurata nei suoi dipinti, in cui in parte si rispecchia e con cui si sente affratellato.

Non stupisce quindi che la frequentazione dell’atelier e dei suoi allievi abbia 
rappresentato per Villoresi un coinvolgente motivo di arricchimento che dal piano 
personale si trasfonde in quello creativo, gettando nuova luce sulla sua produzione 
precedente e attuale, la quale viene come ripercorsa e convalidata, e suscitando 
nuovi impulsi per quella a venire. Un aspetto questo su cui la critica si è poco sof-
fermata, a parte Virgilio Guzzi che, nella monografia dedicata a Villoresi nel 1978 
a tre anni dalla sua scomparsa, «azzarda l’ipotesi» che «quella immaginativa nuo-
va dell’artista, con quel tanto di stranito assurdo e funereo che la sostanzia, con 
quel tanto di gratuito e allucinato, avesse potuto trovare qualche incitamento»9 
proprio nell’esperienza dell’atelier nell’Ospedale neuropsichiatrico aretino. 

In realtà non vi è una frattura o un radicale rinnovamento nella pittura di Villo-
resi a partire dalla fine degli anni Cinquanta, bensì un cambio di segno che si inne-
sta nella produzione precedente senza smentirla, e che certo è sollecitato dalla sua 

9 Guzzi 1978, 42-5. Anche Lozito ritiene l’esperienza nell’atelier dell’Ospedale neuropsichiatrico 
«un’importante chiave di lettura» per la produzione di Villoresi del periodo: cfr. Lozito 1985, 6-7.
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attività nell’atelier. A partire proprio dal tema delle maschere: 
quando applicate ai Grandi personaggi nascondevano i vizi e 
la vacuità interiore e uniformavano atteggiamenti e opinioni; 
ora, isolate dal corpo, le maschere divengono autonome e as-
sumono nuovi significati, manifestando attraverso sentimenti 
elementari un’espressività incorrotta (il dolore, l’esaltazione, 
lo stupore, la paura, la tristezza, la rabbia…), quella che il 
volto umano nella società conformista non è più in grado di 
mostrare, e che Villoresi ha ritrovato intatta e trasparente, al-
lo stato puro, tra i ricoverati dell’Ospedale neuropsichiatrico. 

Dai Grandi personaggi alle maschere isolate, ridotte a pochi 
segni espressivi, è come se Villoresi fosse passato dalle larve 
inquisitrici e grottesche di Ensor ai volti mistici e meditativi 
di Jawlensky, indicando una possibile via di salvezza morale e 
spirituale: «Spesso dipingendo penso di essere nella stessa po-
sizione di un sarto o calzolaio che produce qualcosa di utile e 
applicabile al corpo umano. Mi augurerei insomma che le mie 

maschere servissero praticamente per salvare la faccia» (Villoresi 1976, 88), scrive 
l’artista. E in questa redenzione del volto dalle convenzioni, in queste maschere iner-
mi e al tempo stesso assertive della propria lacerata identità psichica, vive anche un 
recupero dell’etimologia della parola «persona», dal greco prósōpon, che indicava in 
origine la maschera teatrale per poi ampliarsi a rappresentare l’individualità umana. 

In un singolare quanto suggestivo percorso parallelo, in 
quegli stessi anni il conterraneo Venturino Venturi (Figu-
ra 15), durante il suo ricovero nell’Ospedale psichiatrico 
di San Salvi a Firenze per un grave esaurimento nervoso, 
dà vita alla serie di disegni dedicati a Pinocchio: Pinocchi 
arrabbiati, meditativi, supplicanti, maschere anche queste 
quali paradigma della drammatica vicenda umana o, se-
condo le parole dello stesso scultore, «pretesto per fare un 
uomo» (Fabiani 1978, 61), ora restituito alla sua primeva 
condizione creaturale. 

La prima presentazione pubblica del nuovo ciclo delle 
Maschere di Villoresi si ha nel marzo 1962 con una mostra 
alla Biblioteca civica di Arezzo (Figura 16), quale esplicito 
omaggio del pittore alla città che ha fortemente contribuito 
all’evoluzione delle sue tematiche, e implicitamente all’atelier 
dell’Ospedale psichiatrico, come dichiara lo stesso Villoresi 
nel breve testo che accompagna l’esposizione: 

Le opere che espongo rappresentano il lavoro di questi ulti-
mi tre anni, da quando avvertii la necessità di allontanarmi da quello che era 
considerato il mio mondo di «periferie», «piazze», «piogge», per affrontare 
quei volti che avevo cercato di precisare fin dall’epoca dei «Grandi personag-
gi». […] L’avere scelto Arezzo per questa mostra fa parte di un dovere per tutto 
quello che mi è stato dato di apprendere in questa città e non solo da un punto 
di vista sentimentale e umano. (Villoresi 1962)

Figura 15 – 
Venturino Venturi, 

Pinocchio pensoso, 
1959. Museo 

Venturino Venturi, 
Loro Ciuffenna.

Figura 16 – 
Brochure della 

Mostra di Franco 
Villoresi alla 

Biblioteca della Città 
di Arezzo, 1962.
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Presentate a Roma nel 1963 alla Galleria La Barcaccia, 
le maschere (Figura 17) sono oggetto anche di un bel testo 
di Leone Piccioni dell’anno successivo, il quale individua 
con precisione, in qualità di amico di lunga data, la genesi 
dell’inconclusa ricerca pittorica ed esistenziale di Villoresi, 
sviluppatasi secondo una somma di suggestioni formali e spe-
rimentazioni tecniche, di affinità spirituali e stimoli visivi: 

Sapevo che cosa sempre per Villoresi ha significato Mafai; 
siamo stati insieme a guardare ad Arezzo la struttura rigorosa, 
potente, contadina dei personaggi di Margaritone; ho capito 
che cosa poteva rappresentare per lui la conoscenza delle 
opere e poi della personalità di Ben Shahn; so quanto via 
via scavi nella frequentazione di Braque; ho anche almeno 
intuito che Fautrier non è passato invano per la sua ricerca 
(il Morandi è da lui considerato il nostro maggior pittore). 

Per poi soffermarsi sulla serie delle maschere, delle quali 
sottolinea il loro

modo allusivo di proporsi allo sguardo, un poco ironiche, un 
poco accorate, piene di riflessiva saggezza, ricche di quella 
esperienza che ti fa sapere ogni nuova avventura dei sentimenti 
come vada a finire, senza impedirti, tuttavia, di accoglierla, 
subito, con pieno vigore, con intera sofferenza. (Piccioni 1964)

Come un emblema d’affezione, l’iconografia della masche-
ra accompagna Villoresi per il resto della sua breve carriera, 
intersecandosi e sovrapponendosi ai diversi temi e alle diver-
se tecniche che sviluppa nell’ultimo decennio d’attività: dal-
le solitarie figure filiformi erranti nelle nebbie urbane di metà 
anni Sessanta all’uso memoriale ed evocativo del collage, dagli 
azzardati assemblaggi con materie naturali (pietre, stoffa, sab-
bia) ai misteriosi pesci degli ultimi anni (Figure 18, 19 e 20). 

Franco Villoresi muore ad Arezzo nel settembre 1975. L’an-
no precedente, Libero De Libero aveva scritto la presentazio-
ne per una sua personale alla fiorentina Galleria La Gradiva, 
forse il testo più penetrante ed evocativo sul pittore del quale 
De Libero ripercorre e inconsapevolmente sigilla l’evoluzione 
dalle prime prove alle estreme.

Amo gli irregolari, la mia predilezione sta dalla loro parte – 
esordisce De Libero –. Privi di mostrine gradi e onori al me-
rito, tutt’altro che disertori questi chierici vaganti per dove il 
tempo è un’invenzione delle cose e, non dovendo esse decli-
nare i verbi di un’ideologia estetica, corrono e ricorrono nell’e-
sistenza di taluni artisti alla maniera di eventi imperscrutabili 
quanto la genesi stessa delle arti o della poesia. […] Ecco qui, 
dunque, Villoresi. Appartiene al plotone degli irregolari, abita 
anche lui in un altrove lontano miglia da quelle truppe d’assal-
to a critici e mercanti. (De Libero 1974)

Figura 17 – Franco Villoresi, Maschera 
con barchetta di carta, 1964. Collezione 
privata.

Figura 18 – Franco Villoresi, Padre e 
figlio, 1963. Collezione privata.
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E sulla base di questa premessa De Libero, 
storico paladino della Scuola Romana da cui 
Villoresi aveva preso le mosse più di trent’anni 
prima, passa in rassegna l’intera traiettoria cre-
ativa del pittore, che considera svolgersi tutta 
all’insegna di solitarie «ricognizioni esisten-
ziali»: dalle «presenze anonime d’un aldilà 
sommerso, fantasmi a memento di un indivi-
dualismo estinto» alle «identità autoritarie 
e inquisitorie d’un potere ideocratico»; dalle 
maschere assegnate a «biografie nebbiose, che 
uscivano da peripezie talmente arrischiate da 
doverci perdere il peso della persona e il pieno 
della memoria» a «cose e oggetti d’ogni spe-
cie» che «dovettero rivelarglisi in una realtà di 
apparizioni», come «ricordi ancestrali».

Un percorso che, per De Libero, da Goya 
e Daumier è giunto a Klee e Fautrier, i quali 
non hanno attraversato invano la stanza tutta per 
sé che Villoresi ha finito per crearsi in un angolo 
di universo domestico, […] continuano anzi a 
diffondervi interrogativi fulminanti e metafore 
aggressive, una nobile miseria di addobbi, 
frammenti d’una archeologia vegetale. (De 
Libero 1974)

Nelle inesauste «ricognizioni esistenziali» 
di Villoresi, l’esperienza di «maestro» nell’a-
telier di pittura dell’ospedale di Arezzo occupa 
una posizione centrale, non solo dal punto di 
vista cronologico, collocandosi nel mezzo dei 
trent’anni di attività dell’artista, ma soprattutto 
come illuminante immersione nella condizione 

umana più elementare e autentica: una condizione di sofferenza e vulnerabilità 
in grado di alimentare quella verifica dell’«approfondimento dei problemi mo-
rali, […] nella necessità di ricostruirsi un limite spirituale» (Villoresi 1976, 32), 
che lo stesso Villoresi, come annota nei suoi diari, ostinatamente perseguiva. 

Il tema delle maschere prende vita e si definisce a contatto con i ricoverati 
dell’Ospedale neuropsichiatrico, segnando il passaggio, nella pittura di Villo-
resi, dai personaggi alle persone. Sono, al pari di quelle pirandelliane, «masche-
re nude», anime elette purificate da clichés e convenzioni perché, come aveva 
scritto molti anni prima l’amico Corrado Alvaro in occasione del conferimento 
del Premio Nobel allo scrittore siciliano:

Anche in Pirandello appare la demenza come una via per riguadagnare il senso 
della personalità umana, e qualcosa di fatale che supera la stessa personalità e 
volontà dell’uomo. Siamo, cioè, al ritorno d’una verità e d’un valore morale di 
sentimenti. (Alvaro 1934, 200)

Figura 19 – Franco Villoresi, Maschere con sassi, 1972. 
Collezione privata.

Figura 20 – Franco Villoresi, Maschere e pesci, 1974 circa. 
Collezione privata.
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Tavola 1 – Franco Villoresi, Autoritratto, 1945 circa. Olio su tavola, 34 x 22 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 2 – Franco Villoresi, Fichi, 1948. Olio su compensato, 32 x 40 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 3 – Franco Villoresi, Natura morta con pesce, 1949 circa. Olio su tela, 65 x 86 cm.  
Collezione Villoresi, Roma.
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Tavola 4 – Franco Villoresi, Stazione, 1949. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 5 – Franco Villoresi, Fermata del tram, 1951. Olio su compensato, 35 x 45 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 6 – Franco Villoresi, Raffineria, 1953. Olio su compensato, 35 x 45 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 7 – Franco Villoresi, Raffineria e personaggi, 1955. Olio su tela, 70 x 100 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 8 – Franco Villoresi, Periferia, 1956. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 9 – Franco Villoresi, Uomo con ombrello, 1952 circa. Olio su tavola, 76 x 60 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 10 – Franco Villoresi, Dietro le sbarre, 1954 circa. Olio su tela, 52 x 40 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 11 – Franco Villoresi, Fuori dall’osteria, 1956. Olio su tavola, 45 x 30 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 12 – Franco Villoresi, Garanzia culturale, 1956 circa. Olio su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 13 – Franco Villoresi, Personaggio tra le onde, 1958. Olio su tela, 75 x 100 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 14 – Franco Villoresi, Maschera, 1959. Olio su compensato, 40 x 30 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 15 – Franco Villoresi, Due maschere, 1961. Tecnica mista su cartone applicato su tela, 24 x 31 cm.  
Collezione privata, Arezzo.
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Tavola 16 – Franco Villoresi, Maschera, 1961 circa. Tecnica mista su compensato, 50 x 35 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 17 – Franco Villoresi, Tre maschere, 1964 circa. Olio su tela, 80 x 120 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 18 – Franco Villoresi, Personaggio con bicicletta, 1965 circa. Olio su tela, 120 x 80 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.
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Tavola 19 – Franco Villoresi, Pesci, 1974. Tecnica mista su tela, 60 x 50 cm.  
Collezione Villoresi, Rigutino, Arezzo.



Outsiders, non per loro scelta.  
Esperienze�artistiche�nell’Ospedale�neuropsichiatrico�di�
Arezzo 1958-1978

Sabrina Picchiami

Essi vivono senza imitare, accostando i frutti 
spontanei della loro mente.
Graziella Magherini (1964)

A partire dagli anni Cinquanta si assiste ad un periodo di profonda riflessio-
ne riguardo alla percezione dell’arte realizzata all’interno delle strutture psichia-
triche e il trattamento delle malattie mentali. In occasione del primo Congresso 
mondiale di psichiatria del 1950 di Parigi, si svolse l’Esposizione internazionale 
d’arte psicopatologica, i cui scopi furono ampliamente riferiti nell’opera di Ro-
bert Volmat (1956), attraverso la quale s’intendevano definire le linee guida per 
l’interpretazione diagnostica delle opere dei malati psichiatrici. 

Pochi anni prima, nel 1946, Jean Dubuffet vi aveva organizzato una mostra 
delle opere dei pazienti dell’Ospedale psichiatrico Saint-Anne; questi eventi 
furono il primo grande passo «verso il mutamento di prospettiva nei confronti 
di quest’arte dentro gli ospedali psichiatrici» (Babini 2009). Il pensiero di Jean 
Dubuffet (Delavaux 2010), inoltre, al contrario degli artisti delle Avanguardie 
storiche, non trasferì dentro l’arte contemporanea nuovi elementi utili a modi-
ficarne i parametri, bensì utilizzò questi elementi inserendoli in una loro speci-
fica connotazione artistica, quella dell’Art Brut1. 

La mostra di Parigi del 1950 diede così impulso alla nascita degli atelier d’ar-
te in molti ospedali psichiatrici, anche segnando un interesse crescente verso il 
valore diagnostico, in seguito anche terapeutico, dell’arte manicomiale2. Mentre 

1 L’Art Brut era nata dalle esperienze di Dubuffet con l’arte medianica, alla quale si era ag-
giunto l’interesse per l’arte dei popoli primitivi ed infine l’espressione artistica sviluppata-
si nei contesti manicomiali. 

2 Il tema del rapporto tra arte e psichiatria viene approfondito dal saggio di Roberto Boccalon 
nel presente volume.
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Dubuffet, invece, si schierò con forza contro quegli psichiatri che continuavano 
a classificare le produzioni grafiche dei loro pazienti in base alle rispettive pato-
logie, ritenendo discriminante considerare la follia solo come qualcosa di alieno 
ma bensì da ritenersi feconda per un’arte autentica (Thevoz 2022). 

Nell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, quindi, come già era avvenuto 
in altri ospedali psichiatrici italiani, venne istituito dal dottor Furio Martini, 
sotto la direzione del professor Mario Benvenuti, l’atelier di pittura e disegno; 
l’approccio iniziale dell’atelier si basò sulla psicopatologia dell’espressione3, che 
considerava le opere artistiche dei pazienti come estensioni della loro psiche e 
strumenti per comprenderne la condizione mentale. 

L’attività dell’atelier inizia nel 1958; in un articolo del 1962 del dottor Martini 
si fa riferimento agli studi condotti in quattro anni sulla produzione artistica dei 
malati che partecipavano all’atelier e, dall’analisi dei documenti4, emerge come 
l’atelier, fin dall’inizio, fosse un’attività ben consolidata. Nella corrispondenza 
del dottor Benvenuti, compare una richiesta d’informazioni da parte della Fon-
dazione E. Besso di Roma, relativa all’attività dell’ atelier, e nella lettera di rispo-
sta del dottor Benvenuti, del 1959, si trova specificato che «già da lungo tempo 
è allestito e funzionante un atelier di pittura frequentato da un numero consi-
derevole e rinnovatesi di malati»; inoltre, descrive l’avvenuta partecipazione al 
Symposium di Verona del 1959: «con un saggio di questa produzione artistica 
abbiamo partecipato alla Mostra internazionale di arte e psicopatologia organiz-
zata in occasione delle celebrazioni Lombrosiane e tutt’ora in corso a Verona»5.

L’attività espositiva dei lavori dell’atelier comprese anche la partecipazione alla 
Mostra internazionale della sanità del 1960 a Roma e se ne ha notizia anche dalla 
relazione del dottor Benvenuti che accompagnava il materiale in spedizione6. Nella 
relazione allegata ai quadri con i disegni dei pazienti7 inviati alla mostra, viene anche 
detto che l’attività dell’atelier è inserita all’interno della terapia occupazionale e che 
«l’attività occupazionale in campo figurativo sarà illustrata da un complesso di opere 
(pittura, disegni, ecc.) di particolare interesse sul piano clinico e su quello artistico»8.

Dalla fine degli anni Cinquanta, per oltre due anni, il dottor Martini si av-
valse anche della collaborazione del maestro Franco Villoresi (1920-1975)9, il 
quale partecipò attivamente alla vita dell’atelier, insegnando disegno e pittura 

3 L’arte psicopatologica, o psicopatologia dell’espressione ha prodotto una fiorente letteratu-
ra al fine di indicare e discutere sulla metodologia da seguire per comprendere il significato 
diagnostico delle opere: metodologia che attualmente viene riconosciuta come discutibile 
e artificiosa ma che, all’epoca, segnò un momento importante. 

4 ASONA (Archivio Storico dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo), Carteggio genera-
le, 1959, 8.8.8 Corrispondenza non protocollata. 

5 ASONA, Carteggio Generale 1960.
6 La mostra, tenutasi dal primo al 24 giugno del 1960, raccoglieva i materiali più innovativi 

del periodo, tra questi anche i prodotti dell’attività occupazionale, oramai diffusa in quasi 
tutti gli ospedali psichiatrici.

7 Tra i nomi degli autori dei disegni si trova anche quello di Livio Poggesi, la cui vicenda e 
produzione è esaminata nel saggio di Paolo Torriti. 

8 ASONA, Carteggio Generale, 1960.
9 La cui carriera artistica e produzione è esaminata nel saggio di Luca Quattrocchi.
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ai pazienti. Alcuni dei pazienti che sappiamo aver preso parte all’atelier del mae-
stro Villoresi sono R.F. e ne rimane l’opera Alberi solitari (Tavola 21), A.C. con 
l’opera Vaso con ramo d’ulivo (Tavola 20) e Livio Poggesi. 

L’atelier di disegno e pittura aveva intenti diagnostici, cioè aveva lo scopo di 
«poter giungere ad una esplorazione della personalità psichica del malato, spe-
cialmente nei casi in cui non c’è tendenza a rendere manifesti gli intimi tormen-
ti» (Martini 1960). L’espressione artistica del malato era considerata come un 
mezzo di informazione e di comunicazione, che permetteva di dialogare con lui 
e di entrare nel suo mondo immaginario. Inoltre, l’attività dell’atelier aveva an-
che degli intenti terapeutici, così descritti dal dottor Martini:

L’attività artistica nei malati di mente ha infine sul piano pratico un’altra ragione di 
grande interesse. Essa ha infatti sui malati un sicuro riflesso curativo. […] I vantaggi 
offerti dalla sua applicazione possono così riassumersi: la produzione figurativa il-
lumina le passate esperienze personali; l’estrotendersi attenua le tensioni psichiche; 
l’educazione artistica non controllata è un’educazione alla veridicità ed un mezzo più 
facile ed istintivo che non il linguaggio parlato; […] è quasi sempre raggiungibile 
una modificazione nel comportamento del malato, il quale diviene più calmo, più 
sereno, più corretto nel contegno e più sciolto nelle sue iniziative. (Martini 1962)

Per il primo anno di attività, la conduzione dell’atelier era stata organizzata in 
maniera sistematica con 30 pazienti, in gruppi di dieci, scelti dopo aver superato 
un’attenta selezione, attraverso una prova di disegno libero a matita su di un foglio 
rigido consegnato ad ognuno dei 250 pazienti, di cui 200 uomini e 50 donne. Ven-
ne allestito in una stanza apposita10, opportunamente illuminata ed arredata con 
tavoli da disegno, e per ogni malato furono messi a disposizione dei colori ad ac-
quarello e ad olio, gessetti colorati con relativo fissatore e matite colorate a pastello:

Si è favorita inoltre la creazione di una particolare atmosfera ambientale mante-
nendo i malati in uno stato di libertà, e ne è nato così una specie di giuoco artistico 
che ben presto si è accompagnato, per il fatto anche di una attività in comune, ad 
entusiasmo, ad impegno e perfino a desiderio agonistico (Martini 1962).

Dagli anni Sessanta, con il cambiamento delle percezioni sociali e con il mo-
vimento dei diritti civili che influenzeranno anche la psichiatria (Pesce 2017), 
queste produzioni artistiche, anche in Italia, da attività inizialmente viste come 
strumento diagnostico e occupazionale, iniziano gradualmente ad avere ricono-
scimenti anche come forma legittima di un’espressione artistica. 

Le attività dell’atelier dei primi anni Sessanta non sono molto documentate, ri-
spetto al periodo successivo, oltre ai già citati articoli del dottor Martini. Mentre dal 
1964 al 1968 la documentazione dell’attività diviene più dettagliata; vi troviamo i 
nomi di chi si dedicava all’attività dell’atelier11, abbiamo delle presenze quasi giorna-

10 La stanza all’epoca si trovava nel piccolo edificio che era appena dietro le cucine poste alle 
spalle dell’attuale Palazzina dell’Orologio, sede della segreteria del campus aretino dell’U-
niversità di Siena, e inserito all’epoca tra i due reparti di Osservazione maschile e femmi-
nile. L’edificio è stato di recente demolito perché facente parte della zona d’intervento di 
riqualificazione urbana. 

11 ASONA, Quaderni 836-838. 
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liere, confermate, inoltre, dai registri della Cassa lavoro12. Il registro presenta anche 
voci sempre più specifiche quali: il numero delle tele acquistate, la tipologia di co-
lori, ad esempio gli acquarelli, i colori ad olio e a tempera, nonché l’acquisto di cor-
nici al fine di poter valorizzare le opere dei pazienti. Le opere venivano poi esposte, 
regolarmente, all’interno dei locali del bar, della mensa o del teatro dell’ospedale. 

Questi documenti sono risultati essere determinanti per comprendere quanto 
e come la produzione dell’atelier, negli anni che vanno dall’inizio del 1966 fino 
alla fine del 1977, fu importante sia come terapia occupazionale all’interno delle 
attività previste dall’ospedale sia per gli stessi pazienti, i quali potevano esporre 
e vendere le loro opere e ricavarne, se pur minimo, un loro profitto; infatti dal 
1966 vengono spesso citati anche i cognomi dei pazienti e le tele o tavole dipin-
te vendute, nonché il ricavato della vendita dell’opera. 

Inoltre, sarà determinante anche la possibilità per i pazienti di accedere libe-
ramente all’atelier. Nei quaderni della Scuola occupazionale compaiono spesso i 
cognomi degli autori delle opere qui presentate, ciò denota un gruppo di pazien-
ti che ha prodotto in maniera continuativa. Nell’ordine di servizio firmato dal 
dottor Martini, nel quale veniva specificato l’orario al quale le varie attività della 
terapia occupazionale dovevano attenersi, a titolo di esempio troviamo la scuola 
elementare o il gioco della tombola, oppure la ginnastica medica, compare anche 
l’orario riguardante l’atelier e vi si specificava che «modellazione della creta, dise-
gno e pittura in qualunque ora da parte dei malati che intendono dedicarvisi»13. 

Questo cambiamento non solo contribuirà all’autostima dei pazienti e al farli 
interagire all’interno dell’istituto grazie alle loro opere, ma ne favorirà la con-
siderazione delle stesse e del loro apprezzamento, anche al di fuori delle mura 
dell’ospedale. In questi anni troviamo un’ampia produzione di opere da parte 
di Alberto Cangi, C.P., e, soprattutto, di Lorenzo Fortuna e di Livio Poggesi; 
infatti, anche nelle loro cartelle cliniche figurano chiari riferimenti dettagliati 
riguardanti la loro produzione e frequentazione dell’atelier. 

La descrizione dell’ambiente e dell’attività emerge anche dalla relazione mi-
nisteriale redatta in seguito alla visita, avvenuta il 17 dicembre 196614:

Inserito fra i due reparti di Osservazione, Maschile e Femminile, in edificio 
separato la Commissione visita l’atelier di pittura, di modellazione della creta, 
[…]. In particolare la Commissione si sofferma sui due aspetti di fondo di questa 
attività: quella particolarmente clinica per cui tutta la produzione figurativa di 
ogni malato è raccolta in una cartella personale in modo da poter seguire nel 
tempo e nella tradizione immediata di altrettanti test propositivi l’andamento 
della malattia, e quella per cui ogni malato, attraverso la vendita della sua 
produzione artistica più adatta, realizza un introito in denaro scrupolosamente 
registrato dall’infermiere psicoterapista e quindi relazionato economicamente 
in sede amministrativa con l’iscrizione in un c/c dell’Ospedale, della cui entità 
il malato può disporre a suo piacimento15.

12 ASONA, “Cassa lavoro” n. 1430, Regesto dei documenti n. 1. 
13 ASONA, Quaderno 794.
14 ASONA, b.40-fasc.28. 
15 ASONA, “Cassa lavoro” n.1430, Regesto dei documenti n. 2. 
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L’unica cartella personale, ad oggi certa, 
a cui si riferisce la relazione ministeriale, ap-
partiene a Livio Poggesi, mentre, tra le altre 
opere al momento conosciute, che potreb-
bero appartenere ad una raccolta finalizzata 
allo studio e all’analisi evolutiva dello stato 
psichico del paziente, potremmo ipotizzare 
d’inserirvi la serie denominata Il mazzo di 
fiori di Lorenzo Fortuna. Riguardo, invece, 
all’attività di modellazione della creta sap-
piamo che c’erano dei manufatti in argilla, 
decorati dai ricoverati, e che, a partire dal 
1967 e negli anni a seguire, verranno espo-
sti e venduti durante le mostre artigianali, 
allestite durante le festività religiose all’in-
terno dell’ospedale, insieme ai quadri pro-
dotti nell’atelier, come verrà anche scritto 
nella relazione ministeriale del 196816. 

A partire dagli anni Settanta venne in-
trodotta La festa dell’amicizia (Figure 1 e 2), 
un’occasione, oltre alle ricorrenze religiose, 
per esporre i quadri e i manufatti dei pazienti. 
In questi anni l’attività dell’atelier risulta an-
cora attiva, vengono corrisposti compensi per 
le vendite dei quadri; alcuni pazienti, tra cui 
Lorenzo Fortuna e Livio Poggesi, facevano 
esplicita richiesta, a loro nome, del materiale 
per dipingere, cosa che denota l’autonomia 
raggiunta dagli stessi nella gestione dell’ate-
lier. Inoltre, si trovano anche degli inviti alla 
partecipazione alle mostre locali, tra questi il 
secondo Concorso Ciggiano di arte Naif del settembre del 1975, mentre altre inizia-
tive riguarderanno le mostre, anche fuori dalle mura dell’ospedale, di Livio Poggesi. 

I protagonisti

Le opere ad oggi pervenute ci riconducono ad un numero esiguo di autori, sebbene 
dalla ricerca effettuata (Picchiami 2015-16) i pazienti operanti all’interno dell’atelier 
risultino, invece, più di quaranta. Il motivo principale risiede nel fatto che le opere, per 
la maggior parte, venivano acquistate durante le mostre interne dell’ospedale e poi, 
nel tempo, sono andate disperse, oppure furono portate negli uffici della Asl e affisse 
o lasciate nei loro depositi. Ad oggi, dopo quasi dieci anni dalle prime indagini e ri-
trovamenti, si sono raccolte oltre trecento opere, di queste alcune ci sono pervenute 
perché ancora appartenenti ai famigliari dei pazienti. Inoltre, va precisato che alcuni 

16 ASONA, b.40-fasc.28B.

Figura 1 – Mostra Festa dell’amicizia del 1975,  
Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo.

Figura 2 – Mostra Festa dell’amicizia del 1975,  
Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo.
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autori sono stati già oggetto di pubblicazione come Livio Poggesi, Lorenzo Fortuna 
e Alberto Cangi, mentre altri, oltre ad averne scarse informazioni, spesso, sono pro-
tetti dalla privacy, come nei casi dei pazienti indicati con le sole iniziali. 

Le opere nate nell’atelier, così come quelle eseguite all’interno dell’ospedale 
senza, però, aver mai preso parte all’atelier, ed è questo il caso della produzio-
ne artistica di Francesco Dindelli, sollevano questioni complesse riguardanti 
la classificazione di tale arte, il ruolo del creatore delle opere e il contesto della 
creazione artistica. In quanto questi autori, operando ai margini della società 
e spesso ai confini della cosiddetta normalità psicologica, aprono una sfida al-
le nostre ‘preconcezioni’ su cosa significhi essere o no un artista e su cosa sia 
l’arte stessa. Si pone quindi la questione: possono queste opere essere definite 
all’interno dell’Art Brut, o dell’Outsider Art? E in che modo queste ‘etichette’ 
influenzano la nostra percezione del loro valore? 

Infatti «anche sul piano teorico è difficile distinguere tra una spontaneità com-
pletamente autoindotta e una creatività favorita o sollecitata dalla creazione in ate-
lier» (Ferrari 2015), per poter rientrare, in questo caso, a pieno titolo, tra le opere 
rappresentative dell’Art Brut. È certo che alcuni pazienti degli ospedali psichiatri-
ci, grazie a questi atelier, abbiano potuto manifestare un indubbio talento artistico, 
oltre alla loro urgenza creativa, e avere una produzione anche proficua, in qualche 
caso, di riconosciute qualità. Inoltre, indipendentemente dall’importanza clinica e 
diagnostica di tali opere, che rientravano sì anche in un protocollo terapeutico, ciò 
che risulta determinate, ai fini della fruizione delle stesse, è il doversi confronta-
re con quei meccanismi (e quelle condizioni psicologiche), che hanno consentito 
all’autore di trasformare le proprie emozioni e i propri vissuti di malattia in qualco-
sa di comunicabile e rappresentabile, in grado di emozionare lo spettatore-fruitore. 
Qui siamo sì nell’ambito della teoria dell’arte come riparazione (Ferrari 2012), ma 
ciò ha un’immediata ricaduta anche nell’ambito dell’estetica e della critica d’arte. 

L’analisi della produzione degli artisti dell’Ospedale neuropsichiatrico di 
Arezzo non pretende di risolvere tutte le questioni che emergono dall’interazio-
ne con tali opere, piuttosto mira ad offrire un contributo alla comprensione di 
un fenomeno complesso, che intreccia arte e psichiatria, sofferenza ed esistenza, 
evitando semplificazioni e riconoscendo il valore intrinseco di queste espressio-
ni sia come opere d’arte che come documenti di vita umana. 

Gli autori, pur trovandosi in un ambiente di isolamento sociale e spesso di 
stigmatizzazione, hanno trovato nella pittura non solo un mezzo di terapia o di 
diagnosi ma, senz’altro, una ‘via di fuga’ dalla realtà opprimente in cui si trovano 
non per loro scelta, e un valido strumento di comunicazione personale. Questa 
osservazione sottolinea l’importanza della relazione tra le opere e l’imprescin-
dibilità del riferimento biografico nella considerazione e nella fruibilità, ma 
non certo per ridurne il valore, facendone una mera curiosità, bensì il contrario, 
perché tale riferimento è fondamentale per apprezzarne l’incidenza espressiva. 

Alberto�Cangi.�L’autore�del�grande�murale

Alberto Cangi nacque ad Arezzo nel 1922, morì nel 1977. Conosciamo poche 
notizie relative alla sua biografia, tra queste sappiamo della sua prigionia in Jugosla-



77 OUTSIDERS, NON PER LORO SCELTA

via e in Albania durante la Seconda guerra mondiale e del suo ritorno in Valdarno 
nel 1945. Dal 1957 venne ricoverato per alcuni periodi nell’ONP e dalla metà degli 
anni Sessanta fu coinvolto attivamente nella gestione del bar dell’ospedale, divenen-
done il responsabile tanto che, dagli anni Settanta, partecipò alle numerose assem-
blee che si svolgevano nel periodo in cui era direttore il professor Augusto Pirella. 

La sua produzione artistica iniziò in modo informale durante i periodi di ri-
covero, quando iniziò a frequentare l’atelier. Cangi trovò nella pittura un modo 
per esprimere sé stesso e creare opere che, sebbene semplici, mostrano un tenta-
tivo significativo di esplorare la tridimensionalità e la prospettiva. Due delle sue 
opere su carta, Vaso di rose (Tavola 24) e Alzata con frutta (Tavola 23), mostrano 
il suo sviluppo artistico e le sue sperimentazioni con la tempera. Il primo presen-
ta toni e sfumature più ricercati, indicando un progresso rispetto ad Alzata con 
frutta, dove la tridimensionalità è suggerita ma non completamente realizzata; in 
quest’ultima opera, il piano di appoggio dell’alzata appare piatto.

L’opera più nota di Cangi è senza dubbio la grande pittura muraria nel refet-
torio dell’ex Colonia Agricola, realizzato nel 1976 (Figura 3). Questo dipinto su 
muro, che misura circa 12 × 3 metri, raffigura un panorama della vecchia Arezzo 
visto dal colle del Pionta, dove sorgeva l’ospedale. Commissionato in occasione 
dell’ammodernamento della mensa, il murale è notevole per la sua capacità di 
creare un effetto di trompe-l’oeil, conferendo una sensazione di tridimensionali-
tà e profondità attraverso 
l’uso della prospettiva17. 
Nel quadro L’Oratorio di 
Santo Stefano e la colonia 
agricola (Figura 4) pos-
siamo scorgere l’edificio 
dove Cangi eseguì la pit-
tura su muro, accanto alla 

17 Attualmente l’opera versa 
in condizioni critiche, ini-
ziano ad essere illeggibili 
molte parti della pittura. 

Figura 3 – Alberto 
Cangi, Panorama 
di Arezzo, 1976. 
Pittura su muro, 3 
x 12 m. Comunità 
Duomo Vecchio, 
Arezzo.

Figura 4 – Alberto 
Cangi, L’Oratorio 
di Santo Stefano e 
la Colonia Agricola, 
1965. Proprietà 
Azienda Usl 
Toscana Sud Est.
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piccola chiesa, cioè l’Oratorio di Santo Stefano, per 
il quale vennero commissionate due vetrate eseguite 
da Guy de Beausacq. 

Guy�de�Beausacq.�L’artista�francese�delle�vetrate

Guy Alfred Eduard de Beausacq era nato a Parigi 
nel 1921, pittore di professione, morì nel 1988 (Fi-
gura 5). La vita di Guy de Beausacq18 è stata dedica-
ta completamente all’arte, alla pittura in particolare 
ed alla realizzazione di vetrate in cappelle pubbliche 
e private in Francia e in Svizzera. Di nobili origini 
francesi e legato alla aristocrazia olandese, da par-
te di madre, venne educato a Versailles da Lanza del 
Vasto19, suo istitutore, il quale influenzò la sua visio-
ne del mondo ed il suo pensiero. L’attenzione nei ri-
guardi dell’arte, da parte del pittore, superava molto 
quella che rivolgeva alla vita ordinaria, cosa che pro-
duceva periodi di intenso lavoro artistico dove vi si 
immergeva distaccandosi da tutto il resto. Aveva rice-
vuto un’educazione religiosa molto significativa, per 

questo si dedicava, spesso, al soggetto di Madonna con bambino e all’esecuzione 
di vetrate con temi religiosi, al fine di sentirsi in contatto diretto con Dio. 

La produzione pittorica di Guy de Beausacq comprendeva anche paesaggi tipici 
francesi, scorci di marine e nature morte. Era legato da profonda amicizia fin dall’ado-
lescenza a Jean Cocteau e con i proprietari della Fondazione Maeght a Saint-Paul-de-
Vence, dove era solito trascorrere periodi estivi molto intensi, a stretto contatto con 
celebri artisti come Pablo Picasso e Alberto Giacometti. Viaggiava spesso anche in 
Italia, a Napoli e, in particolare, a Roma dove era spesso ospite di Gino Severini. Le 
opere di de Beausacq sono state esposte in diverse città della Francia ed in Svizzera. 

Nel periodo trascorso ad Arezzo come ricoverato da settembre 1966 a feb-
braio 1967, contribuì alla realizzazione di due vetrate: una venne collocata nella 
facciata dell’Oratorio di Santo Stefano20, e l’altra fu posta nella cripta21 dell’O-
ratorio, quest’ultima eseguita in collaborazione con gli altri pazienti (Tavola 
30). Le notizie relative alla realizzazione di questa vetrata ad opera dei pazien-

18 Le brevi note biografiche qui riportate sono state gentilmente fornite dalla figlia del pittore, 
residente in Svizzera, Marie-Laure de Beausacq.

19 Lanza del Vasto (1901-1981), filosofo, poeta, scrittore italiano e pensatore religioso con una 
forte vena mistica e fondatore di comunità rurali sul modello gandhiano. In un periodo 
della sua vita conobbe e visse con il Mahatma Gandhi in India.

20 Ricostruito nel 1610, l’Oratorio di Santo Stefano era utilizzato dall’ONP per le cerimo-
nie religiose, a cui partecipavano alcuni degenti. Si trova a fianco dell’attuale Comunità 
Terapeutica ‘Duomo vecchio’, sul colle del Pionta. 

21 La cripta è stata definita da Pasqui paleocristiana, testimonianza diretta della prima Basilica 
dedicata al culto del santo sul colle del Pionta, già intorno al VII, in Melucco Vaccaro 1991. 

Figura 5 – Guy de 
Beausacq a Parigi, 

1958.



79 OUTSIDERS, NON PER LORO SCELTA

ti, ci vengono fornite dalla relazione 
ministeriale rilasciata dopo la visi-
ta avvenuta nel dicembre 196622 e 
dall’analisi dei documenti emerge 
anche che venne fatto un lavoro di 
recupero che dotò la cripta di un im-
pianto di illuminazione. 

La vetrata policroma rappresenta 
una Crocefissione ed era situata nella 
Cripta dell’Oratorio; presenta un Cri-
sto crocifisso circondato da santi, un 
tema classico ma trattato con una sen-
sibilità moderna. L’uso di colori vivaci 
e la tecnica della ‘falsa vetrata’ imitano 
l’effetto delle antiche vetrate gotiche, 
creando un dialogo tra tradizione e 
innovazione. La retroilluminazione 
ne amplificava l’effetto visivo, dando 
vita alle figure sacre in una danza di 
luce e colore, come a simboleggiare la 
trasfigurazione spirituale (Figura 6). 

Nell’Oratorio di Santo Stefano si 
trova la seconda vetrata23, questa è sta-
ta interamente eseguita da Guy de Be-
ausacq (Figura 7), ed è collocata nella 
facciata della piccola chiesa sopra il 
portale, e rappresenta il santo nella 
sua iconografia classica, vestito della 
veste dalmatica nel momento della sua 
lapidazione. L’autenticità dell’opera è 
confermata dalla voce di spesa presen-
te nel registro di cassa24 dove si speci-
fica l’avvenuto pagamento dell’opera 
commissionata al pittore. 

In entrambe le vetrate prevalgono 
i toni del blu e la tecnica utilizzata, in 

22 ASONA, “Cassa lavoro” n. 1430, rege-
sto dei documenti n. 1. 

23 Attualmente la vetrata risulta quasi illeg-
gibile, la collocazione della stessa, senza 
i dovuti minimi accorgimenti, ha fatto 
scomparire quasi tutti i colori, restano 
indicati soltanto il contorno delle figure. 

24 ASONA, “Cassa lavoro” n. 1430, rege-
sto dei documenti n. 2. 

Figura 6 – Interno della Cripta dell’Oratorio di Santo Stefano 
durante le festività natalizie con la vetrata retroilluminata.

Figura 7 – Guy de Beausacq, Lapidazione di Santo Stefano, 1966. 
Oratorio di Santo Stefano, Arezzo.
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entrambe, è quella tipica della falsa vetrata; è denominata così poiché si tratta di 
un unico pezzo di vetro, e la suddivisione delle varie zone di colore è ottenuta 
con del colore in pasta color piombo, in modo da poter simulare i listelli di sepa-
razione tipici delle vetrate, evitando così le difficoltà dell’assemblaggio delle va-
rie parti in vetro colorato, normalmente chiusi in gabbie di piombo. Nonostante 
ciò, pur essendo solo apparente, tale soluzione conferisce un effetto molto simile 
a quello delle vetrate tradizionali: questo metodo, quindi, pur semplificando il 
processo di realizzazione, riesce comunque a mantenere l’effetto estetico delle 
antiche vetrate, dimostrando l’abilità dell’artista nel coniugare praticità e bellezza. 

Le vetrate di Guy de Beausacq rappresentano un esempio significativo di arte 
sacra contemporanea, con una forte radice nella tradizione religiosa e iconografica 
cristiana. La sua produzione si caratterizza per l’uso di tecniche che, pur rispet-
tando la tradizione delle vetrate medievali, introducono innovazioni moderne e 
può essere paragonata a quella di altri maestri delle vetrate, come Marc Chagall, 
noto per le sue vetrate di alcune cattedrali in Francia, tra cui quella di Reims. 

Come Chagall, de Beausacq mescola la tradizione con elementi innovativi, 
utilizzando colori vividi e composizioni complesse per trasmettere messaggi 
spirituali profondi.

De Beausacq si inserisce così in quella tradizione di artisti che hanno sapu-
to sfruttare le potenzialità espressive di materiali spesso semplici e adattati, per 
creare opere di impatto visivo e spirituale. 

C.P.�Lo�“sceneggiatore”�dell’atelier

Nato nel 1920, C.P. venne ricoverato nell’ONP nel 1958.
Uomo di cultura, laureato in giurisprudenza, spesso era presente in atelier in-

sieme a Lorenzo Fortuna, Livio Poggesi e Alberto Cangi. Il suo carattere schivo 
non gli permetteva di essere molto attivo all’interno dell’ospedale in altre atti-
vità; risulta che «di tanto in tanto si dedica alla pittura e suona il pianoforte», 
e che, nell’ultimo periodo di permanenza ad Arezzo, però, collaborò negli uffi-
ci della direzione dell’ospedale come impiegato. Di C.P. restano soltanto alcu-
ne opere, tra queste: Natura morta con bottiglia e pesce (Tavola 27), l’opera Auto 
d’epoca (Tavola 28) dove è abilmente dipinta un’auto dei primi del Novecento, 
e Paesaggio di campagna con pagliai (Tavola 29); nei suoi quadri troviamo equi-
librio e una certa predisposizione per il dettaglio.

In una lettera del 1967 veniva informato dalla Provincia di Arezzo che i die-
ci quadri eseguiti da lui e da Lorenzo Fortuna erano stati loro pagati e, sotto la 
lettera scritta a macchina, si trova una nota dello stesso C.P. con la quale infor-
mava l’ospedale della sua volontà di lasciare il compenso a disposizione per gi-
rare un film; al riguardo scrive: «sono opere sulla “cultura profetica” da filmare 
e vendere in commercio nel mondo e che ha un significato “antinucleare” e tra 
questi “schemi” di profezie da filmare: Nabucco, Tosca, La Bohème, Un ballo 
in maschera, ecc.»25.

25 Le informazioni sono estrapolate dalla cartella clinica del paziente, presente in ASONA.
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In maniera precisa e in cartelle dattiloscritte e 
firmate dallo stesso C.P., vengono descritti i perso-
naggi delle opere liriche citate e le trame rivisitate 
attraverso circostanze ed avvenimenti a lui contem-
poranei; dei luoghi destinati alle riprese ne viene 
trascritta la pianta in diversi disegni. Questo suo in-
teresse rimarrà anche dopo la dimissione dall’ospe-
dale avvenuta nel 1978, quando trascorse gli ultimi 
anni della sua vita in una casa di cura del Valdarno. 

Lorenzo Fortuna. Il viaggiatore della mente

Lorenzo Fortuna26 dalla metà degli anni Sessan-
ta trascorse un periodo della sua vita in Valdarno 
per ricongiungersi con la madre e la sorella (Figura 
8), trasferitesi a causa delle vicende legate all’esodo 
giuliano dalmata, o esodo istriano. Entrambe giun-
sero in Toscana nel campo profughi, allestito a La-
terina (AR), alla fine degli anni Cinquanta, poi si 
stabilirono nel Valdarno. Quando Lorenzo Fortuna 
le raggiunse, aveva già trascorso una vita molto iti-
nerante: era nato nel 1921 a Pola, in Istria, dove si 
era diplomato all’Istituto Nautico e aveva iniziato a frequentare la Facoltà di In-
gegneria navale. In seguito alle vicende storiche legate alla cessione dell’Istria e 
alle persecuzioni dell’esercito di Tito del maggio del 1945, durante le quali venne 
ucciso lo zio, fratello di sua madre Lucia, Fortuna fuggì imbarcandosi per l’Au-
stralia27. Il periodo trascorso in Australia lo aveva visto impegnato come respon-
sabile tecnico nelle Ferrovie Australiane, che in quel periodo stavano ampliando 
le tratte dello sconfinato paese, e il lavoro qui svolto, permetterà poi a Fortuna 
di ricevere una pensione con la quale vivrà gli ultimi decenni della sua vita. Di 
rientro dall’Australia a Pola, alla fine degli anni Cinquanta, venne arrestato con 
la falsa accusa di spionaggio; torturato e ridotto in uno stato di salute critico, ri-
uscì ad arrivare a Trieste e poi, nel 1964, a raggiungere la famiglia in Valdarno.

Nel 1965 venne ricoverato nell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, e do-
po le dimissioni, avvenute nel 1974, si trasferì prima a Trieste, poi ritornerà ‘in 
patria’ a Pola per alcuni periodi, dove eseguirà alcune decorazioni per una pic-
cola chiesa, per poi trasferirsi definitivamente a Sistiana, in provincia di Trie-
ste, dove morì nel 1994. In una lettera di Fortuna, scritta poco prima delle sue 
dimissioni dall’ONP di Arezzo, si legge che, anche grazie alla vendita di alcuni 
quadri, poteva organizzare il suo trasferimento a Trieste. 

26 Alcune sue opere sono state riprodotte nei pannelli che arredano l’Aula Magna del campus 
di Arezzo, dell’Università di Siena. 

27 Parte delle informazioni biografiche sono tratte dalla cartella clinica presente in ASONA, 
mentre altre sono state integrate dal nipote Claudio.

Figura 8 – Lorenzo 
Fortuna con sua 
sorella Mirella.
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Quando Fortuna venne ricoverato ad Arez-
zo, fin da subito dimostrò un’attitudine per il 
disegno e per la pittura, iniziando a frequentare 
l’atelier di pittura con grande interesse; dai do-
cumenti, infatti, emerge un’assidua partecipa-
zione all’atelier insieme ad alcuni degli autori 
trattati, tra questi C.P. e Livio Poggesi. 

I suoi primi dipinti mostrano una predile-
zione per i soggetti floreali, con colori delicati e 
forme semplici. Le sue opere iniziali sembrano 
simboleggiare le prime tappe di un viaggio alla 
ricerca di una nuova identità e segnano l’inizio 
di una ricerca personale, dove i colori tenui sem-
brano esprimere una speranza o forse, la cautela 
di un uomo che si avvicina al mondo dell’arte. 
Fortuna aveva avuto una formazione incentrata 
sul disegno tecnico, non aveva mai dipinto. Nelle 
prime opere Fortuna fa un uso del colore molto 
diluito, simile all’acquarello, suggerendo un ap-
proccio sperimentale alla pittura. Il tema floreale 
è declinato in molte opere: nel quadro di Fiori 
con pannocchia su sfondo nero (Figura 9), eseguiti 
su carta, altri su fondo chiaro, spesso destinati al 
rivestimento dei pannelli di alcune portariviste 
(Tavola 31), come risulta dalle foto delle mostre 
artigiane allestite durante le festività natalizie.

Tuttavia, è nella serie delle quattro opere 
intitolata Il mazzo di fiori che si rivela il cam-

biamento del colore e della tecnica pittorica. I dipinti, eseguiti su carta nel 1966, 
rappresentano lo stesso soggetto floreale dipinto in diversi stati psichici, dal 
compenso alla totale dissociazione. Sotto l’osservazione del dottor Furio Mar-
tini, Fortuna crea opere che variano da un’espressione naturalistica a una totale 
dissociazione dalla realtà. Questi dipinti, caratterizzati da una persistente cifra 
cromatica, riflettono la variabilità della sua condizione psichica attraverso i cam-
biamenti nella composizione e nella tridimensionalità delle figure. 

La serie rappresenta un insieme omogeneo e particolarmente interessante; 
a uno studio attento della sequenza si può notare che tale cifra cromatica sem-
bra mantenersi abbastanza costante nel tempo, mentre la struttura compositiva 
sembra soggetta alle vicissitudini della soggettività dell’autore. 

Nel primo dipinto, Mazzo di fiori dipinto in stato di compenso psichico (Tavola 
32), il tema floreale è declinato in senso naturalistico, vi si trova una tridimen-
sionalità con contorni ben definiti, il soggetto è centrato e dettagliato. 

Mentre nell’opera successiva, Mazzo di fiori dipinto in iniziale scompenso psi-
chico (Tavola 33), esprime già alcune caratteristiche tipiche della dissociazione 
come la scomparsa del soggetto, l’utilizzo di campiture nette, inserite central-
mente, che rompono il flusso della linearità del soggetto espresso nel primo qua-

Figura 9 – Lorenzo Fortuna, Fiori con pannocchia su fondo 
nero, 1966. Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est.
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dro. I timbri usati si contrastano e restano soltanto alcuni dei colori del primo 
quadro. La composizione è ancora centrata ma viene meno la leggerezza e la flui-
dità dei fiori, mentre appare molto intenso lo sviluppo delle foglie con tratti par-
ticolarmente duri, dove è ancora presente un tentativo di chiaroscuro, che però 
fa perdere la tridimensionalità presente nel primo quadro. Il fondo è composto 
e non più omogeneo, e lascia immaginare che Fortuna abbia tentato d’inserire 
un piano orizzontale per cercare una tridimensionalità, forse ancora presente 
nella sua mente; al cambiamento di colore di sfondo che da azzurro si fa verde, 
si associa quindi una riorganizzazione formale meno legata alla natura/modello. 

La terza opera della serie, Mazzo di fiori in stato di scompenso psichico (Tavola 
34), si presenta completamente trasformata. Vi si registra un picco di diluizio-
ne delle forme e di accentuazione nel colore; un ulteriore allontanamento dal 
registro naturalista si associa al venir meno di una polarità netta figura/sfondo, 
non vi si rintraccia, infatti, nessun elemento del soggetto iniziale. I colori hanno 
delle tonalità più tenui rispetto al precedente ma il soggetto non è più definibile, 
non è più centrato, gli elementi caratteristici del mazzo di fiori non ci sono e le 
pennellate sono molto liquefatte, le campiture sembrano abbozzate, lo spazio si 
presenta completamente occupato dalla pittura e la tridimensionalità è assente. 
I contorni più marcati suggeriscono un tentativo di definire l’oggetto in primo 
piano, ma il risultato è la completa rottura con la realtà e con il soggetto. 

Infine, l’ultimo quadro della serie, Mazzo di fiori in totale dissociazione psi-
chica (Tavola 35), invece, presenta un tentativo di interpretare il soggetto del 
primo quadro, ma trasformandolo in frammenti distribuiti quasi in tutto lo spa-
zio, in maniera convulsa, occludendo in gran parte lo sfondo. Il legame con il 
tema floreale è recuperato in maniera minima e viene espresso con stilizzazioni 
che si ripetono, elementi definiti ma molto spigolosi, contornati con toni scuri. 
Le tonalità sono contrastanti e l’uso del blu in maniera così centrale e definita 
trasmette un senso di ansia interiore. Lo spazio è completamente occupato, la 
tridimensionalità è assente, la fluidità che caratterizza molta della produzione 
artistica di Fortuna, risulta a tratti presente ma in modo molto frammentario.

Nello stesso anno Fortuna realizza un’opera che si collega alla serie appena 
descritta, in quanto presenta delle soluzioni grafico-pittoriche piuttosto origina-
li che lasciano ipotizzare che possa essere stata eseguita nello stesso periodo di 
scompenso psichico. Il quadro Vaso di fiori con manici a forma di scimmia (Tavola 
36), infatti, risulta avere degli elementi innovativi e pone alcuni quesiti al riguar-
do, perché non è dato sapere se un vaso con tali caratteristiche e cioè con delle 
scimmie in sostituzione dei manici esistesse veramente, oppure fosse il risultato 
di visioni e della fantasia dell’autore. I fiori, invece, riprendono la forma stilizzata 
presente nell’ultimo quadro della serie precedente, pur restando un’opera dove il 
soggetto è ben distinto e definibile, le tonalità scelte sono omogenee e il soggetto 
è centrato rispetto allo spazio, e, inoltre, è presente una minima tridimensionalità.

Nel periodo successivo, Fortuna esplora soggetti come nature morte e paesag-
gi marini, testimoniando una maggiore serenità e, forse, una riconciliazione con 
la sua vita itinerante. Queste opere mostrano un’evoluzione verso uno stile più 
sicuro e definito, segno di una stabilizzazione sia nella tecnica che emotiva. Le 
nature morte del 1967, Natura morta in blu (Tavola 37) e Natura morta in rosso 



84 SABRINA PICCHIAMI

(Figura 10), rimandano ad una citazione del-
le opere di Giorgio Morandi; pur non avendo 
conferme dirette che Fortuna potesse avere ac-
cesso a materiali di storia dell’arte contempora-
nea, vi si coglie un’ispirazione morandiana nella 
disposizione degli oggetti, che sono dipinti con 
pennellate sicure e pastose, creando superfici 
morbide, un chiaroscuro piatto e gli oggetti sono 
disposti su di un piano dove la profondità sem-
bra quasi annullata, percepibile in minima parte 
tra gli oggetti e la parete di fondo. In questo sen-
so questa profondità non rappresentata, come le 
ombre e le luci e il colore che smaterializza l’og-
getto, ci richiamano ad alcune opere del maestro.

Oltre alla natura morta, declinata in altre 
opere anche in modo più figurativo, con frutta 
e verdura, in questo periodo troviamo un sog-
getto trattato più volte da Fortuna, e cioè il te-
ma delle navi, come in Navi mercantili (Figura 
11). La scelta di dipingere delle navi, nonché 
dei mercantili o delle barche, è sicuramente le-
gata alla sua passione, fin da bambino, per tale 
soggetto e al fatto che il padre era un ufficiale 
della Marina Italiana in servizio in Istria appe-
na dopo la fine della Prima guerra mondiale. 

Nel periodo tra il 1967 e gli anni Settanta, For-
tuna esegue anche dei paesaggi con figure umane, 
scene di campagna, alcuni paesaggi alpini dove le 
pennellate appaiono più sicure, pastose ed i toni 
scelti riprendono verosimilmente la realtà; il co-
lore è steso con pennellate corpose e più fluide, 
non mancano tentativi di chiaroscuro per rendere 
le opere più reali e la sua tavolozza sembra esse-
re più ricercata. È in questo periodo che si avvia 
anche una sua ricca e variegata produzione con 
nuove tematiche e variazioni stilistiche a volte 
più complete e mature, altre meno definite; ci 
sono opere che richiamano autori noti ed altre 
che reinterpretano il soggetto delle marine con 
un approccio alla stesura del colore e ad una tavo-
lozza, con colori più freddi. In Barca con donne in 
viaggio (Figura 12), ritroviamo il tema del mare 
e del viaggio: il soggetto riprende autori noti co-
me Winslow Homer e, con una nota più decisa 
meno impressionista, reinterpreta le marine di 
Eugène Boudin e le sue luci normanne.

Figura 10 – Lorenzo Fortuna, Natura morta in rosso, 
1967. Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est.

Figura 12 – Lorenzo Fortuna, Barca con donne in viaggio, 
1969. Collezione Famiglia Bastianelli.

Figura 11 – Lorenzo Fortuna, Navi mercantili, 1967. 
Collezione privata. 
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Tra le opere degli anni Settanta, Il viaggio del-
la mente del 1971 (Tavola 38) evoca un senso 
di movimento perpetuo e di distanza, elementi 
centrali nella vita di Fortuna. Il treno emana un 
fumo denso che segna il cielo come le esperienze 
hanno segnato l’anima dell’artista. Dal racconto 
della sorella Mirella, quando il fratello le regalò 
il quadro, le disse che il ferroviere rappresentava 
un suo autoritratto simbolico e il treno «il viag-
gio della sua mente, che ripercorreva il suo passa-
to itinerante, i suoi luoghi lasciati alle spalle e la 
nostalgia per la patria. Allo stesso tempo richia-
mava il suo lavoro in Australia e il grigiore di una 
vita spesso avvolta dalle nubi della sua mente».

In questo periodo nell’Ospedale neuropsi-
chiatrico di Arezzo era già in atto la profonda 
trasformazione apportata dal nuovo direttore, 
il professor Agostino Pirella e «la vita quo-
tidiana all’interno dell’istituzione doveva 
caratterizzarsi di numerose circostanze che 
permettevano al personale ed ai pazienti di 
divenire soggetti partecipi al processo di tra-
sformazione dell’ospedale» (Pesce 2017), tra 
queste le assemblee dove discutere della ge-
stione, aperte anche a studenti universitari e 
volontari. Di tali esperienze esiste una vasta 
letteratura e saggistica, tuttavia vi si trovano 
anche testimonianze più private, come quella 
del “diario segreto” di M.G.N., del 1972. 

Nel diario viene fatta una descrizione di alcune opere di Lorenzo Fortuna: 

Verso la stanza dove mangiano, alle pareti ci sono quadri di un certo Fortuna, 
sono fiori con colori che tendono al ‘pesto’ ossia tormentato. Sono di molti anni 
fa, ora questo stesso dipinge non più fiori, visioni di campagna ma principalmente 
di mare, di navi da guerra, di aerei in picchiata come spettrali, con cieli pieni di 
nubi neri che il tormento ha preso più corpo dell’epoca dei fiori28.

Le opere sopra descritte non sono presenti tra i quadri finora ritrovati di 
Lorenzo Fortuna, del 1972 ci restano, invece, poetici paesaggi con colori 
morbidi e soggetti evanescenti. In queste opere la ricerca del colore si fa più 
ampia, vi si trova infatti la presenza di timbri pastello come il rosa che ren-
de più intima l’immagine, come in Paesaggio con cavalieri (Figura 13), dove 
scorgiamo in primo piano un soldato in uniforme che, insieme ad altri cava-
lieri, si avvia lungo una strada illuminata dalle luci composte di un poetico 
tramonto, e in Paesaggio con carrozza e cipressi (Figura 14). Tra le opere del 

28 ASONA, Diario di MGN, 1972.

Figura 13 – Lorenzo Fortuna, Paesaggio con cavaliere, 
1972. Collezione famiglia Caporali-Gherardi.

Figura 14 – Lorenzo Fortuna, Paesaggio con carrozza e 
cipressi, 1972. Collezione famiglia Caporali-Gherardi. 



86 SABRINA PICCHIAMI

1973, le ultime a noi note, abbiamo anche un ritratto: si 
tratta dell’infermiere Fracassi, le pennellate sono morbi-
de e pastose (Figura 15). 

Lorenzo Fortuna, durante i suoi periodi di permanen-
za in ospedale, dal 1965 al 1974, intervallati dai periodi 
che trascorreva in famiglia, è stato uno degli artisti più 
attivi all’interno dell’atelier; ad oggi di lui conosciamo 
oltre quaranta opere. Nella sua cartella clinica, infatti, 
troviamo continui riferimenti alla sua attività artistica, 
così come nei documenti d’archivio, e partecipava sem-
pre alle mostre allestite durante le Festa dell’Amicizia. 

Attraverso la sua arte, Lorenzo Fortuna ci guida lun-
go i momenti della sua vita: un percorso tessuto di mo-
vimenti, viaggi, memorie e malattia. La sua è una storia 
di un esodo e di un esilio, non solo geografico, ma anche 
interiore, che si rif lette nel suo caratteristico linguag-
gio visivo. 

Francesco�Dindelli.�Nel�segno�dell’introspezione

Immenso Oceano Indiano
Fluida massa tranquilla e placida
appena lentamente tenti muoverti
e come senti i primi ondeggiamenti
fremi bizzarramente.

La danza hai incominciata
In tutti i tuoi movimenti
Brividi di emozione azzardi
E ti rompi frantumando quell’onda
Lisci e pastosa in tanti coralli!

Francesco Dindelli, India 1940  (Rossi 1987)

Nella sua vasta produzione artistica Francesco Dindelli (Figura 16) ha in-
vestigato temi quali l’isolamento, la sofferenza e la ricerca estetica, impiegan-
do la sua biografia e le sue esperienze personali come strumenti per un’analisi 
introspettiva.

Nato a Sansepolcro nel 1917 e scomparso nel 1986, è cresciuto in una fami-
glia di origine contadina. Ha mostrato fin dalla giovinezza un’inclinazione verso 
l’arte, la lettura e la musica, ereditando dal padre Giuseppe un grande amore per 
la cultura. Dopo aver frequentato il secondo anno dell’istituto professionale29, 
Dindelli ha lavorato, fino al 1937, come decoratore nella fabbrica di ceramiche 
Fanciullacci di Montelupo, oggi non più attiva. Si è arruolato nell’esercito nel 
1937, per poi imbarcarsi nel 1940 per la Libia. Nel 1941 venne fatto prigioniero 

29 Le informazioni biografiche sono state estrapolate dalla cartella clinica del paziente e inte-
grate dalla nipote Marisa Dindelli e da suo marito Graziano. 

Figura 15 – Lorenzo 
Fortuna, Ritratto 

dell’infermiere 
Fracassi, 1973. 
Collezione A. 

Fracassi.
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dagli inglesi e, deportato in India, fu assegnato al lavo-
ro di bonifica di alcune zone paludose; qui si ammalerà 
di malaria, poi, ripresosi, verrà trasferito in Australia 
nel febbraio del 1944, dove lavorerà come taglialegna. 
Riuscirà a ritornare in Italia soltanto nel 1946. Al suo 
rientro cercherà di ottenere il risarcimento e gli stipen-
di derivati dal suo lavoro in India e in Australia, sen-
za mai riuscirci: ci resta un’assidua corrispondenza di 
Francesco con le varie autorità preposte agli indennizzi 
di legge previsti, dalla quale emerge una profonda sof-
ferenza e destabilizzazione che hanno influito nel suo 
reinserimento nella vita sociale del periodo.

Dindelli ha sviluppato autonomamente il suo stile, 
influenzato dalle esperienze di vita e dalla profonda ri-
flessione interiore, anziché da un percorso accademico 
tradizionale e, già nel periodo di prigionia, ha realizzato 
alcune tra le sue opere più significative: tra queste i di-
segni Ritratto di bimba (Figura 17) e Bimbo nella tinoz-
za (Figura 18), eseguiti a Dehradun in India nel 1943, 
raffiguranti i figli del capitano inglese30. Nel Ritratto di 
bimba Dindelli utilizza una combinazione di matita ne-
ra, carboncino, matita di grafite e gesso su carta bianca. 
Questa combinazione suggerisce una ricerca della varia-
zione tonale e della profondità. Il carboncino permette 
di ottenere neri profondi e ombre morbide, mentre la 
matita di grafite offre dettagli più fini e controllati. Il gesso, probabilmente utiliz-
zato per la preparazione del fondo, permette di aggiungere luminosità e contrasto. 
La scelta di utilizzare carta bianca e strumenti che permettono un’ampia gam-
ma tonale conferisce al ritratto un’atmosfera intima e una delicatezza che cattu-
ra l’innocenza della giovane modella. La tecnica di sfumatura è particolarmente 
evidente nella texture dei capelli e nella resa degli indumenti, mostrando la ca-
pacità di Dindelli di manipolare la luce. Simili al primo disegno, nel Bimbo nella 
tinozza questi materiali facilitano la creazione di texture e dettagli precisi, come 
le pieghe e la morbidezza della pelle del bambino. La composizione centrata sul 
bambino, unitamente all’uso di luci e ombre, esalta la tridimensionalità della fi-
gura, mostrando una scena quotidiana ma ricca di intimità e spontaneità. I suoi 
disegni non solo riflettono la sua maestria tecnica, ma anche un profondo senso 
di umanità e sensibilità culturale.

Francesco Dindelli ha esplorato una varietà di tecniche, tra cui olio, acque-
rello e pastello. Il suo stile varia da un uso audace del colore e delle forme a tec-
niche più tradizionali che riflettono la sua formazione autodidatta. 

30 I dati relativi alla nomenclatura delle opere analizzate sono estrapolati dal catalogo della mo-
stra monografica allestita a Sansepolcro nel dicembre del 2022 da Antonella Barone. 

Figura 16 – 
Francesco Dindelli 
nel 1985.
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L’approccio di Dindelli al colore 
è un ponte tra la rappresentazione 
visiva e l’espressione emotiva, uti-
lizzando la palette per esplorare temi 
profondi di sofferenza, alienazione, 
speranza e gioia: con il colore, infat-
ti, Dindelli non solo dipinge il mon-
do come lo vede, ma anche come lo 
sente, con una voce unicamente per-
sonale e introspettiva.

Attraverso l’analisi della sua vasta 
produzione, che spazia dai disegni 
ai paesaggi, dalle nature morte ai ri-
tratti e alle scene di vita, è possibile 
scorgere come Dindelli utilizzi i co-
lori per comunicare con lo spettatore 
e trasmettere la complessità del suo 
vissuto emotivo e psichico, come nel 

suo Autoritratto con camicia bianca (Tavola 39) oppure nel Ritratto della sorella 
Anna Maria a diciotto anni (Tavola 41).

Mentre nelle nature morte i colori rappresentano un momento d’intimità ri-
flessiva, in particolare nell’opera emblematica del 1982 Natura morta con botti-
glia, penna calamaio e sciarpa gialla (Figura 19).

Dindelli usa colori caldi per oggetti che rappresentano conforto e memoria 
(come la sciarpa gialla) e toni freddi per suggerire isolamento e vuoto. Il con-
trasto caldo-freddo nelle sue nature morte ricorda le opere di Cézanne, dove il 
colore non solo descrive l’oggetto, ma evoca anche una risposta emotiva pro-
fonda. La Natura morta con la sciarpa gialla è un esemplare studio di come Din-
delli utilizzi il colore per comunicare messaggi più profondi. La sciarpa gialla, 
vibrante e quasi luminosa nel contesto sommesso, funge da catalizzatore emo-
tivo nell’opera, simile al modo in cui Cézanne utilizzava il colore per struttu-
rare e definire lo spazio e gli oggetti nelle sue composizioni di nature morte; è 
un’opera evocativa che si distingue per la sua profondità emotiva e simbolica, 
specie considerando il contesto personale e artistico dell’autore che lo ha ispi-
rato per la sua realizzazione. 

La scelta di rappresentare una sciarpa gialla, elemento vibrante e caldo, è par-
ticolarmente significativa. Questo oggetto può essere visto come un simbolo di 
conforto e affetto, una qualità che la sciarpa, con il suo morbido abbraccio del libro, 
sembra letteralmente trasmettere. La sciarpa non solo avvolge il libro della vita ma 
lo «accarezza teneramente», suggerendo una connessione emotiva e spirituale 
con la conoscenza e la cultura, forse un rifugio per Dindelli durante i suoi anni di 
sofferenza. La luce che Dindelli descrive come «luce del cosmo» illumina gli og-
getti, conferendo loro un senso che va oltre il puramente fisico. Questo uso della 
luce può essere interpretato come una ricerca di significato e di ordine nell’uni-
verso, un tema che risuona profondamente con la storia personale di Dindelli, la 
quale è stata caratterizzata da momenti di profonda disperazione ma anche di spe-

Figura 17 – 
Francesco Dindelli, 

Ritratto di bimba, 
1943. Collezione 

Steve Dindelli.

Figura 18 – 
Francesco Dindelli, 
Bimbo nella tinozza, 

1943. Collezione 
Steve Dindelli.
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Figura 19 – 
Francesco Dindelli, 
Natura morta 
con sciarpa gialla, 
libro, bottiglia, 
penna, calamaio 
e tazzina di caffe, 
1982. Collezione 
Dindelli.

ranza e ricerca di bellezza. Questa inter-
pretazione è sostenuta dalle parole dello 
stesso Francesco, quando, rivolgendosi 
a Graziano, il marito di sua nipote Ma-
risa, ha confrontato questa rappresen-
tazione con uno dei suoi innumerevoli 
disegni, creati durante il suo periodo di 
degenza ad Arezzo, raffigurante uno dei 
pazienti semisdraiati su di una panchi-
na, dicendo: «Vedi, in quel corpo c’è la 
contorsione del dolore e quell’abito è la 
camicia di forza: qui la sciarpa accarez-
za tenera il libro della vita e la luce del 
cosmo dà senso agli oggetti».

Francesco Dindelli venne ricovera-
to nell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo dall’aprile del 1959 e vi trascorse 
un primo periodo, fino al 1962, durante il quale, saltuariamente, rientrava a casa 
dalla madre; in seguito, rimase ricoverato in maniera continuativa, per un decen-
nio, fino al maggio del 1972. 

C’è qui dentro un silenzio sepolcrale
un silenzio d’immenso, di infinito
un silenzio di sempre imperituro,
un silenzio che annulla anche il ricordo.

Un silenzio che è fatto di sospiri,
un silenzio di chi soffre tacendo,
un silenzio raccolto nel dolore,
un silenzio che ferma il batticuore.

Un silenzio che mi toglie il respiro,
con gli occhi immobili fissi verso il cielo,
un silenzio che sento fermo in gola,
e la mente smarrita pensa e sola. 

Francesco Dindelli, 26 agosto 1961 (Silenzio tragico-neuro sala infermeria, Rossi 1987) 

Negli anni trascorsi all’interno dell’ospedale Dindelli esegue un numero im-
precisato di disegni. Attraverso le testimonianze dei suoi famigliari possiamo 
ipotizzare che siano almeno un centinaio e quest’attività sembrerebbe concen-
trarsi nel primo periodo del ricovero. Un’analisi di tale corpus di realizzazioni 
richiede un’immersione profonda nelle sfaccettature della sua tecnica, del mes-
saggio sotteso e della capacità di trasmettere oltre la mera rappresentazione vi-
siva. Tenendo presente la sua posizione unica di osservatore, esterno all’atelier 
di pittura dell’ospedale, questa disamina mira a esplorare come Dindelli abbia 
riflettuto sulla sua esperienza, su come questa abbia influenzato la sua espres-
sione artistica e di come risulti essere una viva testimone di un’umanità flebile. 

L’uso da parte di Dindelli di materiali semplici, spesso limitati dalle restrizio-
ni dell’ambiente ospedaliero, come in Uomo di spalle seduto che dorme sul tavolo 
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(Figura 20), contribuisce a una cruda immedia-
tezza nelle sue opere. Inchiostri e talvolta penna-
relli o qualsiasi altro materiale fosse disponibile, 
sono impiegati con una tecnica diretta, spesso 
emergente dalla necessità piuttosto che dalla 
scelta. Questa limitazione del materiale non fa 
altro che enfatizzare la sincerità e l’autenticità 
del suo messaggio, con ogni tratto sembra sca-
vare più profondo nella ‘tela’ della realtà ospeda-
liera. Nei suoi disegni, inoltre, Dindelli affronta 
frontalmente il tema dell’isolamento, non solo 
fisico ma anche emotivo e psicologico: fatto di 
figure, sia in gruppo che solitarie, immerse in 
vasti spazi vuoti o confinate in angusti interni, 
evidenziando la disconnessione tra l’individuo e 
l’ambiente circostante, nonché tra l’io interiore 
e il mondo esterno; come in Uomo con baffi calvo 
occhi chiusi, seduto, le gambe piegate e le mani sulla 
faccia (Tavola 46), del 1963.

I disegni di Dindelli si caratterizzano per uno 
stile espressionista, con un forte uso di linee di-
storte, figure allungate e con un uso drammatico 
del contrasto che accentua la profondità emotiva 

delle sue rappresentazioni, come in Uomo sdraiato a occhi chiusi, braccia conserte, 
la gamba destra accavallata (Tavola 42), del 1959. La composizione spesso clau-
strofobica riflette il suo stato di isolamento, con figure umane intrappolate entro 
i confini rigidi e opprimenti del formato del foglio. Le figure ritratte sole, separa-
te dal contesto esterno o da altre figure, il che enfatizza la segregazione sia fisica 
che emotiva vissuta dall’autore, come Uomo di spalle seduto che dorme sul tavolo o 
L’uomo ripiegato su sé stesso (Tavola 50), del 1965, sono caratterizzati da una forte 
componente espressiva. I disegni di Dindelli spesso presentano linee irregolari e 
una composizione asimmetrica, sono opere impregnate di un’intensa emotività e 
ricchi di simbolismo. Gli oggetti comuni, le posture dei soggetti, e persino il modo 
in cui la luce incide sulle figure assumono significati più profondi. In questa inter-
pretazione, un cappello può simboleggiare un rifugio, una giacca abbandonata può 
parlare di assenza o perdita, e una testa china può suggerire un senso di riflessione 
o disperazione. L’autore mostra una sensibilità straordinaria nel catturare i moti 
dell’animo umano: con un lieve abbassamento degli angoli della bocca o un quasi 
impercettibile increspamento della fronte, racconta storie di stanchezza, malinco-
nia, speranza o rassegnazione. Le espressioni sono disegnate con una tale auten-
ticità che sembrano quasi invitare lo spettatore a un silenzioso dialogo emotivo, 
come in Uomini assopiti seduti sulla panchina (Tavola 51), del 1959.

La produzione elaborata durante il suo periodo di ricovero, testimonianza 
grafica del vissuto fisico ed emotivo, collocano le opere di Dindelli all’interno 
di quel repertorio di opere prodotte da alcuni importanti artisti del Novecento 
italiano e non solo; in particolar modo i disegni di Dindelli si interfacciano, con 

Figura 20 – 
Francesco 

Dindelli, Uomo di 
spalle seduto che 

dorme sul tavolo, 
1960. Collezione 

Famiglia Dindelli.
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un dialogo spontaneo ed in alcuni momenti simmetrico, con la produzione di 
Gino Tancredi Sandri (Rossiglione, 1892- Mombello 1959). 

Gino Sandri (Conti 2009) aveva prodotto una serie di opere significative du-
rante i suoi anni di internamento, documentati ampiamente nei suoi ritratti di 
compagni di sventura e del personale ospedaliero. Le sue tecniche si radicano in 
una formazione accademica solida, ricevuta all’Accademia di Brera. Le sue opere 
spesso mostrano un uso raffinato di sanguigna e carboncino, tecniche che per-
mettono una grande espressività e una rappresentazione penetrante della psiche 
umana. Sandri, d’altra parte, utilizzava i suoi ritratti per fare una cronaca intima 
della vita dentro gli istituti psichiatrici. C’è una qualità quasi documentaristica 
nei suoi lavori, combinata con una profonda sensibilità verso i suoi soggetti, dei 
quali descrive anche con poche parole, messe accanto al ritratto, le loro connota-
zioni caratteriali. Le sue opere vanno oltre la mera rappresentazione; esse cerca-
no di catturare l’essenza dei suoi soggetti, spesso rivelando più sulla condizione 
umana di quanto le parole potrebbero esprimere.

Analogamente i disegni di Dindelli sono carichi di tensione emotiva e trami-
te l’uso drammatico di ombre e luci, esplora temi di alienazione, disperazione e 
ricerca di identità. La sua abilità nel trasmettere emozioni complesse attraverso 
il volto e le mani dei soggetti è particolarmente notevole. Nei disegni di Dindel-
li c’è un’interazione visiva continua tra il vedere e il percepito. I segni e le linee 
usati non sono solo rappresentazioni fisiche ma sono carichi di significati sim-
bolici. Le linee che contornano i corpi possono essere interpretate come simboli 
di confinamento e restrizione, riflettendo la sua percezione della reclusione psi-
chiatrica come una prigione non solo fisica ma anche emotiva e sociale.

Guardando oltre il segno, i lavori di Dindelli e Sandri si rivelano come testi-
monianze autentiche della loro esperienza umana e artistica. Dindelli trasfor-
ma il suo isolamento e il suo dolore in un linguaggio visivo carico di emozione, 
mentre Sandri utilizza l’osservazione acuta per documentare e riflettere sulla 
condizione umana all’interno del contesto psichiatrico: il confronto tra i due 
artisti, quindi, mostra due facce della stessa medaglia.

Del periodo trascorso da Dindelli all’interno dell’ospedale restano i disegni a 
testimonianza della sua attività artistica, della quale nulla o quasi è riportato nella 
sua cartella clinica, nella quale si fa riferimento soltanto alla sua attività lavorati-
va come «decoratore» al momento del primo ricovero, e nel 1972 quando viene 
riportato che: «Accetta di dedicarsi alla pittura di miniature [da intendersi, for-
se, in riferimento alle scene di vita manicomiale disegnate sui fogli di quaderni a 
quadretti] nelle quali dimostra talento. Il rapporto con un infermiere di fiducia lo 
porta a firmare i suoi lavori e a pensare di fare una mostra». La documentazione di 
quasi un decennio di vita trascorso in maniera continuativa in ospedale, dal 1962 al 
1972, è quantomai scarsa. Vi si trovano molte lettere del paziente e dei suoi fami-
gliari le cui ragioni non sembrano lette e decodificate, in modo adeguato, dal con-
testo istituzionale, fino a quando non verrà investito dai processi di trasformazione. 

Al rientro a Sansepolcro, Francesco Dindelli riesce a trascorrere una vita ab-
bastanza serena, nonostante lo stigma della malattia mentale con cui l’ambiente, 
spesso, etichettava coloro i quali avevano vissuto l’esperienza del ricovero in un 
ospedale psichiatrico. Si dedicò alla sua attività artistica con vivace frenesia, ascol-
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tando musica e approfondendo con letture e studi la passione per la numerologia. 
Continuò a dipingere declinando la sua arte con assoluta riservatezza; teneva tut-
te le sue opere gelosamente custodite nella sua stanza, facendole vedere soltan-
to a Graziano, il marito di sua nipote Marisa, in una sorta di Sancta Sanctorum.

Quando don Tersilio Rossi, nel 1986 parroco di Sansepolcro, iniziò ad orga-
nizzargli una mostra, Dindelli si occuperà in maniera meticolosa d’incorniciare 
tutte le sue opere; purtroppo, la scomparsa dell’artista, avvenuta nel 1986, qual-
che mese prima dell’apertura della mostra, ha negato a Dindelli di poter vedere 
realizzato il suo desiderio. La mostra venne poi presentata postuma nell’Oratorio 
di san Rocco a Sansepolcro nel 1987, curata da Giulio Gambassi, storico dell’arte 
e pittore, e constava di circa settanta opere. Don Tersilio riuscì a far pubblicare 
un piccolo libretto con foto in bianco e nero (Rossi 1987).

A distanza di quasi trent’anni il piccolo volume della prima mostra dedica-
ta a Francesco Dindelli venne ritrovato da Stefano Vannini, Presidente dell’Ac-
cademia Asp di Sansepolcro che, insieme ai suoi amici e concittadini, decise di 
ritracciare la famiglia, che conservava ancora tutte le sue opere. Da questo ritro-
vamento deriva la mostra monografica Il colore dentro. Francesco Dindelli (1917-
1986). Lo sguardo di un artista del ’900 (Barone 2022), svoltasi a Palazzo Alberti, 
a Sansepolcro, nel dicembre del 2022. L’esposizione e il catalogo sono stati curati 
da Alessandra Barone, e promossi dall’Associazione L’Accademia di Sansepolcro.

Con la sua produzione artistica Francesco Dindelli viene a trovarsi all’interno 
dell’Outsider Art. Come mostrano gli studi e la letteratura (Tosatti 2006) sul te-
ma, l’arte creata in contesti marginali, come può essere quello della segregazione 
psichiatrica, lontana dai circuiti accademici e culturali tradizionali, assume una 
forza e una sincerità unici. Il suo lavoro offre uno sguardo non filtrato sul mondo 
psichico di un individuo in lotta con la propria mente, una prospettiva che è a vol-
te angosciante ma anche estremamente illuminante. La forza emotiva e l’intensità 
dei lavori di Dindelli, nonché la segretezza con cui conservava le sue opere, risuo-
nano con questo movimento, riflettendo la sua natura di artista autentico, non 
influenzato dagli accademismi e dalle convenzioni; la sua produzione, emersa in 
condizioni di vita estreme e di marginalità, mostra quella purezza e quel contatto 
diretto con la fonte creativa che sono distintivi dell’Outsider Art (Cardinal 1972). 

L’arte di Dindelli, con la sua immediata espressività, può essere considerata 
un perfetto esempio di come la produzione artistica possa fungere da comunica-
zione non verbale e da terapia personale, canalizzando e trasformando il disagio 
interiore in creazione estetica. Attraverso le opere di Dindelli, infatti, ci avvici-
niamo all’uomo dietro l’artista, testimoni di una vita segnata da una profonda in-
trospezione e una resilienza di fronte alle avversità. I suoi disegni, in particolare, 
sono documenti visivi di una vita vissuta all’ombra di circostanze opprimenti e, 
allo stesso tempo, testimonianza di una luce interiore che non può essere spenta.
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Tavola 20 – A.C., Vaso con ramo d’ulivo, 1959. Tempera su carta, 51 x 35 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 21 – R.F., Alberi solitari, 1959. Tempera su carta, 40 x 27 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 22 – A.M.-M., Sentiero nel bosco, 1959. Tempera su carta, 41,6 x 27 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 23 – Alberto Cangi, Alzata di frutta, 1963 circa. Tempera su carta, 45,8 x 63,5 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 24 – Alberto Cangi, Vaso di rose, 1965. Tempera su carta, 62 x 43,6 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 25 – Alberto Cangi, Uova colorate, 1968. Tempera su carta, 48 x 65 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 26 – Alberto Cangi, Vita di campagna, 1972. Olio su tela, 49,3 x 69 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Arezzo.
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Tavola 27 – C.P., Natura morta con bottiglia e pesce, 1965. Tempera su carta, 32,3 x 47,3 cm.  
Collezione famiglia Amorini, Arezzo.
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Tavola 28 – C.P., Auto d’epoca, 1966. Tempera su carta, 30,3 x 37,8 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 29 – C.P., Paesaggio di campagna con pagliai, 1966. Tempera su carta, 30,4 x 47 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 30 – Guy de Beausacq, Crocifissione, 1966. Tempera su vetro, 60 x 150 cm.  
Chiesa di Santo Stefano, Arezzo.
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Tavola 31 – Lorenzo Fortuna, Fiori decorativi, 1966. Tempera su carta, 47,4 x 32 cm.  
Collezione privata, Arezzo.
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Tavola 32 – Lorenzo Fortuna, Mazzo di fiori dipinto in stato di compenso psichico, 1966. Tempera su carta, 65,6 x 48,6 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.



109 L’ATELIER

Tavola 33 – Lorenzo Fortuna, Mazzo di fiori dipinto in stato di iniziale scompenso psichico, 1966.  
Tempera su carta, 65,4 x 48,6 cm. Collezione Biblioteca di Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 34 – Lorenzo Fortuna, Mazzo di fiori dipinto in stato di scompenso psichico, 1966. Tempera su carta, 
65,4 x 48,6 cm. Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 35 – Lorenzo Fortuna, Mazzo di fiori dipinto in totale dissociazione psichica, 1966. Tempera su carta, 
65,4 x 48,6 cm. Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 36 – Lorenzo Fortuna, Vaso di fiori con manici a forma di scimmia, 1966. Tempera su carta, 65,6 x 48,6 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 37 – Lorenzo Fortuna, Natura morta in blu, 1967. Olio su tela, 38 x 47,5 cm.  
Proprietà Azienda Usl Toscana Sud Est, Arezzo.
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Tavola 38 – Lorenzo Fortuna, Il viaggio della mente, 1971. Olio su tavola, 42,6 x 57,8 cm.  
Collezione famiglia Failli, San Giovanni Valdarno.
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Tavola 39  – Francesco Dindelli, Autoritratto con camicia bianca, 1955 circa. Olio su tavola, 50 x 32 cm.  
Collezione Steve Dindelli.
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Tavola 40 – Francesco Dindelli, Natura morta con uccelli e giacca, 1948. Olio su tavola, 40 x 26,3 cm.  
Collezione Steve Dindelli.
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Tavola 41 – Francesco Dindelli, Ritratto della sorella Anna Maria a diciotto anni, 1956. Olio su tavola, 39 x 24,8 cm.  
Collezione famiglia Dindelli.
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Tavola 43 – 
Francesco Dindelli, 

Giovane con 
berretto, 1962. 

Matita di grafite su 
cartone, 16 x 10,3 

cm. Collezione 
Biblioteca Area 

Umanistica, 
Università di Siena, 

Arezzo.

Tavola 42 – 
Francesco Dindelli, 

Uomo sdraiato 
a occhi chiusi, 

braccia conserte, 
la gamba destra 

accavallata, 1959. 
Matita di grafite 

su cartone, 16,8 x 
11 cm. Collezione 

Biblioteca Area 
Umanistica, 

Università di Siena, 
Arezzo.
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Tavola 44 – Francesco Dindelli, Uomo mesto e assonnato, 1963. Matita di grafite su carta bianca, 19 x 14 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 45 – Francesco Dindelli, Uomo seduto di spalle su prato erboso, 1963. Matita di grafite, 16,5 x 12 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 46 – Francesco Dindelli, Uomo con baffi calvo occhi chiusi seduto, le gambe piegate e le mani sulla faccia, 1963.  
Biro blu, penna nera su carta di quaderno a quadretti e tocchi di gesso inumidito, 17,4 x 13 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 47 – Francesco Dindelli, Ritratto di uomo con occhiali, 1964. Matita nera su carta bianca, 16 x 11 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 48 – 
Francesco Dindelli, 
Uomo seduto sulla 
panchina, 1964. 
Biro blu su carta 
di quaderno a 
quadretti, 27 x 22 
cm. Collezione 
Biblioteca Area 
Umanistica, 
Università di Siena, 
Arezzo.

Tavola 49 – 
Francesco Dindelli, 
Uomini intenti a 
giocare a carte, 
1959. Matita di 
grafite su cartone, 
14,9 x 20,2 cm. 
Collezione 
Biblioteca Area 
Umanistica, 
Università di Siena, 
Arezzo.
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Tavola 50 –  Francesco Dindelli, L’uomo ripiegato su sé stesso, 1965. Biro blu, penna nera su cartone, 24 x 17,1 cm.  
Collezione Biblioteca Area Umanistica, Università di Siena, Arezzo.
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Tavola 52 – 
Francesco Dindelli, 
Intorno alla stufa, 
1964. Biro blu su 
carta di quaderno 
a quadretti e 
gesso, 27 x 19 
cm. Collezione 
Biblioteca Area 
Umanistica, 
Università di Siena, 
Arezzo.

Tavola 51 – 
Francesco 
Dindelli, Uomini 
assopiti seduti 
sulla panchina, 
1959.  Matita di 
grafite, 16,8 x 12 
cm. Collezione 
Biblioteca Area 
Umanistica, 
Università di Siena, 
Arezzo.





«Io penso che questo riesce benino».  
Vita e opere di Livio Poggesi 1934-1985

Paolo Torriti

Questi periodi di alto e basso prendono quasi a tutti nella vita, ma come a me è 
una cosa incredibile, mortali proprio mi prendono. Soffro in una cosa incredibile. 
Ora mi trovo qui come dimesso presso una casa famiglia […]. Comunque spero 
di stare benino e che questi fatti non mi succedano più ma siano solo nei miei 
disegni che si possono vedere e nei miei diari. Ora continuo sempre a disegnare, 
ne ho fatti tanti. Io penso che questo riesce benino.

È in queste struggenti note, tratte dal suo Diario del 19731, che Livio Pogge-
si ci consegna la sua arte, le sue passioni, le sue angosce. Un autodidatta con la 
quinta elementare a cui piaceva dipingere, scrivere, studiare. Certamente non un 
folle, ma più semplicemente un irregolare, dotato di profonda sensibilità e fan-
tasia, ma altrettanto emotivo e impressionabile. Come molti ricoverati in quegli 
anni, forse la sua ‘malattia’ non era altro che un disagio esistenziale.

Livio nasce a Castelfranco di Sopra, in provincia di Arezzo, il 9 febbraio 1934, 
da Pasquale Poggesi e Pia Ungheria (Figura 1): «A quel tempo si abitava in cam-
pagna, proprio in collina. C’era molti uliveti e poco frumento ma non era brutto 
il posto. Era vicino alla fattoria. Spesse volte io e i miei cugini si andava a giocare 
con i figli del padrone, ci volevamo abbastanza bene». A dieci anni si trasferi-
sce con la famiglia vicino San Giovanni Valdarno, dove finisce la V elementare, 
«dopo voleva continuare a studiare, ma a quei tempi per noi era impossibile»2. 

1 Purtroppo non è stato possibile rintracciare il diario originale di Livio, ma alcune pagine 
sono state pubblicate in I tetti rossi 1975, 32-37.

2 Testimonianza orale della sorella di Livio, Elena Casini Poggesi.
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Figura 1 – Livio 
Poggesi durante 
l’inaugurazione 

della mostra a lui 
dedicata, Arezzo 

1975.

Terminata la scuola, Livio lavora per una decina 
di anni come bracciante insieme alla famiglia, com-
posta dal padre, dalla madre e da due sorelle, Elena e 
Amelia3. Nel 1956, a 21 anni, parte militare alla volta 
di Trapani, ma negli ultimi mesi inizia a sentirsi male: 
cade in un forte stato di esaurimento psichico e fisico, 
tanto da essere trasferito all’ospedale militare di Firen-
ze, dove rimarrà fino al congedo, nell’aprile del 1957. 
Tornato a casa, inizia a dipingere e a scrivere, ma: 

Dopo un po’ di cure fui costretto a venire 
all’O.P. Dopo aver visto il parere del dottore. 
Arrivato all’O.P. visto il parere dei medici 
risultai abbastanza sano. Dopo quindici giorni 
mi avrebbero dimesso ma io non mi sentivo 
bene e dovetti trattenermi dieci mesi. In quel 
frattempo lavorai molto presso l’ospedale. Veniva 
il mio padre a trovarmi e mi commuoveva molto. 
Quante lacrime mi fece versare4.

Ai primi accenni di disagio mentale Poggesi entra quindi per la prima volta in 
manicomio, esattamente il 5 maggio 1958: «Sindrome distimica ipocondriaca», 
recita la diagnosi5. In quello stesso anno, come ricorda Livio, «venne un profes-
sore di pittura e mi fecero disegnare. Disegnavo abbastanza bene» (I Tetti rossi 
1975, 35). Seguendo l’esempio di altri ospedali psichiatrici, quali Imola, Verona 
e Firenze, nel 1958, su indicazione del dottor Furio Martini e con il sostegno del 
direttore Marino Benvenuti, anche Arezzo si dota infatti di un atelier di pittura6. 
Dai racconti di alcuni ex infermieri si apprende che Poggesi era sempre il primo 
a entrare e l’ultimo a uscire dall’atelier, mentre gli altri pazienti dovevano essere 
sollecitati sia per recarsi nel laboratorio sia per iniziare a dipingere. È ovvio che 
Livio aveva già una predisposizione e possedeva una diversa sensibilità, ma è nel 
manicomio, nell’atelier, che finalmente troverà il suo setting.

Poggesi rimarrà all’interno dell’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo fino al 
24 marzo 1959. Una volta dimesso, venne affidato al padre.

Continuai a curarmi per tre anni. Mi sembrava di aver risolto la situazione. Devo 
ammettere, credevo di essere guarito. Facevo qualcosa, ma molto no. Aiutavo 
un poco i miei. Facevo qualche disegno. […] Poi principiò ad affascinarmi la 
fantascienza, quando c’era un film non potevo stare se non lo vedevo. 
[…] Nel ’62 morì il mio povero padre di cancro. Mi rincrebbe molto. Dopo mi 
volevano mandare a lavorare. E io stiedi un po’ indeciso se andare o no ma dor-

3 A Elena e Amelia va il mio ringraziamento per la loro sempre cortese disponibilità e per 
aver consentito la consultazione della cartella clinica di Livio.

4 In I tetti rossi 1975, 35.
5 Dalla cartella clinica di «Poggesi Livio», Archivio Storico dell’ex Ospedale neuropsichia-

trico di Arezzo (da qui in avanti ASONA), Biblioteca Umanistica, Università di Siena.
6 Sulla storia dell’atelier di pittura dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo e sul suo direttore 

Franco Villoresi, vedi i saggi di Sabrina Picchiami e di Luca Quattrocchi in questo stesso volume.
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mivo il giorno soltanto, la notte stavo a luce accesa che avevo paura. Non potevo 
dormire e allora come facevo ad andare a lavorare? Principiò a prendermi tutte 
le idee. […] paure, in diversi posti non ci potevo stare. Poi una mattina dopo tan-
to soffrire credevo che venissero a prendermi da un altro pianeta. […] Io lì per lì 
non sapevo cosa fare, credevo si trattasse di qualcosa di pericoloso per tutti non 
per me soltanto. […] Feci una corsa ad andare a chiamare i carabinieri. […] arri-
vai alla stazione trovai la porta chiusa mi ritrovai di là sfondai la porta e tutto. Ma 
non lo feci per cattiveria. Non sapevo quello che facevo. Dissi che ero persegui-
tato da un mostro ma non vidi nulla, sentii quella scossa. Poi mi presero in sette 
o otto ma io gli dissi che non l’avevo fatto apposta. Dopo mi feci accompagnare 
dai carabinieri e gli dissi cosa era accaduto ma anche loro non ci credettero. […] 
Poi dopo l’interrogatorio mi dissero se volevo tornare all’O.N.P. gli dissi di sì. 
[…] Ma stiedi tanto male per diversi anni. Dipingevo un poco. Anzi quasi troppo 
perché non si trovava da darli via. Poi mi facevano un po’ di rabbia non mi dava-
no nulla non ci davano nulla. Si doveva fare con quei pochi di soldi che ci dava-
no da casa. E poi erano troppo severi: di nulla, nulla, ci cambiavano di reparto, 
ci picchiavano in cameretta per mesi e anche per anni […]. Ero impressionato. 
Sembrava che le camerette e i muri mi si stringessero addosso. Fora tirava sem-
pre il vento. Comunque fui legato come un salamino e a luci spente urlai tutta la 
notte per scacciare la paura […]. Forse sarà stato il frutto della mia fantasia ma-
lata ma anche ora che mi sento meglio non mi rendo conto. Quelle paure non ce 
l’ho più. […] Questo direttore ha detto che non condivide che mi dicono matto. 
Lui dice che ho una forte fantasia, non ricordo come è chiamata questa diagnosi7.

La perdita del padre, nel febbraio del 1962, fu un colpo durissimo per Livio 
che, come noteremo, considerava Pasquale un’importante figura di riferimento. 
Nello stesso anno Poggesi rientra quindi in manicomio; è questo l’inizio di una 
lunghissima permanenza in ospedale, un internamento all’inizio imposto e, co-
me raccontato nei suoi diari, assolutamente non semplice. Nel dicembre del 1972 
Livio firma la sua permanenza come ‘volontario’ e successivamente, nel maggio 
del ’78, per gli effetti della legge Basaglia, passa in spazi comunitari autogestiti 
(anche se interni all’ospedale), entrando a far parte di una cooperativa di servizi 
composta da ex degenti, con mansioni di giardiniere. In un susseguirsi di crisi 
di varia entità e natura, alternate a periodi più stabili e tranquilli, Poggesi muore 
nell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo il 27 giugno 1985, all’età di 51 anni.

Una storia, quella di Livio, assai dolorosa, simile a migliaia di altre e prossi-
ma anche ad altri artisti ‘irregolari’, come, ad esempio, il ben più noto Carlo Zi-
nelli, un outsider con la terza elementare, internato nel 1947 presso l’ospedale 
psichiatrico di Verona dopo la chiamata alle armi. L’attività artistica di Carlo e 
la sua eccezionale genialità si svilupparono quasi interamente all’interno dell’a-
telier dell’ospedale psichiatrico di San Giacomo della Tomba a Verona, diretto 
dagli artisti Michael Noble e Pino Castagna8. 

Siamo consapevoli che la storia personale sia importante per una buona com-
prensione delle opere (Di Stefano 2020, 32), soprattutto in questo ambito, ma il 

7 In I tetti rossi 1975, 35-36.
8 Su Carlo Zinelli esiste una vasta bibliografia, si veda ad esempio: Marinelli-Pesci 1992; Andreoli-

Marinelli 2000; Giorgio Bedoni in Tosatti 2006, 137-43; Bedoni-Porzio 2014; Zanzi 2019.
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Figura 2 – 
Livio Poggesi, 

Autoritratto, metà 
anni Sessanta, 

ubicazione ignota.

nostro interesse, è ovvio, 
sarà rivolto unicamente al-
le opere di Livio Poggesi e 
non certo alla sua malattia, 
se così la si può chiamare. 
È la sua creatività che ci 
appassiona, non la sua pa-
tologia. Arte e psichiatria 
sono percorsi diversi che 
non devono essere confu-
si, non solo perché della 
seconda non possediamo 
gli strumenti, ma soprat-
tutto perché, a differenza 
della maggior parte del-
le opere realizzate negli 
atelier degli ospedali psi-
chiatrici, le sorprendenti 
creazioni di Livio supera-
no agilmente la psicopa-
tologia dell’espressione, 
reclamando forte la loro 
appartenenza all’univer-
so dell’arte: «Il potere di 
espressione è una que-
stione strettamente indi-
viduale, che dipende dal 
talento e non ha nulla a 
che vedere con la natura 
e il grado della malattia. 
Del grandissimo numero 
di malati mentali che di-
segnano e dipingono, la 
maggior parte non possie-
de che doni artistici assai 

modesti, e i veri talenti sono rari tra di loro come in qualunque altra area artisti-
ca» (Georg Schmidt in Tosatti 1997, 377).

Di contro non vogliamo neppure perdere ogni rapporto con la realtà, invocan-
do teorie sull’autonomia e sulla sovranità dell’arte. Come ho già avuto modo di 
affermare (Torriti in Baioni-Setaro 2017, 66-73), i dipinti di Livio Poggesi riflet-
tono infatti i turbamenti emozionali e sentimentali della sua vita: sogni, ricordi, 
angosce e visioni ci vengono trasmesse attraverso le sue tele. A volte sono schiaffi 
e pugni nello stomaco, come un suo ritratto, firmato in basso a destra, dove la de-
materializzazione di quel pallido e indefinito volto manifesta una forte mancanza 
di identità in Livio, smarrito e inquieto in un mondo oscuro e inaccessibile che lo 
considera ‘diverso’ e ‘sbagliato’ (Figura 2). 
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Un dipinto straordinariamente vicino al celebre 
Sguardo rosso di Arnold Schönberg del 1910. Lo stes-
so discorso vale per un’altra visionaria opera di Pog-
gesi, dove uno, o forse due volti, emergono, dispersi 
e impauriti, dal fondo di un magma “informale” di 
segni e colori (Figura 3). Altri dipinti ancora testi-
moniano il Livio accerchiato e privato della libertà, 
dove sembra davvero, come lui stesso ricorda, che 
«le camerette e i muri mi si stringessero addosso» 
(Figure 4 e 5).

Come accennato, anche il nesso tra arte e fol-
lia, tra genio e follia, ancora oggi spesso celebrato 
(Sgarbi 2009), non ci convince affatto. Livio non è 
un artista perché soffre di patologie mentali e non è 
neppure un ‘matto creativo’ (Vittorino Andreoli in 
Rovasino-Tosatti 1993, 45), al contrario è un geniale 
artista con qualche disturbo psichico. Già Dubuffet 
annotava: «Non esiste maggior espressione artistica 
nei folli che presso i dispeptici o i malati al ginocchio 
[…] la scoperta di un vero artista fra i malati men-
tali è tanto rara quanto la scoperta fra persone rite-
nute normali» (Dubuffet 1967, 202 e 218). Non si 
può trasformare la sofferenza, la follia in creatività:  
«L’aspetto più drammatico e sconcertante della ma-
lattia mentale è dovuta al fatto che essa, come ogni 
altra malattia, porta con sé una riduzione di capaci-
tà, di abilità e di funzioni […] che si traduce in una 
temporanea e persistente “invalidità” e comunque in 
un peggioramento qualitativo e quantitativo rispet-
to alla condizione di normalità» (Paolo Pancheri in 
Rovasino-Tosatti 1993, 48).

Per dirla con Prinzhorn, noto psichiatra e storico 
dell’arte, «La malattia non dà il talento». 

Nel corso della presente ricerca sono state rin-
tracciate più di cento opere di Poggesi, e altre anco-
ra, siamo convinti, verranno alla luce. Ci troviamo di 
fronte a un vasto ed emozionante corpus di dipinti 
rappresentativo della prolifica attività di questo au-
tore, che va dal 1958 (apertura dell’atelier presso l’o-
spedale neuropsichiatrico) fino alla sua morte. Una 
raccolta di opere libere da ogni eredità formale e da 
ogni influenza culturale e stilistica; creazioni che 
vanno oltre le nostre consuetudini e i nostri mo-
delli, che superano pertanto i confini della critica, 
quella critica che interpreta i prodotti artistici av-
valendosi di un linguaggio convenzionale e facendo 

Figura 3 – Livio Poggesi, Perduti, fine anni 
Sessanta, ubicazione ignota.

Figura 4 – Livio Poggesi, Autoritratto, metà anni 
Sessanta, ubicazione ignota.
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riferimento ai prece-
denti o contempora-
nei stili e movimenti. 
Livio non conosceva, 
e quindi non seguiva, 
né gli uni e né gli al-
tri. Le sue opere sono 
dunque al di là di ogni 
classificazione, al di là 
perfino dell’Art Brut, 
poiché sarebbero co-
munque riunite e va-
lutate all’interno di 
una categoria esteti-
ca, quale la stessa Art 
Brut è divenuta no-
nostante le opposte 
intenzioni del suo ide-
atore Jean Dubuffet. 

Se questo deve necessariamente accadere, ma non ne condividiamo le ragioni, 
meglio allora sarà la definizione di ‘arte irregolare’, termine di certo più appro-
priato, coniato da Bianca Tosatti9. 

Anche se, come per altri ‘irregolari’, alcuni lavori di Poggesi stupiscono per 
le affinità di idee con molte soluzioni dell’arte contemporanea (dal post-impres-
sionismo all’Espressionismo, dai Fauves fino al neoespressionismo americano) 
il suo stile è veramente nuovo, personale, spontaneo, non classificabile (sono 
proprio queste particolarità, come ricorda Johann Feilacher, a distinguere il ve-
ro artista dalla massa; in Rovasino-Tosatti 1993, 83). Una forma d’arte origina-
le, anticonformista, espressiva, concepita da un autodidatta che operava al di 
fuori delle norme estetiche convenzionali e che cercava spesso di comunicare 
la propria sofferenza: «lavori effettuati da persone indenni di cultura artistica, 
nelle quali il mimetismo, contrariamente a ciò che avviene negli intellettuali, 
abbia poca o niente parte, in modo che i loro autori traggano tutto (argomen-
ti, scelta dei materiali, messa in opera, mezzi di trasposizione, ritmo, modi di 
scritture, ecc.) dal loro profondo e non da stereotipi dell’arte classica o dell’ar-
te di moda» (Dubuffet 1967, 453). 

Sebbene quindi alcune sue caratteristiche rispecchino senza dubbio quei va-
lori che ispirarono Jean Dubuffet nel 1958 (la principale è certamente il suo svi-
luppo all’interno di un istituto psichiatrico), per altri aspetti la pittura di Poggesi 
non è affatto assimilabile ai tanti artisti connessi all’Art Brut10. Quegli artisti 
che, ad esempio, spesso operavano ignorando destinatari e magari acquirenti 

9 Vedi su questo: Rovasino-Tosatti 1993; Tosatti 1997; Tosatti 2003; Tosatti 2006.
10 Sull’Art Brut esiste una vastissima bibliografia. Segnalo qui l’ultima pubblicazione uscita 

sull’argomento: si tratta del catalogo della mostra allestita in questo presente anno presso 
la Villa Medici di Roma, Épopées Célestes. Art Brut dans la collection Decharme a cura di 

Figura 5 – Livio 
Poggesi, Tetti rossi, 
inizi anni Settanta, 
ubicazione ignota.
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del loro lavoro, inconsapevoli di una possibile affermazione e di un conseguen-
te riconoscimento sociale. Al contrario Poggesi non era per nulla refrattario al 
successo e anche al commercio. Come Tarcisio Merati, un altro noto outsider 
ricoverato presso l’ospedale psichiatrico di Bergamo11, Livio aspira a essere un 
artista, vuole affermare il suo valore e la sua dignità, anzi, probabilmente è co-
sciente di essere un artista e desidera essere considerato e giudicato come tale. 
Lui, il perdente, che si trasforma in vincitore grazie alla sua fantasia, grazie ai 
suoi dipinti: «non mi sembrava giusto di non aver realizzato nulla nella vita» 
(in I tetti rossi 1975, 36). Ma Poggesi non auspica solo che la sua arte sia accet-
tata e riconosciuta, sa benissimo che per avere tale approvazione il suo lavoro 
deve essere anche acquistato, deve avere un valore, come qualsiasi altro lavoro. 
Numerose sono le lettere, conservate nell’archivio dell’ex ospedale, nelle quali 
Livio richiede i legittimi pagamenti delle sue opere a medici, direttori e presi-
denti di enti, abituati a comprare i dipinti che uscivano dall’atelier aretino per 
un pacchetto di sigarette12. 

Attraverso il suo lavoro di artista Poggesi cerca anche un nuovo inserimento 
nella vita sociale e un riscatto dalla discriminazione in cui, suo malgrado, era ca-
duto. Desidera essere una persona per bene, rispettabile, affidabile e, magari, di 
successo. È questo il senso che possiamo avvertire in alcuni suoi dipinti, come, ad 
esempio, un acquerello del 1962 che lo ritrae in un abito assai elegante, insieme 
alle sorelle e all’immancabile figura del padre Pasquale (Tavola 58). 

Il padre, rappresentato sempre con il cappello e spesso con una pipa in boc-
ca, è infatti un’immagine ricorrente nei lavori di Livio, quasi un engramma war-
burghiano sullo sfondo di tante opere. Lo testimoniano numerosi dipinti, come 
un Ritratto con corvi e cocomero (Figura 6), nel quale compaiono altri due sim-
boli ricorrenti nei lavori di Poggesi: un uccello da sempre associato alla morte 
e al malaugurio (da Van Gogh a Rousseau, fino al nostro Ligabue) e un frutto 
carnale, rosso come il sangue (Tavole 72 e 81). Molti altri lavori dei primi anni 
Settanta sono invece dedicati direttamente al padre: un ritratto su cartoncino 
dove il nitido profilo si staglia sulla tonalità squillante del fondo (Tavola 78) o 
una piccola scultura in gesso, con inserti in celluloide e alluminio (Tavola 79). 

Questa è l’unica testimonianza di arte plastica del nostro autore al momento 
rintracciata, nella quale Pasquale è raffigurato con ombrello e cappello, il solito 
cappello, un po’ cowboy e un po’ dandy (anche loro figure ‘ai margini’). Assai si-

Gustavo Giacosa e Barbara Safarova. Qui il lettore potrà trovare una buona parte della bi-
bliografia precedente.

11 Tosatti 2003, 23-27; 2006, 27-29, 105-11.
12 Nell’ottobre del 1976 il dottor Vieri Marzi scrive una lettera indirizzata al presidente dell’am-

ministrazione provinciale di Arezzo e all’assessore alla sanità, nella quale si richiede il paga-
mento a Livio Poggesi per l’affresco dipinto su una parete della sala di soggiorno del Centro 
Sociale dell’O.P. Nel settembre del 1978, dopo la mostra a lui dedicata, Livio fa richiesta che 
gli sia corrisposto «un compenso in denaro» per i quadri da lui consegnati (7 tele) all’ammi-
nistrazione provinciale di Arezzo. Successivamente, nel gennaio del 1980, presenta un’istanza 
al Direttore dell’O.P. affinché vengano saldati due suoi dipinti (50 mila lire ciascuno), richiesti 
per arredare il centro sociale della casa famiglia (Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena).



134 PAOLO TORRITI

Figura 6 – Livio 
Poggesi, Ritratto 

con corvi e cocomero, 
metà anni Sessanta, 

ubicazione ignota.

mile a questa scultura è un altro ritratto del pa-
dre su compensato (Tavola 76), nel quale Livio 
annota brevi frasi sul genitore, una scrittura che 
riflette rigorosamente la lingua parlata: «L’ulti-
ma pistola dellueste, le donne lo amavano e gli 
uomini lo inseguono. Io gli rassomiglio un po-
co ma non è vero so sempre io […]. Io sempre 
dico parole drammatiche». Nel retro dell’opera 
Livio ci sorprende con un altro dipinto (Tavo-
la 77): in questo caso è una magnifica visione 
onirica dove una piccola barca (metafora del 
viaggio) pare veleggiare serenamente su placi-
de acque, mentre il navigante (lo stesso artista) 
scruta tranquillo l’orizzonte protetto da una fi-
gura femminile generata dalla stessa vela alle sue 
spalle, quasi una Madonna della Misericordia. 

Livio non desiderava altro che comunicare 
e aveva compreso che l’espressione verbale e 
quella pittorica erano da sempre i due metodi 
principali di comunicazione. Da qui nascono le 
sue opere, ma anche i suoi diari. Da qui nascono 
alcuni suoi dipinti dove testo e immagine for-
mano un tutto inseparabile: brevi frasi, singole 
parole, piccoli disegni, senza un’apparente cor-

relazione logica, come nel retro di uno straordinario ritratto femminile dei pri-
mi anni Sessanta (Tavole 59 e 60), ignaro parente de La pazza di Viani, dove la 
scrittura diventa immagine e viceversa. Nella parte posteriore è anche il ritratto a 
penna del padre con il cappello e la scritta «Pascquale». 

Nel 1976, per il primo Congresso Nazionale di Psichiatria Democratica, 
giunse a Livio un’importante commissione, gli furono infatti ordinate due lino-
leografie, tecnica incisoria già da tempo praticata da Poggesi. Anche in questo 
lavoro Livio preferì lasciare alla parola la descrizione dei suoi stati d’animo, in-
serendo, in fase di stampa, un breve testo che accompagnava le due figure rap-
presentate (Tavole 91 e 92):

Sono stato qualche volta innamorato ma non ero solo. Sono arrivato sempre 
secondo. Due volte. Ma adesso non mi riesce a innamorarmi più, ma me ne 
importa poco più. Le donne mi piacciono sempre ma c’è poco da fare. Perché ò 
un po’ di paura degli infermieri e dei dottori.

Le mie impressioni sono di essere perseguitato da qualcosa di misterioso. Perché 
è 20 anni che soffro in una maniera incredibile, in periodi però e periodi di 
contentezza. Speriamo che da morto passi tutto. Comunque io nel paradiso e 
nell’inferno non ci credo, ma c’ho un poco di paura di soffrire anche da morto. 
Perché non si sa mai. E visto il fil di fantascienza Dei psichiatrici. Volessi sapere 
cosa c’è oltre la morte. Ma non riuscirò a capirci nulla. La paura ce l’ho avuta 
più che altro la notte, più che altro ma non sempre.
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In un altro dipinto, realizzato su cartone in occasione della mostra a lui de-
dicata nel 1977 a Roma (Tavola 93), Poggesi annota di nuovo brevi frasi sul ver-
so: «Si credono di essere superiori […] anche la pelle a 1 limite […] 10.000.000 
[…] W Gesu […] mio padre mia madre […] la pentolaccia la rompo io […] per-
ché siete arrivati secondi anche nel sesso».

Livio dipingeva di continuo e su qualsiasi supporto; il gesto era rapido, a 
volte quasi irruento, aveva fretta di terminare e cominciare un nuovo viaggio. 
Negli anni Settanta lo si notava spesso in giro per la città con i dipinti e i colori 
sottobraccio, oppure all’ingresso del manicomio intento a vendere le sue opere. 
Nel suo percorso artistico è possibile evidenziare due fasi, due differenti gradi 
di espressione, derivati da due contesti diversi: fuori e dentro l’atelier di pittu-
ra. Accanto alle opere più drammatiche o animosamente espressive nelle for-
me e nei colori, si trovano infatti i fogli che Livio dovette realizzare all’interno 
dell’atelier. Sono tutti conservati in una cartella, l’unica ad oggi rintracciata13. 
Tali cartelle, che ogni componente del laboratorio di pittura dovette possedere, 
sono citate anche nella relazione redatta nel dicembre del 1966 in seguito alla 
visita all’ospedale neuropsichiatrico della Commissione di vigilanza nominata 
dal Ministero della Sanità. Sull’atelier il rapporto riferisce: «la Commissione si 
sofferma sui due aspetti di fondo di questa attività: quella particolarmente clini-
ca per cui tutta la produzione figurativa di ogni malato è raccolta in una cartella 
personale in modo da poter seguire nel tempo e nella tradizione immediata di 
altrettanti test propositivi l’andamento della malattia»14. 

Nel sereno e confortante clima dell’atelier Livio si fa più lirico e poetico, i fogli 
si riempiono di sentimenti, di passioni e di ricordi struggenti. La famiglia e i posti 
della giovinezza, come il matrimonio della sorella Elena, datato 1969, nel quale Pog-
gesi ritrae se stesso e tutti i suoi parenti (Tavola 69), oppure La Casa del Popolo di 
San Giovanni Valdarno, del 1965 (Tavola 62), dove Livio spesso si recava a ballare. 

Le sue fonti sono i ricordi, i vissuti personali, ma anche il presente, in particolare 
la sua grande passione: il cinema. Sono i film western e soprattutto la fantascien-
za ad appassionarlo: «Sono tanti i film oggi giorno, quando ce n’è uno non posso 
stare se non lo vedo» (in I tetti rossi 1975, 37). Le emozioni del cinema vengono 
trasformate in immagini, i film e gli attori sono ritratti da Livio su decine di fogli: 
Gli Spostati, Fronte del porto, Cordura, «Il Delinguente delicato», Io e il colonnello, 
Marlon Brando, Sophia Loren, Keith Andes, Jerry Lewis, Nicole Maurey, Curd 
Jürgens, Domenico Modugno, Mina, Nino Manfredi, Raffaella Carrà, e perfino il 
leone della Metro Goldwyn Mayer. Negli stessi dipinti, accanto alle raffigurazio-
ni degli attori, Poggesi inserisce pure i ritratti dei suoi parenti, il padre in primis, 
ma anche le sorelle e il nipote (Tavole 64 e 70). Il presente (il cinema) e i ricordi 
(la famiglia) si mescolano quindi sui fogli di carta che l’autore usa come fossero 
uno screen cinematografico, e spesso, come tanti artisti dall’antichità fino all’epoca 
contemporanea, anche Livio inserisce il suo ritratto, e non certo per il solo desi-
derio di auto raffigurarsi. Nella rappresentazione di sé l’autore trasmette visibilità 

13 La cartella è oggi conservata dalla famiglia Poggesi.
14 ASONA, b.40-fasc.28B
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e dignità alla propria persona, è autostima e orgoglio, ma soprattutto «è un mo-
do per riprendersi un’identità negata dalle circostanze» (Di Stefano 2020, 25). 

Non per vantarmi ma stavo molto bene. Mi sembrava di essere perfettissimo, 
bello, robusto al di sopra di molti. Poi principiò ad affascinarmi la fantascienza, 
quando c’era un film non potevo stare se non lo vedevo, specialmente di voli 
spaziali. […] Specialmente del mostro immortale ho avuto paura diverse volte. 
Anche quando venni qui incolpai quello. Non so se ricordate un film, io l’ho visto, 
è un poco pauroso. Non è un mostro visibile. È una specie di melma che cresce 
sempre attira tutto e si avvoltola tutto. Poi lo distruggono col fuoco perché con 
le armi non gli fanno nulla. È una specie di verme informe15.

L’isolamento, la segregazione, l’abbandono, le umiliazioni dell’ospedale 
psichiatrico stimolano Poggesi a evadere verso altri pianeti, che siano universi 
fantascientifici o terre promesse (Tavola 96). I film di fantascienza, i mostri, gli 
esseri deformi e le guerre contro gli alieni diventano dunque la sua droga: ne 
aveva paura, ma non riusciva a farne a meno. Livio è ora guidato dai suoi sogni, 
dai suoi incubi e dalle sue visioni (Figure 7 e 8). Lo testimoniano alcuni dipinti 
esposti nell’attuale mostra, come Guerra fra i mondi (Tavola 66)16, dove sul retro 
l’autore annota «Fantascienza – visto film – Guerra fra i mondi», oppure Frut-
ta della Chiana (o La terra promessa), nel quale i cocomeri della Valdichiana si 
trasformano in creature della fantasia (Tavola 98). Anche diverse linoleografie 
confermano la passione di Livio verso la fantascienza: Celtica il mostro immorta-
le, dei primi anni Sessanta (Tavola 61)17; Fantascienza – Il biondo stellare, firmata 
e datata 1953 (sic) (Tavola 57).

Come più volte ricordato, i lavori di Poggesi non inseguono le suggestioni dei 
movimenti artistici contemporanei, ma si sviluppano a seguito di inedite regole 
che lui stesso organizza su un singolare impianto di relazioni formali: reiterazioni, 
contrasti e similitudini di colori, di spazi e di figure. Il suo unico e personale stile 
combina una forte espressività a un’istintività di eccezionale valore. Con queste 
premesse nascono dipinti fantastici come Ritratto del signor direttore (Agostino Pi-
rella) (Tavola 89) e Farfalle (Tavola 97), entrambi della metà degli anni Settanta.

Nel vario linguaggio pittorico di Livio vi sono immagini e suggestioni che ri-
tornano più volte: la famiglia, il padre, il cinema, i mostri fantastici, i corvi, il coco-
mero e, infine, le donne, quelle donne che «mi piacciono sempre ma c’è poco da 
fare». Così nel ’72 Poggesi ritrae «Marisa», detta anche «La Geconda», opera 
dedicata, firmata e datata sul verso (Tavola 74); del 1973 è invece «Donna melin-
conia» (Tavola 75); poi è la volta di «Flora», sul cui retro, oltre al titolo, è anno-
tato: «£. 2000 di spese cio io» (Tavola 100), e infine dipinge «Marlin Monroe» 
(Tavola 86), dove l’autore studia il rapporto tra la sensuale fisicità dell’attrice e il 
resto della stanza, in un gioco di intensi rimandi e fantastiche accensioni croma-

15 In I tetti rossi 1975, 35-37.
16 La guerra dei mondi è un film del ’53 tratto dal romanzo di Herbert George Wells (1896).
17 Caltiki il mostro immortale è un film italiano del 1959 diretto da Riccardo Freda. Sul retro del 

foglio Poggesi annota: «noi si maneggiano i soldi da 100.000 £ e di 40.000; Gesù; Gesù; a volte 
mi fa sempre paura; CELTICA il mostro immortale».
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Figura 7 – Livio Poggesi, Fantascienza, inizi anni Sessanta, 
ubicazione ignota.

Figura 8 – Livio Poggesi, Fantascienza, inizi anni Sessanta, 
ubicazione ignota.

tiche. Lo stesso soggetto, le donne, è anche 
in una coppia di dipinti su cartone, realizzati 
nel 1969 e incentrati sulla contrapposizione 
di due figure femminili (Tavole 67 e 68): la 
prima, simile a una Venere classica, è com-
pletamente nuda e priva di qualsiasi orna-
mento, mentre la seconda, con in mano un 
mazzo di fiori, porta un ricco abito, preziosi 
gioielli e un’acconciatura assai smodata. Mo-
stra rosse e carnose labbra, pasticciate però 
da scarabocchi scuri sovrapposti dal pittore. 
È l’incontro tra pudicitia e voluptas, un’allego-
ria dal forte sapore rinascimentale e neopla-
tonico, celebrata magnificamente nell’Amor 
sacro e Amor profano di Tiziano.

Il 23 dicembre 1972 Poggesi firma l’atto, 
previsto dalla legge, che modifica il suo inter-
namento obbligatorio in ricovero volontario 
sotto la tutela dell’ospedale neuropsichiatri-
co, passando in spazi comunitari autogestiti, 
sempre interni all’istituto18. Come tanti rico-
verati, e come altri artisti ‘irregolari’, quale ad 
esempio Tarcisio Merati19, Livio preferisce la 
zona di comfort dell’ospedale rispetto ai di-
sagi del ‘fuori’. È consapevole che all’ester-
no sarebbe preda dell’ansia e dello stress, si 
sentirebbe un estraneo, indifeso e soprattut-
to improduttivo. All’interno dei Tetti rossi ha 
invece a disposizione un laboratorio di pittu-
ra20 e tutto quello che gli serve per continuare 
a dipingere e a creare. Colori, pennelli, tele 
e fogli bianchi sono ormai diventati l’unica 
ragione di vita, ciò che rende la sua persona 
riconosciuta e rispettata.

18 Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena.

19 Per Tarcisio Merati vedi: Maria Rita Parsi in 
Tosatti 2006, 106-11.

20 Proprio in questi anni Livio fece richiesta alla di-
rezione ospedaliera di poter accedere liberamen-
te all’atelier di pittura. La richiesta fu accettata 
e venne deliberato dall’amministrazione di ria-
prire l’aula da disegno dell’Ospedale psichiatri-
co (Cartella clinica di “Poggesi Livio”, ASONA, 
Biblioteca Umanistica, Università di Siena).
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Dal 5 al 14 gennaio 1975 fu finalmente dedicata a Livio 
Poggesi una mostra monografica nella Sala dei Bastioni 
in Arezzo. Ad organizzarla furono i medici dell’ospedale 
neuropsichiatrico, in particolare il Dott. Luigi Attenasio 
(Figura 9):

Arezzo, 3 gennaio 1975. La mostra di Livio ai Bastioni è 
a buon punto. Gigi Attenasio ha fatto miracoli, manifesti, 
inviti, una sistemazione dei quadri molto bella. Sembra 
però che ci siano resistenze molto serie. Il solito ritornello 
che si ripete. Un malato non è degno di avere la sua mostra 
come non è degno di mettere il culo in un locale bello come 
la tavola calda. In più Livio è un po’ appartato, è una specie 
di hippy che vivacchia in ospedale vendendo i suoi quadri; 
credo che la mostra stia suscitando molte invidie. Un 
infermiere gli ha detto: «altro che mostra: per fare i tuoi 
quadri basta intingere nei colori la coda di una mucca e 
vedere come imbratta la tela». Hanno le case piene di altri 
pittori dell’ospedale che fanno paesaggi e quadri veristi. 

Lui invece è considerato un imbrattatele perché il suo stile e la sua lettura del 
colore non sono veristi. Invece è molto bravo, a volte ricorda Chagall. Ha una 
enorme capacità di cogliere i sentimenti e di esprimerli sulla tela, è questo che 
coglie in ogni situazione. (Tranchina 1989, 144)

Nonostante il successo della mostra, che consolidava il valore e la dignità di 
Poggesi artista e nonostante i numerosi quadri venduti per circa mezzo milione 
di lire, come ricorda Tranchina, l’autostima di Livio, spirito inquieto e tormen-
tato dall’ansia, ne uscì assai indebolita (Tranchina 1989, 144-47). 

Due anni dopo, il 22 aprile 1977, presso la galleria «Campo D» in Campo 
de’ Fiori a Roma, fu inaugurata un’altra personale di Livio Poggesi, alla presen-
za dell’artista e di Agostino Pirella21, il quale, per l’occasione, presso l’Associa-
zione culturale Lavatoio Contumaciale, introdusse un libero dibattito dal titolo: 
«Esiste l’arte psicopatologica?».

Infine, nel marzo del 2009, una sezione della mostra Arte e psichiatria. Riflessi 
e riflessioni, organizzata nel loggiato del Palazzo Comunale di Arezzo, fu dedi-
cata ancora una volta a Livio Poggesi, un ‘irregolare’ straordinario, il cui valore, 
malgrado tutto, non è stato ancora riconosciuto.
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Tavola 53 – Livio Poggesi, Pater Ave, 1959. Linoleografia, 48 x 32,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 54 – Livio Poggesi, Gli animali, 1959. Tecnica mista su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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Tavola 55 – Livio Poggesi, Ritratto della madre Pia, 1959-60. Tecnica mista su cartoncino, 40 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 56 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, fine anni Cinquanta. Linoleografia, 24,4 x 22,7 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 57 – Livio Poggesi, Fantascienza. Il biondo stellare, datata 1953 (?). Linoleografia, 35 x 50 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 58 – Livio Poggesi, Autoritratto con il padre e le due sorelle, 1962. Acquerello su carta, 44 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 59 – Livio Poggesi, Ritratto di donna, primi anni Sessanta. Tecnica mista su legno, 42 x 35 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 60 – Livio Poggesi, retro del Ritratto di donna, (Tavola 59) primi anni Sessanta. Tecnica mista su legno, 42 x 35 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 61 – Livio Poggesi, Celtica il mostro immortale, primi anni Sessanta. Linoleografia, 41,3 x 26,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 62 – Livio Poggesi, La casa del popolo di San Giovanni Valdarno, 1965. Acquerello su carta, 35 x 50 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 63 – Livio Poggesi, Come mi ricordo gli amici scomparsi, 1965. Linoleografia, 24 x 33 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 64 – Livio Poggesi, Cordura, 1966. Acquerello su carta, 35 x 50 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 65 – Livio Poggesi, Fantascienza, metà anni Sessanta. Linoleografia, 17,8 x 25,3 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 66 – Guerra fra i mondi - Fantascienza, metà anni Sessanta. Tecnica mista su cartoncino, 40 x 60 cm. 
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).
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Tavola 67 – Livio Poggesi, Amor sacro, 1969. Gouache su cartoncino telato, 46 x 32 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 68 – Livio Poggesi, Amor profano, 1969. Gouache su cartoncino, 50 x 34 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 70 – Livio 
Poggesi, Io e il 

colonello, 1969. 
Tecnica mista su 
cartoncino, 33 x 

48 cm. Collezione 
famiglia Poggesi, 

Figline e Incisa 
Valdarno (FI).

Tavola 69 – Livio 
Poggesi, Per la mia 

famiglia, 1969. 
Tecnica mista su 

carta, 34 x 48 cm. 
Collezione famiglia 

Poggesi, Figline 
e Incisa Valdarno 

(FI).
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Tavola 71 – Livio Poggesi, Il ‘delinguente’ delicato, 1965-70. Tecnica mista su carta, 46 x 32 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 72 – Livio Poggesi, Natura morta, 1965-70. Acrilico su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).
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Tavola 73 – Livio Poggesi, La bionda, 1971. Acrilico su cartoncino, 38 x 30 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).



162 PAOLO TORRITI

Tavola 74 – Livio Poggesi, Ritratto di Marisa - ‘La Geconda’, 1972. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 75 – Livio Poggesi, Donna melinconia, 1973. Acrilico su tela, 80 x 60 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 76 – Livio Poggesi, L’ultima pistola de lueste, 1970-74. Tecnica mista su legno, 32 x 17,5 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).
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Tavola 77 – Livio Poggesi, In viaggio sul mare, retro de L’ultima pistola de lueste (Tavola 79), 1970-74.  
Tecnica mista su legno, 32 x 17,5 cm. Collezione Anna Franca Rinaldelli, Arezzo
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Tavola 78 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, 1970-74. Acrilico su cartoncino, 45 x 33 cm.  
Collezione Anna Franca Rinaldelli, Chiusi della Verna (AR).



167 LIVIO POGGESI

Tavola 79 – Livio Poggesi, Ritratto del padre Pasquale, primi anni Settanta. Gesso con anima in ferro, alluminio, 
celluloide e tempera, altezza 19,5 cm. Collezione privata.
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Tavola 80 – Livio Poggesi, Crocifissione, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 78 x 58 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 81 – Livio Poggesi, Cocomeri e frutta della Chiana, primi anni Settanta. Acrilico su legno, 32,5 x 61,5 cm.  
Collezione privata.



170 PAOLO TORRITI

Tavola 82 – Livio Poggesi, Crocifissione, primi anni Settanta. Linoleografia, 37 x 25 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 83 – Livio Poggesi, Al bar, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 50 x 62 cm. 
Collezione privata.
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Tavola 84 – Livio Poggesi, Natura morta, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 40 x 50 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 85 – Livio Poggesi, La campagna, primi anni Settanta. Acrilico su cartoncino, 50 x 65 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 86 – Livio Poggesi, ‘Marlin Monroe’, primi anni Settanta. Acquerello su carta, 46 x 32 cm. 
Collezione famiglia Poggesi, Figline e Incisa Valdarno (FI).
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Tavola 87 – Livio Poggesi, La corrida, primi anni Settanta. Acrilico su tela, 58 x 65 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 88 – Livio Poggesi, Fantascienza, 1974. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione famiglia Poggesi, Montevarchi (AR).
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Tavola 89 – Livio Poggesi, Ritratto del Signor Direttore (Agostino Pirella), 1975 circa. Acrilico su tela, 40 x 50 cm.  
Collezione privata.
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Tavola 90 – Livio Poggesi, Fantascienza, metà anni Settanta. Linoleografia, 29 x 30,3 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 91 – Livio Poggesi, Sono stato qualche volta innamorato, 1976. Linoleografia, 36,8 x 25,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 92 – Livio Poggesi, Le mie impressioni, 1976. Linoleografia, 36,8 x 25,5 cm. 
 Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 93 – Livio Poggesi, Roma, 1977 circa. Tecnica mista su cartoncino, 74 x 49 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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Tavola 94 – Livio Poggesi, Il circo, 1977 circa. Acrilico su tela, 50 x 70 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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Tavola 95 – Livio Poggesi, Ricordo di Picasso, 1977. Linoleografia, 32,5 x 23,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 96 – Livio Poggesi, La terra promessa, 1979. Tecnica mista su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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Tavola 97 – Livio Poggesi, Farfalle, 1976-80. Tecnica mista su cartoncino, 16 x 34,5 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 98 – Livio Poggesi, Cocomeri - Fantascienza, 1976-80. Acrilico su tela, 40 x 60 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.
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Tavola 99 – Livio Poggesi, Autoritratto con il padre, 1976-80. Acrilico su tela, 60 x 80 cm.  
Collezione Università di Siena, Biblioteca di Area Umanistica, Arezzo. Donazione Brignone-Reina.



188 PAOLO TORRITI

Tavola 100 – Livio Poggesi, Flora, anni Settanta. Acrilico su cartoncino telato, 40 x 50 cm. 
 Collezione Gigi Attenasio, Arezzo.
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aspetti istituzionali e archivistici*

Lucilla Gigli, Antonella Moriani, Stefano Moscadelli

1.�Il�contributo�archivistico�alla�storia�della�psichiatria:�alcune�riflessioni

Nel presentare il denso volume dedicato nel 2010 da Matteo Fiorani alla bi-
bliografia dell’ultimo ventennio sulla storia della psichiatria, Patrizia Guarnie-
ri (2010, 8) sottolineava come il risultato delle ricerche censite fosse addirittura 
«sorprendente». E alla luce delle successive pubblicazioni sull’argomento, pur 
nell’impossibilità di tentare qui un minimo bilancio, si può affermare che, seb-
bene il tema – in linea con Fiorani (2010, 15) – non sia oggi troppo attraente in 
ambito accademico, gli studi recenti sono stati numerosi sul piano quantitati-
vo e molti di notevole rilievo1. Nella temperie culturale che ha quindi investi-
to quest’ambito di ricerca – una temperie che affonda le proprie radici in una 
tradizione di studi intrecciata a un ampio dibattito politico e a una profonda ri-
flessione sul piano strettamente medico – un ruolo non marginale è stato svolto 
anche dal ‘mondo’ degli archivi, intendendo con questa espressione sia il com-
plesso delle istituzioni archivistiche sia coloro che operano all’interno di esse o 
nel contesto universitario. Del resto lo stesso Fiorani (2010, 23, 36-37), riferen-
dosi alla produzione storiografica dei primi anni Duemila, coglieva la rilevanza 

* Il contributo è frutto di una comune riflessione, mentre la redazione del testo è stata così 
ripartita: Stefano Moscadelli § 1, Antonella Moriani § 2 e Lucilla Gigli § 3.

1 Mi limito a segnalare due pubblicazioni di particolare interesse in riferimento a temi di sto-
ria di genere (Starnini 2014 e Valeriano 2017) e il risultato di un censimento sugli archivi 
degli ex manicomi toscani (Angrisano 2017).
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dei fondi archivistici già messi a disposizione ad appena 25 anni dalla promulga-
zione della ‘legge Basaglia’ (l. 180/1978) e sottolineava la rilevanza del progetto 
ministeriale «Carte da legare», avviato nel 1999, grazie al quale lo storico può 
«trovare in vari archivi psichiatrici ospedalieri italiani una compattezza ed una 
ricchezza di documenti invidiabile e, soprattutto, non riscontrabile altrove».

Se guardiamo più attentamente nella prospettiva archivistica, il progetto 
«Carte da legare» non va però considerato solo come uno strumento di suppor-
to alla ricerca storica2. Esso infatti ha dettato linee operative e obiettivi concreti 
tali da costituire un esempio di come anche i lavori svolti negli archivi possano 
inserirsi proficuamente nel dibattito storiografico, per quanto siano caratteriz-
zati da inevitabili aspetti tecnici3. A partire infatti dalla fine degli anni Novanta, 
«Carte da legare» recependo il dibattito internazionale sugli standard di descri-
zione archivistica è stato di stimolo per un’amplissima operazione che intendeva 
collegare in un’unica visione di lungo periodo – visione che continua ancor og-
gi – il recupero concreto della documentazione degli ex manicomi con un pri-
mo censimento della stessa e, laddove possibile, con l’inventariazione analitica 
del materiale recuperato (Ministero per i beni e le attività culturali, e al., 2000; 
Progetto Nazionale «Carte da legare, 2010). Si è trattato cioè di un’operazione 
che veniva ad inserirsi nella ‘stagione’ degli studi di storia della psichiatria por-
tandovi le conoscenze specifiche degli archivisti, il cui ‘mestiere’ li induceva a 
indagare su alcune linee di ricerca non secondarie in riferimento a quanto gli 
studiosi affrontavano da altre prospettive, a partire dalla ricostruzione delle vi-
cende istituzionali dei soggetti produttori. La «dimensione archivistica della ri-
cerca storica» – per usare un’efficace espressione di D’Angiolini-Pavone (1973, 
1673) – non può infatti prescindere da una focalizzazione dei produttori degli 
archivi, còlti nel loro divenire in base alla normativa di riferimento. Ciò ha por-
tato a ricostruzioni di lungo periodo a partire dai prodromi dei sistemi manico-
miali dell’età moderna, che hanno messo in risalto differenziazioni negli Stati 
preunitari sul piano tecnico-operativo, convergenti però nel concepire la reclu-
sione negli ospedali psichiatrici come mezzo di tutela della sicurezza pubblica 
funzionale al sistema economico-sociale liberale in evoluzione in senso capita-
listico. La ricostruzione storico-istituzionale ottocentesca dei diversi manicomi 
italiani ha poi trovato un momento di confluenza nelle vicende postunitarie de-
gli istituti, fino a considerare la normativa d’inizio Novecento (in particolare la 
l. 36/1904) e lo snodo decisivo in senso ancor più repressivo rappresentato dal 
fascismo, la cui impronta avrebbe permeato il sistema manicomiale per decenni 
fino alla ‘legge Mariotti’ (l. 132/1968) e soprattutto alla ricordata ‘legge Basaglia’.

2 Le riflessioni qui sintetizzate traggono spunto dalla consultazione del sito «Carte da lega-
re» (https://cartedalegare.cultura.gov.it/home, 2024-05-13), in particolare dalla lettura 
delle molte decine di inventari, elenchi e vari mezzi di corredo che vi si possono recuperare. 
Molti di questi contributi sono stati editi e sono disponibili in biblioteche specializzate o in 
quelle universitarie, tanti sono anche scaricabili dalla rete. Di alcuni si farà esplicita citazio-
ne laddove necessario.

3 Sui mezzi di corredo archivistici come ‘libri di storia’ si veda Moscadelli 2023, 22.
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Per quanto la dimensione istituzionale possa dirsi costitutiva di ogni sistema 
di produzione documentaria, specie in riferimento alla contemporaneità, l’ap-
porto degli archivisti non può però limitarsi ad essa. Diviene infatti necessario 
riflettere su come lo stesso produttore dell’archivio abbia messo in atto strate-
gie conservative nel breve e medio periodo in funzione dell’uso ordinario della 
documentazione prodotta e raccolta. Ogni sistema di produzione documenta-
ria – tanto più se con ricadute pubbliche e a maggior ragione in un complesso 
sistema come quello di un ospedale psichiatrico – ha infatti come finalità reale 
quella di poter accedere al materiale archivistico in tempi rapidi nella fiducia che 
la documentazione stessa possa essere di reale supporto alle necessità pratiche. 
Tutto questo ha indotto inevitabilmente gli archivisti che si sono occupati del-
la documentazione degli ex manicomi a indagare sulle regolamentazioni e sulle 
prassi adottate nei diversi istituti per conciliare l’ordinaria attività di uffici e re-
parti con le modalità di quotidiana gestione delle ‘carte’ che a quell’attività era-
no indispensabili. Si può facilmente intuire come al riguardo le differenze fra i 
vari istituti siano state notevoli specie in riferimento alla protocollazione, alla 
fascicolazione e alla redazione di registri economici e statistici del movimento 
dei malati. Ciò non di meno, pur in presenza di queste diversità, i risultati dell’a-
nalisi dei sistemi di conservazione documentaria dei manicomi convergono su 
due punti essenziali: da un lato garantire la sostenibilità di un sistema econo-
mico-finanziario che, specie in epoca postunitaria, faceva riferimento – tranne 
qualche eccezione – a strutture pubbliche e in particolare alle Amministrazioni 
provinciali, dall’altro mettere il direttore dell’ospedale e i medici nelle condizio-
ni di governare un sistema terapeutico-reclusorio in cui vivevano – o, per meglio 
dire, sopravvivevano – migliaia di degenti. Per questi due obiettivi di fondo la 
conservazione documentaria era essenziale e per il secondo diveniva fondamen-
tale la quotidiana consultazione e l’aggiornamento delle cartelle cliniche, verso 
le quali l’attenzione è sempre stata massima dovunque e caratterizzata da una 
sostanziale costanza nelle modalità di archiviazione, come molto bene è stato 
colto ad esempio nel caso dell’archivio dell’ex ospedale psichiatrico di Pergine 
Valsugana (Pasini e Pinamonti 2003, LXXI).

Se l’analisi fatta dagli archivisti dei sistemi di conservazione nel breve e medio 
periodo può aver messo in luce prassi diversificate, sebbene idealmente conver-
genti, ben diverse si sono rivelate invece le ‘storie’ specifiche degli archivi degli 
istituti. La ricostruzione storica dei sistemi di tradizione documentaria nel lungo 
periodo ha consentito in moltissimi casi di riordinare i fondi studiati secondo la 
loro organizzazione originaria o almeno, fatta eccezione per alcuni casi ‘dispera-
ti’, di avvicinarsi ad essa, alla luce di un obiettivo metodologico dell’archivistica 
che tutti gli operatori hanno espressamente dichiarato di condividere4. In pro-
posito va considerato che nel caso degli archivi degli ex manicomi il rispristino 
della struttura originaria si rivela non solo una doverosa applicazione dei dettami 

4 È interessante, ad esempio, quanto già notava Mario Galzigna (1984, 188) in una fase em-
brionale degli studi in materia di archivi manicomiali: «il metodo di inventariazione non 
può cancellare la memoria dei riordinamenti che lo hanno preceduto; deve, al contrario, 
metterli in evidenza, valorizzarli, seguirne la dinamica di svolgimento».
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teorici della disciplina, ma costituisce una precisa opportunità per il recupero 
effettivo delle potenzialità informative dei numerosi ‘antichi’ mezzi di corredo 
archivistico, i quali tornano così ad esercitare le funzioni di orientamento della 
ricerca per i quali erano stati progettati e nel tempo realizzati (Fabbrini e Mo-
scadelli 2020). Oltre a questo la ricomposizione della configurazione originaria 
ha permesso in tante circostanze di dare all’archivio quella immagine specula-
re dell’istituzione, seppur a tratti deformata, su cui esiste una lunga tradizione 
in ambito archivistico a partire dalla lezione di Giorgio Cencetti (1939). Ciò ha 
portato, ad esempio, in moltissimi casi a disegnare il riflesso archivistico dell’i-
stituzione manicomiale diviso in due ambiti nettamente distinti – quello finan-
ziario-amministrativo e quello specificamente sanitario –, non di rado espressi 
secondo precipue denominazioni locali, indirizzando così sul piano storico la 
lettura del fenomeno manicomiale in due direzioni diverse che devono tener 
conto di altrettante specificità storiografiche: la prima da inquadrare nell’alveo 
della storia giuridica e/o della storia delle istituzioni pre e postunitarie, la secon-
da da ricondurre in seno alla storia della medicina e a quanto in essa confluisce 
(definizione e diagnosi delle malattie, evoluzione dei trattamenti terapeutici e 
della farmacologia, cura del malato, formazione del personale medico e parame-
dico, organizzazione del personale, strutture edilizie ecc.). In questa prospettiva 
i risultati raggiunti dal grande lavoro svolto dagli archivisti può dirsi eccellen-
te, vista la ricchezza degli strumenti per la ricerca oggi a disposizione, ma esso 
appare ancor più meritevole di elogio se consideriamo la dispersione della do-
cumentazione dopo l’attuazione della ‘legge Basaglia’ (Reatti 2023, 146-47) e 
soprattutto le frequentissime condizioni in cui gli archivi degli ex manicomi so-
no stati trovati all’indomani della chiusura dei nosocomi psichiatrici e alla con-
testuale possibilità di accesso alle carte. Negli inventari editi e nei tanti mezzi 
di corredo oggi a disposizione sono infatti frequenti le descrizioni di degrado 
in cui i materiali archivistici sono stati trovati a causa di polvere, muffe, escre-
menti di topi o di volatili, nidi di insetti, accatastamenti rovinosi, esposizione a 
pioggia e umidità ecc5.

Una ulteriore riflessione va fatta circa le serie archivistiche oggetto di descri-
zione e le specifiche tipologie documentarie incontrate. Anche in questo caso le 
prassi di produzione documentaria in uso localmente, specie in epoca preunitaria 
e prima della legislazione del 1904, condizionarono le modalità di registrazione 
delle informazioni e la tenuta dei carteggi, nonostante evidenti affinità derivate 
da comuni necessità di gestione economica, contabile e delle pratiche sanitarie, 
così come da una cultura giuridica e amministrativa che tra Otto e Novecento 
non poteva non avere forti tratti di vicinanza. Al netto di stravaganze partico-
lari – come quella, invero curiosa, dei «Registi dei caffè dei folli» riscontrata 
all’ospedale psichiatrico «Leonardo Bianchi» di Napoli per gli anni 1877-97 
(Carrino e Di Costanzo 2003, 38) –, quel che emerge non sono tanto le denomi-

5 Ad esempio i casi degli archivi degli ex ospedali psichiatrici di Pergine Valsugana (Pasini 
e Pinamonti, 2003, LXVII), di Arezzo (Gherardi e Montani 2004, 17-18), «Leonardo 
Bianchi» di Napoli (Carrino e Di Costanzo 2003, 36, 39) e «Santa Maria Maddalena» di 
Aversa (Carrino e Di Costanzo 2011, 71).
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nazioni delle ‘serie’ archivistiche, le quali risentono inevitabilmente dei linguag-
gi in uso nei vari Stati e territori italiani, quanto una omogeneità dei sistemi di 
memorizzazione dei ‘fatti’ amministrativi. E ciò si accentua fino a una sostan-
ziale identità per le pratiche novecentesche. Questo fenomeno di omogeneità/
identità si riscontra ancor di più nella documentazione di interesse statistico e 
in quella di ambito sanitario, specie nelle cartelle cliniche dei e delle degenti, 
che possono in definitiva considerarsi una sorta di ‘cartelle personali’ di coloro 
che avevano la sventura di finire in manicomio. È diffusissimo infatti l’uso di 
conservare, assieme alle ‘carte’ e alle registrazioni più propriamente connesse 
al decorso ospedaliero, anche tutte le tracce ‘esterne’ che si legavano ad esso. In 
molti manicomi infatti, anche se non dovunque, alle carte di interesse sanitario 
si accompagnavano quelle di ambito giuridico-amministrativo, a cominciare 
dagli atti che avevano determinato il ricovero, e soprattutto – aspetto di straor-
dinario rilievo per lo storico – i documenti legati alla corrispondenza con le fa-
miglie (lettere scritte dai ricoverati ma non inviate, così come missive ricevute e 
talvolta non consegnate) o alla propria intimità (diari, memorie6, disegni)7. Ne 
deriva che la cartella clinica può dirsi, in piccolo, l’archivio personale del/della 
degente: fonte di straordinario rilievo storiografico per ricostruzioni biografi-
che, come spesso segnalato, ma al tempo stesso testimonianza della pervasività 
del sistema manicomiale che giungeva a detenere, controllare, gestire e perfino 
nascondere le carte più ‘segrete’ dei ‘pazzi’, ovvero in termini archivistici la loro 
«memoria» (Pavone 1970, 147).

A corollario di quanto scritto circa la produzione, la conservazione e la tradi-
zione dei documenti degli ex ospedali psichiatrici, non va trascurato quanto già 
Fiorani (2010, 37) metteva in evidenza laddove auspicava la necessità di «com-
piere un ulteriore passo fuori dal manicomio» ovvero «spostare l’attenzione 
anche verso gli archivi extramanicomiali, per i quali è opportuna, con la mede-
sima urgenza di quelli appartenenti agli ex ospedali psichiatrici, la messa a di-
sposizione degli studiosi»8. L’esperienza degli archivisti, così come quella degli 
storici, insegna infatti che sono le interrelazioni documentarie ad arricchire il 
panorama delle fonti e a consentire quella efficace critica delle stesse che è alla 
base della ricerca storica. Questo, in estrema sintesi, comporta che lo sguardo 
vada almeno in due direzioni: in primo luogo verso gli archivi delle istituzioni 
che gestirono ‘dal di fuori’ gli enti ospedalieri – a partire da quelli delle Ammi-
nistrazioni provinciali, nei confronti dei quali il panorama ricognitivo è estrema-
mente desolante –, così come verso i depositi documentari di comuni, tribunali 

6 È noto il caso del ‘diario’ della degente aretina Adalgisa Conti (1978; 2000).
7 Si veda ad esempio il rilevante caso dell’ex ospedale psichiatrico fiorentino di San Salvi, sul 

quale in sintesi Sandri 2018.
8 Si veda anche Starnini 2014, 14: «Una delle possibili e interessanti direttrici da seguire 

(…) sarebbe a mio avviso quella di uscire dagli archivi manicomiali e completare dei per-
corsi di vita occupandosi anche delle vicende che accompagnavano i malati al di fuori e nel 
rapporto con tutte le altre istituzioni coinvolte nel ricovero, nella gestione della loro malat-
tia o della loro vita economica e assistenziale».
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e altri enti o uffici pubblici9. In secondo luogo l’attenzione non deve trascurare 
il contesto degli archivi personali di chi negli ospedali svolse la propria attività 
professionale (direttori10, medici, operatori) e specialmente di quei degenti che 
una volta tornati presso le proprie famiglie ripresero una vita ‘normale’. Soprat-
tutto di questi archivi personali – intesi in senso amplissimo, fino a compren-
dervi fotografie, libri, disegni e oggetti –, che facciano da controcanto alle carte 
‘ufficiali’, si sente un gran bisogno per ricomporre un quadro documentario in 
grado di gettare più luce nel mondo, ancora in gran parte oscuro, della reclusio-
ne manicomiale.

2.�L’Ospedale�neuropsichiatrico�di�Arezzo:�cenni�istituzionali�e�procedure�di�
produzione documentaria

La vicenda istituzionale dell’Ospedale psichiatrico di Arezzo – individuato 
fino alla chiusura con la denominazione «i tetti rossi», luogo noto e al contem-
po estraneo alla città, situato al di là della linea ferroviaria Firenze-Roma e di 
cui si intravedevano appunto solo le coperture degli edifici che lo costituivano 
– si dipana a partire dagli anni Novanta del XIX secolo per concludersi defini-
tivamente alla fine degli anni Ottanta del successivo.

Una vicenda che è emblematica dell’evoluzione del concetto di cura della ma-
lattia mentale intervenuta in questo, relativamente limitato, arco di tempo: dalla 
funzione terapeutica attribuita all’isolamento dei pazienti in strutture dedicate, 
smentita alla prova dei fatti dall’imponente e costante processo di cronicizzazio-
ne dei ricoverati e messa significativamente in discussione a partire dagli anni 
Sessanta del Novecento, fino all’applicazione della cosiddetta ‘legge Basaglia’ (l. 
180/1978) e alla conseguente risoluzione della realtà manicomiale in una rete 
di servizi territoriali di prevenzione, cura e riabilitazione delle malattie mentali, 
integrati nel complesso dei servizi socio-sanitari volti a garantire quella che oggi 
trova una definizione come «salute di comunità» (Martini 2020)11.

L’istituzione del Manicomio, entrato in funzione nel 1902, è riconducibile 
al dibattito avviato una decina di anni prima all’interno dell’Amministrazione 
provinciale di Arezzo, ente competente a garantire l’assistenza psichiatrica (l. 

9 Riferimenti in questo senso, relativamente agli archivi di ex ospedali psichiatrici toscani, 
si leggono in Angrisano 2017; per quello di Pergine Valsugana in Pasini e Pinamonti 2003, 
LXXV-LXXVIII.

10 Per il contesto toscano, si ricordano gli archivi di Agostino Pirella, già direttore dell’ospe-
dale neuropsichiatrico di Arezzo, e di Mario Tobino, noto per la sua attività di scrittore, già 
direttore dell’ospedale psichiatrico di Lucca, conservati rispettivamente ad Arezzo, presso 
la Biblioteca d’Area umanistica dell’Università di Siena (dove si trova anche la biblioteca 
personale di Pirella), e a Firenze, presso il Gabinetto Vieusseux. La Fondazione «Mario 
Tobino», con sede a Lucca, oltre a materiali documentari, conserva anche strumenti con-
nessi alla sua attività medica. La biblioteca personale di Tobino è sempre a Lucca presso la 
Fondazione «Carlo Ludovico Ragghianti».

11 Come è noto l’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, secondo in Italia dopo quello di Trieste, 
chiuse definitivamente nel 1990. 
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2248/1865)12, sull’opportunità di realizzare un complesso manicomiale che ser-
visse l’intera provincia, allo scopo di ridurre gli ingenti costi di mantenimento 
dei malati mentali in condizione di indigenza ricoverati in strutture extra-pro-
vinciali (Gradassi 2012, 13).

Già nel 1891 l’Amministrazione provinciale aretina aveva ritenuto utile di-
sporre di uno studio di fattibilità per la realizzazione del Manicomio provincia-
le, della cui redazione venne incaricato il rettore degli Spedali Riuniti di Arezzo 
che l’anno successivo presentò all’Amministrazione stessa e a quella ospedaliera 
una «memoria» per la predisposizione di una struttura destinata esclusivamen-
te al trattamento terapeutico dei malati mentali in fase acuta e alla custodia dei 
cosiddetti cronici. Due anni dopo – per ovviare alla sopravvenuta indisponibilità 
dell’Ospedale psichiatrico di Siena ad accogliere pazienti di altre province – venne 
allestita una struttura provvisoria per l’ internamento dei malati mentali, denomi-
nata «Asilo per dementi o dello Spirito Santo» le cui spese d’impianto e i costi 
di mantenimento dei ricoverati furono assunti dalla Amministrazione provinciale 
mentre la gestione sanitaria ed economica venne affidata fino al 1901 agli ammini-
stratori e al personale sanitario degli Spedali Riuniti di Arezzo (Moriani 2012)13. 

Contemporaneamente la Provincia di Arezzo aveva acquistato i terreni agricoli 
situati oltre la ferrovia e avviato i lavori di costruzione del Manicomio, affidandone 
il controllo, in convenzione, alla Commissione che dirigeva l’ospedale generale. 

Nel 1901 uno degli edifici previsti dal progetto era già completato e vi furono 
trasferiti i pazienti ricoverati in altre strutture e in parte quelli ospitati nell’Asilo 
dello Spirito Santo, che continuò peraltro a funzionare fino al 1908. 

La gestione della nuova struttura venne inizialmente confermata agli ammini-
stratori dell’ospedale civile, ma nel 1904 – in seguito ad inchieste giudiziarie che 
videro coinvolto il primo direttore dell’istituto, costretto a rassegnare le dimissio-
ni – si addivenne alla risoluzione della convenzione stabilita due anni prima tra 
gli Spedali Riuniti e l’Amministrazione provinciale. Quest’ultima assunse diretta-
mente la gestione economica del Manicomio, oltre che la riprogettazione e realiz-
zazione degli edifici ospedalieri non ancora costruiti, provvedendo nel contempo 
a bandire il concorso per l’incarico di direttore, che fu vinto da Arnaldo Pieracci-
ni. Figura di indiscusso rilievo della psichiatria italiana dell’epoca (Fiorani 2013), 
Pieraccini mantenne la direzione dell’ospedale psichiatrico di Arezzo per quasi un 
cinquantennio, dedicandosi ad attuare il progetto di una ‘cittadella’ manicomiale, 
nella sua duplice valenza di centro medico di studio e cura delle patologie psichia-
triche e di luogo di internamento in cui custodire, isolandole dal resto della socie-
tà, «le persone affette per qualunque causa da alienazione mentale, quando siano 

12 In particolare gli articoli 172 e 174 della legge 2248/1865 per l’unificazione amministrativa 
del Regno d’Italia attribuivano alle Province la facoltà di erigere strutture destinate all’inter-
namento dei malati mentali e l’obbligo del mantenimento di quelli in stato di indigenza.

13 La documentazione relativa all’Asilo dello Spirito Santo – peraltro abbastanza ridotta e 
costituita da alcuni registri di ammissioni, dai fascicoli personali dei ricoverati dimessi o 
deceduti prima del trasferimento nel nuovo Manicomio e da registri relativi alla gestio-
ne economica della struttura – costituisce una sezione dell’archivio storico degli Spedali 
Riuniti di S. Maria sopra i Ponti, conservato presso l’Archivio di Stato di Arezzo.
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pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico scandalo» (l. 36/1904, art. 1), 
permettendo tuttavia ai degenti più tranquilli di muoversi con una certa libertà 
all’interno dell’istituto e di svolgere – nei laboratori delle due «Colonie industria-
li» maschile e femminile, nei campi, negli orti e nella stalla della vasta «Colonia 
agricola» – una serie di attività artigianali e agricole intese come strumento tera-
peutico e, seppur minimamente, retribuite (Gradassi 2012). Una micro-comunità 
autonoma – e che tale sarebbe rimasta anche successivamente al pensionamento 
di Pieraccini, sostituito nel 1950 alla direzione da Marino Benvenuti che ricoprì 
l’incarico fino al 1969 – di cui, con i degenti, erano parte integrante lo stesso di-
rettore, i medici e gli infermieri, la cui responsabilità professionale era peraltro 
prevalentemente riconducibile alla funzione di custodia in accordo con i conte-
nuti della normativa che regolamentava l’assistenza psichiatrica14. 

Il direttore, cui la legge attribuiva «la piena autorità sul servizio interno sanitario 
e l’alta sorveglianza su quello economico per tutto ciò che concerne il trattamen-
to dei malati» (l. 36/1904, art. 4), era responsabile dell’organizzazione e del fun-
zionamento dell’istituto, della gestione, anche dal punto di vista disciplinare, del 
personale medico ed infermieristico assunto dall’Amministrazione provinciale, e si 
configurava come interlocutore unico di quest’ultima, intervenendo con voto con-
sultivo alle sedute della Deputazione, poi della Giunta provinciale, quando dove-
vano essere affrontate le tematiche tecnico-sanitarie e gestionali relative all’istituto. 

Subito dopo aver assunto l’incarico di direttore, Pieraccini si dedicò alla messa a 
punto del regolamento dell’istituto (Regolamento organico e speciale 1906), il primo 
approvato in Italia e che sarebbe stato proposto a modello nazionale dal Consiglio 
superiore di sanità. Esso, rispecchiando l’organizzazione interna data alla struttura, 
individuava precisamente funzioni e competenze interne e introduceva una net-
ta distinzione tra quelle in materia sanitaria e di gestione del personale, esclusive 
della Direzione, e quelle proprie dell’Economato, cui era affidata la gestione delle 
spese correnti di funzionamento, degli acquisti dei generi di consumo e la predi-
sposizione dei bilanci di previsione e dei conti consuntivi che ogni anno dovevano 
essere presentati all’Amministrazione provinciale (Gherardi e Montani 2004, 12). 

Dal punto di vista archivistico a tale ripartizione delle funzioni corrispose 
fin dall’inizio la creazione di due fondi documentari separati, con propri registri 
di protocollo e titolari di classificazione distinti; un’organizzazione della docu-
mentazione che sarebbe rimasta inalterata fino ai primi anni Ottanta, quando 
la gestione della struttura – ormai trasformata in istituto di assistenza sanita-
ria e sociale destinata ai soli lungodegenti per i quali non era stato possibile in-
dividuare soluzioni di reinserimento alternative – venne assunta direttamente 
dall’Unità sanitaria locale di Arezzo.

Quello più interessante è senz’altro il complesso documentario riferibile alla 
Direzione, il cui titolario di classificazione – aggiornato e modificato nel corso del 
tempo per corrispondere alle modificazioni dell’organizzazione interna dell’isti-
tuto e all’introduzione di nuovi servizi (Gherardi e Montani 2004, 20) – riflette 

14 La l. 36/1904 Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati e il suc-
cessivo regolamento esecutivo del 1909, che sarebbero stati abrogati solo nel 1978.
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le molteplici funzioni di coordinamento e controllo amministrativo e sanitario 
attribuite alla figura del direttore. Oltre che nelle attività di diagnosi, cura, stu-
dio e ricerca proprie della funzione medica, il direttore era infatti costantemente 
impegnato nella progettazione e ristrutturazione degli edifici manicomiali, nella 
pianificazione delle attività dei numerosi reparti maschili e femminili – destina-
ti rispettivamente ai degenti in osservazione, agli «agitati», ai «tranquilli» che 
potevano essere impegnati nelle attività delle colonie agricola e industriale e ai 
cronici – e delle sezioni in cui si effettuavano i trattamenti elettro e idroterapici, 
nell’organizzazione del lavoro, nell’aggiornamento del personale medico e nella 
formazione di quello infermieristico. In particolare per gli infermieri venne istitui-
ta una scuola professionale, in cui si insegnavano nozioni elementari di anatomia 
e fisiologia, igiene, conoscenza delle malattie mentali, norme sulle responsabilità 
degli infermieri e la cui frequenza consentiva il conseguimento di un titolo pro-
fessionale. Fu inoltre aperta una scuola elementare che doveva garantire un’istru-
zione di base a quanti lavoravano nel Manicomio (Gradassi 2012, 72-73).

Deve essere inoltre considerato che l’assunzione del parametro della pericolo-
sità sociale per definire la condizione di alienazione mentale conferì agli psichiatri, 
e in particolare ai direttori delle strutture manicomiali, una specifica funzione di 
sussidio nella tutela dell’ordine pubblico, a garanzia della difesa della società, de-
terminando una stretta collaborazione con le autorità di pubblica sicurezza e con 
quelle giudiziarie. La legge attribuiva infatti ai pretori il compito di autorizzare 
provvisoriamente il ricovero in osservazione dei malati mentali, mentre l’even-
tuale decreto di associazione definitiva in manicomio era deliberato dal tribunale 
in camera di consiglio, su richiesta del pubblico ministero e sulla base di una rela-
zione del direttore del manicomio. La dimissione dei pazienti ritenuti guariti era 
invece autorizzata dal presidente del tribunale, su richiesta del direttore. 

Tale relazione emerge chiaramente dall’esame delle cartelle cliniche dei rico-
verati, in cui, accanto ai dati anamnestici e diagnostici e ai diari clinici, risultano 
costantemente presenti gli atti ascrivibili al controllo giudiziario sulle procedu-
re di ammissione e dimissione; un controllo che coinvolgeva necessariamente 
la valutazione sanitaria, ostacolando talvolta la scelta terapeutica della «dimis-
sione in esperimento» o la sperimentazione di forme di assistenza alternative 
all’internamento in manicomio, peraltro non considerate dalla legge, come, per 
esempio, il sistema dell’assistenza familiare sussidiata. 

Pieraccini, che ne aveva approfonditamente trattato in diversi studi e pubbli-
cazioni (Pieraccini 1900; 1911), si fece promotore di questa forma di assistenza 
extraospedaliera, che contemplava l’assegnazione di un contributo economico per 
il mantenimento del malato ai familiari che ne avessero assunta la custodia e l’im-
pegno alla somministrazione a domicilio delle cure mediche necessarie (Fiorani 
2013). Con il sostegno dell’Amministrazione provinciale aretina – che ne riconob-
be la convenienza economica rispetto ai costi da sostenere per la degenza in istituto 
– dal 1911 egli riuscì ad organizzare la «custodia domestica degli alienati tranquil-
li», designati con il termine di «fatui», effettuando personalmente, in tutta la pro-
vincia, le visite mediche e le ispezioni domiciliari periodiche e proponendo anche 
una forma di custodia mista, conosciuta come «metodo Pieraccini», che antici-
pava in qualche modo gli attuali centri diurni e prevedeva che i pazienti in custo-
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dia domestica potessero recarsi quotidianamente a lavorare nella colonia agricola 
e nei laboratori dell’ospedale psichiatrico, percependo anche un compenso per le 
attività svoltevi (Gradassi 2012, 76-77; Occhini 2018). Alla diversa modalità di ge-
stione dell’assistenza sanitaria dei «fatui» rispetto a quella rivolta ai ricoverati nel 
Manicomio corrispose sul piano documentario l’esigenza di mantenere separate 
le cartelle cliniche dei pazienti in custodia domestica, che da subito costituirono 
una sezione particolare del fondo documentario della Direzione, in cui trovarono 
posto anche i resoconti delle visite domiciliari e i registri statistici.

Nella prima metà degli anni Venti la fisionomia dell’istituto subì un’impor-
tante trasformazione con l’avvio nel 1926 di una Sezione dedicata al trattamen-
to delle malattie neurologiche, annessa al Manicomio ma da esso indipendente 
per quanto riguardava la gestione economica e sanitaria: le rette dei pazienti in 
stato di indigenza non erano infatti direttamente a carico dell’Amministrazione 
provinciale come quelle dei malati mentali, ma gravavano sui Comuni e le pro-
cedure di ricovero ricalcavano quelle degli ospedali civili, non ricadendo quindi 
sotto il controllo delle autorità giudiziarie.

Il Manicomio di Arezzo cambiò la propria denominazione in «Ospedale pro-
vinciale neuropsichiatrico» e costituì il primo esempio in Italia di istituto psichia-
trico destinato allo studio e al trattamento di tutte le patologie del sistema nervoso e 
dei disturbi del comportamento ad esse correlati, caratterizzato dalla compresenza 
nella stessa struttura, anche se in edifici separati, di malati mentali e neurologici.

Come è stato ricostruito in studi recenti (Romano 2019; 2020, 183-95), l’a-
pertura della Sezione neurologica è da collegarsi alla precedente attivazione pres-
so il manicomio di un reparto distaccato dell’ospedale militare di Arezzo, in cui 
tra il 1915 e il 1918 furono ricoverati i militari feriti durante il primo conflitto 
mondiale, e in particolare quelli che presentavano traumi fisici con compromis-
sione del sistema nervoso centrale e manifestazione di disturbi psichici. Fu in-
fatti la pratica con i soldati feriti a persuadere il direttore Pieraccini dell’utilità 
di unire la ricerca scientifica e la cura delle patologie neurologiche e psichiatri-
che, i cui quadri clinici presentavano numerose e significative analogie (Marti-
ni 1938, 719-21), pur ritenendo che le categorie dei malati mentali e neurologici 
dovessero essere mantenute distinte dal punto di vista giuridico, in quanto i se-
condi non erano considerati pericolosi come i primi. (Romano 2019, 325-26). 

Nonostante questa convinzione, costantemente ribadita da Pieraccini, il 
modello integrato di studio e trattamento delle patologie psichiatriche e neuro-
logiche attuato ad Arezzo entrò a pieno titolo – raccogliendo apprezzamenti e 
critiche – nel dibattito che tra gli anni Venti e Trenta del Novecento si sviluppò 
intorno al tema del riconoscimento del prevalente carattere sanitario dell’assi-
stenza psichiatrica, rispetto a quello custodialistico proprio della legge del 1904; 
il modello ospedaliero aretino fu infatti spesso accostato a quello dei cosiddetti 
«reparti aperti» in cui i pazienti mentali potevano essere ammessi, curati e di-
messi senza l’intervento delle autorità giudiziarie, realizzato nello stesso periodo 
in Francia (Romano 2020, 198-99). Un dibattito che tuttavia dovette esaurirsi 
abbastanza presto e a cui soprattutto non fecero seguito interventi di modifica 
della normativa vigente, il cui carattere repressivo risultò anzi rafforzato dall’en-
trata in vigore nel 1931 del nuovo codice di procedura penale (Codice Rocco) 
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che all’art. 604 disponeva l’annotazione nel Casellario Giudiziale dei provve-
dimenti di ricovero in manicomio, ribadendo di fatto la condizione di devianza 
dei malati mentali ed equiparandola a quella dei carcerati15. 

In tale contesto la presenza nell’ospedale aretino di una Sezione neurologi-
ca, destinata formalmente al trattamento esclusivo di pazienti con neuropato-
logie, ma in cui furono spesso presi in carico anche quelli con disturbi psichici 
non gravi che potevano sostenere in proprio i costi della degenza o delle cure 
mediche ambulatoriali16, consentì a molti di sottrarsi all’obbligo di denuncia alle 
autorità giudiziarie e costituì nel contempo un esempio importante di inclusio-
ne delle malattie mentali nelle pratiche sanitarie comuni (Romano 2020, 326). 
Ma determinando nella sostanza una disparità di trattamento nell’accesso al-
le cure in relazione alle condizioni socio-economiche dei pazienti, essa sarebbe 
stata oggetto di critica, in quanto strumento di diseguaglianze sociali, da parte 
dei protagonisti aretini del movimento psichiatrico anti-istituzionale degli anni 
Sessanta e Settanta (Amministrazione provinciale di Arezzo 1980). 

Nel 1943 l’edificio che ospitava la Sezione neurologica fu gravemente dan-
neggiato, così come le altre strutture ospedaliere, dai bombardamenti che colpi-
rono la città di Arezzo e solo una decina di anni dopo il successore di Pieraccini, 
Marino Benvenuti – che ne condivideva la concezione unitaria di approccio alle 
malattie neuropsichiche – poté avviare la ricostruzione del Padiglione neurolo-
gico, che fu completato nel 1957 e divenne un centro all’avanguardia dotato di 
laboratori di eccellenza. 

Il Padiglione neurologico funzionò fino all’inizio degli anni Settanta quando, 
in applicazione della legge di riforma del comparto ospedaliero (l. 132/1968), 
promossa dal ministro della Sanità Luigi Mariotti e precorritrice dell’istituzione 
del Servizio Sanitario Nazionale, le attività dei reparti neurologici vennero ricon-
dotte nell’ambito degli ospedali generali. Nel 1975 infatti l’Amministrazione pro-
vinciale dispose la chiusura definitiva del Padiglione e l’aggregazione all’ospedale 
civile di Arezzo di medici e infermieri che vi operavano, rivendicando come scel-
ta di riqualificazione dell’intervento sanitario la separazione del servizio neuro-
logico da quello psichiatrico nel frattempo affidato ai Servizi di igiene mentale.

La netta separazione amministrativa e gestionale tra sezioni mentali e se-
zione neurologica si rifletté ancora una volta sull’articolazione dell’archivio di 
Direzione, in cui si costituì un nucleo documentario relativo al funzionamento 
dal 1915 al 1918 del reparto destinato ai militari feriti – comprendente i fascicoli 
personali e la raccolta delle relazioni mediche inviate alle autorità militari, da cui 
il reparto dipendeva, con i giudizi di inidoneità al servizio militare, le proposte 
di invio in convalescenza e quelle di reintegro in servizio dei pazienti in reparti 
non combattenti. A questo primo nucleo – che, con la cessazione delle attività 
del reparto, dopo il 1918 si configurò come «archivio chiuso» – fece seguito, 
dal 1926, l’avvio di quello della Sezione neurologica, simile, quanto a tipologie 

15 La disposizione, che costituiva una grave modalità di etichettamento del malato mentale, 
venne confermata nel 1952 (l. 158) e abolita solo nel 1968 (l. 431).

16 Tra il 1926 e il 1938 i malati mentali ricoverati nel Padiglione neurologico costituirono il 
10,9% sul totale dei degenti.
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documentarie presenti, a quello delle Sezioni mentali e comprendente le cartelle 
cliniche, i registri di ammissione e dimissione nei reparti neurologici maschile 
e femminile, quelli del movimento giornaliero dei ricoverati, funzionali al cal-
colo delle spese di degenza, quelli delle visite neuropsichiatriche ambulatoriali 
e quelli relativi all’assistenza sanitaria rivolta ai pazienti encefalitici e poliomie-
litici sussidiati dai Comuni (Gherardi e Montani 2004, 95-109).

Alla fine degli anni Cinquanta il dibattito nazionale intorno al tema del superamen-
to della legge del 1904, che coinvolse psichiatri, giuristi ed amministratori pubblici, e 
la consapevolezza dell’ormai sostanziale inadeguatezza della struttura ospedaliera a 
corrispondere a una nuova organizzazione, funzionale all’aggiornamento delle terapie 
per il trattamento dei malati mentali (in primo luogo la terapia occupazionale, in cui 
rientrò anche l’organizzazione dell’atelier di pittura), sollecitò l’Amministrazione pro-
vinciale di Arezzo a valutare l’opportunità di una totale ristrutturazione dell’istituto. 

Partita dall’esigenza di intervenire sulle strutture architettoniche, la discus-
sione politica si incentrò sul tema del diritto alla salute, e quindi alla salute men-
tale, respingendo le tendenze settorialistiche e corporative volte a mantenere 
«un mondo per alienati mentali, avulsi dal restante mondo sanitario». Si deci-
se quindi di non costruire nuove strutture, ma di impegnare le risorse disponi-
bili nella realizzazione di un organico programma sanitario in grado di ridurre 
il ricovero in manicomio e di prevenire le cause che favorivano la segregazione 
(Amministrazione provinciale di Arezzo 1975, 7-8).

Nel 1971 l’arrivo alla direzione dell’istituto di Agostino Pirella dette avvio all’e-
sperienza che va sotto il nome di «ospedale aperto», che sarebbe continuata per 
tutti gli anni Settanta, incentrata sull’apertura dei reparti, gli incontri assembleari, 
la disponibilità degli spazi interni ed esterni; nel 1980, in applicazione della legge 
180/1978 che decretava il superamento degli ospedali psichiatrici inserendo i pa-
zienti e gli operatori psichiatrici nel pieno contesto della medicina generale e indi-
viduava il territorio come sede degli interventi terapeutici e riabilitativi, l’Ospedale 
neuropsichiatrico di Arezzo, in cui dal 1978 non c’erano stati nuovi ricoveri (Martini 
2020), fu distaccato dall’Amministrazione provinciale e successivamente trasforma-
to in residenza sanitaria per i malati mentali per i quali non era stato possibile indi-
viduare soluzioni abitative alternative, per essere definitivamente chiuso nel 1990.

3.�Carte�d’archivio�e�altri�materiali�per�lo�studio�dell’atelier�di�pittura

L’Università di Siena attraverso una convenzione, stipulata nel 1999 e perio-
dicamente rinnovata, con l’Azienda USL Toscana Sud-Est, proprietaria del fon-
do, si occupa della conservazione, fruizione e valorizzazione dell’archivio storico 
dell’Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo17. In particolare la prima convenzione 

17 Dopo oltre dieci anni dalla prima stipula, la convenzione ha compreso anche la cosiddetta 
«Biblioteca scientifica e amena» dell’Ospedale neuropsichiatrico, conservata negli stessi lo-
cali dell’archivio, che raccoglie volumi di medicina destinati a infermieri e medici, nonché 
libri di letteratura cui avevano accesso anche i pazienti. La sede di Arezzo della Biblioteca di 
Area umanistica dell’Università di Siena si occupa attualmente della conservazione, gestione, 
fruizione e valorizzazione sia del fondo librario che di quello archivistico.
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previde il recupero della documentazione archivistica in quel momento dispersa 
in vari locali dell’ex manicomio dopo la definitiva chiusura dell’istituto avvenuta 
nel 1990. Con il supporto tecnico-scientifico della Soprintendenza archivistica 
e bibliografica della Toscana, il personale dell’Ateneo si è quindi occupato del 
riordino delle carte e della redazione di un inventario analitico pubblicato nel 
2004: da quel momento la documentazione è stata messa a disposizione di quanti 
vogliano intraprendervi le proprie ricerche. Dopo la prima fase di recupero del 
materiale, attraverso un lungo lavoro è stato possibile ricomporre l’ordinamen-
to originario della documentazione e risalire, tramite anche il rinvenimento di 
registri di protocollo e schedari, alle tecniche di archiviazione in uso nel noso-
comio aretino. Seguendo i dettami del cosiddetto metodo storico l’archivio ha 
potuto infine riacquisire la sua fisionomia, specchio dell’istituto e delle sue fun-
zioni (Gherardi e Montani 2004).

Il fondo accoglie la documentazione prodotta nel corso di un secolo dall’O-
spedale neuropsichiatrico, oggi suddivisa in due sezioni principali: Direzione e 
Economato. Al direttore spettava la disciplina del personale, il servizio sanitario, 
la cura e la vigilanza dei malati, la sorveglianza sugli affari economici; l’economo 
si occupava invece di acquisti e pianificava le spese in accordo con il direttore 
e l’Amministrazione provinciale da cui il manicomio dipendeva (Regolamento 
organico e speciale 1906)18. La sezione della Direzione conserva pertanto la do-
cumentazione amministrativa di interesse generale (registri di protocollo, car-
teggio, rendiconti) e quella sanitaria, tra cui i registri di ammissione, i rapporti 
giornalieri e le cartelle cliniche ovvero i fascicoli sanitari che rappresentano la 
serie più consistente del fondo. 

Il fascicolo sanitario, corredato da una o più fotografie, riunisce per ogni de-
gente gli atti relativi alle ammissioni e alle dimissioni, le notizie anamnestiche, 
il diario clinico e, in alcuni casi, gli scritti auto-narrativi dei ricoverati. Esso rac-
coglie quindi i documenti utili per la gestione e la conoscenza della storia indivi-
duale e familiare del paziente19, ovvero tutto ciò che era ritenuto necessario per 
la cura del malato, rappresentando così lo strumento principale del medico nel-
la definizione della malattia e della sua evoluzione. Al tempo stesso il fascicolo 
rappresenta il ‘luogo’ in cui il paziente conserva la propria identità, riacquista un 
volto grazie alle fotografie e talvolta prende egli stesso la parola (Terzian 1980, 
29-32; Fiorino 2010). Non è raro, infatti, trovare nel diario clinico – riportate 
tra virgolette – invettive, sogni o allucinazioni raccontate dai pazienti al medico 
alienista. Al contempo acquistano valore anche i «silenzi ostinati» dei pazienti 
durante gli interrogatori svolti in reparto (Galzigna 1980b, 57). Più sporadica è 
invece la presenza di lettere, memorie, diari, poesie: ciò a causa, almeno fino al-
la metà del Novecento, della provenienza sociale dei ricoverati, prevalentemen-
te analfabeti20. Di contro, risulta più frequente l’esistenza di lettere mai inviate 

18 In particolare, artt. 4 «Direzione» e 10 «Attribuzioni».
19 Si fa uso dell’espressione ‘il paziente’ (o sostantivi di analogo significato, quali malato, degente 

o ricoverato) al genere maschile, intendendo implicitamente anche il genere femminile.
20 Celebre il caso dell’autobiografia di Adalgisa Conti (1978; 2000), conservata nella sua car-

tella clinica; altri fascicoli conservano lettere e poesie, brevi scritti ancora inediti. Su questo 
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a familiari o a personale medico da parte dei pazienti a partire dagli anni Cin-
quanta21. La presenza di questa tipologia di documenti nel fascicolo testimonia 
infatti come per il medico questi materiali fossero espressione dell’alienazione 
mentale, a tal punto da fargli decidere di trattenere gli scritti, così da studiarli, 
sottolinearli e commentarli poiché «il soggetto confessante diventa la fonte in-
dispensabile della prova» (Galzigna 1980b, 58)22. Altro elemento che compare 
nelle cartelle cliniche fino agli anni Sessanta è la fotografia, solitamente il ritrat-
to del volto, che ha una funzione non solo identificativa della malattia, ma anche 
di controllo medico e amministrativo (Schinaia 2005)23; come è stato sottoli-
neato: «I corpi fotografati assumevano così puro valore documentario, oggetti 
attraverso i quali individuare indici di follia» (Manzoli 2004).

Le immagini fotografiche afferiscono di norma ai diversi fascicoli sanitari 
ed a questi sono vincolate: centinaia di volti, più raramente figure intere che la-
sciano intravedere lo spazio circostante interno o gli esterni dell’Ospedale are-
tino. La sola eccezione è costituita dalla busta «Fotografie di gite turistiche e 
di iniziative ricreative varie» che raccoglie immagini scattate in occasione dei 
momenti di svago organizzati per i pazienti ed offrono «una risposta d’ordine 
al disordine» (Carli 2014, 101)24. All’interno di questa busta un fascicolo con-
serva le immagini delle «Opere eseguite dal paziente Livio Poggesi» risalenti 
probabilmente agli anni Settanta. Sempre nella stessa busta sono presenti due 
album fotografici della Festa dell’amicizia del 1972; tra queste compaiono le 
immagini della mostra-vendita delle opere pittoriche realizzate da degenti. Nel 
2015 dallo studio di questi documenti fotografici nacque l’idea di rintracciare 
le opere degli artisti ricoverati nel manicomio di Arezzo (Bardi 2015; “La me-
moria del manicomio” 2015). Poco prima il dottor Paolo Martini (2014) aveva 
pubblicato il volume Un viaggio lungo un secolo: dal manicomio ai servizi territo-
riali attraverso la vicenda di tre generazioni di psichiatri in cui ripercorreva la vita 
di tre psichiatri dell’Ospedale aretino e ricostruiva la storia dell’atelier di pittura, 
voluto dalla fine degli anni Cinquanta da Furio Martini (1960), vicedirettore e 
primario di alcune sezioni, con la collaborazione di Franco Villoresi. Da qui de-

argomento v. Galzigna 1980a, 75-79; Paolella 2011.
21 È il caso della cartella clinica di Francesco Dindelli che conserva alcune lettere scritte ai 

medici e al direttore dell’Ospedale; e quella di P.C. che contiene il carteggio tra medici e 
familiari, ma anche lettere e altri scritti del paziente sui quali il dottor Furio Martini ha an-
notato «in cartella».

22 Nel caso di T.G. il medico raccoglie i suoi scritti «nei quali può rilevarsi quanto sieno vi-
vaci ancora le idee deliranti di persecuzione», proprio a dimostrazione del persistere della 
malattia.

23 Rari i casi di fotografie che ritraggono figure intere e manifestazioni della malattia. 
24 Non sono presenti in archivio foto di scene di vita, lacuna in parte colmata dalla donazione 

in formato digitale delle fotografie del direttore Arnaldo Pieraccini, i cui originali sono tut-
tora conservati dalla famiglia Caporali. In questo nucleo compaiono foto dei pazienti all’a-
perto – mentre svolgono attività di lavoro nella colonia agricola e industriale (la cura delle 
api, la mietitura, i lavori di falegnameria e di sartoria), oppure lungo il fiume Arno, dove i 
pazienti venivano accompagnati per lavare le coperte – e quelle di alcuni reparti come il 
Padiglione neurologico, fiore all’occhiello dell’Istituto aretino.
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rivò successivamente una ricerca più approfondita, coordinata da Paolo Torriti, 
sia sulla storia dell’atelier sia sui pazienti che vi avevano partecipato (Picchiami, 
Torriti e Bartolini 2017). 

La ricerca tra le carte dell’archivio storico ha lasciato emergere tracce del labo-
ratorio artistico sia nel «Carteggio del direttore», che raccoglie la corrispondenza 
intrattenuta con altre istituzioni, sia nei registri «Cassa lavoro» dell’economo25: 
poche fonti rispetto a quanto era presumibile aspettarsi e come attestato in al-
tre realtà italiane. Particolarmente significative appaiono le richieste nel 1960 di 
opere da parte di altri istituti per la realizzazione di mostre, così come nel 1966 
la relazione ministeriale redatta in seguito ad una visita ispettiva dell’anno pre-
cedente. Proprio questo documento prendeva in esame i vari reparti e le attività 
cui partecipavano i pazienti, tra queste l’atelier di pittura, di modellazione cre-
ta e manufatti, specificando che le opere venivano vendute e gli introiti messi a 
disposizione del malato «a suo piacimento». Si scriveva inoltre che tutta la pro-
duzione figurativa era raccolta in una «cartella personale» e che attraverso la 
produzione artistica era possibile studiare l’incidenza della malattia e seguirne 
l’evoluzione26. L’archivio storico non conserva però una serie specifica relativa 
all’attività dell’atelier e non vi è traccia delle opere realizzate dai pazienti, la-
sciando presupporre che la maggior parte dei fascicoli cui fa riferimento la rela-
zione siano andati dispersi27. L’archivio possiede oggi un solo lavoro, utilizzato 
dal dottor Furio Martini (1962) per illustrare la sua pubblicazione Sull’attività 
artistica dei malati di mente e rintracciato nella Biblioteca storica dell’ex mani-
comio, ma non tra le carte d’archivio, senza alcuna indicazione. 

Mentre inizialmente si è ritenuto che le cartelle cliniche potessero rappresentare 
una fonte primaria sull’attività all’interno dell’atelier – specie per quei degenti che 
parteciparono al laboratorio con regolarità e per molti anni –, in realtà si è dovu-
to constatare che solo in pochi casi esse accennano alla partecipazione alla scuo-
la di pittura da parte del malato, così come sono generalmente scarsi i riferimenti 
alle attività svolte, mentre più frequenti sono quelli relativi alla partecipazione ai 
lavori nei reparti o nelle colonie agricola e industriale. A integrare le informazio-
ni sull’attività, il numero e i nominativi dei partecipanti all’atelier sono risultati di 
grande interesse i quaderni di reparto redatti dagli infermieri, in turno diurno e 
notturno28. Nei loro rapporti giornalieri – specchio della vita dei vari reparti – si 

25 Si tratta di una tipologia documentaria solo in apparenza meno interessante per gli studio-
si. In realtà i registri delle entrate e delle uscite di cassa costituiscono una fonte importante 
per capire quali e quanti materiali venissero acquistati per il funzionamento dell’atelier 
(colori, tele, vetri e cornici, ecc.) e quanti lavori fossero venduti, per lo più al personale in-
terno. Talvolta nelle registrazioni erano specificati sia l’autore che l’acquirente.

26 Archivio Storico dell’ex Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, Biblioteca Umanistica, 
Università di Siena, b. 40, fasc. 28. Anche le cartelle cliniche di alcuni pazienti riportano le 
somme ricavate dalla vendita dei quadri. 

27 La cartella con i lavori eseguiti era probabilmente conservata nella sede dell’atelier. Talvolta 
le opere erano restituite all’autore, come nel caso di Livio Poggesi i cui lavori sono tuttora 
conservati dalla famiglia.

28 I pazienti che partecipavano alla scuola erano in maggioranza del Reparto terapia occupa-
zionale.
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registravano infatti le cure mediche, le visite di familiari, la partecipazione ad atti-
vità lavorative o di svago29. E in questi documenti gli infermieri segnavano anche 
il numero dei partecipanti alla scuola di pittura, prendendo nota puntuale, almeno 
per alcuni ricoverati, dell’uscita dal reparto per accedere all’atelier.

Se l’archivio dell’Ospedale neuropsichiatrico è quindi relativamente avaro 
di notizie al riguardo, un contributo informativo importante viene dal materiale 
di privati – assistenti sociali, infermieri, medici – custodi della memoria storica 
dell’Ospedale di Arezzo e delle storie di uomini e donne che lo hanno popola-
to. La prima donazione documentaria alla Biblioteca umanistica dell’Università 
di Siena è stata nel 2018 del ricordato Paolo Martini il quale, oltre all’archivio e 
alla biblioteca di famiglia30, ha fatto omaggio di sei quadri realizzati da pazien-
ti (quattro di Lorenzo Fortuna e due di altri autori). Un secondo lascito è stato 
quello di Luisa Reina, assistente sociale ad Arezzo e poi a Firenze, che nel 2019 
ha donato dodici opere di Livio Poggesi, di proprietà sua e del marito Antonino 
Brignone, psichiatra e psicoterapeuta, che lavorò ad Arezzo dal 1976 al 1986, 
prima in Ospedale poi nei servizi della Valdichiana e del Valdarno. L’ultima do-
nazione di ventidue quadri di Francesco Dindelli è stata da parte dei nipoti Ma-
risa e Steve Dindelli nel 202131.

L’archivio storico dell’Ospedale neuropsichiatrico con il tempo è diventa-
to un punto di riferimento grazie al lavoro di recupero e valorizzazione di cui è 
stato oggetto, così da essere stimolo all’interesse di studiosi, cittadini, familia-
ri. Per tali ragioni la sede aretina dell’Università di Siena può dirsi attualmente 
un vero polo di raccolta di materiali «multitipologici»32 ossia documentari, bi-
bliografici e artistici legati all’esperienza psichiatrica33.

L’idea della realizzazione di una mostra dedicata all’atelier di pittura dell’O-
spedale di Arezzo ha quindi creato una nuova rete di rapporti che ha permesso 

29 La serie risulta fortemente lacunosa. Infatti, l’archivio conserva solo i quaderni dei reparti 
maschili, ad eccezione di uno, e con vuoti cronologici, relativi in particolare agli ultimi anni 
di attività del manicomio, come ad esempio quelli del Reparto accettazioni miste (RAM).

30 Il fondo raccoglie la documentazione di tre psichiatri: Gaetano, Furio e Paolo Martini. Il 
primo fu psichiatra prima ad Arezzo, negli anni della direzione di Arnaldo Pieraccini, poi 
dal 1908 presso l’Ospedale psichiatrico di Macerata che diresse dal 1921 al 1944 anno del-
la morte. Furio Martini, figlio di Gaetano, fu assunto come medico «avventizio» presso 
l’Ospedale psichiatrico di Arezzo nel maggio 1935; da questa data in poi svolse la sua atti-
vità, privata e in ospedale, ad Arezzo fino al 1971, anno del pensionamento. Paolo Martini, 
nipote di Gaetano e figlio di Furio, dal 1967 lavorò come medico presso l’Ospedale neu-
ropsichiatrico di Arezzo. Dopo la specializzazione proseguì gli studi presso l’Hôpital de 
Cery (Losanna) e rientrò in Italia nei primi mesi del 1972. Nell’istituto aretino prese par-
te attiva al processo di chiusura del manicomio. A Paolo Martini si deve la costituzione 
dei Servizi territoriali di Arezzo. Diresse dal 1974 il Servizio di Igiene Mentale di Arezzo 
(SIM); dal 1995 è stato coordinatore responsabile del DSM della ASL 8 di cui, dal 2004, ne 
divenne direttore fino al pensionamento nell’aprile 2006.

31 Alcune di queste opere sono state esposte in occasione di due mostre dedicate a Francesco 
Dindelli a Sansepolcro; v. Dindelli 1988; Baroni 2022.

32 Sulla definizione di archivio multitipologico v. Brunetti 2023.
33 Sui fondi conservati dalla Biblioteca v. la pagina https://www.sba.unisi.it/bauma/bauma-pa-

trimonio/bauma-sezione-archivi, (2024-07-10). 
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di rintracciare più opere di quelle inizialmente ipotizzate. Medici, infermieri e 
assistenti sociali hanno partecipato con entusiasmo al progetto, prestando i propri 
quadri, collaborando alla ricerca di altri proprietari, inviando fotografie, raccon-
tando la storia degli artisti e la genesi di alcuni lavori34. Per oltre cinquant’anni 
essi hanno conservato i lavori di Livio Poggesi, Lorenzo Fortuna, Alberto Cangi 
e di altri artisti mantenendone vivo il ricordo con l’esplicita volontà di traman-
dare alle nuove generazioni la memoria dei «tetti rossi»35 di Arezzo.
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