Riccardo Castellana

IL MARCOPOLO DIITALO CALVINO:
LE CITTA INVISIBILI COME RIFACIMENTO

1. Paratesti fantastici e dove trovarli

La prima edizione delle Citta invisibili apparsa nel novembre 1972 nei “Su-
percoralli”, collana di punta della narrativa einaudiana, appariva al lettore cosi:
Il castello dei Pirenei (1959) di Magritte in sovraccoperta (Fig. 11.1) e la fascetta
editoriale color arancione (ma in origine sara stata forse rossa) di certo concor-
data da Italo Calvino con I'editore per il lancio in libreria.

Sulla scelta di Magritte tornero poi, ma prima ¢ utile dire qualcosa proprio
su quel pezzo di paratesto cosi fragile e cosi volatile che normalmente le biblio-
teche non conservano, e che critici e bibliofili debbono oggi andarsi a cercare
nelle librerie antiquarie o dell’'usato oppure su eBay: dico appunto la rara fa-
scetta editoriale con la scritta «Il1 Marcopolo di Calvino». Non Il Milione ma
‘Il Marcopolo’, un po’ come nel Trecento si diceva ‘il Dante’ per indicare me-
tonimicamente la Commedia, ma soprattutto per far intendere al lettore che era
proprio la figura di Marco che avrebbe trovato in quel libro, o meglio ancora un
Marco Polo ridotto a deonomastico e a una specie di quintessenza dell’idea del
viaggio, dell’esplorazione, dell’esotismo e dell’avventura. Calvino considerava
in effettile Citta invisibili un «rifacimento» (Calvino 1972a)' del Milione, la cui
storia, come sappiamo, & del resto una storia di (ri)scritture e traduzioniin varie
lingue; e il «rifacimento», come aveva scritto I'autore stesso nel risvolto di co-
pertina di Venerdi o il limbo del Pacifico di Michel Tournier (1967), «é la forma

! Tutte le citazioni di questo saggio sono pero ricavate dall’edizione Oscar Mondadori
(Calvino 2022), con una importante Presentazione dell’autore. Di «rifacimento», Calvino par-
lain unalettera a Pietro Citati del 1970 e nell’intervista Sfogliando I'atlante (colloquio con I'auto-
re) (Calvino 1972b, 11), poi con il titolo (redazionale) Cinquantacinque cittd, in Calvino 2012,
177-80. Ringrazio Luca Baranelli per i consigli offertimi durante la stesura di questo lavoro.
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Riccardo Castellana

pit corretta e concreta d’invenzione». Ma a quando risale la sua passione per il
Libro delle Meraviglie? E soprattutto: quanto, del Marco Polo reale (e della Ci-
na), & presente nelle Citta invisibili?

ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

EMAUDI

Figura 11.1 - Copertina della prima edizione delle Citta invisibili di Italo Calvino, nella collana
“Supercoralli” di Einaudi (1972), con Il castello dei Pirenei (1955) di René Magritte.

E assai probabile che il primo incontro tra Calvino e la realta (testuale e pri-
ma ancora paratestuale) del Milione sia avvenuto nel 1954, quando proprio Ei-
naudi, in occasione del settimo centenario della nascita di Marco, pubblico nella
collana dei Millenni Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca
dell’“ottimo”, un’elegante edizione illustrata in cofanetto il cui testo riprendeva
la traduzione fiorentina databile ai primi anni del quattordicesimo secolo e te-
stimoniata dal codice Magliabechiano I1.iv.88 (detto I”ottimo’, appunto). Se
la prefazione del volume einaudiano reca la firma di uno storico collaboratore
dello Struzzo come Sergio Solmi, la vera responsabilita del testo, delle note, del
glossario, dell’indice delle persone e deiluoghi spetta perd a Daniele Ponchiro-
li, che nella prima edizione si firmava, in un gioco a nascondino molto calvinia-
no, con lo pseudonimo di Paolo Rivalta. A Ponchiroli, che come Calvino eraun
redattore di primo piano di casa Einaudi, si deve anche la scelta del suggestivo
apparato iconografico a colori, riproducente venticinque delle ottantaquattro
miniature che ornano non gia il codice magliabechiano bensilo splendido codi-
ce fr. 2810 della Biblioteca Nazionale di Parigi comprendente, tral’altro, il Livre
des Merveilles (uno dei titoli con i quali il Milione, come si sa, era ed & conosciuto
in Francia) (Ponchiroli 1954, XXIII); un apparato iconografico al quale & vero-
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simile che Calvino, sin da giovanissimo appassionato di racconti illustrati e di
fumetti, non fosse rimasto indifferente.

Lo avranno attratto forse, sfogliando il libro, quelle favolose cartoline da un
Oriente lontanissimo che 'anonimo artista gotico non aveva mai veduto, e che
pure si sforzava di tradurre come poteva dalle parole di Marco, ora cercando in
qualche modo di rendere visibile I'esotismo delle architetture sconosciute, ora
riconducendo senz’altro I’ignoto al noto (Figg. 11.2-5).

Figura 11.2 — Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothéque nationale de France, fr. 2810)

”

riprodotta a corredo de Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell “ottimo
(Ponchiroli 1954).
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Figura 11.4 — Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothéque nationale de France, fr. 2810).
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Figura 11.5 - Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothéque nationale de France, fr. 2810).

Cosi, per fare due soli esempi, che ci torneranno utili anche in seguito, «la
citta di Quisai», coi suoi «dodicimilia ponti di pietra» (Ponchiroli 1954, cap.
CXXXI), nella miniatura corrispondente pud somigliare a una Venezia sovra-
stata pero da strane torri e guglie, mentre Gozurat, nel grandissimo reame di
Melibar, dove «i mercatanti recano [...] rame, drappi di seta e d’oro, e recano
ariento, garofani e spigo>, potrebbe sembrare un qualsiasi centro urbano fran-
cese del Trecento, come Avignone o Carcassonne.

Eaquesta ead altre stranezze della traduzione intersemiotica compiuta dall’i-
gnoto miniaturista, credo, che Calvino potrebbe essersi appassionato sfogliando,
forse gia mentre era in lavorazione sui tavoli di via Biancamano, il volume con-
tezionato a regola d’arte dal collega e amico Ponchiroli, ed & piti che verosimile
che proprio quelle immagini di citta gli siano tornate sotto agli occhi quattro
anni dopo, nel 1960, rileggendo Il Milione in vista della stesura del ‘trattamento’
per un avventuroso Marco Polo cinematografico che pero non fu mai girato®.

E con un salto di un decennio arriviamo a Le citta invisibili. Dal Milione (e non
solo, questa volta, dall’edizione di Ponchiroli, ma anche da altre) Calvino ripren-
de qui sia alcuni tratti formali e stilistici, sia almeno un paio di nuclei tematici per
cosi dire ‘generativi’, ma se ne differenzia per quasi tutto il resto. Quanto ai primi,
dal manoscritto fiorentino & ripresa la partizione in brevi capitoletti numerati, di
norma narrativamente autonomi, contenenti descrizioni di citta, province, genti,
merci, costumi ecc.; e tuttavia colpisce la maggiore brevita delle Citta invisibili, che

* Iltrattamento silegge orain Calvino 1994, 509-86. Da vedere anchelalettera che Calvino
scrive a Suso Cecchi D’Amico il 2 settembre 1960, ora in Calvino 2023, 432-536.
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conta solo cinquantacinque descrizioni rispetto al Milione nella versione dell ‘ot-
timo’ che ne ha ben centottantatré. Sul piano stilistico, invece, Calvino recupera
direttamente dalla versione dell “ottimo’ (ma forse anche da altre), uno stilema
francesizzante (in una quindicina di occorrenze) come «I'uomo» con funzione
impersonale («l'on> )% si tratta perd, tutto sommato, di prestiti di minima im-
portanza, perché la lingua delle Cittd invisibili conserva ben poco della varieta e
della contaminazione lessicale del racconto di Marco e Rustichello. E ha ragione
Domenico Scarpa quando dice che Le citta invisibili «sembrano scritte in una lin-
gua morta fatta rivivere da un traduttore virtuoso, sono come redatte in un latino
smagliante e segreto che successivamente qualcuno abbia voltato in un italiano
agilissimo, preciso, stringato>: mai come in questo libro, del resto, Calvino era
stato «cosi vicino alla linea di confine del manierismo>, o piti esattamente, pro-
segue Scarpa, a quel «classicismo manierista» che dalla meta degli anni Sessan-
ta in poi diventa a poco a poco la cifra del suo stile (Scarpa 2023, 477; 269). Una
cifra, aggiungerei, che va di pari passo con quella che a me pare un’involuzione
della poetica calviniana, sempre pit attenta alla forma e allo stile e sempre meno
al mondo e alla realta; una realta che i primi libri, dal Sentiero dei nidi di ragno fino
alla trilogia degli antenati avevano invece raccontato benissimo proprio grazie al
travestimento fiabesco o allegorico*. E del resto lo stesso Calvino (in una lettera
del 12 settembre 1970 a Pietro Citati) a parlare di «preziosismo», di «alessan-
drinismo> e di «poemetto in prosa» a proposito del «rifacimento del Milione»
a cui stava lavorando in quei mesi (Calvino 2023, 709).

Quanto agli elementi di contenuto, sono soprattutto due quelli che Calvino
mutua dal Milione ma rielabora a modo suo: il personaggio del Gran Cane (cui
nell”ottimo’ sono dedicati solo un paio di blocchi narrativi, in particolare i capp.
II1-XIII e LXIV-LXXXVIII) e naturalmente le descrizioni di citta, che occupano
la maggior parte del Milione cosi come delle Citta invisibili. Intorno ai personaggi
di Marco e dell'Imperatore ¢ costruito il racconto-cornice (contraddistinto tipo-
graficamente dal corsivo, e di forma dialogica) del romanzo, mentre il solo Mar-
co & puro occhio registrante nei cinquantacinque brevi testi (in tondo) dedicati
ad altrettante citta, le quali pero sono del tutto immaginarie, non hanno assoluta-
mente nulla a che vedere conla Cina e prendono in prestito il nome da donne del-
la tradizione colta e letteraria italiana (Diomira, Isidora, Dorotea e via dicendo).

Mase quella ‘visibilita’ del Milione, testimoniata cosi bene dalle illustrazioni
al volume einaudiano del 1954, & un tratto comune anche al romanzo di Calvi-
no, ¢’é perd un aspetto che separa nettamente i due libri e che riguarda la loro
struttura: tanto il resoconto di Marco e di Rustichello appare caotico e mera-

3 L*ottimo’ «Quando 1'uomo si parte di Carocan (Caracoron) e da Alcay (Altai) [...]»
(Marco Polo 1954, cap. LIX) e «Quando'uomo si parte dell’isola di Gama (Angaman) e va per
ponente mille miglia [...]» (cap. CXLVIII). Calvino: «[...] dopo sei giorni e sette notti, 'uomo
arrivaa Zobeida, dilal'uomo si parte e cavalca tre giornate» (Calvino 2022, 43), «Dilal'uomo
si parte e cavalca tre giornate tra greco e levante» (Calvino 2022, 86). Si veda in proposito an-
che Bertolucci Pizzorusso 2005, 24-35.

* Sul Sentiero rinvio a Castellana 2023.
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mente elencativo, soprattutto al lettore moderno, quanto il libro di Calvino ¢, al
contrario, rigidamente strutturato e costruito, secondo precisi calcoli algebrici:
la magmatica fluidita del racconto odeporico medievale ¢ insomma sostituita
dauna architettura razionale e moderna, da unaregola tanto ‘invisibile’ quanto
ferrea. Sedotto negli anni parigini dai giochi matematici degli amici ‘oulipiani’
e dalle idee dello strutturalismo e di Lévi-Strauss, Calvino sviluppa infatti alla
fine degli anni Sessanta una nuova poetica combinatoria, da lui stesso esposta
in saggi come Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo com-
binatorio) (1967-68) (Calvino 1995, 205-25). Ed ¢ appunto il calcolo razionale
asuggerirglila struttura (questa si invisibile, se non con l'ausilio di grafici come
quelli proposti dalla critica) dei cinquantacinque microtesti che compongono
il volume: una struttura che e stata descritta molto bene da altri e sulla quale
percio non ci soffermeremo®.

2. Le citta visibili

Matorniamo alla ‘visibilita” dellibro. Inutile ricordare quanto fosse importan-
te, perloscrittore Calvino, partire da un’immagine e far si che la propria scrittura
fosse soprattutto, come scrive lui stesso a Frangois Wahl, «un modo di guardare»*©.
I tre antenati della trilogia degli anni Cinquanta (un nobiluomo diviso a meta
da un colpo di cannone, un giovane aristocratico che sceglie orgogliosamente
divivere sugli alberi anziché in societd, un’armatura medievale vuota che agisce
come se qualcuno si muovesse al suo interno) non erano forse, e innanzi tutto,
tre figure perfettamente rappresentabili in termini visivi? Tre immagini che poi
sono diventate altrettante narrazioni, come lo stesso Calvino scrisse nella Nota
del 1960 alla trilogia’. Nelle Citta invisibili, fa qualcosa di non molto diverso, met-
tendo in scena un vero e proprio «viaggio verso le immagini» (Ciccuto 2002, 84),
ed & superfluo anche ricordare qui che «visibilita» ¢ il titolo della quarta delle
‘lezioni americane’ che Calvino avrebbe dovuto tenere a Harvard (e che invece
sono state pubblicate postume dalla vedova Esther Judith Singer).

Soprattutto per cio, ’agg. invisibili suonaun po’ come un paradosso: tutt’altro
che invisibile, l'urbanistica fantastica di Calvino silascia concepire benissimo,
da chilegge, in termini di pura visivita, diimmagine sensibile e non puramente
mentale e astratta, come del resto molte opere figurative ispirate al libro hanno
dimostrato nel corso degli anni®. E penso non solo all’iconica Diomira con le
sue sessanta cupole d’argento, oppure alle quattro torri di alluminio di Doro-
tea, ma anche gli agglomerati urbani piti paradossali e assurdi, come Moriana

* Sulla genesi e la struttura delle Citta invisibili cfr., oltre alla gia citata Presentazione in Calvino
2022, anche Lavagetto 1973, poi in Lavagetto 2001, 20-1, e soprattutto Barenghi 1992 e 2002.

¢ Letteraa F. Wahl del 1° dicembre 1960, in Calvino 2023, 438-9.

7 Calvino, Nota 1960, in Calvino 1991, 1210-6. E cfr. Cortellessa 2023.

8 Si veda ad es. la sezione dedicata alle interpretazioni visuali delle Citta invisibili in
Casagrande e Rizzarelli 2023 disponibile al sito <http://www.arabeschi.it/introduzione-a-
seeing-calvinovedere-le-citt--invisibili/> (2026-02-04).
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(Ia citta bidimensionale cosi simile, si direbbe, alla Flatlandia di Edwin Abbott
(Fig. 11.6)°%; o Argia, dalle vie completamente interrate e dalle stanze piene di
argilla fino al soffitto; ebbene, anche queste citta paradossali, dicevo, propon-
gono al lettore delle immagini molto nitide e precise.

Bih“()ltc.';l A |«;'|}?|1i 7

Edwin A. Abbott

FLATLANDIA

RAGCGONTO FANTASTICO A PIU DIMENSIONI

Figura 11.6 — Copertina di Flatlandia. Racconto a piti dimensioni di Abbott (Milano: Adelphi,
1966).

La visibilita di qualcosa, peraltro, non ha niente a che fare con la sua realta,
come suggerisce gia la scelta d’autore de Il castello dei Pirenei (1959) dell’amato
Magritte come immagine di copertina per la prima edizione del libro: un ma-
niero sospeso nel cielo insieme al sottosuolo che lo sorregge, proprio come la
Laputa descritta da Jonathan Swift, ma anche come le tante Laputa di chi, dopo
lo scrittore irlandese, avrebbe illustrato I viaggi di Gulliver nell’Ottocento, come
J.J. Grandville (Fig. 11.7); e di quanti avrebbero continuato ad ispirarvisi an-
cora un secolo dopo, come il regista giapponese Hayao Miyazaki nello splendi-
do lungometraggio di animazione Laputa. Castello nel cielo (1986) (Fig. 11.8).

° Di Flatlandia di Edwin Abbott (che Masolino D’Amico aveva tradotto nel 1966 per
Adelphi) Calvino parla in Definizioni di territori: il fantastico (1970), ora in Calvino 1995, 268
(«un romanzo dell’Ottocento che si pud definire di fanta-geometria: Flatland dell’inglese
Abbott»).
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Figura 11.7 - Laputa, I’isola volante degli scienziati pazzi, raccontata da Swift nei Viaggi di
Gulliver, in una illustrazione del 1838 di]. J. Grandville (1803-1847).

Figura 11.8 — Fotogramma di Laputa. Castello nel cielo di Hayao Miyazaki (Studio Ghibli,
1986).
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E non faccio il nome di Swift a caso, perché nel finale delle Citta invisibi-
li (Calvino 2022, 159), come vedremo pili avanti, tra le altre citta distopiche
e infernali che visitano gli incubi di Kublai, vi ¢ anche I'immaginaria terra di
Yahoo, ovvero la landa abitata dagli esseri ripugnanti e primitivi che Gulliver
visita appunto dopo aver ammirato I'utopica Laputa, la citta degli scienziati, di
cui Yahoo ¢ il rovescio.

Ora, la particolare accezione dell’aggettivo «invisibili» sembra da collega-
re appunto al concetto di utopia, ma nel significato (neutro, si badi) di «luo-
go che non c’é», e che percio non é visibile adesso, ma potrebbe diventarlo in
futuro, e che quindi & perfettamente immaginabile, almeno con l'aiuto della
fantasia'®. «Citta invisibili» vale dunque «immaginarie», come chiariin pri-
ma battuta lo stesso Calvino in un’intervista all’Espresso (Calvino 2012, 177);
o anche citta «inesistenti», un po’ come il cavaliere della trilogia araldica. Ma
invisibili significa anche, per Calvino, «desiderate>, cosi come si desidera o si
sogna un’utopia di civilta e di convivenza umana a partire dal disagio presente
(«se mi sta tanto a cuore parlare della citta é perché la vita urbana é diventata
talmente disagevole che si sente il bisogno di interrogarci su cos’é») (Calvi-
no 2012, 179), e perd, dato che anche le utopie possono talvolta degenerare
in terrore, come la storia ci ha insegnato, anche «temute>, come la distopica
Leonia ela Bersabea infera, assediate dal pattume e circondate daimmondez-
zai, oppure come Perinzia, la citta-Cottolengo (e come non pensare alla Gior-
nata di uno scrutatore?) abitata da mostri umani, dove i bambini nascono con
tre teste e sei gambe come per effetto, forse, di una qualche catastrofe nucle-
are avvenuta in silenzio.

3. Marco nella cornice

Veniamo ora alla cornice narrativa e dialogica (tutta narrata al passato e
composta tipograficamente in corsivo) che racchiude e intervalla le cinquan-
tacinque descrizioni, un po’ come il racconto di primo livello, extradiegetico,
del Decameron. Questa ci interessa in modo particolare perché ¢ proprio qui
che Marco Polo smette di essere puro occhio registrante e diventa personag-
gio protagonista, insieme e alla pari col suo interlocutore Kublai Kan. Si tratta
di diciotto sequenze narrative e dialogiche che si interrogano sulla natura del
segno linguistico, sui limiti della memoria e su quelli dell’immaginazione, e a
partire da questi anche su altro. Verso la meta del libro, inoltre, I'insufficienza
dellinguaggio diventa oggetto di una consapevolezza (e di una inadeguatezza)
ben pit profonde, allorché Marco confessa all' Imperatore di aver detto sempre,
descrivendogli le citta dell’Impero, qualcosa della propria citta natale, Venezia
(Calvino 2022, 86). Proprio come aveva fatto I'anonimo miniatore gotico del Li-

10 Sulle Citta invisibili e la tradizione del pensiero utopistico & fondamentale il saggio di P.
Kuon (1987).
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vre des Merveilles quando aveva raffigurato la citta fluviale di Quisai'' come una
specie di Venezia d’Oriente, il Marco di Calvino ha insomma sovrapposto il no-
to all’ignoto, il familiare all’esotico, il sé all’altro da sé. Diversamente dall’arti-
sta gotico, pero, lui ne & pienamente consapevole: sa benissimo, come sappiamo
bene anche noi, che le descrizioni non sono mai neutre e puramente oggettive.
I1Kan, invece, tutto all'opposto di Marco, non si fida dell’empiria senza me-
todo del suo giovane interlocutore e vorrebbe poter elaborare un modello men-
tale astratto che gli permetta di «dedurre tutte le citta possibili» (Calvino 2022,
67), per poterle meglio dominare e perimporre il suo potere, anche se Kublaiin-
tuisce perfettamente che lo sterminato impero che ha messo insieme non & che
«sfacelo», «corruzione» e «rovina», ed & percio destinato a finire come ogni
altra cosa. Nei dialoghi tra i due, 'approccio empirico e mobile del veneziano si
contrappone a quello deduttivo e statico del Kan, e leggendo con attenzione ci
si rende conto che le voci dei due dialoganti non sono mai veramente contrap-
poste e antitetiche ma piuttosto complementari (Falcetto 2002), che rappresen-
tano le due meta di quello scrittore ‘dimezzato’ che Calvino sentiva sempre pit
di essere come il suo ‘antenato’ romanzesco. Il dialogo & dunque un soliloquio
dell’autore con sé stesso e Marco non incarna che una delle due grandi istan-
ze che agivano in Calvino trala fine degli anni Sessanta e I’inizio dei Settanta.

4. In rotta verso il gran mare del Postmoderno

In questo «rifacimento» del Milione non mancano certo immagini e sen-
sazioni di un Oriente meraviglioso e lontano, di avventurosi viaggi per nave o
a dorso di cammello, di fragranze sconosciute e di usanze insolite, ma Le citta
invisibili, anziché ispirarsi al minuzioso regesto mercantile del libro di Rusti-
chello, sembrano piuttosto evocare un esotismo fiabesco da Mille e una notte,
contaminandolo pero con voluti anacronismi: il cammelliere che sta per arri-
vare a Despina dall’altopiano ne vede i grattacieli, le antenne radar, e a Trude
si giunge in aeroplano, mentre a Zirma trovi grattacieli e treni sotterranei co-
me a New York o in qualsiasi altra metropoli occidentale o orientale. In questo
caso non & Marco a vedere qualcosa di Venezia in ogni citta da lui visitata, ma
l'autore Italo Calvino a sovrapporre I'esperienza di un turista moderno da volo
charter a quella del viaggiatore medievale a dorso di cammello. Iluoghi descritti
somigliano molto, insomma, ai non-luoghi dell’odierno mondo globalizzato e
tecnologico, dove le distanze geografiche e culturali tendono ad annullarsi nel

1 Quisai o0 Quinsai (I'odierna Hangzhou) & I'unica citta del Milione citata nelle Citta invisibili.
1l fatto che Calvino adotti la seconda forma (Quinsai), e non la lezione dell ‘ottimo’, suggerisce che
allalettura dell’edizione einaudiana se ne sia aggiunta successivamente almeno un’altra. Non credo
che I'insistenza di Viktor Sklovskij sulla descrizione di Quinsai nella sua biofiction del 1931 (pub-
blicata in francese nel 1938 da Payot con il titolo Le Voyage de Marco Polo) sia motivo sufficiente per
suggerire un influsso $klovskijano sul romanzo di Calvino, come ipotizza invece Roberto Ludovico
(1999). Pitr probabile invece la filiazione da Sklovskij del ‘trattamento’ calviniano, per i motivi
esposti persuasivamente da Bertolucci Pizzorusso (2005).
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nome della produttivita e del denaro; e sarebbe ingiusto non riconoscere a Cal-
vino una certa preveggenza nel vedere quello che sarebbe diventato non piu il
suo ma il nostro mondo.

Ma non ¢ questo, a mio avviso, il tema centrale del libro, e nemmeno quello,
ad esso correlato, dell’ecologia e della sostenibilita ambientale (un tema oggi
cogente, e certo non ignoto a Calvino, ma tutto sommato marginale nella vi-
sione di uno scrittore che, a differenza di noi, era ancora abituato a pensare il
mondo usando categorie universali anziché parcellizzarlo in tanti micro-saperi).
Il vero centro tematico delle Citta invisibili & piuttosto il limite del linguaggio,
la distanza incolmabile della scrittura dalla vita, I’ansia causata in ciascuno di
noi dall’incontenibile proliferazione dei segni che ci assilla e dall’incapacita di
controllarli: pur non essendo ancora un libro postmoderno come Se una notte
d’inverno un viaggiatore o come Palomar, le Citta invisibili prefigurano gia molti
aspetti di quella cesura incolmabile tra parole e cose, di quella «vertigine epi-
stemica» (Segre 1994), che nel postmoderno sara la norma. Le citta invisibili di
Calvino, del resto, non sono quasi mai cio che sembrano a prima vista, ma spes-
so sono realta doppie o persino triple, che le descrizioni empiriche di Marco si
sforzano diridurre in una topografia esatta ma al tempo stesso anche mobile e
a pitt dimensioni: ¢’é per esempio Bersabea, che ha perd una seconda Bersabea
sospesa in cielo proprio come Laputa e come il Castello sui Pirenei di Magritte,
una Bersabea celeste dove «silibrano le virtl e i sentimenti piu elevati», e una
terza Bersabea infera e ipogea, «citta fecale dalle guglie tortili», costruita coi
materiali piti preziosi e disegnata dai migliori archistar (Calvino 2022, 109-10).

E mentre Marco si sforza di descrivere questi e altri luoghi, il Kan, nel finale
dellibro, gli chiede consigli su come evitare di imbattersi nelle citta infernali, in
quelle «citta che minacciano negliincubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World» (Calvino 2022, 159) e come raggiungere le
terre promesse di cui parlanoisuoiatlanti: «laNuova Atlantide, Utopia, la Citta
del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria». Marco pero non sa-
prebbe tracciare una rotta sicura per I'imperatore, anche se non dispera affatto
di trovare la citta perfetta, o meglio di metterla insieme «pezzo a pezzo>, gra-
dualmente e cercandola nei dettagli, nei frammenti di vita e di viaggio. Il proble-
ma, allora, sembra voler suggerire Calvino, ¢ quello di conoscere meglio larealta
sfuggente che ci circonda al fine di tracciare la giusta rotta verso il meglio, visto
che il bene non ¢é alla nostra portata. Marco sta dicendo a chi vorrebbe esercita-
re un controllo razionale sul mondo, a chi vorrebbe realizzare 'utopia politica,
che non esistono strade sicure per raggiungerla, e che le grandi utopie (prima
fra tutte quella comunista, nella cui realizzabilita Calvino aveva fermamente
creduto fino agli anni Cinquanta) sono ormai tramontate. Nella complessita di
un mondo sempre pit labirintico e sempre meno binario, non & I’azione politica
mossa da grandiideali, mal'osservazione minuta del mondo circostante (quella
che stara a cuore al signor Palomar) a spingerci, secondo Marco e anche secon-
do Calvino, a cercare nell’«inferno dei viventi» in cui gia viviamo «chi e cosa,
in mezzo all’inferno, non & inferno» (Calvino 2022, 160), come recita il celebre
finale del libro — un finale che sarebbe stato ripetuto fino alla stucchevolezza,
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qualche anno dopo, dal discorso postmoderno sulla fine delle ideologie, e che
ancora oggi ¢ tra le frasi di Calvino pit citate nei social network.

Certo ¢ un programma minimalista, quello del Calvino dei primi anni Set-
tanta, che stride con le allegorie politico-esistenziali dei Nostri antenati e con
tutta la produzione precedente. Ma non & ancora, per fortuna, il minimalismo
rinunciatario di Palomar, senza dubbio il libro pitt compiutamente postmoderno
di Calvino, dal quale, non a caso, la parola utopia sara bandita.
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