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Riccardo Castellana

IL MARCOPOLO DI ITALO CALVINO:  
LE CITTÀ INVISIBILI COME RIFACIMENTO 

1. Paratesti fantastici e dove trovarli 

La prima edizione delle Città invisibili apparsa nel novembre 1972 nei “Su-
percoralli”, collana di punta della narrativa einaudiana, appariva al lettore così: 
Il castello dei Pirenei (1959) di Magritte in sovraccoperta (Fig. 11.1) e la fascetta 
editoriale color arancione (ma in origine sarà stata forse rossa) di certo concor-
data da Italo Calvino con l’editore per il lancio in libreria. 

Sulla scelta di Magritte tornerò poi, ma prima è utile dire qualcosa proprio 
su quel pezzo di paratesto così fragile e così volatile che normalmente le biblio-
teche non conservano, e che critici e bibliofili debbono oggi andarsi a cercare 
nelle librerie antiquarie o dell’usato oppure su eBay: dico appunto la rara fa-
scetta editoriale con la scritta «Il Marcopolo di Calvino». Non Il Milione ma 
‘Il Marcopolo’, un po’ come nel Trecento si diceva ‘il Dante’ per indicare me-
tonimicamente la Commedia, ma soprattutto per far intendere al lettore che era 
proprio la figura di Marco che avrebbe trovato in quel libro, o meglio ancora un 
Marco Polo ridotto a deonomastico e a una specie di quintessenza dell’idea del 
viaggio, dell’esplorazione, dell’esotismo e dell’avventura. Calvino considerava 
in effetti le Città invisibili un «rifacimento» (Calvino 1972a)1 del Milione, la cui 
storia, come sappiamo, è del resto una storia di (ri)scritture e traduzioni in varie 
lingue; e il «rifacimento», come aveva scritto l’autore stesso nel risvolto di co-
pertina di Venerdì o il limbo del Pacifico di Michel Tournier (1967), «è la forma 

1  Tutte le citazioni di questo saggio sono però ricavate dall’edizione Oscar Mondadori 
(Calvino 2022), con una importante Presentazione dell’autore. Di «rifacimento», Calvino par-
la in una lettera a Pietro Citati del 1970 e nell’intervista Sfogliando l’atlante (colloquio con l’auto-
re) (Calvino 1972b, 11), poi con il titolo (redazionale) Cinquantacinque città, in Calvino 2012, 
177-80. Ringrazio Luca Baranelli per i consigli offertimi durante la stesura di questo lavoro.
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più corretta e concreta d’invenzione». Ma a quando risale la sua passione per il 
Libro delle Meraviglie? E soprattutto: quanto, del Marco Polo reale (e della Ci-
na), è presente nelle Città invisibili?

Figura 11.1 – Copertina della prima edizione delle Città invisibili di Italo Calvino, nella collana 
“Supercoralli” di Einaudi (1972), con Il castello dei Pirenei (1955) di René Magritte.

È assai probabile che il primo incontro tra Calvino e la realtà (testuale e pri-
ma ancora paratestuale) del Milione sia avvenuto nel 1954, quando proprio Ei-
naudi, in occasione del settimo centenario della nascita di Marco, pubblicò nella 
collana dei Millenni Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca 
dell’“ottimo”, un’elegante edizione illustrata in cofanetto il cui testo riprendeva 
la traduzione fiorentina databile ai primi anni del quattordicesimo secolo e te-
stimoniata dal codice Magliabechiano II.iv.88 (detto l’‘ottimo’, appunto). Se 
la prefazione del volume einaudiano reca la firma di uno storico collaboratore 
dello Struzzo come Sergio Solmi, la vera responsabilità del testo, delle note, del 
glossario, dell’indice delle persone e dei luoghi spetta però a Daniele Ponchiro-
li, che nella prima edizione si firmava, in un gioco a nascondino molto calvinia-
no, con lo pseudonimo di Paolo Rivalta. A Ponchiroli, che come Calvino era un 
redattore di primo piano di casa Einaudi, si deve anche la scelta del suggestivo 
apparato iconografico a colori, riproducente venticinque delle ottantaquattro 
miniature che ornano non già il codice magliabechiano bensì lo splendido codi-
ce fr. 2810 della Biblioteca Nazionale di Parigi comprendente, tra l’altro, il Livre 
des Merveilles (uno dei titoli con i quali il Milione, come si sa, era ed è conosciuto 
in Francia) (Ponchiroli 1954, XXIII); un apparato iconografico al quale è vero-
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simile che Calvino, sin da giovanissimo appassionato di racconti illustrati e di 
fumetti, non fosse rimasto indifferente. 

Lo avranno attratto forse, sfogliando il libro, quelle favolose cartoline da un 
Oriente lontanissimo che l’anonimo artista gotico non aveva mai veduto, e che 
pure si sforzava di tradurre come poteva dalle parole di Marco, ora cercando in 
qualche modo di rendere visibile l’esotismo delle architetture sconosciute, ora 
riconducendo senz’altro l’ignoto al noto (Figg. 11.2-5). 

Figura 11.2 – Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothèque nationale de France, fr. 2810) 
riprodotta a corredo de Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell’“ottimo” 
(Ponchiroli 1954).
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Figura 11.3 – Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothèque nationale de France, fr. 2810).

Figura 11.4 – Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothèque nationale de France, fr. 2810).
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Figura 11.5 – Miniatura del Livre des Merveilles (Bibliothèque nationale de France, fr. 2810).

Così, per fare due soli esempi, che ci torneranno utili anche in seguito, «la 
città di Quisai», coi suoi «dodicimilia ponti di pietra» (Ponchiroli 1954, cap. 
CXXXI), nella miniatura corrispondente può somigliare a una Venezia sovra-
stata però da strane torri e guglie, mentre Gozurat, nel grandissimo reame di 
Melibar, dove «i mercatanti recano […] rame, drappi di seta e d’oro, e recano 
ariento, garofani e spigo», potrebbe sembrare un qualsiasi centro urbano fran-
cese del Trecento, come Avignone o Carcassonne.

È a questa e ad altre stranezze della traduzione intersemiotica compiuta dall’i-
gnoto miniaturista, credo, che Calvino potrebbe essersi appassionato sfogliando, 
forse già mentre era in lavorazione sui tavoli di via Biancamano, il volume con-
fezionato a regola d’arte dal collega e amico Ponchiroli, ed è più che verosimile 
che proprio quelle immagini di città gli siano tornate sotto agli occhi quattro 
anni dopo, nel 1960, rileggendo Il Milione in vista della stesura del ‘trattamento’ 
per un avventuroso Marco Polo cinematografico che però non fu mai girato2. 

E con un salto di un decennio arriviamo a Le città invisibili. Dal Milione (e non 
solo, questa volta, dall’edizione di Ponchiroli, ma anche da altre) Calvino ripren-
de qui sia alcuni tratti formali e stilistici, sia almeno un paio di nuclei tematici per 
così dire ‘generativi’, ma se ne differenzia per quasi tutto il resto. Quanto ai primi, 
dal manoscritto fiorentino è ripresa la partizione in brevi capitoletti numerati, di 
norma narrativamente autonomi, contenenti descrizioni di città, province, genti, 
merci, costumi ecc.; e tuttavia colpisce la maggiore brevità delle Città invisibili, che 

2  Il trattamento si legge ora in Calvino 1994, 509-86. Da vedere anche la lettera che Calvino 
scrive a Suso Cecchi D’Amico il 2 settembre 1960, ora in Calvino 2023, 432-536. 
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conta solo cinquantacinque descrizioni rispetto al Milione nella versione dell’‘ot-
timo’ che ne ha ben centottantatré. Sul piano stilistico, invece, Calvino recupera 
direttamente dalla versione dell’‘ottimo’ (ma forse anche da altre), uno stilema 
francesizzante (in una quindicina di occorrenze) come «l’uomo» con funzione 
impersonale («l’on»)3: si tratta però, tutto sommato, di prestiti di minima im-
portanza, perché la lingua delle Città invisibili conserva ben poco della varietà e 
della contaminazione lessicale del racconto di Marco e Rustichello. E ha ragione 
Domenico Scarpa quando dice che Le città invisibili «sembrano scritte in una lin-
gua morta fatta rivivere da un traduttore virtuoso, sono come redatte in un latino 
smagliante e segreto che successivamente qualcuno abbia voltato in un italiano 
agilissimo, preciso, stringato»: mai come in questo libro, del resto, Calvino era 
stato «così vicino alla linea di confine del manierismo», o più esattamente, pro-
segue Scarpa, a quel «classicismo manierista» che dalla metà degli anni Sessan-
ta in poi diventa a poco a poco la cifra del suo stile (Scarpa 2023, 477; 269). Una 
cifra, aggiungerei, che va di pari passo con quella che a me pare un’involuzione 
della poetica calviniana, sempre più attenta alla forma e allo stile e sempre meno 
al mondo e alla realtà; una realtà che i primi libri, dal Sentiero dei nidi di ragno fino 
alla trilogia degli antenati avevano invece raccontato benissimo proprio grazie al 
travestimento fiabesco o allegorico4. È del resto lo stesso Calvino (in una lettera 
del 12 settembre 1970 a Pietro Citati) a parlare di «preziosismo», di «alessan-
drinismo» e di «poemetto in prosa» a proposito del «rifacimento del Milione» 
a cui stava lavorando in quei mesi (Calvino 2023, 709).

Quanto agli elementi di contenuto, sono soprattutto due quelli che Calvino 
mutua dal Milione ma rielabora a modo suo: il personaggio del Gran Cane (cui 
nell’‘ottimo’ sono dedicati solo un paio di blocchi narrativi, in particolare i capp. 
III-XIII e LXIV-LXXXVIII) e naturalmente le descrizioni di città, che occupano 
la maggior parte del Milione così come delle Città invisibili. Intorno ai personaggi 
di Marco e dell’Imperatore è costruito il racconto-cornice (contraddistinto tipo-
graficamente dal corsivo, e di forma dialogica) del romanzo, mentre il solo Mar-
co è puro occhio registrante nei cinquantacinque brevi testi (in tondo) dedicati 
ad altrettante città, le quali però sono del tutto immaginarie, non hanno assoluta-
mente nulla a che vedere con la Cina e prendono in prestito il nome da donne del-
la tradizione colta e letteraria italiana (Diomira, Isidora, Dorotea e via dicendo). 

Ma se quella ‘visibilità’ del Milione, testimoniata così bene dalle illustrazioni 
al volume einaudiano del 1954, è un tratto comune anche al romanzo di Calvi-
no, c’è però un aspetto che separa nettamente i due libri e che riguarda la loro 
struttura: tanto il resoconto di Marco e di Rustichello appare caotico e mera-

3  L’‘ottimo’: «Quando l’uomo si parte di Carocan (Caracoron) e da Alcay (Altai) […]» 
(Marco Polo 1954, cap. LIX) e «Quando l’uomo si parte dell’isola di Gama (Angaman) e va per 
ponente mille miglia […]» (cap. CXLVIII). Calvino: «[…] dopo sei giorni e sette notti, l’uomo 
arriva a Zobeida, di là l’uomo si parte e cavalca tre giornate» (Calvino 2022, 43), «Di là l’uomo 
si parte e cavalca tre giornate tra greco e levante» (Calvino 2022, 86). Si veda in proposito an-
che Bertolucci Pizzorusso 2005, 24-5.

4  Sul Sentiero rinvio a Castellana 2023.
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mente elencativo, soprattutto al lettore moderno, quanto il libro di Calvino è, al 
contrario, rigidamente strutturato e costruito, secondo precisi calcoli algebrici: 
la magmatica fluidità del racconto odeporico medievale è insomma sostituita 
da una architettura razionale e moderna, da una regola tanto ‘invisibile’ quanto 
ferrea. Sedotto negli anni parigini dai giochi matematici degli amici ‘oulipiani’ 
e dalle idee dello strutturalismo e di Lévi-Strauss, Calvino sviluppa infatti alla 
fine degli anni Sessanta una nuova poetica combinatoria, da lui stesso esposta 
in saggi come Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo com-
binatorio) (1967-68) (Calvino 1995, 205-25). Ed è appunto il calcolo razionale 
a suggerirgli la struttura (questa sì invisibile, se non con l’ausilio di grafici come 
quelli proposti dalla critica) dei cinquantacinque microtesti che compongono 
il volume: una struttura che è stata descritta molto bene da altri e sulla quale 
perciò non ci soffermeremo5.

2. Le città visibili

Ma torniamo alla ‘visibilità’ del libro. Inutile ricordare quanto fosse importan-
te, per lo scrittore Calvino, partire da un’immagine e far sì che la propria scrittura 
fosse soprattutto, come scrive lui stesso a François Wahl, «un modo di guardare»6. 
I tre antenati della trilogia degli anni Cinquanta (un nobiluomo diviso a metà 
da un colpo di cannone, un giovane aristocratico che sceglie orgogliosamente 
di vivere sugli alberi anziché in società, un’armatura medievale vuota che agisce 
come se qualcuno si muovesse al suo interno) non erano forse, e innanzi tutto, 
tre figure perfettamente rappresentabili in termini visivi? Tre immagini che poi 
sono diventate altrettante narrazioni, come lo stesso Calvino scrisse nella Nota 
del 1960 alla trilogia7. Nelle Città invisibili, fa qualcosa di non molto diverso, met-
tendo in scena un vero e proprio «viaggio verso le immagini» (Ciccuto 2002, 84), 
ed è superfluo anche ricordare qui che «visibilità» è il titolo della quarta delle 
‘lezioni americane’ che Calvino avrebbe dovuto tenere a Harvard (e che invece 
sono state pubblicate postume dalla vedova Esther Judith Singer).

Soprattutto per ciò, l’agg. invisibili suona un po’ come un paradosso: tutt’altro 
che invisibile, l’urbanistica fantastica di Calvino si lascia concepire benissimo, 
da chi legge, in termini di pura visività, di immagine sensibile e non puramente 
mentale e astratta, come del resto molte opere figurative ispirate al libro hanno 
dimostrato nel corso degli anni8. E penso non solo all’iconica Diomira con le 
sue sessanta cupole d’argento, oppure alle quattro torri di alluminio di Doro-
tea, ma anche gli agglomerati urbani più paradossali e assurdi, come Moriana 

5  Sulla genesi e la struttura delle Città invisibili cfr., oltre alla già citata Presentazione in Calvino 
2022, anche Lavagetto 1973, poi in Lavagetto 2001, 20-1, e soprattutto Barenghi 1992 e 2002.

6  Lettera a F. Wahl del 1° dicembre 1960, in Calvino 2023, 438-9.
7  Calvino, Nota 1960, in Calvino 1991, 1210-6. E cfr. Cortellessa 2023.
8  Si veda ad es. la sezione dedicata alle interpretazioni visuali delle Città invisibili in 

Casagrande e Rizzarelli 2023 disponibile al sito <http://www.arabeschi.it/introduzione-a-
seeing-calvinovedere-le-citt--invisibili/> (2026-02-04).

http://www.arabeschi.it/introduzione-a-seeing-calvinovedere-le-citt--invisibili/
http://www.arabeschi.it/introduzione-a-seeing-calvinovedere-le-citt--invisibili/
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(la città bidimensionale così simile, si direbbe, alla Flatlandia di Edwin Abbott 
(Fig. 11.6)9; o Argia, dalle vie completamente interrate e dalle stanze piene di 
argilla fino al soffitto; ebbene, anche queste città paradossali, dicevo, propon-
gono al lettore delle immagini molto nitide e precise. 

Figura 11.6 – Copertina di Flatlandia. Racconto a più dimensioni di Abbott (Milano: Adelphi, 
1966). 

La visibilità di qualcosa, peraltro, non ha niente a che fare con la sua realtà, 
come suggerisce già la scelta d’autore de Il castello dei Pirenei (1959) dell’amato 
Magritte come immagine di copertina per la prima edizione del libro: un ma-
niero sospeso nel cielo insieme al sottosuolo che lo sorregge, proprio come la 
Laputa descritta da Jonathan Swift, ma anche come le tante Laputa di chi, dopo 
lo scrittore irlandese, avrebbe illustrato I viaggi di Gulliver nell’Ottocento, come 
J. J. Grandville (Fig. 11.7); e di quanti avrebbero continuato ad ispirarvisi an-
cora un secolo dopo, come il regista giapponese Hayao Miyazaki nello splendi-
do lungometraggio di animazione Laputa. Castello nel cielo (1986) (Fig. 11.8). 

9  Di Flatlandia di Edwin Abbott (che Masolino D’Amico aveva tradotto nel 1966 per 
Adelphi) Calvino parla in Definizioni di territori: il fantastico (1970), ora in Calvino 1995, 268 
(«un romanzo dell’Ottocento che si può definire di fanta-geometria: Flatland dell’inglese 
Abbott»).
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Figura 11.7 – Laputa, l’isola volante degli scienziati pazzi, raccontata da Swift nei Viaggi di 
Gulliver, in una illustrazione del 1838 di J. J. Grandville (1803-1847).

Figura 11.8 – Fotogramma di Laputa. Castello nel cielo di Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 
1986).
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E non faccio il nome di Swift a caso, perché nel finale delle Città invisibi-
li (Calvino 2022, 159), come vedremo più avanti, tra le altre città distopiche 
e infernali che visitano gli incubi di Kublai, vi è anche l’immaginaria terra di 
Yahoo, ovvero la landa abitata dagli esseri ripugnanti e primitivi che Gulliver 
visita appunto dopo aver ammirato l’utopica Laputa, la città degli scienziati, di 
cui Yahoo è il rovescio. 

Ora, la particolare accezione dell’aggettivo «invisibili» sembra da collega-
re appunto al concetto di utopia, ma nel significato (neutro, si badi) di «luo-
go che non c’è», e che perciò non è visibile adesso, ma potrebbe diventarlo in 
futuro, e che quindi è perfettamente immaginabile, almeno con l’aiuto della 
fantasia10. «Città invisibili» vale dunque «immaginarie», come chiarì in pri-
ma battuta lo stesso Calvino in un’intervista all’Espresso (Calvino 2012, 177); 
o anche città «inesistenti», un po’ come il cavaliere della trilogia araldica. Ma 
invisibili significa anche, per Calvino, «desiderate», così come si desidera o si 
sogna un’utopia di civiltà e di convivenza umana a partire dal disagio presente 
(«se mi sta tanto a cuore parlare della città è perché la vita urbana è diventata 
talmente disagevole che si sente il bisogno di interrogarci su cos’è») (Calvi-
no 2012, 179), e però, dato che anche le utopie possono talvolta degenerare 
in terrore, come la storia ci ha insegnato, anche «temute», come la distopica 
Leonia e la Bersabea infera, assediate dal pattume e circondate da immondez-
zai, oppure come Perinzia, la città-Cottolengo (e come non pensare alla Gior-
nata di uno scrutatore?) abitata da mostri umani, dove i bambini nascono con 
tre teste e sei gambe come per effetto, forse, di una qualche catastrofe nucle-
are avvenuta in silenzio.

3. Marco nella cornice

Veniamo ora alla cornice narrativa e dialogica (tutta narrata al passato e 
composta tipograficamente in corsivo) che racchiude e intervalla le cinquan-
tacinque descrizioni, un po’ come il racconto di primo livello, extradiegetico, 
del Decameron. Questa ci interessa in modo particolare perché è proprio qui 
che Marco Polo smette di essere puro occhio registrante e diventa personag-
gio protagonista, insieme e alla pari col suo interlocutore Kublai Kan. Si tratta 
di diciotto sequenze narrative e dialogiche che si interrogano sulla natura del 
segno linguistico, sui limiti della memoria e su quelli dell’immaginazione, e a 
partire da questi anche su altro. Verso la metà del libro, inoltre, l’insufficienza 
del linguaggio diventa oggetto di una consapevolezza (e di una inadeguatezza) 
ben più profonde, allorché Marco confessa all’Imperatore di aver detto sempre, 
descrivendogli le città dell’Impero, qualcosa della propria città natale, Venezia 
(Calvino 2022, 86). Proprio come aveva fatto l’anonimo miniatore gotico del Li-

10  Sulle Città invisibili e la tradizione del pensiero utopistico è fondamentale il saggio di P. 
Kuon (1987).
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vre des Merveilles quando aveva raffigurato la città fluviale di Quisai11 come una 
specie di Venezia d’Oriente, il Marco di Calvino ha insomma sovrapposto il no-
to all’ignoto, il familiare all’esotico, il sé all’altro da sé. Diversamente dall’arti-
sta gotico, però, lui ne è pienamente consapevole: sa benissimo, come sappiamo 
bene anche noi, che le descrizioni non sono mai neutre e puramente oggettive. 

Il Kan, invece, tutto all’opposto di Marco, non si fida dell’empiria senza me-
todo del suo giovane interlocutore e vorrebbe poter elaborare un modello men-
tale astratto che gli permetta di «dedurre tutte le città possibili» (Calvino 2022, 
67), per poterle meglio dominare e per imporre il suo potere, anche se Kublai in-
tuisce perfettamente che lo sterminato impero che ha messo insieme non è che 
«sfacelo», «corruzione» e «rovina», ed è perciò destinato a finire come ogni 
altra cosa. Nei dialoghi tra i due, l’approccio empirico e mobile del veneziano si 
contrappone a quello deduttivo e statico del Kan, e leggendo con attenzione ci 
si rende conto che le voci dei due dialoganti non sono mai veramente contrap-
poste e antitetiche ma piuttosto complementari (Falcetto 2002), che rappresen-
tano le due metà di quello scrittore ‘dimezzato’ che Calvino sentiva sempre più 
di essere come il suo ‘antenato’ romanzesco. Il dialogo è dunque un soliloquio 
dell’autore con sé stesso e Marco non incarna che una delle due grandi istan-
ze che agivano in Calvino tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. 

4. In rotta verso il gran mare del Postmoderno

In questo «rifacimento» del Milione non mancano certo immagini e sen-
sazioni di un Oriente meraviglioso e lontano, di avventurosi viaggi per nave o 
a dorso di cammello, di fragranze sconosciute e di usanze insolite, ma Le città 
invisibili, anziché ispirarsi al minuzioso regesto mercantile del libro di Rusti-
chello, sembrano piuttosto evocare un esotismo fiabesco da Mille e una notte, 
contaminandolo però con voluti anacronismi: il cammelliere che sta per arri-
vare a Despina dall’altopiano ne vede i grattacieli, le antenne radar, e a Trude 
si giunge in aeroplano, mentre a Zirma trovi grattacieli e treni sotterranei co-
me a New York o in qualsiasi altra metropoli occidentale o orientale. In questo 
caso non è Marco a vedere qualcosa di Venezia in ogni città da lui visitata, ma 
l’autore Italo Calvino a sovrapporre l’esperienza di un turista moderno da volo 
charter a quella del viaggiatore medievale a dorso di cammello. I luoghi descritti 
somigliano molto, insomma, ai non-luoghi dell’odierno mondo globalizzato e 
tecnologico, dove le distanze geografiche e culturali tendono ad annullarsi nel 

11  Quisai o Quinsai (l’odierna Hangzhou) è l’unica città del Milione citata nelle Città invisibili. 
Il fatto che Calvino adotti la seconda forma (Quinsai), e non la lezione dell’‘ottimo’, suggerisce che 
alla lettura dell’edizione einaudiana se ne sia aggiunta successivamente almeno un’altra. Non credo 
che l’insistenza di Viktor Šklovskij sulla descrizione di Quinsai nella sua biofiction del 1931 (pub-
blicata in francese nel 1938 da Payot con il titolo Le Voyage de Marco Polo) sia motivo sufficiente per 
suggerire un influsso šklovskijano sul romanzo di Calvino, come ipotizza invece Roberto Ludovico 
(1999). Più probabile invece la filiazione da Šklovskij del ‘trattamento’ calviniano, per i motivi 
esposti persuasivamente da Bertolucci Pizzorusso (2005).
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nome della produttività e del denaro; e sarebbe ingiusto non riconoscere a Cal-
vino una certa preveggenza nel vedere quello che sarebbe diventato non più il 
suo ma il nostro mondo.

Ma non è questo, a mio avviso, il tema centrale del libro, e nemmeno quello, 
ad esso correlato, dell’ecologia e della sostenibilità ambientale (un tema oggi 
cogente, e certo non ignoto a Calvino, ma tutto sommato marginale nella vi-
sione di uno scrittore che, a differenza di noi, era ancora abituato a pensare il 
mondo usando categorie universali anziché parcellizzarlo in tanti micro-saperi). 
Il vero centro tematico delle Città invisibili è piuttosto il limite del linguaggio, 
la distanza incolmabile della scrittura dalla vita, l’ansia causata in ciascuno di 
noi dall’incontenibile proliferazione dei segni che ci assilla e dall’incapacità di 
controllarli: pur non essendo ancora un libro postmoderno come Se una notte 
d’inverno un viaggiatore o come Palomar, le Città invisibili prefigurano già molti 
aspetti di quella cesura incolmabile tra parole e cose, di quella «vertigine epi-
stemica» (Segre 1994), che nel postmoderno sarà la norma. Le città invisibili di 
Calvino, del resto, non sono quasi mai ciò che sembrano a prima vista, ma spes-
so sono realtà doppie o persino triple, che le descrizioni empiriche di Marco si 
sforzano di ridurre in una topografia esatta ma al tempo stesso anche mobile e 
a più dimensioni: c’è per esempio Bersabea, che ha però una seconda Bersabea 
sospesa in cielo proprio come Laputa e come il Castello sui Pirenei di Magritte, 
una Bersabea celeste dove «si librano le virtù e i sentimenti più elevati», e una 
terza Bersabea infera e ipogea, «città fecale dalle guglie tortili», costruita coi 
materiali più preziosi e disegnata dai migliori archistar (Calvino 2022, 109-10). 

E mentre Marco si sforza di descrivere questi e altri luoghi, il Kan, nel finale 
del libro, gli chiede consigli su come evitare di imbattersi nelle città infernali, in 
quelle «città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, 
Yahoo, Butua, Brave New World» (Calvino 2022, 159) e come raggiungere le 
terre promesse di cui parlano i suoi atlanti: «la Nuova Atlantide, Utopia, la Città 
del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria». Marco però non sa-
prebbe tracciare una rotta sicura per l’imperatore, anche se non dispera affatto 
di trovare la città perfetta, o meglio di metterla insieme «pezzo a pezzo», gra-
dualmente e cercandola nei dettagli, nei frammenti di vita e di viaggio. Il proble-
ma, allora, sembra voler suggerire Calvino, è quello di conoscere meglio la realtà 
sfuggente che ci circonda al fine di tracciare la giusta rotta verso il meglio, visto 
che il bene non è alla nostra portata. Marco sta dicendo a chi vorrebbe esercita-
re un controllo razionale sul mondo, a chi vorrebbe realizzare l’utopia politica, 
che non esistono strade sicure per raggiungerla, e che le grandi utopie (prima 
fra tutte quella comunista, nella cui realizzabilità Calvino aveva fermamente 
creduto fino agli anni Cinquanta) sono ormai tramontate. Nella complessità di 
un mondo sempre più labirintico e sempre meno binario, non è l’azione politica 
mossa da grandi ideali, ma l’osservazione minuta del mondo circostante (quella 
che starà a cuore al signor Palomar) a spingerci, secondo Marco e anche secon-
do Calvino, a cercare nell’«inferno dei viventi» in cui già viviamo «chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno» (Calvino 2022, 160), come recita il celebre 
finale del libro – un finale che sarebbe stato ripetuto fino alla stucchevolezza, 
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qualche anno dopo, dal discorso postmoderno sulla fine delle ideologie, e che 
ancora oggi è tra le frasi di Calvino più citate nei social network.

Certo è un programma minimalista, quello del Calvino dei primi anni Set-
tanta, che stride con le allegorie politico-esistenziali dei Nostri antenati e con 
tutta la produzione precedente. Ma non è ancora, per fortuna, il minimalismo 
rinunciatario di Palomar, senza dubbio il libro più compiutamente postmoderno 
di Calvino, dal quale, non a caso, la parola utopia sarà bandita.
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