
 

 

Sul corpo di Bosso.  
Critica, semiotica ed estetica di una seria leggerezza 
Stefano Jacoviello 
 
 
 
1. Silenzio 
 
 
 

La musica sta nel silenzio.  
La musica si basa su quelle piccolissime pause  

che creano quella tensione, l’attesa 
Ezio Bosso 

 
 
 
Il 15 maggio del 2020 Ezio Bosso muore, definitivamente piegato da malattie che fin dall’inizio an-
nunciano un implacabile decorso e sfidano chi ne è colpito a ingaggiare consapevolmente una guerra 
quotidiana per la conquista di ogni attimo. Bosso è stato un musicista di successo, sui cui meriti artistici 
era legittimo argomentare. Eppure, nei momenti immediatamente successivi alla sua scomparsa, non è 
stato possibile ignorare il silenzio della critica musicale. Il “coccodrillo” dell’artista è stato lasciato piut-
tosto alla penna dei cronisti di costume, mentre i media – vecchi e nuovi – si riempivano dei suoi afori-
smi, e una sfilata di testimoni più e meno famosi regalava al pubblico commosso ricordi lagrimevoli 
conditi con quel poco di inevitabile narcisismo del “c’ero anch’io”. 
Con la musica originale prodotta soprattutto nella sua “seconda” carriera artistica, Bosso si era andato 
a posizionare in un cantuccio preciso nel vasto panorama sonoro attuale, fra Einaudi e Allevi, forse 
all’inseguimento del Sakamoto più cameristico. La critica musicale è forse troppo impegnata fuori e 
dentro le accademie a perimetrare l’ontologia dell’ineffabile, quando non è rassegnata ad esclamare “o 
tempora o mores” e si perde all’inseguimento del gesto di rottura rispetto a una tradizione già in fran-
tumi da circa un secolo. Perciò, a parte una voce fresca e svincolata come quella di Alessandro Tom-
masi sulla rivista online Quinte Parallele, ancora una volta sembra che la critica abbia evitato di af-
frontare seriamente un fenomeno del gusto dalla dimensione sociale rilevante, derubricandola a un 
caso di moda (come se quest’ultima fosse cosa da poco). 
Invece, piaccia o no, il lavoro di Bosso riguarda pienamente la cultura musicale, che non è il raffinatis-
simo sapere di un gruppo di “ignoranti istruiti”, ma quello articolato, molteplice e condiviso da 
un’ampia comunità di ascoltatori, in cui tutte le forme espressive si muovono e si intrecciano dando 
vita alle sonorità che hanno un senso. 



 

2 

Sfoderare la fredda ragione analitica mentre le masse piangono può essere imbarazzante, almeno 
quanto rischiare lo scorno di passare involontariamente da fan di un artista che, soprattutto in questo 
momento, non ha bisogno del sostegno di nessuno. Penso però che la figura e il lavoro di Ezio Bosso 
vadano presi seriamente, in segno di doveroso rispetto verso di lui e verso gli ascoltatori a cui sempli-
cemente la sua musica piace. 
Sulle pagine dei più importanti quotidiani italiani sembrava spiccare solo la voce di Massimo Bernar-
dini: fra i pochi oggi a portare la musica “seria” in tv senza sacralizzazioni e deliqui sentimentali, non è 
forse un caso che proprio lui che ha dimestichezza con gli schermi dei media abbia centrato più di un 
bersaglio. Bernardini scriveva sul Foglio: «Ezio Bosso è stata una bella anomalia, in quest’Italia in cui 
la musica popolare e colta si tengono sempre a debita distanza. Ha saltato consapevolmente e furbe-
scamente gli steccati, ha seguito le mode e ha seguito semplicemente il suo cuore, anzi il suo corpo. 
Quel corpo irregolare che gli è arrivato addosso a sorpresa e che ha saputo trasfigurare e mettere in 
scena con semplicità e sapienza». 
Con Bosso siamo ben lontani dal “caso Allevi”, dove il progetto comunicativo sopravanza e travolge il 
senso del progetto artistico, facendo passare per colto ciò che è genuinamente popolare. Effettivamente 
per chi giudica il tranello è lo stesso, ed è insito proprio nell’opposizione fra colto e popolare: fanno 
bene gli anglosassoni a distinguere fra “art” e “popular” music, stabilendo la differenza fra una musica 
che necessita di una specifica tecnica di ascolto per comprenderne le forme, e un’altra che invece può 
essere pienamente recepita grazie a un sapere, anche inconsapevole, condiviso da un’intera comunità 
culturale. Questa opposizione, che mette apparentemente in secondo piano le condizioni sociali in cui 
una musica nasce, ci fa capire meglio perché presso il pubblico occidentale Mozart può risultare 
estremamente popolare, grazie alla stratificazione delle abitudini di ascolto del linguaggio armonico 
tonale, mentre la musica classica ottomana, ben lungi dall’essere etichettabile come “folk”, può legitti-
mamente conservare il suo statuto di “musica d’arte”. Seguendo lo stesso principio si può dire che la 
musica di Bosso è “colta” per i procedimenti compositivi impiegati, ma allo stesso tempo risulta “popu-
lar” all’ascolto, come un prodotto di consumo. Questo è forse il primo elemento che può aver messo in 
imbarazzo la critica musicale, stretta all’angolo da categorie che la obbligano ad apparire snob. 
Ma c’è qualcosa di più complesso: la vicenda del musicista Bosso ci pone di fronte al racconto di un 
corpo sofferente che intrattiene una relazione con la corporeità della musica, e del fare musica. 
 
 
2. Storia di un corpo 
 
Il miglior ritratto di Ezio Bosso è stato realizzato da Domenico Iannaccone in una puntata della sua 
serie di reportage televisivi ispirati ai Dieci Comandamenti, intitolata “La porta aperta” e trasmessa da 
Raitre nel gennaio 2018, a un anno circa dall’apparizione del musicista sulle scene nazionalpopolari 
del Festival di Sanremo. Nel conversare, Iannaccone adegua il tono della sua voce ai sussurri 
dell’artista, creando subito una atmosfera di prossimità emotiva: l’empatia di una confessione. Il volto 
del giornalista incarna perennemente la maschera dello stupore, facendosi simulacro patemico per lo 
spettatore. Accompagna il pubblico con la retorica della meraviglia attraverso una serie di passaggi che 
a chiunque frequenti un minimo la musica appaiono rivelazioni dell’ovvio. Eppure si capisce subito 
che il problema sta da un’altra parte. 
L’incipit: Iannaccone incontra Bosso nel grande atrio centrale della sua casa bolognese, fatta di spazi 
aperti e sgombri adatti alle esigenze di chi ha disabilità motorie. 
 

D.I.: - “Il pianoforte sta al centro di questa stanza…” 
E.B.:- “Ho bisogno del rapporto fisico con la musica. E lui me lo regala tutti i giorni. È co-

me un fratello. E poi mi aiuta. Mi ha aiutato a tornare alla musica. Proprio a tornare 
a questo (tocca un tasto): che bello! Senti che bello? 
Vuoi fare un gioco? Vai là, dì una parola forte, una parola che ti piace tanto…” 

(Iannaccone infila il capo sotto il coperchio del pianoforte, si china sulla tavola armonica) 
D.I.: -  “AMORE!” (sorridono) “…c’è una amplificazione…” 
E.B.:- “Lì c’è la tua voce, e diventa sua” 
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Abbiamo bisogno di un poeta comprensibile. Nella cultura italiana ancora intrisa di idealismo, l’arte 
non ha bisogno di tecniche della comprensione perché al soggetto dell’esperienza estetica basta la sen-
sibilità per mettersi in contatto con la soggettività creatrice, immanente all’opera. L’arte è dunque que-
stione di comunicazione fra spiriti. 
Nel momento in cui la poesia coincide con la lirica e il suo pubblico diventa generale, allora anche la sen-
sibilità diventa generalizzata. E l’arte non viene più sottoposta ad un giudizio estetico, ma a un giudizio di 
verità. Idealmente perfetta, l’arte mostra meglio di altre forme la verità del mondo, assume la potenza 
metafisica del linguaggio di Dio, e nelle società laicizzate assolve un compito simile a quello della religio-
ne. Da quest’ultima mutua la pietà e la conformazione a cui il fedele deve aderire, funzionale alla con-
templazione di un mistero incarnato: ecco che il corpo sofferente di Bosso incarna la verità della sua arte, 
e ne diviene sintomo immediato. Tale immediatezza si trasferisce a tutti gli strumenti dell’espressione 
artistica, offrendo prove dirette della verità del suo sentimento, comunicato dalla musica. 
Così, il corpo del pianoforte entra in continuità con quello del musicista, e si fa luogo di esplorazione 
per la comprensione del segreto. Bosso porta sempre con sé quel pianoforte, regolato su un assetto spe-
ciale per rispondere efficacemente alla debolezza del suo tocco. E il pianoforte ha la stessa mobilità di 
Bosso: deve essere trasportato e sistemato nello spazio da chi se ne prende cura. 
Iannaccone passa infatti a intervistare l’accordatore, autista, amico, che accudisce entrambi con gli 
stessi gesti, semplici e diretti, e con la competenza di chi sa far vibrare i corpi in simpatia. In decenni di 
mestiere ne ha sentiti di pianisti suonare Bach, eppure garantisce che quando ascolta Bosso si accorge 
di scoprire in quelle note qualcosa che fino ad allora, stranamente, gli era sfuggito.  
Arrivati sul palco, al momento di mettere in sede lo strumento, l’accordatore spiega che quella sera 
bisogna collocarlo in una posizione particolare, con la coda rivolta verso il fondo del palco, facendola 
penetrare fra gli orchestrali, in modo che tutti siano in contatto con il suono del maestro. 
Attraverso quella protesi ingombrante, il corpo del direttore si fa tutt’uno con il corpo dell’orchestra, 
che diventa un corpo sociale. Parlando del suo lavoro con gli orchestrali, infatti, Bosso dichiara: “Uno 
non ci pensa, ma il direttore è quello che usa di più l’espressione del suo corpo. E un direttore si pren-
de cura dei musicisti che suonano con lui, e lui suona con loro. Deve sapere di tutti, deve conoscere le 
problematiche dell’altro. Deve conoscere quando il fagotto non ha abbastanza fiato, o è stanco, deve 
conoscere quando un braccio può essere spinto di più o di meno (facendo il gesto dell’arcata). Ci sono tanti 
aspetti che poi si mettono insieme, al suono, al rispetto della partitura, no? Questa è la nostra costitu-
zione. […] Ognuno dà il suo contributo perché si realizzi la società ideale”. Questa realizzazione mo-
stra i sintomi della fatica sul corpo di tutti. 
Con tutto il suo carico simbolico, anche il corpo architettonico del Teatro Sociale di Gualtieri entra in 
relazione di continuità con quello del musicista che lo ha eletto a sua principale residenza artistica. È 
un corpo curato, salvato dall’oblio, ristrutturato, e infine fiaccato dal sisma del 2012 nel momento in 
cui l’attività sta per ripartire, come una sinistra coincidenza con il terremoto personale dell’artista. Ma 
alla fine il teatro rinasce ostinatamente al di fuori del suo edificio, con un concerto in piazza, insieme 
alla comunità che gli si stringe intorno. 
Bosso tenta di limitare il valore della sua disabilità a un problema personale dicendo a Iannaccone: «Io 
oggi lotto per far capire che non sono questo (indicando la sedia a rotelle su cui è seduto). Non sono una cosa 
da compatire o da idolatrare. Mi dedico alla musica e vado anche criticato come tale». Ma al di là di 
bieche insinuazioni fatte circolare sottovoce sulla genuinità dei suoi spasmi, è ormai chiaro che la so-
matica del corpo malato di Bosso ha una consistenza espressiva che va ben al di là di una maschera da 
mostrare in scena. 
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3. Il corpo della musica 
 
Facciamo però un passo indietro rispetto al dispositivo “mistico” della corporeità di Bosso, e pro-
viamo a descrivere le forme della sua musica, indipendentemente dall’autore. Del minimalismo di 
Glass e Nyman, che riecheggiano soprattutto nella sua prima produzione sinfonica, più che lo stile 
Bosso eredita gli stilemi. Assomiglia di più a Ludovico Einaudi, se non fosse che per Bosso la forma 
canzone è un punto di arrivo, un risultato più che un modello di partenza scelto in contrasto con 
quelli forniti dalla formazione accademica. Fatta eccezione delle musiche scritte per il cinema, ade-
guate alle esigenze del caso, le sue composizioni nascono da una riflessione sulle forme tardo roman-
tiche della sonata, della sinfonia, del concerto. Ma tutto viene sottoposto ad un procedimento di 
semplificazione in funzione dell’espressione lirica, per dare all’ascoltatore la possibilità di mettersi 
immediatamente in sintonia con l’idea sentimentale astratta che si vuol comunicare. Per far questo 
servono configurazioni musicali sopravvissute all’obsolescenza degli ascolti di un secolo: le risonanze 
tonali comuni al rock e al pop; i ritornelli e le ripetizioni; un rapporto stabile fra uno sviluppo melo-
dico appena accennato, circoscritto in piccoli intervalli, e le sue funzioni armoniche: nonostante quel 
che ci si può aspettare, la musica di Bosso infatti non “canta” mai, e le poche note dei temi sono utili 
a sottolineare le tensioni accordali, punteggiando qua e là i brevi movimenti degli sfondi sonori. La 
musica di Bosso è una sequenza di cadenze, raggruppate secondo la logica dell’accumulazione di 
piccole variazioni. Per questo, assomiglia al minimalismo dei più noti autori americani, ma non lo è; 
evoca la canzone, ma non lo è: è piuttosto il risultato di una negazione della tradizione musicale eu-
ropea e della sua restituzione frammentaria. Un prodotto perfettamente neobarocco: frammento, 
coazione, esausto, consunto, eccessivo, eccentrico, indefinito, sono tutti termini e attributi applicabili 
al suo lavoro in un ipotetico giudizio critico. 
Anche le sue trascrizioni e gli arrangiamenti di brani di altri autori, da Chopin a Gluck passando per 
Cage, seguono lo stesso procedimento creativo, finendo per far suonare come se fosse Bosso anche Si-
loti, che cento anni fa trascriveva un preludio di Bach dimenticandone volutamente una parte per la-
sciare che si perdesse nell’oblio del tempo e degli ascolti. 
La musica di Bosso affascina quindi perché in termini estremamente semplici esprime una mancanza, 
una relazione interrotta con qualcosa di perduto, e innesca la nostalgia per quel rapporto immediato con 
l’espressione artistica, quella sensazione di riposo domenicale che l’arte in genere nega al suo pubblico. 
Bosso insiste puntualmente sulla preparazione e sulla serietà del suo approccio al lavoro musicale, ma 
non invoca mai il giudizio di “capolavoro” sulle sue opere, come invece strillavano le promozioni di 
altri artisti troppo ingenuamente accostati a lui. Fa piuttosto una musica di servizio sanitario, per alle-
viare la sua reale sofferenza fisica, e per somministrare la sofferenza emotiva che ai suoi ascoltatori sen-
timentalmente manca. 
Soddisfa il desiderio di pietà, adeguatamente anestetizzata dalla distanza televisiva, che a scuola spesso 
accompagnava la lettura coatta di Leopardi: forse il più grande illuminista italiano, il più frainteso del-
la nostra tradizione letteraria, tutto concentrato nella ricerca della perfezione formale del verso quanto 
del ragionamento, e invece popolarmente inteso come il poeta dei sentimenti, ispirato e spontaneo, 
ingiuriato nel corpo ma libero nel pensiero. Leopardi non doveva però fare i conti con i formati della 
televisione e dei media digitali, che con i loro dispositivi restituiscono vividamente la corporeità molto 
più facilmente della pagina letteraria. Ciò succede perché le immagini si danno alla vista immediata-
mente come sintomi e reperti allo stesso tempo. Così l’immagine audiovisiva fa il gioco paradossale del 
segreto manifestato: Bosso tenta di nascondere la malattia mostrando un corpo quasi-sano, come se la 
sua battaglia consistesse nel negarne gli effetti fisici, svelando agli spettatori solo quelli patemici che 
possono essere facilmente condivisi tramite la pietà dello sguardo sullo schermo. 
Vestito da rockstar, con un sistema di abbigliamento dove la funzione di tanti piccoli dettagli – foulard, 
cappucci, bende, mezzi guanti, parrucca – viene lasciata all’ambiguità fra l’accessorio di moda e il di-
spositivo sanitario, il corpo di Bosso si offre agli spettatori come quello dell’antico eroe che esce ferito 
da una battaglia vinta, anche se solo momentaneamente, dissimulando nel sorriso la disperazione di un 
finale tragico. Il sistema integrato di audiovisivi e social media trasfigura il suo corpo in immagine me-
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diale, che reca ancora le tracce della vicenda umana ma la offre allo sguardo dello spettatore articolata 
sulla sua superficie secondo i caratteri del mito. 
La televisione mette in tensione la temporalità della singola trasmissione, chiusa, determinata, ciclica-
mente reiterabile, con quella della malattia che inesorabilmente progredisce cancellando gradualmente 
la visibilità mediatica del suo corpo reale, sublimandola nell’ascoltabilità della musica. 
Allo stesso tempo Bosso crea una tensione fra il tempo ciclico e iterativo della musica, la sua, e quello 
lineare della sua esistenza. La musica di Bosso abita il tempo del montaggio televisivo, che ne influenza 
prepotentemente l’ascolto. Non è semplicemente “ripresa” e trasmessa, come quella di un qualsiasi 
altro musicista. Benché le poetiche e i progetti artistici siano lontani anni luce, in questo può essere 
accostato a Gould, che trasformò il suo corpo musicante in immagine mediale per sfuggire al tempo e 
lasciare la musica sola all’ascoltatore. Ma come con Gould, per ironia della sorte, il procedimento, ra-
dicato in una idea estetica dei media, non raggiungerebbe la stessa efficacia se la musica fosse amputa-
ta dell’immagine televisiva. 
La questione critica sulla musica di Bosso non riguarda quindi paradossalmente essa stessa, ma il rap-
porto che si instaura fra il suo formato mediale e gli spettatori. È una questione di “consumo” del sen-
so, e in quel quadro va affrontata la sua analisi. Ecco perché risulta scivolosa fra i guanti della critica 
tradizionale, che per le motivazioni musicali suddette difficilmente riuscirebbe a liquidare la sua pro-
duzione come semplice impostura, ma allo stesso tempo fatica a perimetrarne chiaramente il valore 
estetico. In termini semiotici e filosofici, qui si tratta di riflettere sull’ “immagine della musica”: ovvero 
di mettere a problema tutta la virtualità immanente di significazioni che la struttura musicale astratta 
riuscirebbe a produrre attraverso le sue indefinite applicazioni mediali, secondo diversi sincretismi te-
stuali. 
Ciò vale ovviamente per qualsiasi compositore, da Ludwig van Beethoven a Jacques Brel. Tuttavia, in 
quei casi, una poetica chiara, un’estetica di riferimento, una politica dell’arte, sussistono anche auto-
nomamente dal trattamento mediale. Come invece tutte quelle prodotte all’incirca negli ultimi 
vent’anni, costrette a fare i conti in qualche modo con la pervasività dei media digitali, la musica di 
Bosso trova un sostituto nella sua immagine, che potrebbe rischiosamente sparire con lui. Novello 
Faust, Bosso ha visto il suo corpo tramutarsi nel fantasma che l’immagine televisiva ne ha prodotto, 
mentre le sue esecuzioni musicali si trasformavano in oggetto audiovisivo. Nonostante le intenzioni più 
o meno sincere, era ormai troppo difficile liberarsi di questa nuova natura. Il corpo fantasmatico tra-
duce il patire corporeo in figura somatica, e il patire interiore in figura sonora, per sottoporle entrambe 
all’esperienza iperestesica dello spettatore. 
La capacità e l’obiettivo, celato ma non troppo, di risvegliare gli entusiasmi più spontanei ha tenuto 
questa musica alla larga dall’anestesia dei critici. Per Bosso, tuttavia, la scelta strategica di 
un’espressione lirica per mettersi in comunicazione con il pubblico più ampio, rispondeva forse, più 
che a un legittimo calcolo, a un’urgenza esistenziale.  
 
 
4. Epilogo 
 

E.B.:- “Abbiamo tutti bisogno di aiuto. Accettarlo ci permette di eliminare il sentimento di 
pena di fronte alla sofferenza. Ho bisogno di lavorare con gli altri. Accesso, conoscenza, cu-
riosità, riportano alla libertà”. 
D.I : - (pausa di silenzio) “Diciamo che abbiamo finito…” 
E.B.:- “Beh, diciamo che abbiamo cominciato…” 
D.I.: - “Hai ragione, abbiamo cominciato” 

 
Quando il trauma della malattia ha interrotto l’aspetto durativo dello scorrere feriale della vita di Bos-
so, la difficile rinascita che ne è seguita si è caricata di una costante tensione incoativa, opposta alla 
terminatività del tempo della malattia. In linea con la forma del mito assunta dal racconto della sua 
vicenda artistica e personale, Bosso e il suo male diventano personaggi in lotta per aggiudicarsi il valo-
re del tempo. Ciò che il male guadagna, l’artista lo perde in termini di forza, vitalità, e durata della vita 
stessa. Ma il musicista ribalta il corso della battaglia: ciò che riesce a consegnare alla musica viene sot-
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tratto al tempo del male, con la speranza che possa così sopravvivere alla sua morte. Non solo come 
opera d’arte, bella e intangibile, ma come esempio di condotta. Per chi svolge delle professioni artisti-
che, forse più che per molti altri, il fine ultimo di ciò che si fa quotidianamente è nel riuscire a costruire 
una duratura memoria di sé. Bosso è un musicista, ingaggia ogni giorno una sfida col tempo, nel tenta-
tivo di beffarlo trasformando le durate della vita in valore estetico, sottratto al suo dominio. 
Per questo l’interruzione delle attività musicali dovute all’epidemia da Coronavirus gli ha dato il senso 
dell’ultima sconfitta, attaccandolo alla sola speranza di poter ricominciare, ancora una volta. Il capo 
chino della sua ultima intervista a RaiNews24, mentre tentava di affermare che la musica è necessaria 
al benessere di una comunità, è caduto nel silenzio. Chi crede nel senso di quell’ultima frase gli deve 
rispetto, e lo farà prendendo seriamente e senza pregiudizi le forze, le debolezze, e le leggerezze della 
sua musica. È la serietà che si deve a chiunque abbia il coraggio di fare della musica il suo lavoro, la 
sua vita. 
 
 
 

pubblicato in rete il 21 maggio 2020 
 


