
Recensioni

196 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 183-222

possa ripetersi. È un atto dovuto soprattutto perché «… las víctimas de todo ello 
han sido siempre la libertad, la democracia y, ante todo, las gentes humildes, 
tanto soldados como paisanos, eternas víctimas de las injusticias y de los intere-
ses de los poderosos» (p. 15). 

Vittorio Scotti Douglas

Motori straordinari e storia economica di Spagna dai primi del Novecento alla Se-
conda guerra mondiale: i quarant’anni di fulgore della Hispano-Suiza

Jordi Nadal i Oller (con la collaborazione di Carles Sudrià Triay), La Hispano-
Suiza. Esplendor y ruina de una empresa legendaria, Barcelona, Pasado & Presen-
te, 2020, pp. 414, ISBN 978-84-949706-8-9

In questi tempi di strapotere invadente della comunicazione virtuale e di 
forzata consultazione elettronica di fonti e bibliografia, già solo scartare il pacco 
di Pasado & Presente è una festa. Poi, eliminato l’imballaggio, ti palleggi tra le 
mani questo bel libro di Jordi Nadal, nato con qualche mese di anticipo sul gran-
de crollo di Wall Street, emerito di storia economica nell’Università di Barcello-
na, autorità indiscussa nella storia dell’industrializzazione e della popolazione di 
Spagna. In copertina, fotografata di fronte, una splendida Hispano-Suiza H6 C 
del ’27, 160 cavalli vapore, fanaloni cromati, cicogna in volo sul tappo del radia-
tore: perfetta. In quarta, lo schema di un monoplano a elica di profilo e un para-
grafo di prosa limpida e precisa, tratto dall’introduzione, che ti spiega perché il 
libro è diverso da tutti gli altri dedicati al tema, quale obiettivo centrale si è posto 
l’autore e quali domande l’hanno guidato nella ricerca e nell’esposizione; con la 
speranza, conclude Nadal, che il volume interessi al lettore senza travolgerlo con 
lo spessore dell’analisi. Bersaglio centrato. 

Dunque, apri il volume, che ha un buon profumo di carta del peso giusto, 
tipi Fournier, margini bianchi riposanti in un solido rilegato 6 pollici per 9,400 
pagine e, chicca a mezza via, un sedicesimo fotografico a colori e in bianco e 
nero: sfilano i protagonisti dell’avventura aziendale, le copertine dei cataloghi, 
i manifesti pubblicitari, i gioielli ferrati di ingegneria civile, le fabbriche, i 
modelli di automobile démodé e quelli dal lusso di durata e sbalorditivo, un’im-
magine dell’asso dell’aviazione francese Georges Guynemer, sopravvissuto a 
sette abbattimenti e caduto infine nel ’17 con il suo SPAD XIII, con dedica au-
tografa a Marc Charles Birkigt, ingegnere ginevrino e mens tecnologica della 
Hispano-Suiza. In posa, accanto al patron sessantacinquenne Damià Mateu y 
Bisa, re Alfonso in visita a Montserrat nel ’29 e, tredici anni dopo, Franco in 
cappottone militare e bustina che sorride e saluta Barcellona nel ’42 accanto 
a Miguel Mateu y Pla, fidato sindaco della città ed erede di Damià al timone 
dell’azienda. 

Poi controlli l’indice: ottima struttura. Quattro pagine di introduzione firma-
te dall’autore, con alcuni ringraziamenti di cui diremo, e una corposa presenta-
zione affidata ad Albert Carreras. Otto capitoli ma l’ottavo funge da conclusione: 
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dieci pagine di bilancio magistrale sui 42 anni di vita dell’azienda, dal 14 giugno 
1904 (quando nasce a Barcellona, auspice il notaio Soldevila, La Hispano-Suiza. 
Fábrica de automóviles, S.A.) al 26 ottobre 1946, data malinconica dell’accordo 
di vendita all’INI, Instituto Nacional de Industria. Seguono tre studi prosopogra-
fici, sapidi e accurati, per i due Mateu (1864-1935 e 1898-1972) e per l’ingegner 
Birkigt (1878-1953). Infine, un’ampia rassegna delle fonti e della bibliografia, un 
prezioso indice analitico delle persone e delle cose, un indice delle 26 tabelle e 
dei tre grafici che corredano e ritmano i sette capitoli centrali in punti chiave 
dell’esposizione e, prima dell’indice generale, un’accurata rassegna delle fonti 
iconografiche. 

Sul fronte degli archivi, il panorama è completo. In primis l’Arxiu del Castell 
de Peralada, «magnífico» (p. 10): libero accesso e lunghe ore di studio per Na-
dal soprattutto lì ma anche nei fondi Hispano-Suiza (aziendali e carte personali 
dei due presidenti) custoditi dalla famiglia Suqué-Mateu negli archivi Inverama. 
Aggiungi il Nazionale di Catalogna e l’Històric de Protocols a Barcellona, Santa 
Cruz a Madrid e, fondamentale, il Centro de Documentación dell’INI; a Villavi-
ciosa de Odón i fondi dell’Ejército del Aire. Campo lungo oltre Pirenei: a Parigi 
i fondi del ministero degli Esteri, del Groupe Crédit Agricole e del Centre des 
Archives économiques et financières; a Roubaix gli archivi del Monde du travail. 
Infine, uno sguardo veloce anche alla Lombardia: l’archivio storico dell’Alfa Ro-
meo ad Arese. 

Nadal ringrazia nell’introduzione l’illustre amico Albert Broder per aver-
gli offerto il suo «inmenso conocimiento» degli archivi francesi ma non ritie-
ne indispensabile citarne in bibliografia, in aggiunta ai 62 saggi e monografie 
elencati, la Historia económica de la España Contemporánea, tradotta da Alianza 
vent’anni fa. Cita invece, oltre a ringraziarli, il direttore di Peralada, Jaume Bar-
rachina, autore di un saggio su Damià, e Inés Pedrosa, bibliotecaria del castello 
nonché curatrice del catalogo in cui quel saggio è uscito a Girona nel 2014, Da-
mià Mateu y Bisa. Empresari, promotor i col-leccionista, in occasione della mostra 
organizzata a 150 anni dalla nascita del fondatore. E cita sia Elena San Román 
(la monografia Ejército e industria dedicata nel 1999 alla nascita dell’INI e un 
saggio sempre sull’INI dell’anno successivo; ma soprattutto l’articolo uscito nel 
2010 sulla “Revista de Historia Industrial”, fondata nel 1992 da Nadal, Política 
económica y atraso automovilístico: España y Japón) sia Antonio Gómez Mendo-
za (con lei coautore nel 2005 del saggio Transportes y comunicaciones, raccolto 
da Carreras e Xavier Tafunell nelle Estadísticas históricas de España), generosi 
fornitori di documentazione rivelatasi decisiva per l’interpretazione di alcuni 
passaggi chiave della storia aziendale. Ci aspetteremmo forse un ringraziamen-
to esplicito anche nell’introduzione (oltre che per mano indiretta di Carreras 
nella presentazione, p. 20) per l’allievo Carles Sudrià, pur presente nel fronte-
spizio come collaboratore e in bibliografia come coautore, con la stessa Elena 
San Román, del pezzo La industria del automóvil en España: una panorámica, 
parte del volume Garaje. Imágenes del automóvil en la pintura española del siglo 
XX, pubblicato nel 2000 dalla Fondazione Eduardo Barreiros. La quale, due anni, 
dopo finanzia alla Politécnica di Madrid la cattedra omonima: e Nadal è il primo 
ad aggiudicarsela. 
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Proprio da quel bel successo accademico, ci racconta, partono nel nuovo mil-
lennio non tanto il suo interesse per la storia dell’automobile, un poco prece-
dente e del resto inevitabile, dati i suoi studi di più ampio respiro pubblicati nel 
Novecento, quanto una specifica volontà e passione di ricerca. Verso la Hispa-
no-Suiza, infatti, già si era rivolta la sua curiosità intellettuale: non si trattava 
forse del «caso aziendale più straordinario della Spagna contemporanea» (p. 8)? 
E poi c’era una lacuna nella storia d’impresa: quasi tutti, studiosi o dilettan-
ti appassionati, si erano sempre lasciati ipnotizzare dalle automobili strepitose 
prodotte dall’azienda o da quei motori aeronautici (per esempio il modello a “V” 
disegnato da Birkigt, illustrato a p. 10 dell’inserto iconografico) che si erano di-
mostrati così preziosi per i successi degli alleati occidentali nella Grande guerra. 
Ma c’era di più da scoprire. Se sei uno storico dell’economia, anzi, se sei Nadal, 
ti proponi di strappare alle carte e ai bilanci ogni particolare del funzionamento 
dell’impresa dal 1904 al  ’46, ti chiedi come abbia potuto avviarsi un progetto 
di questa portata nella Barcellona di primo Novecento e, meravigliato dal fatto 
che un’azienda sbocciata nella periferia arretrata d’Europa sia balzata in breve 
all’avanguardia dell’alta tecnologia, vuoi capire quali schemi organizzativi abbia 
adottato, quali energie di ingegno e capitale abbia saputo catalizzare, in quali 
incidenti finanziari di percorso si sia imbattuta, tanto nell’assegnazione degli 
investimenti quanto nella ridistribuzione degli utili, ti domandi quale funzione 
abbia svolto la qualità della direzione manageriale e quali risultati economici 
effettivi siano stati raggiunti, negli anni del trionfo come in quelli del declino, 
esplendor y ruina; e appunto, con altrettanto stupore, vuoi identificare «le forze 
e le ragioni che innescarono la fine» di una così potente e immaginifica «avven-
tura imprenditoriale» (p. 8). 

Ben arginati in queste coordinate di metodo, i sette capitoli principali del 
volume scorrono in andamento cronologico tradizionale e piacevole. Il primo è 
introduttivo: qui c’è tutto il Nadal che Carreras ben dipinge nella presentazione 
come studioso e interprete magistrale del fracaso della rivoluzione industriale in 
Spagna nei cent’anni compresi tra il congresso di Vienna e la vigilia della Prima 
guerra mondiale, tema della sua classica sintesi pubblicata da Ariel nel 1975 e 
più volte ristampata. Il titolo è semplice: Los precedentes. Dodici pagine dense 
dipingono lo sfondo – l’alba dell’automobile – e introducono in scena Mateu e 
lo svizzero: l’erede ambizioso della principale siderurgica in città e «il brillan-
te ingegnere tecnico» (p. 47). Segue il profilo delle due apripista di rilievo: la 
Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, costituita 
nel 1898 e travolta dagli scioperi dei metallurgici tre anni dopo, e la J. Castro, S. 
en. C., Constructora Hispano Suiza de Automóviles, fondata nel novembre 1902 
e già pronta, nella denominazione, a suggerire la posizione di spicco assunta 
dall’ingegnere nel progetto imprenditoriale. Anche la Castro dura poco, però: 
il capitale è insufficiente a fronteggiare la sfida degli alti costi di produzione in 
termini di materiali e manodopera specializzata; e nel marzo 1904 si chiude. C’è 
chi, come Francesc Seix, benestante imprenditore d’arti grafiche, ammiratore 
del Birkigt e proprietario prima di un modello De la Cuadra poi di una Castro, 
ha fiutato comunque aria d’affari: Seix avverte il suo amico Damià Mateu e in 
tre mesi tutto è pronto per il lieto evento. Il 14 giugno nasce La Hispano-Suiza. 
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Dal 1899 prendeva le mosse la trilogia di Emilio Polo (La Hispano-Suiza: I. 
Los orígenes de una leyenda, 1899-1915; II. El vuelo de la cigüeña, 1916-1931; III. 
Vientos de guerra, 1931-1946, Madrid, Wings and Flags, 1994, 1999, 2015), ben 
nota ai bibliofili e doverosamente citata da Nadal in bibliografia, sia per com-
pletezza sia per gratitudine verso l’autore, che gli ha messo a disposizione dati 
aggiuntivi sulla produzione della ditta. Sui primi passi dell’avventura, Nadal non 
aveva pubblicato nulla in questi vent’anni di ricerche, pur punteggiati da cinque 
saggi dedicati a periodi e aspetti specifici del tema. Il primo, uscito nel 2004 
in una Festschrift in onore di Nicolás Sánchez-Albornoz, partiva dal 1917 e si 
chiudeva sul ’36 per seguire la parabola della Hispano di Guadalajara, hijuela no 
deseada della casa madre, come recitava il titolo. Sull’arco temporale compreso 
tra il 1917 e il ’22, regolando la messa a fuoco sul contenzioso internazionale tra 
l’azienda e lo Stato francese in materia di profitti straordinari di guerra, si era 
poi concentrato un secondo pezzo, più breve, pubblicato due anni dopo ancora 
in ambito mélanges, questa volta in onore di Broder, dall’Università di Parigi 12 
nelle edizioni Bière. Molto sintetici anche i due saggi dedicati nel 2012 e nel 2018 
ai rapporti tra La Hispano-Suiza e l’INI: il primo in francese (L’État franquiste 
contre l’initiative privée. La nationalisation de La Hispano-Suiza, S.A., blason de 
l’industrie mécanique espagnole), inserito nella miscellanea di storia contempo-
ranea della Spagna Sortir du labyrinthe pubblicata dalla Casa de Velázquez, e il 
secondo accolto in una raccolta comparata a tema – La industria de automóvil de 
España e Italia en perspectiva histórica, edita dall’Università di Alicante – sotto 
il titolo La supuesta entente del INI con la Hispano-Suiza para la fabricación en 
la Sagrera de camiones diésel con licencia Alfa Romeo (primavera de 1943). Nel 
frattempo, nella miscellanea celebrativa del 2014, era uscito in catalano anche lo 
scritto Damià Mateu y Bisa (1864-1935), creador i primer president de La Hispano 
Suiza, S.A. Escrit commemoratiu del 150è aniversari de la seva naixença, punto di 
partenza per l’ampio ritratto che accompagna il nostro volume (pp. 315-335). 

Tutto nuovo, quindi, è il materiale esposto nel secondo capitolo: una tren-
tina di pagine in cui si muove dal notaio Sodavila e, passate al setaccio le carte 
aziendali di un decennio, si arriva all’estate drammatica del  ’14. Il capitale 
d’avvio è pari a 250.000 pesetas, ripartito in 500 azioni da 500 pesetas, ma già 
undici mesi dopo si andrà al raddoppio e, nel giugno 1906, si salirà al milione 
e mezzo. I soci sono esponenti di spicco della borghesia industriale di città. 
Due i principali, con 50 azioni a testa: Mateu, che ha appena compiuto qua-
rant’anni, e Seix. Forte anche la partecipazione dei tessili Rodolf Juncadella e 
Romà Batllò, con 30 azioni ciascuno, che usciranno però dal Consiglio d’am-
ministrazione in occasione della prima crisi aziendale, legata al panico di Wall 
Street dell’ottobre 1907. Oltre a Martí Trias, titolare di 22 azioni e segretario 
del Consiglio, pure lui però destinato alle dimissioni dopo la crisi, nella pattu-
glia di guida dei soci minori – peraltro fior di notabili e industriali – si piazza 
anche Birkigt, che entra in gioco con 10 azioni. Ma il suo patto con Mateu, il 
patto capace di «sostenere l’azienda per quattro decenni» (p. 61), va oltre la 
nuda quota: al direttore tecnico è dedicato un intero titolo dello statuto, che 
gli affida «toda la marcha industrial» della ditta, insomma tutti gli aspetti con-
nessi alla produzione, comprese la contrattazione con operai e tecnici e la loro 
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retribuzione. Il punto, per Nadal, non lascia equivoci: Birkigt, il suo prestigio, 
la sua genialità tecnica e organizzativa sono il fulcro delle speranze imprendi-
toriali di Mateu e degli altri soci. 

La ditta comincia a espandersi con velocità folgorante, investe nella pub-
blicità per immagini, partecipa agli eventi automobilistici nazionali e inter-
nazionali, richiama già nel 1905 a Valencia l’attenzione del diciannovenne 
Alfonso, appassionato di motori e velocità, supera di slancio la crisi del 1907, 
riforma lo statuto l’anno successivo e si avvia verso la diversificazione della 
produzione commerciale  –  non solo lusso e alta gamma sportiva ma anche 
veicoli da trasporto di persone e cose più economici – come strategia protet-
tiva di medio periodo. Nell’estate del 1910 cominciano gli acquisti massicci di 
azioni da parte della famiglia reale (e si arriverà nel 1931 a un controvalore 
superiore alle 800.000 pesetas: più dell’8 per cento del capitale totale), l’anno 
successivo aprono i nuovi impianti a La Sagrera e infine l’azienda tenta il gran 
salto europeo: l’apertura di una succursale produttiva nella periferia parigina. 
Nadal analizza con finezza le motivazioni della decisione (pp. 81-89), scavando 
in profondità sotto l’innesco più evidente, lo scontro aspro tra operai e dire-
zione nella seconda metà del 1910, e inquadra la nuova strategia finanziaria 
scelta per soddisfare la necessità di forti iniezioni di capitale: l’emissione nella 
primavera del 1913, per la prima volta, di obbligazioni ipotecarie per un con-
trovalore di due milioni di pesetas. Proprio nel 1914 entrano in funzione gli 
impianti di Bois-Colombe: la guerra sta per scoppiare e l’azienda è al culmine 
della fama, ben piazzata tra i più noti costruttori europei di veicoli d’alta gam-
ma, grazie alla combinazione tra «genialità tecnica e amministrazione pru-
dente e insieme ambiziosa» (p. 89), ma ormai anche capace di intervenire con 
efficacia nel mercato del trasporto pubblico e delle merci. 

I cinquanta e più mesi del conflitto, per chi sa offrire motori d’eccellen-
za – grintosi, più potenti e nel contempo più leggeri di quelli prodotti dalla 
concorrenza europea e statunitense –  alla giovane cavalleria dell’aria, sono 
periodo di crescita: «anni mirabiles», come Nadal titola il terzo capitolo, tutto 
dedicato alla Grande guerra. È mutato in modo radicale il campo di gioco, 
commenta l’autore (p. 306), ma si sono aperte possibilità diverse e imprevi-
ste. E se in quel campo entra il disegno geniale di Birkigt, la partita è presto 
vinta: nell’ultimo scorcio delle ostilità realizzeranno motori Hispano-Suiza su 
licenza la Peugeot francese, la Wolseley britannica, la Wright Martin statuni-
tense e persino la Mitsubishi giapponese, per un totale di circa 50.000 unità. 
Nadal entra nei particolari della storia aziendale di quegli anni d’oro, elabora 
otto tabelle per seguire la correzione del tiro nella produzione automobilistica 
e soprattutto il «successo superlativo» (p. 103) dei nuovi motori aeronautici 
prodotti a partire dal febbraio del ’15 nel formato rivoluzionario a “V”, otto ci-
lindri d’acciaio, il resto in alluminio leggero, 150 e 200 cavalli vapore sbrigliati 
da una massa di soli 150 chilogrammi. 

Arrivano i militari francesi, non si fidano di tanta mirabile leggerezza, im-
pongono prove di resistenza aggiuntive, quasi impossibili; infine si convinco-
no e cominciano a inviare ordinazioni. In maggio il primo motore va in linea 
a bordo di un idrovolante, poi, in settembre, porta in cielo il monoposto bipla-
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no da caccia SPAD VII. Birkigt, impegnato intanto anche nel disegno e nella 
fabbricazione delle mitragliatrici di bordo, migliora ancora le prestazioni; in 
breve, il nuovo motore HS 8Ba viene montato sullo SPAD XIII, progettato 
come il modello precedente da Louis Béchereau e pilotato, tra gli altri assi, da 
Guynemer, Baracca e Rickenbacker. L’aviazione alleata compie un importante 
salto di qualità e l’azienda moltiplica il guadagno: un «negocio fabuloso» da 
50 milioni di pesetas (tale il profitto netto nell’arco temporale compreso tra il 
1918 e il ’23), che Nadal esamina con maestria in tutti i particolari di contabi-
lità e strategia imprenditoriale (pp. 118-139), pur segnalando qualche lacuna 
documentaria nel riscontro sistematico dei risultati ottenuti anno per anno 
dalla succursale parigina, destinata ad animarsi di vita propria il 3 ottobre 1923 
come Societé Française Hispano-Suiza. 

Nel frattempo, tuttavia, concluse le ostilità, sono venuti al pettine alcuni 
nodi finanziari e, in particolare, un amaro contenzioso con il fisco francese. 
Sono gli «anni horribiles» del dopoguerra, cui Nadal dedica il quarto capitolo 
(pp. 143-188), richiamando alcuni elementi già esposti nel saggio del 2006 (El 
contencioso entre La Hispano-Suiza. Fábrica de Automóviles, S.A. y el Estado 
francés en torno a la contribución sobre beneficios extraordinarios de guerra, 
1917-1922) e utilizzando al meglio lo strumentario metodologico dello storico 
d’impresa. Il contrasto con lo Stato francese viene ripercorso a partire dalle 
origini, legate alla decisione del governo di Parigi di applicare all’azienda una 
legge promulgata nel luglio 1916 dal presidente Poincaré per la tassazione 
straordinaria dei profitti eccezionali dovuti al conflitto, e poi nelle sue due 
tappe fondamentali: la prima, fino a metà del 1920, segnata dall’intransigenza 
francese e dalla cedevolezza del governo spagnolo; la seconda, inaugurata in 
ottobre dalle iniziative del noto muralista Josep Maria Sert (pp.  164-173) e 
chiusa, grazie anche a «su audacia y su encumbramiento», nel giro di due 
anni con un insperato successo per l’azienda, dovuto soprattutto alla fermezza 
e alla costanza di Mateu nella difesa degli interessi della ditta (p. 307). Non 
mancano, comunque, in quel periodo ulteriori difficoltà finanziarie, in rela-
zione sia alla vicenda fallimentare del Banco de Barcelona, nel 1920, sia ai 
dissensi tra l’azienda e lo stesso Birkigt sulla ripartizione degli utili collegati 
alla vendita delle licenze. Consapevoli del danno eccessivo che un prolunga-
mento dello scontro potrebbe arrecare agli interessi comuni, nel luglio del ’22 
Mateu e il suo direttore tecnico – «uomini competenti, determinati e difficili, 
che si rispettavano e apprezzavano a vicenda sul piano personale e soprattutto 
professionale» (p. 187) – riescono tuttavia a trovare formule di compromesso 
soddisfacenti per entrambe le parti, aprendo anche la strada all’indipendenza 
raggiunta dalla succursale di Bois-Coulombes nell’autunno successivo. 

Tre, dunque, i poli di riferimento dell’azienda dal 1923 in poi: «Tres em-
presas y una sola marca», secondo il titolo del quinto capitolo, dedicato da 
Nadal a un’attenta disamina delle vicende dei centri produttivi di Barcellona, 
Guadalajara e Parigi fino allo scoppio della Guerra civile. Del secondo stabili-
mento l’autore si era occupato già nel primo saggio del 2004, coprendone gli 
aspetti organizzativi dal 16 luglio 1917, battesimo notarile della nuova Socie-
dad Anónima La Hispano, Fábrica de Automóviles y Material de Guerra, fino 
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al ’36. Nel volume si dà particolare risalto all’impulso in sostanza impositivo 
dato da re Alfonso, durante la Grande guerra, alla realizzazione di una fabbrica 
specializzata nella produzione di camion e di materiale bellico lontano dalla 
casa madre di Barcellona, così come agli svantaggi della posizione scelta in 
partenza per gli impianti e alle cause multiple  –  «problemi di direzione, di 
organizzazione, di disciplina del lavoro, di approvvigionamento di materiali, 
di finanziamento, di domanda» (p. 197) – delle perdite accumulate già nella 
prima tappa dell’attività, fino al 1923, e divenute via via «inaccettabili» (p. 308 
e tab. 3, p. 199). Ne deriva il tramonto precoce dell’esperienza: prima con la 
vendita di due terzi del pacchetto azionario alla FIAT di Vittorio Valletta nel 
febbraio 1931, pur seguita di lì a poco dal recupero per circa un milione di 
pesetas di tutta la sezione aeronautica da parte della Hispano-Suiza, poi con 
il trasferimento definitivo degli impianti nei dintorni di Alicante in occasione 
dei primi bombardamenti pesanti subiti da Guadalajara. 

Ben diverso il successo ottenuto nei suoi primi quindici anni di vita dalla 
Societé Française Hispano-Suiza, concentrata sulla produzione di automobili 
di lusso e capace quindi di approfittare a fondo della congiuntura espansiva 
fino alla crisi del ’29, poi anche di sostenere con onore le sfide della recessione 
nel primo lustro successivo e, a partire dal 1935, di intercettare con flessibilità 
organizzativa la domanda locale di motori aeronautici e di altro materiale per 
uso bellico, fino alla decisione, nel ’39, di abbandonare del tutto l’automobile. 
Non brillante, infine, il bilancio della fabbrica di Barcellona, vuoi per la con-
centrazione crescente sul comparto dei veicoli industriali e dei mezzi per il 
trasporto pubblico, vuoi soprattutto per le scelte fiscali e tariffarie del governo, 
incapace di prevedere misure adeguate ai fini di una protezione efficace della 
produzione automobilistica interna tra le due guerre: tema di rilievo, cui l’au-
tore dedica un approfondimento assai persuasivo (pp. 213-223). 

Nel 1935 muore Damià Mateu, fondatore e primo presidente, e l’anno 
dopo si apre la parentesi – così nel titolo del sesto capitolo, che la tratta in 
breve – della Guerra civile. I due eventi, giudica Nadal, segnano di fatto la 
fine della Hispano-Suiza come «azienda indipendente di produzione di auto-
mobili» (p. 309). All’apertura delle ostilità, infatti, i lavoratori collettivizzano 
la fabbrica di Barcellona e, poco dopo, l’azienda viene dichiarata «industria 
de guerra» sotto il controllo della Generalitat. Il successivo atto di forza del 
governo centrale, nel luglio 1937, la sottrae ai catalani e l’inquadra nella ri-
organizzazione generale del settore aeronautico repubblicano, sotto il nuovo 
nome di SAF-9, cioè Servicio de Aviación y Fabricación.  Lo stabilimento di 
Guadalajara è presto evacuato. La direzione in esilio oltre Pirenei, ora nelle 
mani del nuovo presidente Miguel Mateu accanto all’amministratore delegato 
José Gallart (già protagonista, quest’ultimo, dei contatti con Valletta a partire 
dal 1927), collabora a fondo con i franchisti e, su loro richiesta, innesta a Si-
viglia una succursale per la riparazione e per la produzione di aerei militari: 
proprio quella che nell’aprile 1943, con dieci milioni di pesetas del ministero 
dell’Aeronautica e venti della Hispano-Suiza, quasi tutti come controvalore 
di terreni, impianti e macchinari, si costituirà indipendente come La Hispano  
Aviación. 
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Appena i franchisti entrano a Barcellona, nel gennaio 1939, Mateu è nomi-
nato sindaco – carica che occuperà fino al ’45 – e, pur distratto da molteplici 
responsabilità, riprende il controllo della casa madre. Le prospettive non po-
trebbero sembrare migliori: le dottrine autarchiche proclamate dai vincitori 
lasciano intravedere un incremento formidabile della committenza pubblica 
anche oltre la fine della Guerra civile e, sotto la guida influente di Gallart, 
abbagliato dalle circostanze, l’azienda punta tutto su quel tavolo. Errore fa-
tale: proprio la dipendenza eccessiva dalla domanda statale innesca la fase di 
«agonía y muerte», disegnata da Nadal nel settimo capitolo e ben riassunta 
nelle conclusioni: gli ordini dell’Aeronautica si rivelano «variabili, incostanti» 
(p. 310) e ben presto, incarnata da Juan Antonio Suanzes – ingegnere navale, 
amico di famiglia dei Franco, ministro dell’Industria e del Commercio già nel 
1938-39 e poi nel 1945-51, fondatore nel 1941 e presidente fino al ’61 dell’Insti-
tuto Nacional de Industria –, si disvela la volontà totalitaria dello Stato. Espli-
cita la posizione dell’autore sul tema, ben approfondita e commentata anche 
da Carreras nella presentazione (pp. 31-37): l’azione dell’INI nei confronti del-
la Hispano-Suiza offre «un caso di studio eccellente» a chi voglia comprendere 
«i rischi collegati all’intervento statale nell’industria in mancanza di controllo 
democratico e di rispetto delle libertà fondamentali» (p. 311). 

L’Instituto ha un obiettivo centrale: ottenere il controllo assoluto della pro-
duzione dei veicoli industriali a motore Diesel prodotti dall’azienda. I metodi 
adottati sfociano però in «un grande fallimento» e la Hispano-Suiza termina 
la sua parabola nel  ’46: se invece l’INI, commenta e chiude senza esitazio-
ni Nadal, avesse cercato la collaborazione della dirigenza, anziché ricorrere 
all’imposizione autoritaria, «il risultato sarebbe stato migliore». Le quaranta 
pagine dedicate a quest’ultimo tratto dell’avventura imprenditoriale sono ric-
che di particolari nuovi, ben argomentate e strutturate in modo convincente: 
diagnosticata la graduale asfissia indotta dalla dipendenza dall’Aeronautica 
(pp. 259-264), si setacciano gli effetti sul bilancio della crisi della produzione, 
causa diretta delle dimissioni rese da Gallart a fine ’45 in un clima di contesta-
zione tempestosa del suo operato (pp. 264-270; tab. 26), e si concentra infine 
lo sguardo sull’azione funesta dell’INI, ritmata da un primo assalto nel 1943 
(pp. 270-286) e poi dalle mazzate mortali che, in tre anni (pp. 287-300), mentre 
Franco nomina Mateu suo plenipotenziario e poi ambasciatore a Parigi dal 
novembre 1944 al 1947, chiudono via via gli spazi di autonomia residua della 
Hispano-Suiza. Nello studio madrileno del notaio Porpeta, nell’ottobre 1946, 
tutti i suoi terreni, stabilimenti, macchinari, scorte e merci residue vengono 
ceduti per 58 milioni di pesetas («un auténtico latrocinio», dal punto di vista 
della ditta, nonostante l’assegnazione ulteriore di un pacchetto azionario pari 
a 25 milioni della nuova creatura partorita in maggio dall’INI: p. 298) all’Insti-
tuto, che ne passa il controllo all’Empresa Nacional de Autocamiones (ENA-
SA) diretta da Wilfredo Ricart. 

«Triste punto final», commenta Nadal, di una storia d’impresa «insolita» 
e «affascinante» (p.  303). Difficile dargli torto, dopo aver assaporato le sue 
pagine così dotte e, al pari del soggetto eletto per la ricerca, così affascinan-
ti. Ma l’encomio può forse spingersi più in là, quando a firmare una sintesi 
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di questa ricchezza documentaria e interpretativa è un maestro nato più di 
novant’anni fa e ancora in attività scientifica. Domenico Magnino, classicista 
pavese della sua generazione, raccomandava agli allievi  –  e per loro incar-
nava – la volontà instancabile di calare il talento e l’intuizione nello stampo 
umile ed efficacissimo dell’applicazione costante, come ben sanno i musicisti. 
Ennio Di Nolfo, storico delle relazioni internazionali, pure lui contemporaneo 
di Nadal, lasciata da anni la docenza ma impegnato come sempre su un nuovo 
libro, narrava di giornate dedicate con piacere e fatica allo studio rigoroso e 
metodico di certe nuove fonti. Poco conta, poi, che lo spirito si occupi di plu-
tarchiane vite parallele, di interdipendenza transatlantica, di ferrovie piemon-
tesi nell’Ottocento o di politica del XXI secolo: nata negli anni Venti e Trenta, 
questa splendida vecchia guardia dalla mente giovanissima ci ricorda che gli 
studi leggiadri, le sudate carte e i racconti disinteressati che se ne offrono al 
mondo rimangono pur sempre, in ogni stagione della vita, tra le fonti più belle 
e più importanti di gioia e di consolazione. 

Massimiliano Guderzo

Pestaña, l’attrazione fascista e i falsi storici

Sergio Giménez, Ángel Pestaña, falangista. Anatomía de una mentira histórica, 
Jaén, Piedra Papel Libros, 2020, pp. 251, ISBN 978-84-949597-8-3

Di questi tempi si parla molto di fake news e post verità. Si parla anche di 
fascismo, sia esso echianamente eterno o gentilianamente storico, e dell’attra-
zione che certi settori della sinistra avrebbero per l’estrema destra. Per quanto la 
storia non si ripeta e probabilmente nemmeno rimi, come diceva sornione Mark 
Twain, alcune questioni e alcuni dibattiti ritornano a distanza di anni come fos-
sero un rio carsico. E spesso, anche in ambito storiografico, i suddetti dibattiti si 
ripetono e, alle volte, ripropongono le stesse inesattezze. 

Non potrebbe essere dunque più azzeccato questo libro dello storico ma-
iorchino Sergio Giménez dedicato ad Ángel Pestaña (1886-1937). Non si tratta 
semplicemente di una biografia del sindacalista originario del Bierzo, ma di uno 
studio appassionato su quello che potremmo definire un falso storico, ripetuto 
sovente anche a un secolo di distanza: Pestaña, membro di spicco della Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) negli anni Dieci e Venti del secolo scorso, 
fondatore del Partido Sindicalista (PS) e deputato eletto con il Frente Popular, 
sarebbe stato attratto dal falangismo fino al punto di valutare un’alleanza con 
José Antonio Primo de Rivera poco prima dell’inizio della Guerra civile spagno-
la. Andiamo però con ordine. 

L’agile volume, di amena lettura e non privo di vis polemica, si suddivide in 
quattro parti. Nella prima (pp. 33-97), l’autore ricostruisce la biografia di Pestaña, 
dalla gioventù tra il nord della Spagna, il sud della Francia e l’Algeria negli anni 
della Belle Époque fino allo strenuo impegno in difesa della Repubblica in guerra 
che sarà una delle cause della sua morte per broncopolmonite nel novembre del 


