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INTRODUZIONE

Si raccolgono qui quattro studi che analizzano alcune scritture e 
riscritture registiche, come recita il titolo, del secondo Novecento 
italiano. Il corposo contributo di Caterina Piccione affronta l’analisi 
di Trovarsi di Pirandello per la regia di Giorgio De Lullo (1974). La 
prima parte, più storica, ripercorre le tappe iniziali della carriera di 
De Lullo a partire dalla fondazione della Compagnia dei Giovani 
nel 1954, con Rossella Falk e Romolo Valli, fino ad arrivare alle 
celebri regie pirandelliane, allestite anche dopo lo scioglimento for-
male della troupe. Dopo aver approfondito i lineamenti della poeti-
ca di De Lullo, si concentra, infine, su Trovarsi, messo in scena per 
la Compagnia di prosa di Rossella Falk il 14 gennaio 1974 al Teatro 
Valle di Roma. L’accurata disamina dello spettacolo (condotta sulla 
base della registrazione televisiva Rai del maggio 1975) si pone a 
metà “fra testo e regia”, scrive la Piccione, con un taglio teorico-fi-
losofico. Punto di partenza è, infatti, la metafora dello specchio di 
Dioniso come strumento di conoscenza. Muovendo dall’idea che 
ragioni biografiche siano sottese al testo, la cui tematica principale 
sarebbe “la preminenza dell’arte rispetto alla vita”, lo spettacolo 
viene scandagliato minuziosamente soffermandosi tanto sugli in-
terpreti (Rossella Falk in particolare) quanto sul meccanismo dram-
maturgico pirandelliano.

Il saggio di Simona Brunetti riprende alcuni fili, dal punto di vi-
sta storico, del contributo precedente. L’autrice offre, infatti, una 
panoramica sulla fortuna dei Due gentiluomini di Verona di Sha-
kespeare, in Italia, a partire proprio dalla regia di Giorgio De Lullo 
per il Teatro Romano di Verona del 1965. Gli altri allestimenti presi 
in considerazione e messi a confronto sono, poi, quelli di Lorenzo 
Salveti del 1989 (sempre per il Teatro Romano di Verona), di Fran-
cesco Sala (2010, Globe Theatre di Villa Borghese) e di Giorgio 
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Sangati (Brescia, 2017). Dopo aver delineato la genesi e l’intreccio 
della pièce, Simona Brunetti tratteggia le differenti linee rappre-
sentative adottate dai quattro registi per soffermarsi, quindi, sulle 
ragioni del difficile successo di questa commedia shakeaspeariana 
in Italia.

Segue l’attento saggio di Leonardo Mancini sull’Egmont (un ri-
tratto di Goethe) di Carmelo Bene del 1983. Lo spettacolo debutta 
a Roma, presso la piazza del Campidoglio, il 30 giugno del 1983, 
con la direzione d’orchestra di Gerd Albrecht. Fra gli interpreti, lo 
stesso Bene e Barbara Lerici, voce recitante di Chiarina. Il lavoro 
viene poi ripreso con la direzione d’orchestra di Roberto Abbado il 
10 settembre dello stesso anno a Taormina. Infine, approda all’Au-
ditorium Santa Cecilia di Roma nel gennaio del 1984. Facendo una 
collazione tra diversi tipi di fonti, Mancini propone un’analisi dello 
spettacolo a partire dalla sua genesi e preparazione. 

Le conversazioni che l’autore ha intrattenuto con Roberto Abba-
do impreziosiscono il lavoro, gettando nuova luce sull’allestimen-
to. A corredo del saggio, la riproduzione dello schema dell’Egmont 
presente nel copione del Maestro Abbado e da lui stesso annotato. 
Il documento, come osserva Mancini, aiuta a ricostruire aspetti cru-
ciali dello spettacolo, dalle scelte registiche all’interpretazione del 
testo.

La Mirra di Alfieri diretta da Luca Ronconi al Teatro Carignano 
di Torino nel 1988 è protagonista del contributo di chi scrive. L’ana-
lisi dello spettacolo proposta si concentra, soprattutto, sulla partitu-
ra gestuale dei personaggi, sulle azioni sottese alle parole. Inserisce, 
poi, l’interpretazione di Galatea Ranzi (allora esordiente ad appena 
ventun anni) all’interno di una linea interpretativa del personaggio 
che vede protagoniste attrici del calibro di Anna Pellandi, Carlot-
ta Marchionni e Adelaide Ristori. Lo studio viene arricchito dalle 
conversazioni con i due attori protagonisti: Remo Girone e Galatea 
Ranzi. I loro ricordi sul lavoro con Ronconi sono raccolti in versio-
ne integrale in calce al contributo.

Stefania Onesti



Caterina Piccione
LA VITA ALLO SPECCHIO.  
TROVARSI DI PIRANDELLO  

PER LA REGIA DI GIORGIO DE LULLO

Dioniso e il mondo

Lo specchio è simbolo dell’illusione, perché quello che 
vediamo nello specchio non esiste nella realtà, è sol-
tanto un riflesso. Ma lo specchio è anche simbolo della 
conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi 
conosco. E lo è pure in un senso più raffinato, perché 
tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno spec-
chio, ridurlo a un riflesso che io possiedo. E ora ecco 
la folgorazione dell’immagine orfica: Dioniso si guarda 
allo specchio, e vede il mondo!1

L’immagine orfica cui fa cenno Giorgio Colli è racchiusa nel mito 
che narra la morte di Dioniso fanciullo. Il dio viene dilaniato dai 
Titani perché colto di sorpresa, distratto da alcuni oggetti, tra cui 
una trottola, delle bambole, una palla, alcune mele d’oro e uno 
specchio2. Un attimo prima dello sparagmos, Dioniso fa in tempo a 
guardarsi allo specchio e con stupore osserva che esso gli rimanda il 
riflesso del mondo intero. Nel momento in cui il dio viene sbranato, 

1	 G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, p. 42.
2	 Cfr. Clemente Alessandrino, Protrettico, 2, 17-18, già citato in G. Colli, La 

Sapienza Greca, I, cit., p. 245.
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lo specchio si rompe in infiniti frammenti da cui ha origine la real-
tà nella sua molteplicità, là dove ogni scheggia conserva, replicata 
nella sua parzialità, l’unità della visione originaria. 

Lo specchio di Dioniso rappresenta, suggerisce Andrea Taglia-
pietra, “la presenza del mondo a se stesso”3, stante al di qua della 
divisione fra soggetto e oggetto. Esso è Dioniso nel suo apparire 
come dio e come mondo, in un’unità indivisa, in una fondamentale 
co-appartenenza: “la maschera di Dioniso è doppia, come doppio 
era il guardarsi del dio nello specchio: qui figura di un volto, là 
riflesso del tutto”4. Il fenomeno drammatico originario, ovvero ciò 
che sta a fondamento dell’arte teatrale in generale, consiste nel ve-
dere se stessi proprio attraverso questo specchio dionisiaco: vedersi 
e insieme vedere il mondo, percepirsi come uno e come tutto, rima-
nere assolutamente se stessi e trasformarsi davanti a sé, vivere come 
singolarità e vedersi vivere in tutte le maschere della storia. Nello 
specchio di Dioniso si supera l’ermeneutica dello svelamento, la 
quale presupporrebbe la realtà di un volto vero da contrapporre al 
riflesso. Di più, nello specchio di Dioniso si va al di là del principio 
di non contraddizione, riconoscendo che si è sempre se stessi e, al 
contempo, altro da sé. L’idea di un’insuperabile alterità, che rende 
vana qualsiasi ricerca dell’autentico, è l’insegnamento più profon-
do di questa immagine “che condanna tutte le cose del mondo a 
manifestarsi in un modo sdoppiato, di cui l’aspetto conoscibile non 
è mai quello diretto, ma sempre quello che si dà, paolinamente, per 
speculum et in aenigmate”5.

Uno specchio simile a quello di Dioniso percorre le pagine di 
Luigi Pirandello e la regia di Giorgio De Lullo dell’opera teatrale 
Trovarsi. Per cogliere la portata che l’immagine emblematica dello 
specchio assume in quest’opera, occorre preliminarmente ricostru-
ire l’attività del regista e la sua poetica, con particolare attenzione 
agli allestimenti pirandelliani. Alla luce di ciò, si potrà poi condurre 
un’analisi dettagliata di Trovarsi tra testo e regia. Sarà così possi-

3	 A. Tagliapietra La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbo-
lica, Feltrinelli, Milano 1991, p. 65.

4	 Ivi, p. 32.
5	 A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, in I. Kant, La fine di tutte le cose, a cura 

di A. Tagliapietra, traduzione di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino 2006, 
p. 109.
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bile comprendere come mai Donata, l’attrice protagonista, durante 
tutta l’opera si guardi e si riguardi allo specchio, lo nasconda e lo 
sveli, lo rifiuti e lo cerchi, irresistibilmente attratta da questo ogget-
to come solo la verità può attrarre.

Gli spettacoli pirandelliani di De Lullo

Dopo un trionfale debutto con Il candeliere di Alfred de Musset per 
la regia di Orazio Costa nel 1945 al Teatro Eliseo di Roma6, Giorgio 
De Lullo comincia una brillante carriera di attore. Viene diretto in 
numerosi allestimenti da Luchino Visconti e Giorgio Strehler7, a 
fianco dei quali matura come attore e sviluppa una visione della 
regia che ancora non elabora in modo esplicito e cosciente. Non 
coltiva infatti ambizioni registiche quando fonda la Compagnia dei 
Giovani, nel 1954, insieme a Rossella Falk e Romolo Valli. I tre 
sono legati da un’amicizia profonda e dalla volontà di dar vita a una 
compagnia con attori fissi, che condividano una comune visione del 
teatro. Inizialmente nel progetto doveva esserci anche Marcello Ma-
stroianni, che però si ritira a causa di più allettanti proposte cinema-
tografiche, e viene quindi sostituito da Tino Buazzelli; si aggiunge 
anche la giovane Anna Maria Guarnieri. L’esordio alla regia di De 
Lullo avviene con Gigi di Colette per motivi essenzialmente contin-
genti ed economici: il primo spettacolo dei Giovani, Lorenzaccio di 
de Musset diretto da Luigi Squarzina, è “un successo di immagine, 
ma un insuccesso economico”8; i Giovani devono mettere in scena 

6	 Di questo debutto riferisce Rossella Falk: “posso dire di non ricordare di 
avere mai visto, in tutta la mia vita, in Italia ed all’estero, un successo così in-
credibile come quello che ebbe Giorgio De Lullo interpretando Il candeliere, 
con la Pagnani al Teatro Eliseo. Ci fu un applauso alla fine di una canzone che 
lui cantò con molta delicatezza, con molta grazia, che durò, credo, quindici 
minuti”. Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, 
Giorgio De Lullo regista pirandelliano. Dal teatro alla televisione, Mimesis, 
Milano 2013, p. 41.

7	 Per la cronologia della vita e delle opere di De Lullo, cfr. A. Bentoglio, Sei 
personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De Lullo, ETS, Pisa 
2007, pp. 203-208.

8	 Intervista di Silvana Matarazzo ad Andrea Bisicchia, contenuta nel do-
cumentario RAI “La Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; 
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Gigi perché l’impresario ha acquistato i diritti dell’opera, anche se 
essa non prevede ruoli per cui la maggior parte degli attori siano 
particolarmente calzanti (eccetto la Guarnieri); si manifesta allora 
uno spirito di gruppo del tutto contrario alla logica mattatoriale, che 
è tratto essenziale della Compagnia dei Giovani, per cui gli attori si 
adattano anche a parti minori, anche se avrebbero potuto essere tutti 
primi attori. Così, De Lullo accetta di vestire i panni del regista, 
riscuotendo un grande successo. Dopo Gigi, la compagnia viene 
rilevata dall’impresario Carlo Alberto Cappelli, Buazzelli si ritira, 
comincia l’importante e duratura collaborazione con lo scenografo 
Pier Luigi Pizzi e, con l’ingresso in ditta di Elsa Albani e Ferruccio 
De Ceresa, la formazione rimane praticamente stabile fino allo scio-
glimento della compagnia (a eccezione della Guarnieri che lascia i 
Giovani nel 1963). Tournée celebri contribuiscono all’affermazione 
internazionale della compagnia, dal Sud America all’Est Europa. 
I Giovani si distinguono per la scelta di un repertorio eterogeneo, 
raffinato e insolito, che affianca testi noti a opere minori di autori 
classici (per esempio Le morbinose di Goldoni), offre grande spazio 
ad autori contemporanei9 e valorizza la drammaturgia nazionale, in 
particolare di Pirandello. 

Gli allestimenti dei testi dell’autore siciliano da parte della Com-
pagnia dei Giovani segnano una svolta fondamentale per il teatro 
italiano: sia per la compagnia, che acquista una corda fondamentale 
della sua poetica, sia per le drammaturgie dell’autore siciliano, che 
conoscono un rinnovamento radicale. Il primo testo affrontato, Laz-
zaro, per la regia di Valli, portato in scena durante la tournée in Sud 
America del 1957, non ha grande successo. Tutt’altra sorte hanno 
le regie di De Lullo dei Sei personaggi in cerca d’autore (1963)10, 
Il giuoco delle parti (1965) e L’amica delle mogli (1968). Alber-

consultabile all’indirizzo: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/07/I-te-
atri-alla-radio-del-07072020-La-Compagnia-dei-Giovani-Conversazione-
con-Andrea-Bisicchia-f2dd96b4-a007-41ed-8feb-404fff7314f4.html (ultima 
consultazione 30/7/23).

9	 Diego Fabbri scrive proprio per i Giovani La bugiarda (1955, poi seguita 
da due edizioni successive) e Il confidente (1964). Giuseppe Patroni Griffi 
diviene il drammaturgo della compagnia con la trilogia D’amore si muore 
(1958), Anima nera (1960), Metti, una sera a cena (1966).

10	 Andrea Bisicchia parla di un’“operazione filologico-filosofica” da cui ha 
origine un’edizione storica, straordinaria a tal punto che nessuno osa farne 
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to Bentoglio scrive in proposito: “il lavoro sul teatro di Pirandello 
compiuto dai Giovani, sempre contrassegnato da un esemplare ri-
gore formale, figurativo, estetico e filologico, ha aperto la strada a 
una nuova stagione delle rappresentazioni pirandelliane; non solo, 
ma ha anche fornito un metodo di lavoro a regista e interpreti”11. 
Prendendo le distanze da qualsiasi intonazione regionalistica, De 
Lullo si scarta dalle convenzioni del “pirandellismo”. Egli libera i 
testi dell’autore siciliano dalle strette maglie di allestimenti borghe-
si e di maniera per mostrarne il valore classico e insieme contem-
poraneo. 

In questa direzione vanno le scelte di scenografie e costumi ca-
ratterizzati da una certa indeterminatezza, che richiamano sì l’at-
tualità, così che il pubblico possa percepirli come prossimi a sé, ma 
che pure hanno una neutralità e una sobrietà al di sopra delle mode 
del tempo. Se Pizzi si ispira alle avanguardie, da Casorati a Klimt, è 
per creare un’atmosfera sospesa e astratta, marcata da una capacità 
d’evocazione che non si risolve in una citazione diretta di corren-
ti artistiche determinate. Questo tipo di atmosfera è dirimente per 
la credibilità delle messe in scena, come emerge per esempio nel 
momento in cui De Lullo si accorge dei limiti dell’edizione dei Sei 
personaggi allestita in Russia con abiti e scene degli anni Venti: se-
condo De Lullo “si era attenuata l’aggressività del nucleo dramma-
tico”12 rispetto alle prove senza costumi. Perciò, per l’edizione suc-
cessiva italiana De Lullo e Pizzi costruiscono una scena di attualità 
astratta, la quale diviene poi cifra distintiva di tutte le messe in sce-
na pirandelliane dei Giovani. Questo linguaggio formale è rivolto 
alla ricerca di un valore universale nelle opere, per cui gli elementi 
locali vengono attenuati, tutto è ridotto all’essenziale, il valore del 

un’altra per vari anni (A. Bisicchia, Pirandello in scena. Il linguaggio della 
rappresentazione, Utet Università, Torino 2007, p. 107).

11	 A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De 
Lullo, cit., p. 28.

12	 Intervista a Valli e De Lullo sui Sei personaggi, in onda su Radio Tre nel 1967 
nel programma Luigi Pirandello. Cento anni dalla nascita, ora contenuta nel 
documentario RAI “La Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; 
consultabile all’indirizzo:  https://www.raiplaysound.it/audio/2020/06/I-te-
atri-alla-radio-del-01072020-La-Compagnia-dei-Giovani-Le-messe-in-sce-
na-pirandelliane-1-52db4157-a46b-4216-8dfb-4444008d63be.html (ultima 
consultazione 30/7/23).
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dramma viene preso dal suo tempo e reso assoluto: “con personaggi 
e temi naturalistici, si salta lontani un miglio dal naturalismo”13. 

Oltre ad avere un carattere provinciale e temporalmente circo-
scritto, le messe in scena di Pirandello prima di De Lullo tendevano 
a sottolineare la portata intellettuale dei testi a discapito dell’uma-
nità dei personaggi. Il regista si pone in netta contraddizione con 
questo modus operandi: “Esisteva tutta una ‘maniera’ di allestire 
Pirandello per cui si finiva – nella stragrande maggioranza dei casi 
– per non capire non solo l’essenza più nascosta, ma neppure i pre-
gi più immediati di Pirandello. Era la vecchia eredità tilgheriana, 
forse, che resisteva a parlarci di ‘filosofia’ e non di ‘teatro’”14. L’in-
tellettualismo soffoca le tematiche umane e vitali che sono presenti 
nei testi pirandelliani. Peraltro, l’urgenza di leggere nelle pagine 
dell’autore siciliano qualcosa che ecceda sofismi non appartiene 
solo a De Lullo, anzi, è comune a molte voci della cultura: nel pro-
gramma di sala di Trovarsi (1974) vengono citati T. S. Eliot, se-
condo il quale Pirandello ha la forza di “frantumare l’involucro del 
realismo per giungere al nocciolo della realtà”15 e Silvio D’Amico, 
che sostiene: “Pirandello è, per noi, il poeta di un’epoca in tragico 
disfacimento: non sofistico, non cerebrale: anzi attorto e disperato, 
in uno spasimo supremo. Crollo del mondo, come d’un castello di 
carte; dissolta ogni realtà, non solo dell’oggetto, ma del soggetto 
che la pensa”16. Si delinea così una nuova prospettiva interpretativa: 
la messa in questione pirandelliana della realtà non ha un valore 
esclusivamente intellettuale, bensì esistenziale. Così scrive lapida-
riamente Franca Angelini: 

13	 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, 
p. 108.

14	 Programma di sala de La dodicesima notte... o quel che volete di William 
Shakespeare, Compagnia di prosa del Teatro Eliseo, diretta da Giorgio De 
Lullo e Romolo Valli; regia di Giorgio De Lullo e Romolo Valli; scene e 
costumi di Pier Luigi Pizzi, stagione 1978-1979.

15	 Programma di sala di Trovarsi di Luigi Pirandello, Compagnia di prosa Ros-
sella Falk; regia di Giorgio De Lullo; con Ugo Pagliai e la partecipazione 
di Elsa Albani; scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; stagione 1973-1974; in 
scena a Roma, Teatro Valle, dal 14 gennaio 1974.

16	 Ibidem.
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Il Pirandello nostro contemporaneo non è l’inventore di macchine così 
teatrali come narrative, il cultore del paradosso, il divulgatore di sofi-
smi. Se una costante c’è in questo drammaturgo che ha battuto tutte le 
strade del teatro fino alle soglie dell’avanguardia, va cercata nella zona 
calda delle passioni, nelle epifanie e nei residui dell’essere dentro la 
maledizione dell’esistere17.

De Lullo risponde pienamente a quest’urgenza comune di scopri-
re in Pirandello un cantore dell’umanità e delle passioni. Anche i 
passaggi più riflessivi vengono declinati in chiave esistenziale, i 
raisonneurs non sono astrusi intellettuali, ma personaggi alla ricer-
ca del senso profondo dell’azione umana. Come osserva Roberto 
Alonge, “l’intenzione di De Lullo e di Valli è sempre stata quella 
di liberare Pirandello dall’etichetta di autore cerebrale, mostrando 
piuttosto il risvolto assai umano, doloroso, straziante, delle crea-
ture pirandelliane”18. Anche Fabio Poggiali, nell’ampia e preziosa 
analisi che conduce attorno a De Lullo regista pirandelliano, non 
manca di sottolineare l’aspetto umanamente rivoluzionario delle 
messe in scena dei Giovani: “Attraverso le regie di De Lullo e gra-
zie alle magistrali interpretazioni di Rossella Falk e Romolo Valli, 
si riscoprì un Pirandello non più visto sotto l’ottica di un sofistico 
cerebralismo e intellettualismo, ma valutato prima di tutto come un 
autore teatrale che seppe esprimere, meglio di chiunque altro nel 
XX secolo, l’angoscia e le contraddizioni dell’uomo moderno”19.

Il lavoro di De Lullo su Pirandello continua anche dopo lo scio-
glimento formale della Compagnia dei Giovani, avvenuto nel 1970 
per problemi di gestione economica. I membri della compagnia 
continuano a collaborare negli anni successivi per mettere in scena 
Cosi è (se vi pare) (1971-1972, in sodalizio con la Morelli-Stop-
pa), Trovarsi (1974), Tutto per bene (1975) ed Enrico IV (1977). 
Quest’ultima opera vede Valli assoluto protagonista, primo attore 
dal peso decisamente preponderante rispetto agli altri personaggi in 
scena: questo tipo di dinamica, che si ritrova parimenti in Trovarsi 

17	 F. Angelini, Dall’arazzo alla scena: Pirandello e la messinscena, in Testo e 
messa in scena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, p. 9.

18	 R. Alonge, Le messinscene dei Sei personaggi in cerca d’autore, in Testo e 
messa in scena in Pirandello, cit., p. 76.

19	 F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 23.
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con la Falk, riflette il mutamento dei tempi rispetto ai primi anni 
della compagnia, anche se la regia di De Lullo resta costantemente 
riconoscibile.

Parola potente signora: lineamenti della regia di De Lullo

Per realizzare un rinnovamento rispetto alla “maniera” in uso ne-
gli allestimenti pirandelliani, De Lullo ricerca con i suoi attori uno 
stile recitativo distante dalle convenzioni. Egli vuole risultare cre-
dibile senza cedere al naturalismo: “il pubblico deve credere senza 
riserve alla verità di ciò che accade sulla scena”20. De Lullo perse-
gue un equilibrio tra controllo e passione, per cui gli attori devono 
mostrarsi profondamente immedesimati, ma anche sobri e leggeri. 
Basti pensare alla recitazione di Valli, definito un “attore di testa” 
in quanto brillante, ironico e razionale, ma dotato anche di una pro-
fonda carica drammatica. Per trovare questo equilibrio, De Lullo 
richiede ai suoi interpreti un allenamento al coinvolgimento emoti-
vo e, al contempo, una conoscenza razionale dei dettagli del testo. 
Egli esige dagli attori la massima disciplina affinché siano padroni 
di ogni gesto e di ogni intonazione. 

Il punto di partenza imprescindibile nelle regie di De Lullo con-
siste in uno studio minuzioso del testo da mettere in scena: “il testo 
per me è ‘sacro’, indipendentemente dai suoi valori, siano essi altis-
simi come nei classici o modesti, o addirittura inesistenti, come in 
certe commedie di consumo”21. L’approccio di De Lullo può essere 
definito critico, in senso filologico, poiché è volto essenzialmente a 
scavare nel testo e a restituirne il senso. Egli difende un’essenziale 
fedeltà alla pagina drammaturgica. Ciò non significa che, per espri-
mere tutte le possibilità contenute in un’opera, non sia necessario 
a volte operare piccoli cambiamenti rispetto alla lettera del testo. 
La mano del regista non modifica mai la struttura drammatica, ma 
interviene soltanto per “mascherare” vuoti o distrazioni: “Aborro 

20	 Intervista a De Lullo su “D’amore si muore” in T. Kezich, De Lullo, o Il 
teatro empirico: ricordando un maestro dello spettacolo italiano, Marsilio, 
Venezia 1996, p. 22.

21	 Affermazione di De Lullo contenuta in G. Antonucci, La regia teatrale in 
Italia, Abete, Roma 1978, p. 75.
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da una concezione della regia che arriva all’ascetismo e si pone al 
servizio dei difetti del testo”22. De Lullo non apporta correzioni pre-
scrittive, non ha regole e stilemi cui adattare il testo, anzi, contrap-
pone al vanto inventivo del regista creativo, un lavoro di finezza, 
un labor che è innanzitutto fatica e disciplina quotidiana. Lo studio 
infinitamente meticoloso del testo induce il regista ad assumere un 
atteggiamento puntiglioso, persino snervante, durante le lunghissi-
me prove. Anche dopo le repliche più riuscite, le prove continuano 
indefinitamente: “Il diario di Anna Frank aveva superato le duecen-
to repliche e Giorgio passava ancora i pomeriggi a ripetere con gli 
attori le scene che non gli erano piaciute la sera precedente”23. 

Un tratto distintivo della regia di De Lullo è il rigore della scena 
che risulta dal lavoro di ricamo finissimo condotto nelle prove con 
severità e pazienza infinite. Lo studio del personaggio arriva alla 
vivisezione, tanto che le prove dei suoi spettacoli assumono una 
portata didattica: il regista insegna l’arte dell’attore, non si limita 
a dirigere, ma svela la logica sottesa alla scena. Il “laccato nito-
re” e il “compiaciuto formalismo”24 che Paolo Puppa vede negli 
allestimenti pirandelliani di De Lullo sono radicati in uno studio 
approfondito del minimo dettaglio. Il regista non lascia spazio al 
caso, nella convinzione che la spontaneità e l’improvvisazione 
siano indice di dilettantismo sulla scena. Egli richiede agli attori 
un’assoluta intransigenza, che ricompensa garantendo uno spazio 
in scena congruo e appagante per ciascuno, poiché anche chi inter-
preta un ruolo secondario viene valorizzato dal lavoro profondissi-
mo condotto sul minimo dettaglio: “la sua coscienza d’attore non 
lo indurrà mai a sacrificare la valorizzazione dell’attore a vantaggio 
di un exploit registico; tanto è vero che gli attori escono sempre in 
gran luce dalla sua regia”25. Gli attori sono punto di partenza e di 
arrivo della regia di De Lullo: le potenzialità drammatiche degli in-
terpreti, che il regista conosce a fondo, vengono messe a frutto per 

22	 Intervista a De Lullo su “Le donne di buon umore” ovvero “Le morbinose”, 
in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., pp. 48-49.

23	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., pp. 10-11.
24	 P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Laterza, Bari 1990, p. 

160.
25	 Lettera di Valli a Kezich, 1° novembre 1958, in T. Kezich, De Lullo, o Il 

teatro empirico, cit., p. 113.
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la caratterizzazione dei personaggi. De Lullo afferma di ispirarsi a 
Visconti e a Costa, ossia a “registi che credono nell’attore, aiutan-
dolo ad esprimere compiutamente tutte le sue possibilità espressive. 
Il rapporto regista/attore – io sono un regista che lavora moltissimo 
sugli attori – è assolutamente centrale nella nascita dello spettacolo 
e deve essere un rapporto di mutua collaborazione”26. 

La direzione di De Lullo è precisa e vincolante, tanto che gli co-
sta la fama di regista tirannico. Questo atteggiamento non è sempre 
visto positivamente dai suoi collaboratori, come ricorda Anna Maria 
Guarnieri: “De Lullo era un regista molto esigente, prepotentissi-
mo, bisognava fare solo quello che voleva lui. Una volta insieme ad 
Elsa Albani gli dicemmo: ‘Guarda Giorgio, qui noi avremmo pen-
sato...’ lui ci disse questa frase che non mi dimenticherò mai: ‘Voi 
non dovete pensare, dovete fare quello che dico io’”27. Essendo egli 
stesso un attore, De Lullo mostra in prima persona le scene che gli 
attori devono replicare. Ugo Pagliai racconta che durante le prove di 
Trovarsi “per far capire a Rossella un determinato passaggio della 
protagonista, questo grande maestro salì sul palcoscenico e recitò 
una scena piangendo, quasi trasfigurandosi; dava quel quid in più ai 
vari personaggi, e tutti noi eravamo incantati”28. De Lullo trova l’in-
tonazione e il gesto che l’attore deve ripetere, far propri, esplorare. 
La medesima dinamica viene osservata da Pizzi: “alle prove dava 
sempre lui l’intonazione a ciascuno. Diceva una battuta e poi voleva 
che l’attore la ripetesse esattamente come lui l’aveva impostata. Po-
teva restare ore su una stessa battuta”29; parimenti afferma la Falk: 
“quella stessa battuta che io, per esempio, dicevo in un modo, sug-
gerita da lui poteva esser detta in cinquanta modi diversi. Si trattava 

26	 Affermazione di De Lullo contenuta in G. Antonucci, La regia teatrale in 
Italia, cit., p. 78.

27	 Il ricordo di Anna Maria Guarnieri è contenuto nel documentario RAI “La 
compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; consultabile all’indi-
rizzo: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/06/I-teatri-alla-radio-del-
29062020-Un-ricordo-di-Anna-Maria-Guarnieri-e-Vicino-e-difficile-1-par-
te-f2d05b43-2ca3-40d7-9be5-5b176eb1c787.html (ultima consultazione 
30/7/23).

28	 Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 183-184.

29	 Intervista a Pier Luigi Pizzi di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 62. 
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di decidere quale fosse il migliore”30. I molti modi in cui una stessa 
battuta può esser pronunciata vengono vagliati da attori e regista du-
rante la lettura a tavolino, tappa fondamentale dell’analisi dramma-
turgica. Valli ricostruisce questa pratica in modo molto evocativo: 

La lettura a tavolino, lunga e minuziosa, ma fondamentale: si revisiona 
la battuta nelle sue componenti strutturali, lessicali, formali. Attraverso 
la scomposizione graduale di un testo, attraverso sondaggi sempre più 
profondi, si giunge ad una specie di contatto quotidiano con i temi e i 
personaggi offerti da un testo. Questo permette di scoprire, per esem-
pio in Pirandello, che una battuta è il corrispettivo lessicale, a vol-
te fonetico, di verità psicologiche contenute nella natura stessa della 
scrittura. Il lavoro dettagliato, minuzioso sulla battuta porta non solo a 
verificare fatti stilistici fondamentali, ma a trovare le componenti psi-
cologiche, etiche, contenute nella necessità che ha il personaggio di 
esprimersi attraverso un linguaggio che sia specchio della sua natura31. 

Emerge qui l’asse portante del lavoro sul testo condotto da De Lul-
lo, ovvero la centralità della parola. Fuoco assoluto della scena, la 
parola viene sondata tanto come phoné, nella sua dimensione sono-
ra, intonazione e musicalità, quanto come logos, nella sua portata 
logica, semantica e discorsiva.

Da una parte, De Lullo esplora la parola in quanto phoné, che 
colpisce il pubblico come vibrazione sonora, grado zero della mu-
sicalità della lingua. Egli orchestra il côté acustico della scena in 
maniera precisissima, tanto che Umberto Orsini riconosce in lui “un 
direttore di spettacoli che erano una specie di concerto vocale per 
cui una dissonanza era una stonatura”32. De Lullo cura ogni mini-
ma intonazione, guardando alla drammaturgia come a una partitu-

30	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 64.

31	 Dichiarazione di Valli contenuta in G. Davico Bonino (a cura di), Romolo 
Valli ritratto d’attore, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 165-166.

32	 La dichiarazione di Umberto Orsini è contenuta nel documentario RAI “La 
Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; consultabile all’indirizzo: 
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/07/I-teatri-alla-radio-del-07072020-
La-Compagnia-dei-Giovani-Conversazione-con-Andrea-Bisicchia-f2d-
d96b4-a007-41ed-8feb-404fff7314f4.html (ultima consultazione 30/7/2023).
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ra musicale. La scomposizione fonetica della parola contribuisce 
a creare una scena sinfonica, così che il significato del linguaggio 
può talvolta passare in secondo piano, nella “sottolineatura della 
parola come sostanza drammaturgica autonoma, fuori dalle regole 
del dialogo, del quale può infatti anche accadere, nel corso dello 
spettacolo, di non far conto”33.

D’altra parte, De Lullo è attentissimo alla parola in quanto logos, 
che deve arrivare allo spettatore come discorso razionale e piena-
mente comprensibile. Un’indicazione apparentemente banale del 
regista viene riferita da tutti gli attori con cui ha lavorato: “pensare 
a ogni frase nel momento stesso in cui la [si] dice”34. È importante 
che gli attori non si perdano nella cantilena e nella ripetizione mec-
canica delle battute, ma che abbiano ben chiaro il senso del linguag-
gio utilizzato, in tutte le sue sfumature; solo così anche il pubblico 
può accedervi pienamente. Ciò non vuol dire semplicemente arre-
starsi al significato primo della lingua, poiché sempre è possibile 
intravedere risvolti imprevedibili sotto il contenuto più ovvio delle 
parole. Elsa Albani racconta: 

un’altra cosa che ricordo, di quelle lunghe sessioni di prova, era l’im-
portanza che Giorgio dava al sottotesto, a tutto quello cioè che si na-
sconde sotto la semplice battuta di un copione e che l’attore deve es-
sere capace di far emergere, di far arrivare allo spettatore. Quella che 
è poi l’interpretazione di un testo. In questo Giorgio era veramente 
estremo. Le sue intonazioni erano una partitura minutissima, dettaglia-
tissima, fatta di microfonazioni che poi spettava a noi ricomporre e 
alle quali dar voce. Ogni frase, ogni parola, aveva il suo sottotesto e 
su quello puntava il lavoro di Giorgio. Il sottotesto era la cosa su cui 
amava lavorare di più35. 

In questo senso, l’operazione sul testo di De Lullo è un’inter-
pretazione che sfiora l’esegesi. La vocazione ermeneutica del suo 

33	 Maria Raimondo su L’amica delle mogli stagione 1968-1969, in Il Dramma, 
anno 44, n. 2.

34	 Intervista a De Lullo su “Le donne di buon umore” ovvero “Le morbinose”, 
in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 53.

35	 M. Manuali, L’ottava valigia. Intervista con Elsa Albani, MTTM edizioni, 
Perugia 2011, p. 63.



C. Piccione - La vita allo specchio	 21

lavoro lo porta a scoprire elementi sotterranei del testo, il quale si 
stratifica in molti livelli di senso. Dilatare una battuta, come spesso 
invita a fare De Lullo, è un modo per alludere a un senso più vasto 
sintetizzato in poche parole. La potenza della lingua va oltre i confi-
ni del suo significato univoco e convenzionale, giacché ogni parola 
può contenere infinite gamme psicologiche ed emotive. La recita-
zione asciutta, essenziale e sostenuta dei suoi attori ha precisamente 
lo scopo di suggerire una molteplicità indefinita di significati nasco-
sti sotto le parole. La portata filosofica di una scena così composta 
appare dirompente.

Tullio Kezich scrive che De Lullo “non ama teorizzare sul pro-
prio mestiere, ha paura di condizionarsi ad una poetica particolare. 
Gli piace il teatro in blocco, con l’immensa gamma delle sue possi-
bilità, e rivendica per sé la libertà dell’artigiano”36. In questo senso 
il suo teatro viene definito “empirico”. De Lullo stesso usa questo 
termine: “non parliamo di metodo, per carità. Io sono un empiri-
co”37. Ponendosi al servizio del pubblico, nella volontà di risulta-
re comprensibile, egli ricerca di volta in volta la strategia giusta, 
senza partire da principi intellettuali. L’atteggiamento artigianale 
della sua regia sfugge la precettistica, ha un carattere effettivamente 
“concreto” ed “empirico”. Nondimeno, la sua scena ha qualcosa di 
assolutamente “astratto” e “metafisico”. Vi è una cifra di mistero 
nella sua parola, vivisezionata eppure inafferrabile, rarefatta, incor-
porea, universale. L’uso del linguaggio di De Lullo, scartandosi dal 
realismo, tende all’astrazione e all’universalizzazione, va dall’uno 
(significato ordinario e banale) ai molti (sviluppi imprevedibili del 
senso). Nella liberazione di tutte le potenzialità della parola, al pari 
della musica dodecafonica e della pittura cubista, l’atmosfera sim-
bolica e rarefatta della sua scena è un’apertura di mondi possibili.

36	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 9.
37	 Intervista a De Lullo su “D’amore si muore” in T. Kezich, De Lullo, o Il 

teatro empirico, cit., p. 23.
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Trovarsi per la Compagnia di prosa Rossella Falk

Dopo aver messo in luce alcuni caratteri della regia di De Lullo, è  
possibile introdurre lo spettacolo Trovarsi, che debutta il 14 genna-
io 1974 al Teatro Valle di Roma. Rossella Falk, capocomica della 
compagnia di prosa in scena, sceglie questo testo, riesce a ottenere 
la concessione dei diritti da parte di Marta Abba38 e vuole la regia di 
De Lullo39. L’analisi dello spettacolo viene qui condotta sulla base 
della versione televisiva trasmessa dalla Rai il 2 maggio 197540. 

La registrazione avviene in uno studio televisivo ricostruito per 
l’occasione e rispecchia lo spettacolo, De Lullo ne cura la regia con 
l’obiettivo di rendere fedelmente il suo allestimento teatrale. Non-
dimeno, il regista non esita a utilizzare espedienti squisitamente ci-
nematografici, non vuole far dimenticare la telecamera, né ignora 
il montaggio. Egli non sceglie una ripresa da camera fissa: “sono 
per esperienza personale totalmente contrario all’ingresso puro e 

38	 L’intraprendenza della Falk è evidente sin dalla fondazione della Compagnia 
dei Giovani, di cui è responsabile principale. È la Falk infatti a prendere ac-
cordi con Paone mentre De Lullo e Valli sono in tournée in Sud America con 
il Piccolo Teatro. L’attrice inizia a organizzare le attività della compagnia, 
scoprendo tra l’altro il talento della Guarnieri e proponendole di entrare in 
ditta (testimonianza di Rossella Falk, raccolta da Rita Beccalli il 23 novem-
bre 1994, in A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per 
Giorgio de Lullo, cit., p. 11). 

39	 Si noti che Trovarsi è l’unico allestimento pirandelliano di De Lullo in cui 
manca Valli; il ruolo del protagonista maschile viene interpretato da Ugo 
Pagliai, il quale apprezza i lavori precedenti della Compagnia dei Giovani: 
“andare a vedere uno spettacolo dei ‘Giovani’ era una gioia da tutti i punti di 
vista: dalla scena ai costumi; dalle musiche alla recitazione, allo spettacolo in 
sé” (Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali [2012], ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 70-71).

40	 Regia di Giorgio De Lullo; scene e costumi Pier Luigi Pizzi; luci Davide Al-
tschuler; Personaggi e interpreti: Donata Genzi: Rossella Falk; Elisa Arcuri: 
Nora Ricci; Dottore: Armando Furlai; Elj Nielsen: Ugo Pagliai; Conte Gian-
franco Mola: Corrado Annicelli; Marchesa Boveno: Nietta Zocchi; Nina: 
Liliana Sorrentino; Enrico: Claudio Sorrentino; Carlo Giviero: Salvatore 
Martino; Salò: Antonio Colonnello; Volpes: Giancarlo Muratori; Camerie-
ra: Gabriella Gabrielli. Videoregistrazione disponibile in DVD, durata 148’ 
/ bianco e nero / lingua: italiano / formato video: PAL 1.33:1 4/3 (formato 
originale televisivo) / Tipo DVD: DVD 9 / Audio: Dolby Digital 2.0 (Dual 
mono) / 1975. Materiali Rai Radiotelevisione Italiana, su licenza esclusiva 
Rai Trade, copyright RCS libri, edizione 2008.
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semplice delle telecamere nei teatri: la ripresa che verrà fuori sarà 
smorta, omicida del movimento; apparirà tutto in una nebbia in-
comprensibile”41. De Lullo è animato dalla convinzione che la mera 
registrazione dell’azione scenica non sia efficace, eppure resta pro-
fondamente ancorato alla dimensione teatrale dell’opera. Ciò ac-
cade nella misura in cui la teatralità viene esplorata e potenziata 
attraverso un medium altro. Gli espedienti cinematografici messi in 
campo non modificano la scena, anzi, hanno lo scopo di mostrare 
aspetti della drammaturgia pirandelliana inevitabilmente invisibili 
a teatro. Questo processo avviene in Trovarsi, dove la dimensione 
di intimità viene accentuata dalle possibilità del linguaggio cinema-
tografico (con primi piani e zoom su dettagli, di contrasto a scene 
d’insieme), ma anche per esempio nei Sei personaggi, dove la ripre-
sa riesce a esser fedele a quella platea vuota di cui scrive Pirandel-
lo, drammaturgicamente centrale eppure impossibile da rendere a 
teatro. Le inquadrature sono nette e significative, tanto che l’occhio 
della telecamera somiglia ad uno spettatore d’eccezione. De Lullo 
utilizza la registrazione televisiva “sia come uno strumento utile 
per una ricerca del significato profondo dell’opera pirandelliana, sia 
come insostituibile lavoro di educazione al teatro, di testimonianza 
per future generazioni”42. 

Rossella Falk è assoluta protagonista dello spettacolo. Interpreta 
Donata, nome emblematico, un’attrice che non si limita a dar vita ai 
personaggi, ma dona la sua vita alla scena, sacrificando ogni forma 
di vissuto personale al teatro. L’opera racchiude un’immagine del 
rapporto tra attore e personaggio evoluta nel corso dell’esperienza 
di Pirandello capocomico, in Italia e all’estero. In quest’opera la 
considerazione del lavoro d’attore è lontana dall’idea di mestierante 
incolto che caratterizzava il gruppo degli Attori sul palcoscenico 
accanto ai sei Personaggi (non a caso resi grotteschi nella versione 
di De Lullo), e fa un passo oltre anche rispetto alla protesta dei 
professionisti di Questa sera si recita a soggetto. Al centro vi è il 
nodo che intreccia vita e teatro ormai libero da qualsiasi forma di 
metateatro. La verità del mondo e la verità della scena sono confuse 

41	 Dichiarazione di De Lullo contenuta in Dieci anni di televisione in Italia, 
ERI Edizioni RAI Radiotelevisione Italiana, Torino 1964, p. 91.

42	 F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 105.
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nell’esperienza di un’attrice che vive le molte vite dei suoi perso-
naggi, perdendo il confine tra realtà e finzione. Il rapporto parados-
sale fra teatro e mondo emerge non come sofisma intellettualistico, 
bensì come nodo umano, vitale, esistenziale. 

In Trovarsi non vi è capocomico, drammaturgo o compagnia, ma 
la solitudine quasi ottocentesca della grande attrice. Incarnazione 
della diva, Donata è un modello paradigmatico per la stessa Falk e 
il suo modo d’essere attrice:

Io mi sono sempre considerata una materia viva nelle mani di quel 
grande maestro e non ho mai fatto nessuna fatica particolare per ac-
cedere ai suoi desideri, comprenderli e seguirlo in quello che lui mi 
chiedeva, nei suoi giustissimi punti di vista sulla creazione dei perso-
naggi. Ero, se vuoi, una bambola telecomandata che ogni volta cam-
biava vestito, accento, sentimenti, consenziente e paziente fino forse 
all’indifferenza. Io, per dirla, pirandellianamente, per me non esistevo 
e sono felice che sia stato così43. 

La grande fiducia che la Falk nutre nei confronti di De Lullo le 
permette di interpretare i ruoli più diversi, perdendo i confini di 
se stessa, esattamente come accade a Donata. Il legame della Falk 
con De Lullo è umano e professionale, comincia dagli esordi del-
la Falk nel mondo del teatro44 e continua negli anni successivi lo 
scioglimento della Compagnia dei Giovani (sono fianco a fianco 
anche per La signora delle camelie di Alexandre Dumas fils nel 
1975). La profondissima conoscenza personale tra De Lullo e la 
Falk costituisce una risorsa importante per la caratterizzazione dei 
personaggi e per il consolidamento di un metodo di lavoro preciso: 
la Falk ama l’implacabilità del regista e si ritrova pienamente nella 

43	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 190.

44	 Ricordando i suoi esordi, la Falk racconta sempre di aver iniziato a far teatro 
proprio a causa di De Lullo, che le propone di iscriversi in accademia perché 
“là sono tutte racchie”. L’aneddoto è ripetuto molte volte, ad esempio nel 
dialogo riportato in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico (cit., p. 95) 
o nel documentario “Rossella Falk” di Francesco D’Arma, con la regia di 
Raffaella Maresti, per la serie “In scena”, consultabile all’indirizzo https://
www.youtube.com/watch?v=jlKgBEH1H6s (ultima consultazione 30/7/23).
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sua cura minuziosa dei dettagli, che la fa sentire sicura in scena. La 
condivisione delle esistenze tra la Falk e De Lullo, e più in generale 
tra tutti i componenti della Compagnia dei Giovani, andando ben 
oltre il palcoscenico, si rispecchia profondamente nella co-apparte-
nenza tra vita e teatro che è al centro di Trovarsi:

Vivevamo insieme l’uno per l’altro: la nostra vita era il teatro e il teatro 
era la nostra vita. […] Giorgio mi ha adorato come donna e come attri-
ce; con me ha “giocato” molto sul palcoscenico, mi vedeva bellissima 
e disponibile, un violino da suonare in tutte le tonalità: nei toni alti e 
nei toni bassi, in ruoli improbabili di “vecchie” o di “bambine”. Sapeva 
che poteva permettersi, con me, qualsiasi cosa, e io lo assecondavo, 
fidandomi ciecamente di lui45. 

Tutte le testimonianze della Compagnia dei Giovani raccontano di 
una vita condivisa da un punto di vista materiale, ideale e profes-
sionale: una testimonianza di Pizzi riferisce l’intenzione di “vivere 
in modo tale che non ci fosse una distinzione netta tra casa nostra 
ed il teatro dove stavamo lavorando”46; così scrive Kezich su De 
Lullo: “nella sua esistenza non c’è frattura fra la scena e la vita, fra 
la poesia e la verità”47; parimenti, si legge in un’intervista alla Falk: 
“‘A volte vorrei che non mi succedesse niente’ Nella vita o in tea-
tro? ‘Non è la stessa cosa?’”48. Non stupisce quindi l’interesse per 
un’opera come Trovarsi, in cui il teatro è molto più che un luogo 
di lavoro o un dispositivo concettuale. Tanto per Donata quanto per 
De Lullo, la Falk e per la Compagnia dei Giovani tutta, nel teatro è 
racchiuso il senso più profondo della vita.

45	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (1993), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 45.

46	 Intervista a Pier Luigi Pizzi di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 56-57.

47	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 9.
48	 Dialogo con Rossella Falk riportato in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empi-

rico, cit., p. 98.
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“Il volo disperato d’una gru”

L’incipit dello spettacolo di De Lullo tratteggia emblematicamente 
la situazione di Donata, sospesa tra vita e teatro: con una scelta di 
prossemica quanto mai eloquente per la caratterizzazione del per-
sonaggio, la Falk spunta dal sipario, immobile sulla soglia della 
quarta parete, con un braccio nudo, un sottofondo di applausi e la 
musica de Il pirata di Bellini. Dopo circa un minuto, l’attrice indie-
treggia e si accosta a uno specchio: non si vede l’oggetto, dal buio 
della scena affiora soltanto l’immagine di lei di profilo, raddoppiata, 
intensa ed esitante. Questo incipit, assente nella drammaturgia pi-
randelliana, si può considerare “una specie di flashback, l’immedia-
ta percezione che si parte dall’attrice ed all’attrice si dovrà ritornare 
alla fine”49. L’inquadratura successiva è altrettanto rilevante: l’oc-
chio registico divide in due l’immagine, componendola, da un lato, 
di un primo piano della Falk, dall’altro, della scena dove fanno in-
gresso i primi personaggi. Il montaggio cinematografico risulta qui 
efficace per mostrare un elemento drammaturgico impossibile da 
vedere a teatro, ovvero l’attitudine contemplativa di Donata rispetto 
agli avvenimenti mondani. Ella appare immediatamente spettatrice 
nel mondo, poiché attrice nel teatro.

Le scenografie di Pizzi rispettano le intenzioni delle didascalie 
pirandelliane. Come si vede dal bozzetto in fondo al programma di 
sala, per il primo atto lo scenografo progetta una stanza sobria ed 
elegante, dove si distinguono due porte a vetri molto simili tra loro, 
in una costruzione quasi simmetrica dello spazio, appena sfasata 
dalla presenza dirimente di una scala che rialza una delle due porte. 
Ciò che l’allestimento di De Lullo elimina, rispetto alle indicazioni 
di Pirandello, è la presenza di una scaffalatura di libri prevista in 
scena accanto ai divani, dove si vede invece soltanto un vaso di 
calle (simbolo di purezza e femminilità). La scenografia rappresen-
ta l’atrio di una villa in cui alcuni convitati si riuniscono in attesa 
di Donata prima di cena. La conversazione che apre il primo atto 
è inscenata da De Lullo rispettando quasi interamente il testo di 
Pirandello, tagliato solo in piccole parti per evitare ridondanze o 

49	  F. L. Arruga, Ad una prova di “Trovarsi”, contenuto nel programma di sala 
di Trovarsi, cit.
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distrazioni. I personaggi incarnano il senso comune, la bassa cu-
riosità, “il pettegolezzo della società borghese che tenta di elevar-
si a dignità di coro”50. Al centro dell’attenzione sta Donata: la sua 
immagine pubblica di attrice, accessibile a tutti, alimenta dicerie 
sulla sua vita privata. Si delinea quello che De Monticelli chiama “il 
dramma della consistenza, come donna, dell’attrice-diva, di quella 
cioè che è di tutti, merce dell’immaginazione”51. I personaggi in 
scena sono interessati a scoprire chi lei sia “come donna”:

Salò La marchesa vuol sapere che tipo è “come donna”. L’errore è qui, 
mi scusi, marchesa.

La Marchesa Boveno O perché?

Salò Perché un’attrice non è più definibile “come donna”.

La Marchesa Boveno Volete dire che recita anche nella vita?

Il Conte Mola Senza volerlo, per deformazione professionale...

Salò Ma no, nient’affatto! Non ho voluto dir questo. Sarebbe allora de-
finibilissima: “Una donna che recita anche fuori dalla scena”. Genere 
esecrabile. Io dico l’attrice, una vera attrice, com’è la Genzi, cioè che 
“viva” sulla scena e non che “reciti nella vita”.

La Marchesa Boveno Be’, sarà pure in qualche modo, nella vita; e si 
potrà dir come! Tranne che per voi una “vera” attrice non sia più una 
donna!

Salò Una no; ecco: tante donne! E per sé, forse, nessuna52.

50	 A. Consiglio, L’Italia letteraria, 13 novembre 1932. Per un’analisi della 
dinamica personaggio-coro nel teatro pirandelliano si rimanda a M. Barat-
to, Per una storia del teatro di Pirandello, in Id., Da Ruzante a Pirandello. 
Scritti sul teatro, Liguori, Napoli 1990. 

51	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, in “Corriere della Sera”, 11 ot-
tobre 1974, ora in Id., Le mille notti del critico. Trentacinque anni di teatro 
vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, volume III, 1974-1980, 
a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L. Galli Martinelli, Bulzoni, Roma 
1998, p. 1451.

52	 L. Pirandello, Trovarsi, in Maschere Nude, vol. IX, a cura di R. Alonge, 
Oscar Mondadori, Milano 2012, pp. 105-106.
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Nel suddetto dialogo viene messo in scacco il prototipo dell’attrice 
istrionica, la cui identità è inafferrabile perché recita fuori e dentro 
il teatro. Giviero, medico che si diletta di psicologia, conserva una 
serie di ritratti dell’attrice: “tanti – non uno solo – e tutti diversi 
l’uno dall’altro. Mi son serviti per uno dei miei studii sulla mimica 
dei sentimenti”53. Agli occhi di Giviero, Donata sarebbe il modello 
di una psicologia in grado di incarnare indifferentemente passioni 
contrastanti, come se il suo io fosse un semplice vuoto, di volta 
in volta riempito con un sentimento diverso, mai davvero suo. Ne 
conseguirebbe l’immagine superficiale e comoda di una serie inde-
finita di maschere, da mettere e dismettere a piacimento, a seconda 
delle occasioni: questo renderebbe l’attrice una perfetta donna di 
società54. Tuttavia, è evidente la natura aliena di Donata, inquieta 
e algida. Chiaramente vi è qualcosa di tragico nella sua essenza 
vuota. 

Tutto il primo atto vive della contrapposizione tra Donata e il re-
sto del gruppo, così riassunta da una battuta di Salò: “c’è soltanto da 
negare che la ‘normalità’ delle galline possa intendere il volo dispe-
rato d’una gru”55. Salò è una figura di mezzo, raisonneur mondano, 
sapiente e abile nell’arte del conversare. Lo stile recitativo di Anto-
nio Colonnello, il Salò di De Lullo, rende le dissertazioni di questo 
personaggio credibili, abbastanza scandite da poter esser comprese, 
ma anche ritmate, cadenzate da una musicalità gradevole. I perso-
naggi vengono costruiti secondo le indicazioni di Pirandello, con 
poche eccezioni: Giviero, Volpes e il Conte Mola sono pienamente 
rispondenti nell’aspetto e nei modi alle indicazioni drammaturgi-
che; la Marchesa Boveno è esile, non “enorme” come la vorrebbe 
la didascalia di presentazione (la sua volgarità bovina, presente sin 
nel nome, è resa dal fatto che è sempre stravaccata o appollaiata 
sulle spalle dei suoi interlocutori, personificazione dell’invadenza 

53	 Ivi, p. 108.
54	 Le dinamiche che regolano l’immagine pubblica di Donata, il suo ruolo am-

biguo nella vita di società, la sua vicenda amorosa e la sua psicologia scissa 
presentano suggestive assonanze con l’immaginario legato alla figura dell’at-
trice nell’Ottocento, analizzato in S. Pietrini, Passione e finzione: l’immagine 
dell’attrice nella narrativa dell’Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2022. Si dirà in seguito della forte ascendenza del Romanticismo in Trovarsi.

55	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 109-110.
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maldicente); sua nipote Nina ha un’aria quasi sempre aggressiva, 
mai ingenua e fragile, come invece alcuni passaggi pirandelliani 
suggerirebbero, e di più, De Lullo la dipinge quasi in veste profe-
tica, se si considera il peso attribuito nell’economia della scena ai 
suoi occhi spalancati, alla battuta “perché vedo”56, nonché alla pre-
figurazione del successivo ancora imponderabile incontro d’amore 
tra Donata ed Elj.

La costellazione semantica legata alla sfera del vedere è onniper-
vasiva nelle pagine di Trovarsi ed emerge nella messa in scena di 
De Lullo in molti modi: ne è un indizio la presenza costante degli 
specchi, ma anche il fatto che Salò entri in scena con gli occhiali da 
sole e li tolga appena comincia a parlare. Gli occhi sono spesso il 
fuoco d’attenzione sia dei discorsi, sia delle inquadrature. Trovarsi 
può essere considerato un vero e proprio dramma della visione, che 
continuamente evoca in senso esistenziale le diadi vedere/vedersi, 
occhi chiusi/occhi aperti, specchio/riflesso.

Restando all’interno di un registro visivo, si potrebbe definire 
voyeuristica la direzione che prende l’interesse per la figura di Do-
nata con l’arrivo di Elisa, amica d’infanzia, cui si chiedono infor-
mazioni sulla vita passata dell’attrice. Elisa, interpretata dalla “ra-
gazza-asparagio”57 Nora Ricci, è una figura secondaria, ma viene 
resa profonda ed evocativa dalle scelte registiche di De Lullo: la 
sua aria assorta, l’assenza quasi sognante, lasciano intendere un’in-
timità con Donata che va al di là dell’amicizia. Sono vari gli atteg-
giamenti fisici con cui emerge questa allusione, come quando ricor-
da “le bambinate nostre d’allora…”58 e mima il gesto d’un bacio. 
Mentre Elisa cerca invano di spiegare agli altri le ragioni profonde 
del conflitto tra donna e attrice che caratterizza la psicologia di Do-
nata, Salò pronuncia una battuta che prefigura l’intero andamento 
narrativo del dramma: “Quando diventa donna come tutte le altre e 
si fa una vita per sé e se la vuol godere, nella misura che se ne lascia 
prendere, finisce d’essere attrice”59. Le parole di Salò sono chiare, 
non si tratta solo di condurre una vita normale, ma precisamente di 

56	 Ivi, p. 102.
57	 R. De Monticelli, L’ironia distaccata di Nora Ricci, in “Corriere della Sera”, 

18 aprile 1976, ora in Id., L’Attore, Garzanti, Milano 1988, pp. 313-314.
58	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 107.
59	 Ivi, p. 110.
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“godere”: non è dato all’attrice di provare un’esperienza sessuale. 
L’assenza di legami amorosi di Donata va a delineare un’abnega-
zione contraria all’immaginario comune dell’attrice come donna 
frivola, leggera e sessualmente disinvolta60. Inoltre, la castità può 
essere un limite per l’interpretazione attoriale, come osserva Vol-
pes: “Come fa un’attrice a dar vita ai suoi personaggi, se non ne 
ha nessuna per sé, né sa cosa sia: amare, per esempio e non ha mai 
amato?” A questa domanda risponde Salò in modo decisivo: “Ah 
già! Tu sei quello dell’esperienza, me ne scordavo! Che, per sapere, 
bisogna prima provare. Io so invece che ho provato sempre e sol-
tanto ciò che prima m’ero immaginato”61. Contro il vago empirismo 
che vorrebbe, per capire le cose, prima provarle in prima persona, 
contro la tirannia del fatto, Salò chiama in causa la libertà ideale 
dell’immaginazione, depositaria non solo di una sua propria realtà 
ma anche di memorie e prefigurazioni del reale tout court. Viene 
prima la fantasia e poi la realtà: il primato cronologico-ontologico 
dell’arte sulla vita è, come si vedrà, il senso più profondo di Tro-
varsi.

A un tratto Donata discende dal piano superiore della villa. Viene 
qui drammaturgicamente marcata una separazione spaziale che ha 
un senso non dissimile dal celebre montacarichi di Pitoëff utilizzato 
per la messa in scena parigina del 1923 dei Sei personaggi62. Ap-

60	 Alonge svolge quest’idea compiutamente: “L’attore recita una vita che ri-
nunzia a vivere. Il teatro non è professione e non è mestiere. Il teatro è mis-
sione nel senso più nobile: è vocazione nel senso etimologico, riporta a una 
chiamata alta, che viene direttamente da Dio. Il teatro è insomma sacerdozio 
nel suo valore più autentico, presuppone la medesima rinuncia alla vita degli 
affetti e degli amori” (R. Alonge, Luigi Pirandello, Laterza, Bari 1997, p. 
116).

61	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 110. 
62	 In tale allestimento il montacarichi segna la separazione tra il mondo dell’ar-

te, superiore, da cui discendono e a cui ascendono i Personaggi, e il piano del-
la realtà, basso e prosaico, a livello del palcoscenico, dove si trovano gli At-
tori. Si noti che la dialettica tra alto e basso non caratterizza la messa in scena 
dei Sei personaggi di De Lullo, in cui i Personaggi entrano direttamente sul 
palcoscenico, producendo un senso di assedio per il gruppo di Attori in scena. 
Si ritrova invece una dinamica di tensione tra un piano superiore e uno infe-
riore nella regia di De Lullo dell’Enrico IV di Pirandello, là dove la sala del 
trono, regno della finzione, presenta un dislivello rispetto alle basse vicende 
della modernità (Cfr. R. Alonge, Dal testo alla scena. Studi sullo spettacolo 
teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino 1988, pp. 250-253). Ulteriore assonanza 
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partenente al mondo dell’arte, scendendo la scala per giungere alla 
realtà mondana Donata compie, secondo Umberto Artioli, una vera 
e propria catabasi63. Alonge riprende questa idea e la sviluppa: “Pi-
randello si preoccupa di delineare tutto un sottile gioco di contrap-
posizione tra alto e basso, fra l’isolamento eccezionale dell’attrice, 
chiusa in una sorta di ascetica tensione artistica, e la coralità goffa 
e gretta di una medietà umana abbassata derisoriamente a livello 
animale”64. Donata viene da altrove, rappresenta un’alterità radica-
le, gerarchicamente connotata dalla presenza scenica della scala e 
dalla ripetizione di termini come “lassù”, “giù”, “salire”, “discende-
re”. La sfera bassa e mondana ha un carattere grottesco, è popolata 
da personaggi con nomi animaleschi la cui recitazione è “ai limiti 
dell’astrazione e della deformazione parodistica”65. Bentoglio sug-
gerisce che tra i leitmotiv della regia di De Lullo vi sia precisamen-
te un’“accentuazione in senso grottesco della caratterizzazione dei 
personaggi minori o ‘antagonisti’”66, pur nel quadro di una compo-
sizione scenica ordinata ed equilibrata.

Il regista crea un’atmosfera tesa ed enigmatica, regola con pre-
cisione geometrica gli spostamenti e la disposizione nello spazio 
degli attori, redistribuendo i pesi all’ingresso di ogni nuovo perso-
naggio. Il baricentro dell’azione si sposta completamente all’ap-
parizione di Donata, che viene circondata fisicamente mentre è 
investita dalle domande sulla sua presunta verità “di donna” e “di 
attrice”. In particolare, Nina, già gelosa di ciò che ancora non è 
accaduto con Elj, la accusa di non esser sincera perché a teatro sa 
interpretare le parti più opposte con eguale partecipazione; Dona-
ta tenta di rispondere: “io sono ogni volta come mi vuole la parte, 
con la massima sincerità”67. Nelle battute di Donata sono continue 
le metafore che rimandano all’universo simbolico del vedere e 

di quest’ultimo allestimento con Trovarsi è l’accentuazione in senso attoriale 
della follia di Enrico IV: “L’Enrico di Valli più che l’intellettuale rinchiuso 
nella sua diversità, è l’attore solitario cui non è rimasto che il recitare” (A. Bi-
sicchia, Pirandello in scena. Il linguaggio della rappresentazione, cit., p. 51).

63	 Cfr. U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Bari 1997.
64	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 110.
65	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1453.
66	 A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De 

Lullo, cit., p. 29. 
67	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 113.
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del vedersi. Salò considera una risorsa la possibilità di Donata di 
vivere come se fosse sempre davanti ad uno specchio, mentre l’at-
trice vive come una condanna il fatto di non poter chiudere gli oc-
chi mai. Tutta la vita di Donata è assorbita dall’universo teatrale, 
ella è destinata a vedersi vivere, costantemente in mostra davanti 
allo specchio degli occhi altrui. Salò afferma: “Se a uno di noi per 
caso avviene di sorprendersi di sfuggita in uno specchio nell’atto 
di piangere per il dolore più cocente, o di ridere per la gioja più 
spensierata; subito il pianto o il riso ci son troncati dall’immagi-
ne che n’abbiamo, riflessa in quello specchio”68. Quindi Donata, 
destinata allo specchio, non può mai ridere o piangere, non può 
mai chiudere gli occhi, non può mai vivere spontaneamente. Vi 
è qui il rischio di un’interpretazione elementare della situazione: 
come si è già detto, Donata non recita sempre, nel senso che finge 
dentro e fuori dalla scena, al contrario ella vive sulla scena, la sua 
vita non si svolge altrove se non sulle assi del palcoscenico. Ciò 
è ancor più vero se si considera la sua affermazione: “io non vedo 
gli spettatori, né penso mai che ci sono, recitando”69. Prendendo 
sul serio questa battuta, si comprende come la sua vita coincida 
profondamente con il teatro. Afferma infatti nel più noto monolo-
go di quest’opera:

Perché finzione? No. È tutta vita in noi. Vita che si rivela a noi stessi. 
Vita che ha trovato la sua espressione. Non si finge più, quando ci sia-
mo appropriati di questa espressione fino a farla diventare febbre dei 
nostri polsi... lagrima dei nostri occhi, riso della nostra bocca... Para-
goni queste tante vite che può avere un’attrice con quella che ciascuno 
può avere giornalmente: un’insulsaggine, spesso, che ci opprime.... 
Non ci si bada, ma tutti disperdiamo ogni giorno... o soffochiamo in 
noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita... possibilità che sono in 
noi70.

68	 Ivi, p. 113. L’idea della riflessione come ostacolo alla spontaneità è 
paradigmaticamente incarnata dal fanciullo che si vede allo specchio nelle 
note pagine di H. von Kleist, Über das Marionettentheater, Hitzig, Berlino 
1810, tr. it. Sul teatro di marionette, La Vita Felice, Milano 1996.

69	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 114.
70	 Ibidem.
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Rossella Falk pronuncia queste parole in modo vibrante e doloroso, 
mentre viene ripresa di profilo da De Lullo, come se fosse rivolta 
a un interlocutore invisibile. Lo sguardo solo raramente si alza so-
gnante, segno che ancora non sta parlando con se stessa, come poi 
farà progressivamente nel corso dei monologhi successivi. Donata 
qui tenta ancora di spiegare agli altri personaggi il valore profondo 
che per lei ha la finzione teatrale, il suo vivere in scena, il suo nu-
trirsi della vita della scena: “io le dico che vivo in quei momenti la 
vita del mio personaggio”71. Questa forma di vita non viene capita 
dai suoi prosaici interlocutori, disposti da De Lullo tutti intorno alla 
Falk, seduta sul divano. Alle sue spalle uno specchio riflette i volti 
sfocati degli altri personaggi, che non si vedono poiché non sanno 
vedere la verità di lei. L’attrice, con i suoi occhi irrimediabilmente 
aperti, vuole fuggire da questo vedersi, presa dall’orrore di essere 
inchiodata a un solo atto, a un solo momento, ripetendo il dramma 
del Padre dei Sei personaggi: “quell’atto d’un momento – compiuto 
– c’imprigiona, ci ferma lì... con obblighi, responsabilità, in quel 
dato modo e non più altrimenti... E di tanti germi che potevano 
creare una selva, un germe solo cade lì, l’albero sorge lì, non potrà 
più muoversi di lì... tutto lì, per sempre”72. L’albero, altrove per 
Pirandello immagine della libertà di una vita che non sa di se stes-
sa e che quindi liberamente vive73, in queste pagine indica invece 
l’immobilità di un destino. Ciò accade anche perché un’immagine 
più mobile e potente della natura sottende il dramma di Trovarsi, 
un’immagine destinata a sconvolgere l’equilibrio finora dominante 
la scena: il mare. 

71	 Ivi, p. 115.
72	 Ivi, p. 116.
73	 Si veda a titolo di esempio il seguente passaggio: “L’albero vive e non si 

sente: per lui la terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose 
che lui non sia. All’uomo, invece, nascendo è toccato questo triste privilegio 
di sentirsi vivere” L. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a 
cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 155.
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“Nel mare” 

Quando Donata esce, caduta nello sconforto di non poter chiudere 
gli occhi, di non “trovarsi”, ecco che il mare entra simbolicamente 
in scena nella persona di Elj Nielsen. Donata si ritira nelle sue stan-
ze al piano superiore, sottraendosi alla tavola, convivialità e piacere 
tutto terreno, ma l’arrivo di Elj prefigura una tentazione mondana 
cui l’attrice non saprà resistere: il piacere erotico che la sua abne-
gazione ha fino ad allora rifiutato. Elj fa il suo ingresso nell’atrio 
della villa come strappato alla natura cui appartiene, controvoglia 
(in perfetta consonanza con il suo fastidio per il mondo del teatro). 
Avrebbe voluto andar per mare, invece lo zio, il Conte Mola, l’ha 
obbligato a raggiungerlo per cena. Ugo Pagliai compare sin da subi-
to spavaldo, non è “biondissimo, bruciato dal sole”74 come vorrebbe 
la didascalia pirandelliana, tuttavia incarna perfettamente l’istanza 
impetuosa che emerge dalla drammaturgia. Recalcitrante rispetto 
all’etichetta borghese di tutti gli altri convitati, Elj sfugge la conver-
sazione mondana, rifiuta le cerimonie e non si reca a tavola con gli 
altri75; al pari di Donata, si trae fuori dal consorzio umano. Proprio 
in questo spazio liminale i due si incrociano. 

Al momento del loro incontro nel testo pirandelliano Elj viene 
descritto nell’atto di sfogliare dei libri. Invece De Lullo, come si è 
detto, sceglie di omettere in scena le scaffalature di libri e mostra Elj 
sdraiato sul divano, gambe all’aria, a osservare un foglio spiegaz-
zato dove sta un disegno indecifrabile, forse una carta geografica. 
Viene così accentuato il carattere scanzonato e libero del personag-
gio, uomo di natura e non di cultura. Donata rientra in scena e, in un 
ribaltamento rilevante rispetto al suo destino di attrice, Elj non alza 
gli occhi a guardarla. La ripresa di De Lullo segue la camminata di 
lei avanti e indietro, incerta. A proposito della costruzione scenica 
dell’incontro tra Donata ed Elj, riferisce Lorenzo Arruga: 

74	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 119.
75	 Il regista carica di significato il passaggio del testo, di per sé piuttosto banale, 

in cui Nina chiede a Elj se ha già cenato: la ragazza mostra un uovo, facendo 
una citazione straniante da Il giuoco delle parti, altra messa in scena piran-
delliana capitale di De Lullo, dove l’uovo è un oggetto carico di significati 
simbolici.
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Rossella Falk e Ugo Pagliai hanno provato a lungo i movimenti […] 
La radio accesa di Elj va trasmettendo musica, che è ancora quella del 
“Pirata” di Bellini, e la regia prevede una fusione assoluta di parola, 
gesto e musica. In sincronia, in naturalezza. È un momento fondamen-
tale, perché deve confermare i tre piani di linguaggio attraverso cui ci 
è proposto questo testo, piani che sono appunto la musica al di là della 
parola, il gesto al di là della parola, la parola stessa al di là del suo 
significato nel discorso, quasi al di là di se stessa76. 

Come mostra chiaramente De Lullo, tutto si gioca nel non detto. 
Il segreto dell’attrazione irresistibile che si fa strada in Donata sta 
nel suo sentirsi ignorata, non vista. Non a caso, all’interno di un 
registro visivo le parla Elj conquistandola: “Mi voglio conservare 
occhi nuovi, io, ha capito? E sto con la natura [...] il bello per me 
è l’improvviso”77. Così, all’improvviso, Donata decide di seguirlo 
nel mare tempestoso, alla ricerca incosciente di tutto quello che le 
è sempre mancato. Poco importa la domanda sull’identità (“ma chi 
è lei, scusi?”78) di fronte al richiamo del mare, elemento dionisia-
co per eccellenza, crollo delle forme, trionfo degli istinti profondi, 
disordine che prorompe79. Come in altri luoghi della scrittura pi-
randelliana, il mare rappresenta la natura in tutta la sua potenza ma 
anche la prepotenza del desiderio erotico80, che si consuma nello 
spazio invisibile fra il primo e il secondo atto. 

76	 F. L. Arruga, Ad una prova di “Trovarsi”, cit.
77	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 123-124.
78	 Ivi, p. 124.
79	 Un interessante parallelo viene istituito da Alonge tra Trovarsi e la Signora 

del mare (o Donna del mare) di Henrik Ibsen, dramma allestito nel 1926 da 
Pirandello con Marta Abba nel ruolo della protagonista. Mentre in Ibsen la 
scelta della protagonista è tesa tra due uomini, per Donata la scelta si gioca 
tra vita e teatro, ovvero tra l’amore per Elj e la vocazione per la scena. Cfr. 
Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in F. Bartoli, R. Dalmonte, 
C. Donati (a cura di), Visioni e Archetipi. Il mito nell’arte sperimentale e di 
avanguardia del primo Novecento, Editrice Università degli Studi di Trento, 
Trento 1996; R. Alonge, Introduzione, in Maschere Nude, vol. IX, cit., pp. 
XIV-XXI; Id., Luigi Pirandello, cit., pp. 109-120.

80	 Si pensi alla novella Viaggio, in cui la protagonista vede il mare per la prima 
volta proprio sul finire della sua vita, che si è tutta svolta nell’isolamento del 
microcosmo familiare. Il mare è culmine del viaggio in cui si spalanca ad 
Adriana il mondo in tutta la sua meraviglia e in cui si consuma la passione 
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Il secondo atto si svolge nella stanza di Elj. Le scenografie di 
Pizzi rispecchiano la didascalia del testo: vi sono tele, manichini, 
seggiole, un letto e uno specchio coperto da uno scialle; manca però 
il disordine suggerito da Pirandello, non vi sono poltrone e tavo-
lini, tutto è piuttosto asciutto, raccolto, essenziale. Manca anche 
la vetrata aperta sulla spiaggia, sostituita da una semplice porta a 
vetri, soluzione meno esotica, più evocativa. All’apertura del se-
condo atto un dottore, in piedi, sta medicando una ferita di Donata, 
seduta, mentre Elj è sdraiato ai suoi piedi. Questa posa sfrontata, 
come molte altre assunte da Pagliai nel corso di questa scena, non 
è indicata nella drammaturgia, ma è del tutto consonante alla ca-
ratterizzazione del personaggio. Anche dei molti baci che si scam-
biano Donata ed Elj non v’è traccia nella scrittura pirandelliana, 
nondimeno risultano efficaci per dare concretezza alla passione tra 
i due, altrimenti troppo verbosa. I dialoghi rispettano in generale il 
testo, tagliato solo talvolta per rendere l’andamento drammatico più 
agile. Dallo scambio con il dottore si viene a sapere che la fuga dei 
due amanti in mare è sfociata in naufragio ed Elj ha morso Donata 
alla testa perché lei allentasse la presa quando, avvinghiata a lui in 
un momento di panico, rischiava di annegare81. Da quel momento 
non si sono più separati, hanno vissuto venti giorni fuori dal tempo. 
Senza progetti, si sono lasciati vivere, come dice Elj:

mai fatta un’idea di me stesso [...] senza saperlo: vivere [...] vedere 
all’improvviso la vita, le cose, con occhi nuovi... – palpita tutto, a fiati 
di luce – e tu, sollevato in quel momento e con l’anima tutta spalancata 

per il cognato a lungo nascosta. Proprio nel momento in cui accetta di at-
traversare il mare, capisce di trovarsi ad un punto di non ritorno: “l’oscuro 
presentimento che la angosciava alla vista di quel mare [...] se con lui si fosse 
avventurata ancor più lontana, con lui sperduta nella tremenda, misteriosa 
lontananza di quel mare, non sarebbe più ritornata alla sua casa, non avrebbe 
più rivalicato quelle acque, se non fosse morta?” (L. Pirandello, Viaggio, 
in Tutte le novelle, vol. II, cura di L. Lugnani, Rizzoli, Milano 2007, pp. 
551-552).

81	 Nella novella Risposta si ritrova, pur in tutt’altro contesto, l’episodio di un 
pericolo di annegamento sventato grazie a un morso alla nuca, simbolo di 
passione erotica (L. Pirandello, Risposta, in Tutte le novelle, vol. II, cit.).
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in un senso di straordinario stupore... – io vivo così, in questo stupore! 
E non voglio sapere mai nulla!82

Cattivo pittore e nemico del teatro, Elj offre a Donata la possibilità 
di chiudere finalmente gli occhi. Così Pirandello scrive l’abbando-
no amoroso di Donata: “li chiudo... sì, li chiudo davvero... se tu 
mi prendi... non vedo più nulla... muojo per un momento in questa 
gioja che ti prendi di me e che mi dài... bisogna perdersi...”83. La 
scrittura ellittica e spezzata invita a pensare che Donata stia ansi-
mando, come se vi fosse in queste righe l’implicita rappresentazio-
ne di un rapporto sessuale, che è presente anche nella regia di De 
Lullo in maniera stilizzata, con l’immagine del capo di Pagliai ap-
poggiato sul petto della Falk, preda della passione. Dopo la suddetta 
battuta, Donata sembra turbata, sfugge lo sguardo di lui, non riesce 
a parlargli. Non vi è dubbio che ella abbia vissuto un momento deci-
sivo della sua vita di donna, si capisce però che non è soddisfatta. Il 
ritegno le impedisce di esternare la delusione e, anzi, vuole convin-
cersi del fatto che finalmente ora stia amando, non più “di là da me 
stessa”, ma “qua”, “io” ripete, finché si blocca atterrita mentre sta 
accarezzando i capelli dell’amante: tale immagine era stata nomina-
ta da Giviero nel primo atto, che ricordava l’attrice mentre faceva il 
medesimo gesto in scena. Ecco ripresentarsi la preminenza crono-
logico-ontologica dell’arte sulla vita, qui svolta in tutta la sua dram-
maticità e in evidente connessione con una sessualità che non riesce 
a dispiegarsi nel piacere concreto che l’attrice si era immaginata. 

Donata cade allora in un profondo sconcerto, che Elj non com-
prende: “Programmi? Regole? No! Niente! Sarà come sarà. In qual-
che modo. In tanti modi” e lei risponde “Ma – in tanti modi – caro, 
è come sono stata finora! – E tu dici che non puoi soffrire il teatro? 
È strano”84. In questo momento di alta densità drammatica, il va-
lore metamorfico del teatro e della natura si incrociano: entrambe 
le strade offrono all’individuo la possibilità di “esser centomila”85. 

82	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 130-131.
83	 Ivi, p. 131.
84	 Ivi, p. 135.
85	 Per Pirandello esiste una forte continuità tra arte e natura in questo senso: “la 

natura si serve da strumento della fantasia umana per proseguire, più alta, la 
sua opera di creazione” L. Pirandello, Tragedia d’un personaggio, in Tutte le 
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Donata, che ha amato Elj nella volontà di essere “una”, di avere 
una vita “sua”, è quanto mai confusa. Elj rimane impermeabile al 
turbamento di lei, come evidenziato dalla regia di De Lullo: la Falk 
parla quasi sempre tra sé, non rivolge a Pagliai le battute; la tele-
camera li inquadra in due piani diversi, come fossero soli in scena, 
anche se stanno vicinissimi. Si genera dunque una frattura tra Elj e 
Donata, che ancora una volta viene spiegata all’interno di un regi-
stro lessicale che rimanda alla visione: lei si sente ancor più persa 
da quando ha chiuso gli occhi “come una cieca”; lui dice che se lei 
vuole trovarsi finirà “bell’e morta, con gli occhi aperti”. 

Il ricordo del teatro e la delusione erotica hanno ormai strappato 
Donata dall’illusione della vita a occhi chiusi con Elj. L’insoddisfa-
zione del suo rapporto amoroso viene approfondita nel successivo 
dialogo con l’amica Elisa, cui Donata confida di non aver “pro-
va[to] in fondo – ti giuro – alcun piacere; anzi, se debbo dirti, una 
vera sofferenza”86. Nell’allestimento di De Lullo rilevante è la pre-
senza di due manichini alle spalle di Donata che sembrano il suo 
doppio: hanno le mani incrociate sul petto come le tiene la Falk, la 
stessa fisicità longilinea, lo stesso colore bianco del vestito, la stes-
sa postura ritenuta. Arriva allora il Conte Mola che, come Elisa, la 
incoraggia a tornare alle scene, così che Elj possa vederla quale ella 
è veramente, ossia un’attrice. Donata sceglie di ritornare al teatro 
“per capire se ella può avere una vita propria, cioè se quell’altra 
vita, fatta di tante vite non proprie, le sembri fittizia, estranea, ora 
che all’immaginazione è succeduta l’esperienza” 87. Finalmente va 
allo specchio, scosta la stoffa, che somiglia al velluto del sipario, e 
si guarda.

novelle, cit., vol. II, pp. 627-628; si ripete identico il passaggio in L. Pirandel-
lo, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, vol. II, Mondadori (I 
Meridiani), Milano 1986, p. 681.

86	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 144.
87	 Da un articolo di Renato Simoni del 24 marzo 1932, raccolto in Trent’anni di 

cronaca drammatica, ora contenuto nel programma di sala di Trovarsi, cit.
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“Si resta coi nostri fantasmi”

Il terzo atto è ambientato in due camere d’albergo comunicanti: nel 
montaggio televisivo dello spettacolo di De Lullo si distingue nel 
buio un letto posto nella medesima posizione in cui stava nel se-
condo atto, tuttavia qui le lenzuola sono scure e non disfatte, subito 
si capisce che nessuno ci si sdraierà. La scena è spoglia di oggetti, 
ci sono solo un abatjour e un vaso di calle (lo stesso che nel primo 
atto era sul tavolino vicino al divano, dove ha avuto luogo il primo 
incontro tra i due amanti). L’atmosfera è di congedo. Elj entra in 
scena con le mani in tasca e un soprabito, sconvolto dallo spettacolo 
cui ha appena assistito: dalla conversazione con il Conte Mola si 
evince che il marinaio non può sopportare la visione di Donata in 
scena, quello che credeva solo suo esposto sotto gli occhi di tutti, la 
sua intimità esibita fuori di sé, “lassù”88. Ritorna la contrapposizio-
ne tra un livello superiore e uno inferiore che aveva caratterizzato il 
primo atto, questa volta però nell’esplicita identificazione dell’“al-
to” con il palcoscenico. Elj se ne va, dicendo che Donata dovrà 
lasciare il teatro per stare ancora con lui. Non appena esce, l’attrice 
entra dalla porta della camera d’albergo. Ha appena offerto all’amo-
re del suo pubblico una performance straordinaria: non all’inizio, 
quando il pensiero di esser guardata da Elj le impediva di entrare 
nella finzione, ma poi, al terzo atto (per l’appunto), è avvenuta in lei 
una liberazione. Vi è qui una singolare ridondanza dell’area seman-
tica relativa alla vittoria e al trionfo: “Vinto – e sola – sola ancora 
una volta – ah ma questa volta per sempre! Per sempre! con questa 
doppia paura – per la mia arte e per me – di riaccostarmi alla vita. 
Basta!”89. La vittoria riguarda Donata “come donna” e non solo 
“come attrice”. La vita amorosa tende pericoli sia al suo essere at-
trice, impedendole di fare teatro, sia al suo essere donna, delusa da 
un piacere mancato. La scena le offre invece la possibilità di un’e-
sistenza più aperta e varia rispetto alla vita individuale, necessaria-
mente ristretta e univoca. I personaggi sono possibilità di vita in lei. 
Essi hanno bisogno della vita dell’attrice per prendere consistenza, 
ma anche l’attrice necessita dei personaggi, come della varietà di 

88	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 159. 
89	 Ivi, p. 165.
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vite che scopre in sé. Donata abbandona la ricerca della sua verità 
come essenza una e definitiva nella relazione amorosa mondana, 
nutrendosi della molteplicità di esistenze possibili che le offre il te-
atro. Infine rinuncia all’amore e si chiude nel mondo della finzione 
scenica. Rimane sola. La costruzione drammaturgica di Trovarsi è 
un percorso dai “molti” all’“uno” (in sé molteplice): al primo atto 
in cui in scena vi sono molti personaggi segue un secondo atto mar-
cato essenzialmente dalla coppia Donata-Elj e un terzo atto in cui 
l’attrice tende alla solitudine, pur indefinitamente moltiplicata nei 
suoi personaggi. Comincia così la scena finale dell’opera, di fonda-
mentale importanza, in cui De Lullo prende le distanze, per l’unica 
volta e in modo radicale, dal testo di Pirandello.

L’autore siciliano sottolinea la difficoltà di scrivere una conclu-
sione per Trovarsi, come mostrano le lettere scritte a Marta Abba 
tra agosto e settembre 1932. Decide alla fine di puntare su un effet-
to scenico dalla grande potenza immaginifica. Rimasta sola, seduta 
davanti allo specchio, Donata ha una “visione” e ripete le battu-
te finali dello spettacolo appena terminato come se fosse ancora 
sulla ribalta. Nel frattempo, il palcoscenico si trasforma. Le lettere 
di Pirandello mostrano la complessità della resa tecnica di questo 
momento. Il 22 agosto scrive che la camera d’albergo si deve tra-
sformare in un palcoscenico e che è necessario che si senta un ap-
plauso, il 12 settembre entra più in dettaglio: “io vorrei ottenere che 
la visione si realizzasse in quella camera d’albergo; cioè che questa 
camera d’albergo, per così dire, si dilatasse, non solo con una luce 
d’una visione naturale, ma anche materialmente”. Egli elabora il 
progetto di lavorare sul fondo del palcoscenico, nell’arco dell’alco-
va dove si sarebbe dovuta tirare la tenda damascata scoprendo nella 
semi-oscurità la sala di un teatro. Tale visione sarebbe poi dovuta 
sparire d’un colpo, lasciando sola Donata illuminata dalla lampada 
violacea sulla tavola, con le mani vuote e la testa alta al suono degli 
applausi che riecheggiano in lei90. Nel soggetto che Pirandello scri-
ve per una trasposizione cinematografica dello spettacolo, l’idea di 

90	 Per una ricostruzione della difficile elaborazione del finale di Trovarsi si ri-
manda al carteggio raccolto in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di 
B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 1016-1028. 
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una sovrapposizione immaginifica di piani prende corpo ancora più 
efficacemente:

Allora Donata, seduta su una poltrona, ha la visione del mare presso al 
quale Elj la aspetta: un mare di notte, tempestoso, con una piccola vela 
che vi vacilla. Può avere anche per un attimo la visione di lei cieca in 
quel mare, aggrappata al collo di Elj, e di Elj che ferocemente la morde 
alla nuca. Tutt’a un tratto quel mare e il fragorio di esso si mutano in 
una marea di spettatori acclamanti e plaudenti, le spume del mare nei 
veli di splendide signore ebbre d’ammirazione per lei, e la piccola vela 
vacillante è lei stessa che si presenta agli applausi del pubblico, mo-
strando le mani vuote. Tutto sparisce: e resta lei, sulla poltrona, che si 
guarda le povere mani vuote91.

Il soggetto, dal titolo I due mari (The two seas), era stato pensato per 
Greta Garbo dopo il successo di As you desire me. È da segnalare 
nella scrittura pirandelliana una grande coscienza delle tecniche di 
montaggio (controcampi, flashback, montaggi alternati). Il linguag-
gio cinematografico offre a Pirandello la possibilità di mettere in 
scena l’inconscio e le sue ossessioni92. In Trovarsi, che pure inizial-
mente era stato ritenuto “much too conversational for pictures”93, la 
scrittura per il cinema permette all’autore di penetrare nell’interio-
rità della protagonista, dove si affrontano due mari: quello notturno 
della sua fuga con Elj, richiamo della vita del corpo, potenza della 
natura e immagine dell’avventura erotica; e il mare del pubblico 

91	 L. Pirandello, Trovarsi o I due mari (1933), in F. Càllari, Pirandello e il 
cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Marsilio, 
Venezia 1991, p. 242. In questo volume viene ricostruito l’iter dei soggetti 
cinematografici, che sono in realtà due distinti, uno del 1933 e un altro del 
1936 (dal primo si è tratta la citazione sopra riportata).

92	 Sulla visione pirandelliana del cinema è rilevante l’idea di “cinemelografia” 
svolta nel saggio L. Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro (1929), in 
Saggi, poesie e scritti varii, cit.

93	 Francesco Càllari riproduce questo giudizio del produttore Samuel Goldwyn 
a cui era stata proposta nel 1934 una prima traduzione del soggetto, dal titolo 
To Find Oneself, per l’attrice Anna Sten. Per questo motivo il soggetto era 
stato successivamente sottoposto a Judith Andersen per una eventuale rap-
presentazione a Broadway. Cfr. F. Càllari, Pirandello e il cinema, cit., p. 104.
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che la acclama e la riconosce, il mondo del teatro cui appartiene 
prima ancora che alla vita.

Sia per la messa in scena teatrale sia per la registrazione televisiva 
De Lullo sceglie una strada completamente diversa. Egli non punta 
su alcun effetto scenotecnico. La decisione è quella di far recitare a 
Donata due monologhi tratti dai Sei personaggi e da Il giuoco delle 
parti che la Falk stessa ha recitato in passato. La scelta è unanime-
mente riconosciuta dalla critica come una miglioria rispetto al testo 
originale. Secondo De Monticelli, l’ultima scena pirandelliana era 
di maniera, “non assolveva alla sua funzione quasi didascalica di 
smontaggio”94, mentre il finale di De Lullo ha il merito di ripren-
dere, allargare e caricare di senso l’incipit mimico e figurativo. Un 
medesimo parere viene espresso da Franco Quadri95, Anna Tere-
sa Ossani96, Giovanni Antonucci97, Enrico Groppali98. Non si può 
che concordare con il plauso generale per la soluzione di De Lullo, 
tanto più che sceglie due monologhi pirandelliani iconici in cui la 
confusione tra realtà e finzione passa attraverso le metafore dello 
specchio (ne Il giuoco delle parti) e del teatro (nei Sei personaggi). 
Il regista sfrutta il mezzo televisivo per costruire una scena menta-
le, tutta interiore, presa nel gioco teatrale che confonde passato e 
presente della Falk, oltre che di Donata. Piani americani fanno af-
fiorare la figura pallida dell’attrice dal nulla dello sfondo nerissimo, 

94	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1453.
95	 Si veda quanto scritto da Franco Quadri in “Panorama”, 31 gennaio 1974, ora 

in Id., La politica del regista, Il Formichiere, Milano 1980, p. 171.
96	 Nella messa in scena di De Lullo emerge “il senso profondo di un testo dove 

le ragioni autobiografiche e artistiche, come sempre legate ad una dolorosa 
sconfitta, sono continuamente sottoposte al rovello della parola, al suo grovi-
glio” (C. Donati, A.T. Ossani, Pirandello nel linguaggio della scena, Longo, 
Ravenna 1993, p. 36).

97	 Cfr. G. Antonucci, “Studium”, gennaio/febbraio 1974, in G. Antonucci, Lo 
spettatore non addormentato, edizioni Studium, Roma 2000, pp. 38-39.

98	 Secondo Enrico Groppali, è “un’idea di tale profonda originalità da salvare, 
agli occhi del pubblico e della critica, le vistose incongruenze della trama” 
quella con cui il regista propone la scena finale, così descritta: “mostrare la 
Falk che, in uno strano stato tra la catalessi e la coscienza, evoca recitando 
come in una nenia i capisaldi delle grandi prove pirandelliane affrontate in 
passato in un ideale dare e avere con il proprio Pigmalione, significava l’as-
soluta identificazione tra la scena e la vita prevista dall’autore” (E. Groppali, 
Rossella Falk. L’ultima diva, Mondadori, Milano 2006, p. 238).
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primi piani allo specchio raddoppiano il profilo della sua nuca: la 
telecamera riesce a porre lo spettatore in contatto con l’intimità più 
profonda di Donata in un modo che non è dato alla grammatica tea-
trale. L’interiorità dell’attrice è popolata dai suoi personaggi, niente 
più che fantasmi di se stessa: pur scartandosi da trovate a effetto, De 
Lullo non rinuncia alla componente fantasmatica che il mezzo cine-
matografico può rendere e che caratterizza l’epilogo di Trovarsi, in 
accordo con quanto avviene in tutte le forme della produzione pi-
randelliana di questi anni. Come suggerisce Franca Angelini, negli 
ultimi drammi borghesi, come nei miti e nelle novelle, Pirandello 
punta “i riflettori sui passaggi a vista da una condizione a un’altra, 
fuori e dentro il personaggio, accogliendo visioni, allucinazioni, so-
gni, fantasmi, miracoli scenici predisposti dallo scrittore nel testo 
drammatico che chiedono al palcoscenico non più una traduzione 
ma il loro unico momento di vita”99. Il rimbalzo immaginifico delle 
ultime inquadrature di De Lullo, al limite delle possibilità della rap-
presentazione, gioca con la concretezza inafferrabile dello specchio 
per mostrare il dramma di Donata, nella duplicazione indefinita del-
la sua solitudine.

“La vita o si vive o si scrive”

Trovarsi debutta a Napoli nel 1932 e arriva a Roma nel gennaio 
1933 raccogliendo una marea di applausi, Pirandello viene chiama-
to in proscenio sette volte, ma è soprattutto un successo di stima. La 
critica non apprezza il lavoro fino in fondo, rinvenendovi la ripro-
posizione di temi dialettici a discapito della drammatizzazione della 
trama100. Un successo senza mezze misure è invece quello riscosso 
da Marta Abba, celebrata all’unanimità per un’interpretazione di 
rara grandezza. Si può pensare che Pirandello volesse soprattutto 
questo dalla messa in scena del dramma. Il personaggio di Donata 
 

99	 F. Angelini, Dall’arazzo alla scena: Pirandello e la messinscena, cit., p. 21.
100	 Per una ricognizione della critica e della fortuna in Italia e all’estero delle 

messe in scena di Trovarsi, si rimanda alla Notizia che precede il testo dell’o-
pera nell’edizione: L. Pirandello, Trovarsi, in Maschere Nude, Mondadori (I 
Meridiani), Milano 1986, vol. IV, pp. 520-530.
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è ispirato profondamente alla Abba, nota per l’abitudine di apporre 
sul camerino un biglietto con il nome del personaggio che interpreta 
di volta in volta anziché il suo nome e cognome di nascita. Forse in 
Trovarsi più che mai emerge l’adorazione di Pirandello per la Abba, 
sua musa e amore impossibile. Sin dal primo incontro, l’attrice se-
gna la vita dell’autore siciliano in maniera indelebile: “l’incontro di 
Pirandello con la donna fulva (così presente nella sua opera, anche 
nella sua opera anteriore a quell’incontro: la donna fulva, straor-
dinaria premonizione): la sua vita ne sarebbe stata sconvolta”101. 
Commentando questo passaggio di Maria Luisa Aguirre D’amico, 
Alonge osserva che “Pirandello ama Marta ancora prima di cono-
scerla”102. Questa osservazione mette in luce il primato cronologico 
e ontologico dell’arte sulla vita; tale primato, già accennato in una 
lettera giovanile da Bonn (“ho veduto molte e molte cose. Ma quasi 
tutto prima avevo veduto con la fantasia”103) si svolge in tutte le sue 
implicazioni tra le pagine di Trovarsi, le cui sfumature autobiogra-
fiche sono ribadite in una lettera del 9 settembre 1932: “Eh, perché 
il vero assoluto – inaccettabile nella vita – è quello che dice Salò nel 
primo atto: o donna o attrice; che è poi quello che ho detto sempre 
io, per me: ‘la vita o si vive o si scrive’”104.

L’idea di attorialità che Pirandello pone a tema di Trovarsi si nutre 
dell’identificazione Donata-Marta, preziosa per individuare i mol-
teplici motivi che spingono l’attrice, messa di fronte alla scelta cru-
dele fra la vita (o meglio, l’amore) e l’arte, a scegliere quest’ultima. 
Le ragioni della scelta sono molteplici. Innanzitutto, il teatro rac-
chiude tutto ciò che Donata ha vissuto prima di incontrare Elj, esso 
costituisce la sua esperienza del mondo, coincide con quello che lei 
propriamente è, pur nel paradosso di tante identità diverse. Dona-
ta non può accettare un amore che non riconosca il teatro. Uomo 
di mare, Elj viene paragonato a un fanciullo (lo mostrano bene le 
inquadrature di De Lullo), al pari di altri personaggi pirandelliani 
che vivono una regressione all’infanzia nel ritorno al mondo natu-

101	 M. L. Aguirre D’Amico, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 1995, p. 
170.

102	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 106n.
103	 L. Pirandello, Lettere da Bonn (1889-1891), introduzione e note di E. Provi-

denti, Bulzoni, Roma 1984, p. 47.
104	 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1027.
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rale. Egli non può vedere Donata riflessa e raddoppiata sulla scena, 
poiché il fatto della rappresentazione è agli antipodi rispetto al suo 
modo di vivere senza sapere di vivere, senza farsi un’immagine di 
sé. Ma Elj non è solo emblema del fanciullo e della natura, egli si 
dimostra anche un personaggio essenzialmente egoista, che vuole 
Donata solo per sé e la mette di fronte alla crudeltà della scelta. 
Non è capace di amarla per quella che è (un’attrice), imponendole 
di annullarsi per lui. Si crede un “angelo”, ma è pure un “diavolo”105 

che tenta il candore di lei senza nemmeno riuscire a soddisfarla. Il 
morso è segno della sofferenza inflitta, marchio del possesso, quasi 
che il prezzo da pagare perché Donata possa dire “io” sia l’esser 
“sua”. Non a caso Pagliai afferma che, per giustificare il fallimento 
della relazione tra i due, “Giorgio De Lullo cercò di esasperare la 
mia virilità”106 e il senso di oppressione che ne consegue.

Per Donata la vocazione teatrale diviene una sublimazione del 
piacere dei sensi, non soddisfatto nella vita mondana. Non a caso 
secondo Alonge il personaggio che Pirandello fa interpretare a Do-
nata nel monologo finale, tratto dallo spettacolo in scena poco pri-
ma – espunto dalla messa in scena di De Lullo in favore della cita-
zione dei Sei personaggi e de Il giuoco delle parti – è quello “di una 
‘grande avventuriera’ (come la definisce castamente Pirandello), 
cioè di una sfrontata femme fatale [...] il protagonismo sfrenato di 
una donna impudica sulla scena teatrale a risarcire l’emarginazione 
e la repressione di una donna verginale nella scena della vita”107. In 
una lettera del 4 settembre 1932 Pirandello scrive: “ciò che a me 
sopra tutto importava era questo: che il personaggio che Donata 
rappresentava quella sera fosse una donna che può avere l’amore, 
in contrasto assoluto con lei”108. Donata non va in scena con una 
drammaturgia d’autore, non importa il valore artistico dell’opera, 
ma la sua portata subliminale per l’interprete. Il teatro come su-
blimazione del desiderio caratterizza esplicitamente la relazione di 
Pirandello con Marta Abba. Nello spazio del teatro il loro amore ha 
una realtà, nella forma di una lunga storia di affinità. Essi sono lega-

105	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 150.
106	 Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 

Lullo regista pirandelliano, cit., p. 183.
107	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., pp. 114-115.
108	 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1018.
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ti l’uno all’altro in una reciproca invocazione imperitura: lui scrive 
personaggi che chiamano la vita della Abba, lei ispira e incarna le 
figure che il maestro le propone. L’immagine di Donata che si nega 
ai piaceri del corpo e si consacra alla vita del teatro è anche il sogno 
di Pirandello di avere Marta con sé nel solo modo che gli è dato. 

Vi sono quindi ragioni biografiche molto profonde alla base della 
tematica che è fil rouge di Trovarsi: la preminenza dell’arte rispetto 
alla vita. La questione dell’identità è posta in quest’opera con la 
forma del suo titolo, “trovarsi”, che indica un orientamento spa-
ziale: Donata non si chiede chi è, ma dov’è. Il teatro diviene allora 
il luogo in cui l’attrice, annullata come singolarità sentimentale ed 
erotica, è viva: soggetto del teatro, ma non soggetto del mondo. La 
vita imita l’arte, non l’opposto. Questo è tanto più vero se si con-
sidera che Donata è Marta, ma è anche Pirandello stesso, cosciente 
che “la vita o si vive o si scrive”. Così egli scrive l’amore per la 
Abba, senza viverlo mai. Da sempre tratto dentro il mondo della 
rappresentazione, Pirandello è egli stesso personaggio tra personag-
gi. Per trovarsi, non può immaginare luogo altro che il teatro, terre-
no magico e accogliente, che rende possibile un incontro d’amore 
irrealizzabile altrove109.

Il primato ontologico dell’arte sulla vita è un tratto tipico del-
la sensibilità romantica, per cui l’ideale appartiene a un livello su-
periore rispetto al reale. In Trovarsi si fronteggiano empirismo e 
idealismo: nella già citata battuta con cui Volpes mette in dubbio 
le qualità attoriali di Donata in quanto donna povera di esperienza 
amorosa risuona, pur banalizzato, l’incipit della Critica della ra-
gion pura kantiana: “non c’è dubbio che ogni nostra conoscenza 
comincia con l’esperienza”110. Lo svolgimento di Trovarsi sembra 
 

109	 Si può paragonare l’identificazione di Pirandello con Marta Abba e quella di 
De Lullo con Rossella Falk: tra questi ultimi non vi è una trama amorosa, ma 
una relazione che ha eguale profondità, se si considera per esempio quanto 
affermato da Elsa Albani: “C’era come una sorta di identificazione totale di 
Giorgio con Rossella” (M. Manuali, L’ottava valigia, intervista con Elsa Al-
bani, cit., p. 116).

110	 Introduzione alla seconda edizione di I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, J.F. 
Hartknoch, Riga 1787, tr. it. Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, 
UTET, Torino 2011, p. 73.
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invece suggerire una modalità per la conoscenza diversa dall’e-
sperienza, tutta interna all’immaginazione, alla fantasia, alla fin-
zione, all’universo artistico, a quel sublime che, appena accennato 
dall’ultimo Kant, diviene cardine dell’immaginario romantico. De 
Lullo coglie pienamente la venatura romantica di Trovarsi (evoca-
ta peraltro dalla figura della “grande attrice”). Arruga osserva che 
l’impianto registico si ispira al melodramma per l’importanza data 
alla musicalità della parola, tanto che i tempi della recitazione ricor-
dano duetti o romanze; anche i grandi temi trattati sono romantici: 
la finzione, l’amore, la solitudine. Il Novecento borghese dell’am-
bientazione viene reso indeterminato da De Lullo, secondo Arruga, 
proprio grazie al modello dell’opera romantica. Così scrive anche 
De Monticelli: “uno spettacolo raffinato e manieristico, di grandi 
interni sontuosi e tetri, di fogge e toilettes appena datate: un Nove-
cento visto attraverso il velo del melodramma”111. 

Donata è un’eroina romantica, animata da uno Streben di fau-
stiana memoria, il suo non trovarsi genera in lei un’inesausta ri-
cerca. La sua essenza viene resa perfettamente da Rossella Falk 
con una recitazione astratta e limpida, immedesimata e anti-natu-
ralista, commossa e ascetica insieme. Il ritratto che De Monticelli 
tratteggia della Falk è perfetto: grande attrice, docile e versatile, 
capace di essere aristocratica o popolana, diva o caratterista, la sua 
essenza appare sfuggente e, come per Donata, non si risolve in un 
puro istrionismo. Della Falk si può dire una cosa e tutto il contrario: 
“dura, distante e scostante”, ma anche “cordiale, dolce, remissiva”; 
“avida, anelante, che sembra debba nutrirsi della sofferenza altrui”, 
però talvolta “interrogativa, cioè in attesa in una risposta che non 

111	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1451. Più in generale, 
secondo De Monticelli De Lullo è un regista essenzialmente romantico: 
“l’emotività di De Lullo, la sua nevrosi istrionica […] proiettava sui com-
pagni, sull’organizzazione dello spazio, sulle scenografie di Pier Luigi Pizzi 
un riverbero vibratile, turbato, quasi il fiato di un nuovo romanticismo, un 
romanticismo dilaniato dai ritmi della vita moderna, estatico e come paraliz-
zato fra gli zampilli sonori dei giradischi a tutto volume” (R. De Monticelli, 
Il sorriso di Giorgio De Lullo nel tempo giovane del teatro, in “Corriere della 
Sera”, 10 agosto 1981, ora in Id., L’attore, cit., p. 303). Il critico sottolinea la 
malinconia adolescente, lo spirito musettiano e la sovrana immaginazione del 
regista, a comporre “quella grazia straziata e ferma, quell’eleganza dolorosa 
e leggera” che caratterizza tutti i suoi lavori (ivi, p. 305).
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sia dura, brutale”; i suoi occhi sono “impassibili e freddi” e tuttavia 
“da vittima […] di se stessa, come tutte le persone non volgari”112. 
Si delinea in questo ritratto della Falk, come nelle pagine di Trovar-
si, l’attrice come figura essenzialmente enigmatica, la cui “verità” 
o “essenza” non sta in una definizione o in un’altra, ma nell’unio-
ne dei contrari, nella rinuncia al principio di non contraddizione, 
nell’abbandono romantico all’ineffabile e all’invisibile. Come si è 
detto, Giviero colleziona tutte le immagini di Donata, convinto che 
“un’attrice non [possa] avere segreti per nessuno”113; il suo stesso 
nome, Donata, suggerisce l’offerta di sé dell’attrice, tutta esposta, 
regalata al suo pubblico, fuori di sé, nelle forme dei suoi personag-
gi. Eppure, la sua essenza sfugge, al pari di Amleto ha “dentro ciò 
che non si mostra”114. Ecco allora che, al di là di tutte le forme, per 
mostrare l’enigma e non per risolverlo, ci vuole lo specchio. Ogget-
to antico, stratagemma insuperato, figura dialettica per eccellenza, 
lo specchio riesce a rendere visibile l’invisibile, facendo immagine 
di un’interiorità scissa e moltiplicata senza sottrarla al mistero.

112	 R. De Monticelli, Rossella Falk: un enigma sulla scena, in “Il Giorno”, 11 
agosto 1963, ora in Id., L’attore, cit., pp. 307-308.

113	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 115.
114	 In lingua originale emerge in modo evidente la rivendicazione amletica di 

una dimensione intima sottratta all’esteriorità della spettacolarizzazione: 
“But I have that within which passes show” (W. Shakespeare, Hamlet, I, 2, 
76-86).



Simona Brunetti
LA FORTUNA SULLE SCENE ITALIANE DEI 

DUE GENTILUOMINI DI VERONA TRA XX E 
XXI SECOLO

In occasione del convegno “All things changed to the contrary”. 
Comi-Tragic Contiguities in the Verona Plays, organizzato da Silvia 
Bigliazzi in riva all’Adige nel giugno del 2016 per celebrare i quat-
trocento anni dalla scomparsa di William Shakespeare, si è appro-
fondito lo studio delle due opere esplicitamente dedicate alla città 
scaligera: Romeo e Giulietta e I due gentiluomini di Verona1. In par-
ticolare, nel verificare quali allestimenti dei Due Gentiluomini siano 
stati concepiti nella nostra penisola, è emerso in modo sorprendente 
come la fortuna italiana della commedia nel XX secolo sia stata 
piuttosto relativa. Infatti, dagli anni Sessanta al 2016 si ricordano 
solo tre allestimenti ideati a livello nazionale, due dei quali pensati 
espressamente per il Festival Shakespeariano dell’Estate Teatrale 
Veronese – una rassegna estiva organizzata dall’autorità cittadina 
per rendere omaggio al genio teatrale del Bardo –, giunta nel 2023 
al suo settantacinquesimo anno di vita2. Anche l’ultima messinsce-

1	 Cfr. 1616-2016 - A Celebration of Shakespeare’s Anniversary: “All things 
changed to the contrary”. Comic-Tragic Contiguities in the Verona Plays, 
Verona, 22-24 June 2016, convegno internazionale a cura di Silvia Bigliazzi 
e Lisanna Calvi: https://www.univrmagazine.it/2016/06/22/comico-o-tragi-
co-shakespeare-interroga-verona/ (ultima consultazione 17/8/23).

2	 Il Festival Shakespeariano è l’anima fondativa della rassegna Estate Teatrale 
Veronese, che viene inaugurata il 26 luglio del 1948 con la messinscena di 
Romeo e Giulietta, realizzata in coproduzione con il Piccolo Teatro di Mila-
no, regia di Renato Simoni, collaborazione alla regia di Giorgio Strehler, con 
Giorgio de Lullo (Romeo) ed Edda Albertini (Giulietta). Cfr. Estate Teatra-
le Veronese 2008, programma di sala, Cortella Poligrafica, Verona 2008, p. 
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na dell’opera anteriore alle celebrazioni per il quarto centenario 
dalla morte presenta i tratti dello spettacolo estivo, considerando 
che è nata espressamente per il Silvano Toti Globe Theatre di Villa 
Borghese a Roma (dal 2020 rinominato Gigi Proietti Globe Theatre 
Silvano Toti3).

Successivamente a queste rappresentazioni, a partire anche 
dall’esito del Laboratorio teatrale under 35, allestito per il Conve-
gno, e dal diario di lavoro pubblicato da Andrea Porcheddu4, si regi-
stra un deciso incremento di attenzione per la pièce shakespeariana 
in sede di workshops per giovani attori, con saggi-studio derivati, 
di cui non ci occuperemo in questa sede. Unico spettacolo degno di 
nota, invece, da poter aggiungere ai tre identificati in precedenza, è 
la mise en scène prodotta nel 2017 dal Centro Teatrale Bresciano e 
dal Teatro stabile del Veneto-Teatro nazionale per una tradizionale 
rassegna invernale.

Ricapitolando, dal dopoguerra il primo allestimento rintracciato 
dei Due Gentiluomini debutta al Teatro Romano di Verona ai primi 
di luglio del 1965 con la regia di Giorgio De Lullo5. Il secondo viene 

16; F. Poggiali, Sulle orme della “Compagnia dei Giovani”, Bulzoni, Roma 
20072, p. 22; Manifesto di Romeo e Giulietta, Estate Teatrale Veronese, 
Teatro Romano, lunedì 26 luglio 1948, conservato nell’archivio online del 
Piccolo Teatro di Milano: https://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.
php?tipo=4&ID=251&imm=1&contatore=0&real=0 (ultima consultazione 
17/8/23).

3	 In seguito alla scomparsa di Gigi Proietti il 2 novembre 2020, la sindaca della 
città capitolina e la Fondazione Silvano Toti decidono di modificare il nome 
del teatro per dedicarlo in memoria al suo storico direttore artistico: https://
globeroma.com/notizia/f73f5773-0977-416b-bd8a-91c8d13742db/ (ultima 
consultazione 18/8/23).

4	 Ideato e organizzato dal Teatro Scientifico-Teatro Laboratorio di Vero-
na, diretto da Isabella Caserta, il laboratorio viene condotto da Pierpaolo 
Sepe: https://www.teatroscientifico.com/festival-e-rassegne-organizzate/
teatro-scientifico-per-shakespeare-400/ (ultima consultazione 18/8/23); per 
il diario di lavoro, cfr. A. Porcheddu, I due Gentiluomini. Un laboratorio a 
Verona, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2016.

5	 I due gentiluomini di Verona (Teatro Romano), versione di Gerardo Guerrieri, 
regia di Giorgio De Lullo, con Massimo De Francovich (Valentino), Franco 
Parenti (Anguilla), Piero Sammataro (Proteo), Glauco Mauri (Triglia), Carla 
Gravina (Giulia), Gianna Giachetti (Lucetta), Salvatore Puntillo (Antonio / 
un bandito), Alvise Battain (Pantino / Eglamur), Massimo Foschi (duca di 
Milano), Elena Cotta (Silvia), Angela Lavagna (Ursula), Lia Di Pietro (dami-
gella), Donatella Ferrara (damigella), Maresa Meneghini (damigella), Ales-
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messo in scena da Lorenzo Salveti più o meno nello stesso periodo, 
ma a più di vent’anni distanza, nel luglio del 19896. Lo spettacolo 
che, invece, nasce nella capitale nel 2010 vede la regia di Francesco 
Sala7, mentre la versione elaborata a Brescia nel 2017 viene diretta 
da Giorgio Sangati8. Una volta delineate le diverse strategie rappre-

sandro Esposito (Turio), Sandro Pizzochero (un locandiere), Italo Dall’Orto 
(un bandito), Sebastiano Calabrò (un bandito), Nino Segurini (un bandito). 
Scene e costumi di Pier Luigi Pizzi, musiche di Fiorenzo Carpi. Recite dal 
5 al 16 luglio 1965. Cfr. Estate Teatrale Veronese 2008, programma di sala, 
cit., p. 23.

6	 I due gentiluomini di Verona (Teatro Romano), traduzione di Mario Roberto 
Cimnaghi, libera rielaborazione e regia di Lorenzo Salveti, con Stefano San-
tospago (Proteo), Lorenzo Gioielli (Valentino), Gianni Conversano (Turio), 
Roberto Milani (Antonio), Franco Alpestre (duca di Milano), Alvise Battain 
(Gotto), Piergiorgio Fasolo (Refolo), Riccardo Zini (primo bandito), Riccar-
do Bucci (secondo bandito), Maurizio Spicuzza (terzo bandito), Bruno Viola 
(quarto bandito), Roberto Caruso (un musico), Micaela Esdra (Giulia), Paola 
Quattrini (Silvia), Pina Cei (la balia), Selvaggia Appignani (ancella). Scene 
di Bruno Buonincontri, costumi di Santuzza Calì, musiche originali Paolo 
Conte. Recite: 5-8 e 17-22 luglio 1989. Cfr. ivi, p. 35.

7	 I due gentiluomini di Verona, traduzione e adattamento di Vincenzo Cerami, 
regia di Francesco Sala, aiuto regista Norma Martelli, con Nicola D’Eramo 
(Antonio), Pietro De Silva (Lanciotto), Gianluca Guidi (Proteo), Giampiero 
Ingrassia (Valentino), Ugo Maria Morosi (duca di Milano), Claudio Pallot-
tini (Turio), Loredana Piedimonte (Silvia), Viola Pornaro (Giulia), Raffaele 
Proietti (Fulmine), Giulia Rupi (Ursula), Alessio Sardelli (Pantino / oste), 
Jessica Ugatti (Lucetta), Simone Fantozzi (bandito), Lucia Cristofaro (ban-
dito), Marcos Madrigal, Alice Warshaw, Sara D’Ippolito. Musiche di Nicola 
Piovani, scene e costumi di Silvia Polidori, coreografia di Paola Maffioletti. 
Produzione Politeama Srl. Recite: 8-18 luglio 2010. Cfr. Locandina e mate-
riali dello spettacolo caricati nel sito del Gigi Proietti Globe Theatre Silvano 
Toti: https://globeroma.com/spettacolo/96a91268-18af-4de2-9251-9ec-
8278c35eb/ (ultima consultazione 17/8/23).

8	 I due gentiluomini di Verona, versione italiana e regia di Giorgio Sangati, as-
sistente alla regia Valeria De Santis, con Fausto Cabra (Proteo), Ivan Alovisio 
(Valentino), Camilla Semino Favro (Giulia), Antonietta Bello (Silvia), Lu-
ciano Roman (duca di Milano), Gabriele Falsetta (Svelto), Paolo Giangrasso 
(Lanciotto), Ivan Olivieri (Turio), Giovanni Battista Storti (Antonio / Oste), 
Chiara Stoppa (Lucetta / bandito), Alessandro Mor (Eglamore / bandito), 
Diego Facciotti (Pantino / bandito), e con la partecipazione straordinaria di 
Charlie. Scene di Alberto Nonnato, costumi Gianluca Sbicca, luci di Cesare 
Agoni. Produzione CTB Centro Teatrale Bresciano, Teatro Stabile Del Ve-
neto-Teatro Nazionale. Recite: Brescia, dal 24 ottobre al 5 novembre 2017; 
Venezia, 18-21 gennaio 2018; Padova, 24-28 gennaio 2018. Cfr. Locandina 
e materiali dello spettacolo caricati nel sito del CTB: https://www.centrote-
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sentative adottate da questi quattro registi, proveremo a stabilire le 
ragioni del difficile successo di questa pièce shakespeariana nella 
nostra penisola. Prima, però, vale la pena soffermarsi brevemente 
sull’origine della commedia e sul suo complesso intreccio9.

Pubblicata nell’in-folio del 1623, ma nominata nel Palladis Ta-
mia di Francis Meres già nel 1598, il testo di The two Gentlemen 
of Verona viene concordemente considerato dalla critica un’opera 
giovanile di Shakespeare, facendone risalire la composizione agli 
anni dell’apprendistato artistico, dunque fra il 1590 e il 1594. Per la 
pluralità e la varietà delle fonti utilizzate, Giorgio Melchiori invi-
ta a considerarla “una sorta di commedia-laboratorio nella quale il 
giovane autore impiegava materiali di diversa origine per produrre 
un nuovo genere drammatico”10. Avvalendosi come cornice di un 
modello formale considerato espressione della commedia italiana, 
il drammaturgo di Stratford-upon-Avon la arricchisce con elementi 
romanzeschi derivati dalle fonti inglesi. Pur rimanendo nell’ambito 
eufuistico ispirato dalle opere di John Lyly, inaugura così la com-
media romantica, di cui sarà maestro, anticipando anche alcuni trat-
ti dei drammi romanzeschi del suo ultimo periodo11.

I gentiluomini, a cui allude il titolo della pièce, sono due giova-
ni di Verona legati da una grande amicizia, Valentino e Proteo. Il 
primo lascia il luogo natale per andare a Milano, dove si innamo-
ra, corrisposto, di Silvia, figlia del duca della città. Qualche tem-
po dopo lo raggiunge anche l’amico, lasciando in riva all’Adige 
la fidanzata Giulia. Nella città meneghina, però, anche Proteo si 
innamora perdutamente di Silvia e per questo svela al duca il piano 
ordito da Valentino per fuggire con lei. Esiliato dalla città, Valentino 
e il suo servo si imbattono in una banda di briganti, ma il giovane 

atralebresciano.it/spettacoli/2017/i-due-gentiluomini-di-verona (ultima con-
sultazione 17/8/23).

9	 Per una versione italiana con testo inglese a fronte cfr. W. Shakespeare, I 
due gentiluomini di Verona, introduzione di N. D’Agostino, prefazione, tra-
duzione e note di A. Cozza, Garzanti, Milano 1996; W. Shakespeare, I due 
gentiluomini di Verona, traduzione di S. Perosa, in W. Shakespeare, Teatro 
completo, a cura di G. Melchiori, 9 voll., Mondadori, Milano 1976-1991, vol. 
I (Le commedie eufuistiche, 1990), pp. 401-587 e pp. 1026-1028 (d’ora in poi 
Gentiluomini).

10	 G. Melchiori, Introduzione, in Gentiluomini, p. 405.
11	 Ivi, p. 407.
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riesce ben presto a divenire il loro capo. Nel frattempo, Proteo tenta 
invano di corteggiare la sua nuova amata, mentre, a Verona, Giulia 
si traveste da paggio e parte in traccia del fidanzato, che non la rico-
nosce, una volta giunta a Milano, e l’assume al suo servizio. Anche 
Silvia, per sottrarsi alle nozze con Turio decise dal padre, fugge in 
cerca dell’amato, ma è catturata dai briganti. Liberata da Proteo, 
che l’ha seguita per ordine del duca, la giovane rifiuta ancora una 
volta le sue avances. Quando il giovane tenta di abusare di lei, so-
praggiunge Valentino, che la salva e accusa l’amico di slealtà. Di 
fronte al suo pentimento sincero, però, lo perdona completamente. 
Nel momento in cui è persino sul punto di cedergli Silvia, lo sveni-
mento di Giulia, ancora al seguito dell’amato nelle vesti di paggio, 
ne rivela la vera identità. La costanza e l’abnegazione della donna 
riconquistano allora il cuore di Proteo. Anche il duca di Milano, 
infine, acconsente alle nozze di Silvia e Valentino. La commedia si 
conclude, così, felicemente per tutti i protagonisti.

Cresciuto alla scuola di Orazio Costa e di Luchino Visconti, 
Giorgio De Lullo (1921-1981) è il regista che ha portato al succes-
so di pubblico e critica la gran parte degli spettacoli prodotti dalla 
Compagnia dei Giovani, una formazione di attori che, con minimi 
assestamenti tra i soci fondatori, rimane unita dal 1954 al 1970. 
Tra i suoi componenti più insigni, oltre a De Lullo, non possiamo 
non ricordare almeno Rossella Falk, Anna Maria Guarnieri (fino al 
1963-1964), Romolo Valli, Tino Buazzelli (fino al 1955-1956), Elsa 
Albani, lo scenografo Pier Luigi Pizzi e gli impresari Remigio Pao-
ne e Carlo Alberto Cappelli12. La compagnia, scrive Alberto Bento-
glio, “è unita in un regime di partecipazione egualitaria da parte di 
regista e attori, sia da un punto di vista economico, sia dal punto di 
vista decisionale, giacché i lavori da mettere in cartellone per ogni 
stagione sono scelti dopo una consultazione comune”13.

12	 Su Giorgio De Lullo, la formazione della Compagnia dei Giovani e i suoi vari 
avvicendamenti, cfr. F. Poggiali, Sulle orme della “Compagnia dei Giovani”, 
cit.

13	 A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De 
Lullo, ETS, Pisa 2007, p. 17.
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Benché la pièce dei Due gentiluomini di Verona compaia già nel 
cartellone14 della stagione 1959-1960, la commedia viene effettiva-
mente messa in scena da De Lullo solo nel luglio del 1965 e con una 
formazione del tutto particolare, dovuta presumibilmente al tipo di 
commissione ricevuta dal comune di Verona. Il cast mescola, infat-
ti, attori di diversa provenienza: accanto ad alcuni interpreti spesso 
presenti in quegli anni nelle produzioni della Compagnia dei Giova-
ni (come, per esempio, Gianna Giachetti, Elena Cotta, Massimo De 
Francovich, Piero Sammataro, Salvatore Puntillo, Italo Dall’Orto, 
Sebastiano Calabrò e Nino Segurini) non compaiono i soci fondato-
ri della compagine, mentre troviamo artisti già affermati del calibro 
di Carla Gravina, Glauco Mauri, e Franco Parenti15.

Quando nella primavera del 1965 De Lullo affronta l’allestimen-
to dei Due gentiluomini, è reduce dall’incredibile successo interna-
zionale ottenuto con la messa in scena dei Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello – esito che bisserà nel dicembre successivo 
con la messinscena del Giuoco delle parti16. È noto come nei propri 
allestimenti il regista si distanzi sempre più dal realismo a favore di 
un’analisi puntigliosa della logica del testo, una tendenza brillante-
mente coadiuvata, anche nel caso della commedia shakespeariana, 
dalle scenografie di Pier Luigi Pizzi. Inoltre, come sottolineato da 
tutti gli artisti che hanno lavorato con lui, De Lullo crede ferma-
mente nel lavoro d’insieme, nella disciplina e nel continuo affiata-
mento degli attori, che istruisce in prima persona, suggerendo sin 
nei minimi dettagli la precisa sonorità delle intonazioni, le pause 
e i respiri nelle battute. Tuttavia, per comprendere appieno la ci-
fra peculiare dello spettacolo da lui proposto al Teatro Romano, è 
necessario tenere presente anche che è stato concepito a partire da 

14	 Cfr. Programma della stagione teatrale 1959-1960, in F. Poggiali, Sulle orme 
della “Compagnia dei Giovani”, cit., foto n. 51.

15	 Cfr. Estate Teatrale Veronese 2008, programma di sala, cit., p. 23; R. Radice, 
Presentati al Teatro Romano “I due gentiluomini di Verona”, in “Corriere 
della sera”, mercoledì 7 luglio 1965, p. 12.

16	 Sull’argomento, cfr. F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano dal 
teatro alla televisione, Mimesis, Milano-Udine 2013, in particolare il ter-
zo capitolo; J. Kustow, Londra, in “Il Dramma”, a. 41°, nn. 343-343, apri-
le-maggio 1965, pp. 72-74.
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una libera versione-adattamento in due tempi realizzata da Gerardo 
Guerrieri.

Le recensioni contemporanee alle rappresentazioni sottolineano 
in modo unanime come questa partitura testuale, da un lato, privile-
gi la vena comica dell’opera shakespeariana, dall’altro, ne integri i 
contenuti con battute, brani e interi dialoghi desunti da altri drammi 
del Bardo, soprattutto da Romeo e Giulietta, ma anche da quelli 
che si svolgono in ambito italiano, o nei quali ricorrono situazioni 
analoghe. Dunque, se già a partire dal copione emerge un interesse 
maggiore per le figure dei clowns (Launce e Speed, qui ribattezzati 
Triglia e Anguilla), a discapito di quelle dei due giovani a cui la 
commedia è intitolata (Valentine e Proteus), non stupisce che sin 
dalla distribuzione delle parti tali personaggi comici siano affidati 
agli attori più importanti del cast (Franco Parenti e Glauco Mauri), 
all’epoca già piuttosto famosi proprio per tali abilità17.

Il rilievo concesso ai due servitori, dunque, fa in modo che la 
vena comica invada gran parte delle scene della rappresentazione 
del 1965, al punto che lo stesso duca di Milano venga interpretato 
come una sorta di clown accanto alla figura grottesca di Turio18. I 
lazzi e i giochi di parola, sottolineati con pedanteria, si sprecano in 
un tripudio chiassoso di voci e in un’esteriorità di effetti, che diver-
te molto il pubblico. A ottenere quest’esito contribuiscono in modo 
significativo anche le scenografie di Pier Luigi Pizzi, pensate – a 
detta di Francesco Bernardelli – come quadri di gran rilievo e co-
lore, sottolineati con garbo dalle musiche di Fiorenzo Carpi: lavan-
daie che stendono panni, tovaglie, lenzuola, con l’acqua che scorre 
e la città antica che svetta sul colle; la corte del duca di Milano 
con portantine, patrizi, armigeri, gentildonne, suonatori e cantanti; 
montagne che compaiono o scompaiono con alberi che sembrano 
muoversi in dissolvenza19. Nonostante lo spettacolo venga “molto 
festeggiato e applaudito”, dopo le recite veronesi (protrattesi dal 5 

17	 Cfr. R. Radice, Presentati al Teatro Romano “I due gentiluomini di Verona”, 
cit., p. 12; E. Capriolo, Pretesto shakespeariano, in “Sipario”, nn. 232-233, 
agosto-settembre 1965, p. 90.

18	 Cfr. D. Cassani, Un Adige di fantasia, in “Corriere d’informazione”, merco-
ledì-giovedì 7-8 luglio 1965, p. 3.

19	 Cfr. F. Bernardelli, I due gentiluomini di Verona, in “Il Dramma”, a. 41°, nn. 
347-348, agosto settembre 1965, pp. 45-46.
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al 16 luglio) si sono rintracciate pochissime repliche ulteriori, tra 
cui alcune nei Giardini di Palazzo Reale a Torino (20-25 luglio)20.

Il secondo allestimento di cui ci dobbiamo occupare debutta nel-
la medesima cornice veronese ai primi di luglio del 1989. Sembra 
che inizialmente il produttore dello spettacolo (Veneto-Teatro) in-
tendesse trasformare la vicenda in un musical e che poi, per ragioni 
essenzialmente economiche, abbia ripiegato su un allestimento in 
prosa, seppur arricchito dalle partiture di Paolo Conte21. Il regista 
incaricato dell’allestimento è Lorenzo Salveti (1949). Formatosi 
come assistente di Aldo Trionfo, dal 1976 inizia a dirigere le più 
importanti compagnie teatrali italiane e straniere e a insegnare reci-
tazione e regia presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica 
“Silvio D’Amico”22. Nel 1989 affronta la regia dei Due gentiluo-
mini focalizzandosi soprattutto sulla trama romazesco-sentimen-
tale dell’opera e avvalendosi della traduzione di Mario Roberto 
Cimnaghi – “piena di deliziose insensatezze”23 secondo Maurizio 
Giammusso –, una versione che, però, lui stesso adatta, rielabora e 
sfronda ampiamente per la propria messinscena.

Nella sua recensione, Maria Grazia Gregori sottolinea come, 
sulla scia degli insegnamenti di Trionfo, Salveti operi spesso sui 
classici “con una forte vena demistificatoria”24 e che la rilettura 
proposta a Verona presenti in modo disincantato la storia princi-
pale (quella degli amori), alla quale viene più o meno sacrificato 
tutto il resto. In particolare, la chiave di lettura prescelta è quella 
di una vicenda di bambini un po’ cresciuti, che si trovano improv-
visamente a vivere una storia da grandi: una fiaba naïve vissuta da 
personaggi che si baloccano sul palcoscenico con fantocci che ri-
producono la loro immagine, o che portano in braccio animali di 

20	 Cfr. Invito a Torino: Quarta rassegna dei grandi spettacoli all’aperto, in “Il 
Dramma”, a. 41°, nn. 345-346, giugno-luglio 1965, p. 144.

21	 Cfr. M. Giammusso, Uno Shakespeare naïf nel paese dei balocchi, in “Cor-
riere della sera”, Spettacoli/Roma, domenica 3 dicembre 1989, p. 30.

22	 Cfr. la biografia dell’artista offerta nel sito dell’Accademia Nazionale d’Arte 
drammatica Silvio d’Amico: https://www.accademiasilviodamico.it/docente/
lorenzo-salveti/ (ultima consultazione 18/8/23).

23	 M. Giammusso, Uno Shakespeare naïf nel paese dei balocchi, cit., p. 30.
24	 M. G. Gregori, Sogni d’amore perduti. Ecco i bambini di Shakespeare, in 

“L’Unità”, venerdì 5 luglio 1989, p. 23.
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pelouche25. Parimenti la scenografia – ideata da Bruno Buonincon-
tri con costumi di Santuzza Calì – si concentra su aspetti favolistici, 
essenziali per rappresentare, oltre agli scenari che fanno da sfondo 
alle azioni, anche quell’esotismo di un’Italia immaginaria presente 
nella pièce shakespeariana26. Ecco allora che in scena compaiono 
forme ingenue con colori sgargianti, una pianura padana con un 
accenno di monti e due città, popolata da sagome di alberi, castelli 
e voluminosi animali di cartapesta trasportati a vista da carrelli27. 
Anche le musiche di Paolo Conte mirano a un effetto smitizzante, 
concentrandosi essenzialmente su tre temi: la donna amata, astratta 
e idealizzata; la filosofia dell’amicizia corporativa; il viaggio.

Gli intenti sottesi all’allestimento, però, non sembrano convin-
cere i maggiori recensori teatrali del tempo, che a più riprese par-
lano di incompiutezza e di un’impostazione vagamente oleografica 
dell’opera. Ne consegue che nemmeno il taglio recitativo richiesto 
dal regista agli attori trovi riscontri critici favorevoli. In particolare 
le parti comiche dei servi, verbalmente molto sviluppate nel testo 
shakespeariano, non sono state affatto valorizzate nell’allestimento 
di Salveti, quantunque interpretate da Alvise Battain e Piergiorgio 
Fasolo (rispettivamente Gotto e Refolo). Anche i protagonisti, se-
condo Ugo Volli, sembrano quasi tutti inadeguati al compito loro 
richiesto: Stefano Santospago (Proteo) recita in modo affettato e 
gigioneggia; Lorenzo Gioielli (Valentino) sembra legnoso e opaco; 
Paola Quattrini (Silvia) mostra scarsa presenza scenica e un tota-
le manierismo nella rappresentazione dei sentimenti; infine, solo 
Michaela Esdra (Giulia), interpreta con intelligenza e vitalità le 
passioni del suo personaggio28. Dunque, “in luogo dell’acceso con-
trasto fra ‘alto’ e ‘basso’ suggerito dal testo”, commenta Giovanni 

25	 M. Giammusso, Uno Shakespeare naïf nel paese dei balocchi, cit., p. 30.
26	 A questo proposito si pensi solo al fatto che nel viaggio da Verona a Milano 

Valentino si prepara ad attraversare il mare (cfr. Gentiluomini, I, 1, p. 421 e 
p. 423).

27	 S. Chinzari, A Verona da oggi l’amore è una favola, in “L’Unità”, venerdì 5 
luglio 1989, p. 25.

28	 U. Volli, Shakespeare, o quasi, in “la Repubblica”, 9 luglio 1989.
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Raboni, gli interpreti creano “una strana e […] del tutto incongrua 
omogeneità tonale”29.

A differenza di quanto accaduto con lo spettacolo di De Lullo, I 
due gentiluomini di Salveti sono riproposti sui palcoscenici italiani 
anche nella seguente stagione invernale 1989-1990 con un cast in 
gran parte mutato, che tuttavia, scorrendo le recensioni, non sembra 
riuscire a migliorare di molto l’impressione di incompiutezza sotte-
sa alla concezione registica30.

Le recensioni reperite sul terzo allestimento della commedia sha-
kespeariana sono davvero scarne. Attore e regista, Francesco Sala 
(1973) si diploma presso la scuola di Teatro Classico dell’Istituto 
Nazionale del Dramma Antico di Siracusa e successivamente segue 
il corso di perfezionamento per registi con Luca Ronconi presso 
il Centro Teatrale di Santa Cristina. Dal punto di vista registico, 
collabora con Lamberto Puggelli e Gigi Proietti, che gli affida la 
direzione di alcuni allestimenti al Globe Theatre di Villa Borghese, 
tra cui nel 2010 proprio I due gentiluomini di Verona nella traduzio-
ne-adattamento di Vincenzo Cerami, con musiche di Nicola Piova-
ni. A interpretare i nobili protagonisti sono chiamati due figli d’arte, 
Giampiero Ingrassia e Gianluca Guidi (rispettivamente Valentino e 
Proteo), affiancati da Viola Pornaro e Loredana Piedimonte (Giulia 
e Silvia).

Lo spettacolo si inserisce in un progetto nato nel 2003 con l’inau-
gurazione a Roma di uno spazio decisamente particolare: il Silvano 
Toti Globe Theatre. La struttura circolare costruita a Villa Borghe-
se si ispira all’omonimo teatro di epoca elisabettiana e nasce da 
un’idea di Gigi Proietti, per riproporre al pubblico contemporaneo 
tragedie e commedie shakespeariane in uno spazio analogo a quello 
in cui erano state concepite. L’essenzialità delle scene e il palcosce-

29	 G. Raboni, Dopo la pioggia, Shakespeare. Amore, amicizia e oscena comi-
cità di un’opera giovanile, in “Corriere della sera”, venerdì 7 luglio 1989, p. 
27.

30	 Cfr. E. Costantini, Sull’ala della giovinezza. Cosa preparano Strehler, Ron-
coni, Scaparro & C., in “Corriere della sera”, Spettacoli/Roma, mercoledì 6 
settembre 1989, p. 36; E. Costantini, Ritorno alla Piccola città, in “Corriere 
della sera”, Spettacoli/Roma, giovedì 21 settembre 1989, p. 42; S. Ch., “Pic-
cola città” al Delle Arti dopo mezzo secolo, in “L’Unità”, Succede a Roma, 
sabato 7 ottobre 1989; M. Giammusso, Uno Shakespeare naïf nel paese dei 
balocchi, cit., p. 30.
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nico coperto, che si protende nell’area del pubblico circondata da 
palchi su tre livelli, permettono un rapporto del tutto inconsueto con 
i testi rappresentati. Il progetto di Proietti, che si caratterizza per 
il taglio monografico e decisamente popolare, viene perfezionato 
negli anni, istituendo in primo luogo un rapporto privilegiato con 
determinati attori e registi; proponendo, poi, in genere da giugno 
a ottobre, una successione di diversi titoli shakespeariani (novità 
e riprese); collegandosi, infine, con il Festival shakespeariano di 
Verona per condividere alcune produzioni31.

In questo contesto, dunque, nasce l’allestimento di Sala, che rap-
presenta una storia di tradimenti e travestimenti, privilegiando le 
peripezie parallele e conflittuali dei due amici, nonché gli speculari 
coinvolgimenti delle due figure femminili. Nelle note di regia, inol-
tre, si sottolinea come anche il tema del sovvertimento di gerarchie 
o di identità sia stato preso adeguatamente in considerazione32.

Se l’abbigliamento sia dei giovani che dei servitori si ispira a 
un’epoca rinascimentale piuttosto generica, più interessanti e allu-
sive sembrano, invece, le soluzioni scenografiche proposte da Sil-
via Polidori, che “richiamano l’antico ideale elisabettiano di una 
Natura Madre benevola, che assieme alle tradizionali metafore di 
origine medievale, permettono una rivisitazione creativa dei luoghi 
comuni della cultura italiana percepita da Shakespeare”33. In uno 
spazio concepito sul modello elisabettiano, quindi sostanzialmente 
“vuoto”, particolarmente efficace sembra l’idea, in primis, di inse-
rire lateralmente due profili stilizzati di arbusti nella prima scena 
ambientate a Verona; poi, di farli congiungere per ricreare come 
sfondo del dialogo tra i due servi la forma di un albero; infine, di 
girare questa sagoma per mostrare la pianta nella sua pienezza.

Per quanto riguarda la recitazione degli attori, Sala sembra affi-
darsi a uno stile interpretativo piuttosto convenzionale, in cui alla 

31	 Cfr. R. Di Gianmarco, Globe Theatre, in “la Repubblica”, sabato 26 giu-
gno 2010; E. Costantini, Shakespeare. Proietti e la stagione del “Globe”, in 
“Corriere della sera”, Cultura & Tempo libero, sabato 26 giugno 2010, p. 15 
(RM).

32	 Cfr. la pagina dedicata allo spettacolo nel sito del Gigi Proietti Globe Theatre Sil-
vano Toti: https://globeroma.com/spettacolo/96a91268-18af-4de2-9251-9ec-
8278c35eb/ (ultima consultazione 17/8/23).

33	 Ibidem.
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battuta spesso segue una sottolineatura gestuale per rafforzarne 
il senso. Questo è senza dubbio il caso di Valentino, quando, per 
esempio, dopo aver pronunciato le parole “sotto i dolci sguardi 
della tua Giulia, che tanto ami” portando la mano destra al cuore, 
aggiunge “e onori”, piegandosi subito in una profonda riverenza; 
oppure di Proteo, quando dice “mi troverai in ginocchio e a mani 
giunte” mentre esegue il gesto citato. La medesima convenzionalità 
recitativa la si ritrova anche nei personaggi dei servi, concepiti su 
un registro comico che non sembra particolarmente convincente, 
pur avvalendosi di giochi scenici ben consolidati e della traduzione 
di Cerami che si propone di restituire la comicità di situazioni, gag, 
o repertori caricaturali, interpretando più liberamente, e meno filo-
logicamente, la lettera dell’opera shakespeariana.

Quarto e ultimo allestimento selezionato è quello proposto a Bre-
scia nel 2017. Di origini padovane, il regista Giorgio Sangati (1981) 
si diploma come attore presso la “Scuola di Teatro” del Piccolo di 
Milano, laureandosi anche in Scienze della comunicazione presso 
l’Università degli studi di Padova. Dopo aver lavorato in diverse 
produzioni cinematografiche, con registi come Michele Placido o 
Marco Tullio Giordana, e in alcuni spettacoli di prosa, diretto da 
Luca Ronconi (di cui diventa anche assistente alla regia) e Claudio 
Longhi, con altri due colleghi fonda la compagnia Teatro Bresci34, 
iniziando a occuparsi in prima persona di direzione teatrale e for-
mazione35.

Secondo Nicola Arrigoni, un elemento significativo di questa 
nuova mise en scène dei Due gentiluomini è la “pulita essenzialità 
scenografica”36 con cui il regista propone le numerose vicende inse-
rite nella pièce. Infatti, adottando una serie di pareti mobili, conge-
gnate da Alberto Nonnato, lo spazio si definisce e muta con rapidità, 

34	 Cfr. il sito della compagnia: https://www.teatrobresci.it/ (ultima consultazio-
ne 19/8/23).

35	 Cfr. la scheda biografica nel sito dell’Accademia Teatrale Veneta del Teatro 
Stabile del Veneto: https://www.accademiateatraleveneta.com/docenti/gior-
gio-sangati/ (ultima consultazione 19/8/23).

36	 Cfr. N. Arrigoni, 2 novembre 2017, in Sipario.it: https://www.sipario.it/re-
censioniprosad/item/10997-due-gentiluomini-di-verona-i-regia-giorgio-san-
gati.html?highlight=WyJnZW50aWx1b21pbmkiXQ== (ultima consultazio-
ne 19/8/23).
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costruendo una sorta di labirinto in cui bastano tre scritte luminose, 
“Verona”, “Milano” o “Foresta”, per indicare dove si svolga l’azio-
ne. Una scelta che Stefania Landi legge anche come corrispettivo 
concreto dell’atmosfera psicologica dell’opera, coadiuvato anche 
da un’illuminazione cangiante (da cupa a rasserenante, e vicever-
sa)37. In questa direzione anche la scelta di cerchiare la lettera “A” 
nella scritta “foresta” – quale suggestivo e anacronistico emblema 
di Anarchismo –, oltre a indicare un “possibile non-luogo portato-
re di una pacificazione umana”38, sembra voler suggellare ulterior-
mente il fulcro di una lettura registica in cui Amicizia e Amore si 
identificano, si fondono e si confondono in modo sovversivo, in una 
commedia “non d’amore ma sull’amore”39.

Inoltre, come suggerisce in un’intervista Fausto Cabra parlando 
del personaggio che interpreta, per il significato sotteso al nome, 
“la funzione di Proteo è di apripista, di agente scatenante e pertur-
bante”40. Unico traditore dell’amicizia e dell’amore nella commedia 
shakespeariana, nella visione di Sangati questa figura permette di 
leggere anche in tutti gli altri personaggi un secondo versante, un 
doppio e un lato oscuro. Per fare emergere questa interpretazione, 
per esempio, chiede al costumista Gianluca Sbicca di vestire i due 
protagonisti in maniera identica, in modo che siano più esplicita-
mente uno il riflesso dell’altro, “agitati, quasi spiritati, sudati ed 
eccitati in quel loro correr dietro le passioni, in quello sfidare le 

37	 Cfr. S. Landi, 26 gennaio 2018, in Sipario.it: https://www.sipario.it/recen-
sioniprosad/item/10997-due-gentiluomini-di-verona-i-regia-giorgio-sangati.
html?highlight=WyJnZW50aWx1b21pbmkiXQ== (ultima consultazione 
19/8/23).

38	 Ibidem.
39	 Cfr. N. Dolfo, Il lato oscuro di Shakespeare, in “Corriere della sera”, Tempo 

libero/La recensione, domenica 29 ottobre 2017, p. 15 (BS); Il debutto al So-
ciale. Nei due “Gentiluomini” l’altro volto di Shakespeare, in “Corriere della 
sera”, Tempo libero/Vivere il teatro, martedì 24 ottobre 2017, p. 15 (BS).

40	 Cfr. N. Dolfo, Cabra. Reduce dal successo ottenuto con “I due gentiluomi-
ni di Verona”, l’attore porta all’Eden il film che ha girato con Franchi, in 
“Corriere della sera”, Tempo libero, domenica 5 novembre 2017, p. 15 (BS); 
N. Dolfo, Quello schiaffo da Gentiluomini al teatro dell’amor cortese, in 
“Corriere della sera”, Tempo libero, sabato 21 ottobre 2017, p. 15 (BS).
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convenzioni, il fuggir di casa, il negare le promesse d’amore fino a 
rompere la loro amicizia”41.

Da quanto messo in luce sin qui, la scarsa fortuna dei Due gen-
tiluomini di Verona sulle scene italiane del secondo Novecento 
sembra dipendere sostanzialmente da tre diversi tipi di problemi: 
in primo luogo la difficile gestione del rapporto tra le parti liriche e 
le parti comiche del testo; in secondo luogo, l’opinione che, essen-
do un’opera giovanile di Shakespeare, per allestirla debba essere 
avvicinata alle opere di maggior successo, che essa prelude, o a cui 
sembra assomigliare; terzo la non accettazione dei contenuti etici 
di cui la commedia è portatrice, non sempre condivisibili in epoca 
contemporanea. Per ovviare a questi problemi, come si è visto, De 
Lullo privilegia il versante comico su quello lirico, mentre Salveti 
punta sui sentimenti, sull’eccesso o sulla loro assenza. Entrambi si 
avvalgono poi di liberi adattamenti che interpolano il testo con bra-
ni tratti da Romeo e Giulietta, o dalla Dodicesima notte senza però 
riscuotere grandi consensi. Anche l’allestimento di Sala induce a 
ritenere che l’operazione compiuta sul copione sia, tutto sommato, 
avvicinabile alle precedenti. In una direzione del tutto diversa, in-
vece, si muove Sangati, che rende l’incongruenza e la metamorfosi 
un tratto chiaramente comune di tutti i personaggi.

Al di là del fatto che, come sottolinea Ugo Volli, l’intreccio dei 
Due gentiluomini richiami più propriamente il clima del Sogno di 
una notte d’estate piuttosto che quello di Romeo e Giulietta, in que-
sta sede non è opportuno soffermarsi sui ben noti problemi compo-
sitivi della commedia, su cui si è già a lungo interrogata la critica42. 
Qui basti sottolineare come un possibile errore nell’affrontare il 
testo risieda proprio nel voler risolvere in modo univoco il brusco 
accostamento alto/basso, lirico/comico proposto al suo interno. 

Il cuore dello scarso successo scenico della commedia in Italia, 
però, a nostro avviso, è legato soprattutto al suo argomento, al “do-
minio violento del desiderio, distruttivo e indifferente al suo ogget-

41	 N. Arrigoni, 2 novembre 2017, in Sipario.it: https://www.sipario.it/recen-
sioniprosad/item/10997-due-gentiluomini-di-verona-i-regia-giorgio-sangati.
html?highlight=WyJnZW50aWx1b21pbmkiXQ== (ultima consultazione 
19/8/23).

42	 G. Melchiori, Introduzione, in Gentiluomini, pp. 403-411.
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to”43, secondo la definizione data da Volli. Se di per sé la pièce parla 
di amicizia virile, di desiderio e di tradimento secondo un’ottica 
antica, ma in modo sostanzialmente incompatibile con gli schemi 
psicologici del pubblico italiano moderno, per quanto la si possa 
adattare riuscirà sempre inaccettabile, se non si lavora più a fondo 
sull’accettazione da parte degli spettatori delle pulsioni contrastanti 
proposte sulla scena.

43	 U. Volli, Shakespeare, o quasi, cit.





Leonardo Mancini
“VIVERE SOLO PER PENSARE A VIVERE!”. 

EGMONT (UN RITRATTO DI GOETHE)  
DI CARMELO BENE (1983)*

Nel 1983, a cinque anni dalla “scoperta della phoné”1, Carmelo 
Bene affrontò l’Egmont di Goethe, con musiche di Beethoven (op. 
84, 1809-102) come un ulteriore passo avanti nel cammino dei me-
lologhi e della “voce-orchestra”, nella direzione, secondo la teoresi 
tarda dell’attore salentino, della “macchina attoriale”3. L’operazio-
ne sull’Egmont, in continuità con le attività di quel periodo, gli era 
stata del resto prospettata da Francesco Siciliani4, già artefice della 

*	 Ringrazio il Maestro Roberto Abbado per le preziose conversazioni e per 
avermi generosamente messo a disposizione lo studio del copione inedito 
dell’Egmont da lui conservato.

1	 Cfr. L. Colonnelli, Chi cerca di capirmi non avrà mai Bene, in “L’Europeo”, 
21 febbraio 1983, ora in C. Bene, Si può solo dire nulla. Interviste, a cura di 
L. Buoncristiano e F. Primosig, il Saggiatore, Milano 2022, p. 969.

2	 Per una ricostruzione sui rapporti fra Goethe e Beethoven intorno all’Eg-
mont, rimando, nell’ampia bibliografia, a L. Magnani, Goethe, Beethoven e il 
demonico, Einaudi, Torino 1976.

3	 Sul nesso fondativo istituito da Bene fra la voce e la musicalità della parola 
nell’ambito della poetica teatrale, cfr., fra gli altri testi, il capitolo La mac-
china attoriale e la voce orchestra contenuto in C. Bene, G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, Bompiani, Milano 20104, pp. 336-363 (prima edizione 1998).

4	 Alla domanda “Perché Egmont?”, formulata dal critico Gigi Giacobbe nel 
settembre 1983, Bene rispose: “Mi è stato commissionato da Siciliani, che 
mi ha chiesto di fare il miracolo, e io l’ho fatto distruggendo Goethe e inneg-
giando a Beethoven” (cfr. G. Giacobbe, L’eroe di Goethe è un fifone, in “Il 
Soldo”, 17 settembre 1983, ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1018). Sebbe-
ne la coincidenza non sia stata prima segnalata, può essere curioso ricordare 
che il 1982 (l’anno precedente al debutto dell’Egmont beniano) segnò il 150° 
anniversario dalla morte di Goethe.
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cosiddetta ‘stagione concertistica’ avviata nel 1979 con il Manfred 
di Byron-Schumann e poi proseguita l’anno successivo con l’Hype-
rion di Hölderlin con musiche di Bruno Maderna. Lo spettacolo, in-
titolato Egmont (un ritratto di Goethe)5, vide accanto a Bene la gio-
vanissima attrice Barbara Lerici, voce recitante per il personaggio 
(o per meglio dire “situazione”, nel teatro di Bene) di Chiarina6. Lo 
spettacolo debuttò il 30 giugno 1983 con la direzione d’orchestra di 
Gerd Albrecht presso la piazza del Campidoglio, dove, all’aperto, a 
causa anche del traffico urbano circostante, incontrò tuttavia alcune 
difficoltà tecniche e di amplificazione7. Con la direzione di Roberto 
Abbado, l’Egmont fu poi ripreso con felice esito il 10 settembre di 
quell’anno, presso il Teatro di Taormina8 (un teatro la cui veduta 
era stata immortalata proprio da Goethe, nel suo viaggio in Sicilia, 
il 7 maggio 17879); infine, giunse all’Auditorium di Santa Cecilia a 

5	 Può essere significativo rilevare che il titolo dello spettacolo di Bene sembra 
fare in certo modo eco al titolo del saggio di N. Sàito, Un autoritratto ideale: 
Egmont, contenuto in Egmont. Tragedia in cinque atti di Wolfgang Goethe, 
trad. it. F. D’Amico, Ente Autonomo del Teatro Comunale – XXX Maggio 
musicale fiorentino, Firenze 1967, pp. 303-310.

6	 Già prima dell’Egmont Barbara Lerici, figlia dell’editore Roberto Lerici, 
aveva partecipato come attrice, undicenne, allo spettacolo Romeo e Giulietta 
(storia di W. Shakespeare), con la collaborazione al testo di Lerici e di Franco 
Cuomo, debuttato al Teatro Metastasio di Prato il 17 dicembre 1976.

7	 Una testimonianza relativa ai problemi legati all’amplificazione e al disturbo 
causato dai rumori del traffico è contenuta nell’articolo di E. Valente, Carme-
lo Bene solo con la sua Eroica, in “l’Unità”, 2 luglio 1983, p. 15. Polemico 
nei confronti dell’Egmont di Bene, in quel contesto, è anche L. Fait, La mu-
sica, in “Studi romani”, a. XXXI, nn. 3-4, 1983, pp. 374-375.

8	 L’archivio storico del Teatro di Taormina conserva alcune recensioni relative 
all’Egmont, fra cui segnalo, in particolare, l’articolo di Vincenzo Bonaven-
tura, Bene contro Goethe pro Beethoven «canta» in prosa, in “Gazzetta del 
Sud”, 12 settembre 1983. A Taormina cantò il soprano Gina Longobardo 
Fiordaliso.

9	 La visita al teatro di Taormina del 7 maggio 1787 è narrata nel Viaggio in 
Italia (cfr. J. W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. E. Castellani, Mondadori, 
Milano 19945, pp. 329-330; prima ed. 1983). Si veda anche il disegno di 
Goethe del Teatro di Taormina in“den ganzen Tag gezeichnet”. Die italieni-
schen Zeichnungen Goethes / “disegnato tutto il giorno”. I disegni italiani di 
Goethe, Casa di Goethe, Roma 2012, pp. 160-161.
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Roma, in tre serate, dal 29 al 31 gennaio 1984, con la direzione di 
Rolf Reuter10.

Documento di prezioso valore è il copione originale dello spetta-
colo, annotato a mano dal Maestro Roberto Abbado e da lui ancora 
oggi conservato11. Esso si compone di 28 pagine dattiloscritte e di 
3 pagine manoscritte, esso contiene note a margine e uno schema, 
scritto a matita, nel quale sono fornite indicazioni utili, di vario 
ordine, circa la struttura dello spettacolo, dalle scelte illuminotec-
niche ai tagli al testo stabiliti dall’attore. È interessante segnalare 
che nel libretto di sala elaborato per le serate a Santa Cecilia, Bene 
volle inserire, oltre alle indicazioni della compagine artistica, due 
saggi: lo scritto di André Gide sul teatro di Goethe, già pubblicato 
da Einaudi come introduzione all’edizione dell’Egmont curata da 
Fedele D’Amico nel 196712 e, con una scelta per molti aspetti em-
blematica, L’Egmont del Goethe giudicato da Federigo Schiller, 
nella traduzione pubblicata da Casimiro Varese nel 1876 a corredo 
della versione metrica curata dallo stesso autore (la prima traduzio-
ne dell’Egmont in Italia)13. A ben vedere, Goethe aveva comunque 
risposto alle accuse di Schiller14, il quale lo aveva accusato di scarsa 

10	 Il libretto di sala dell’Egmont a Santa Cecilia è custodito presso la 
Bibliomediateca dell’Accademia (collocazione RMR 0080236). Lo spetta-
colo fu trasmesso in diretta su Radio 3, alle ore 19.30, la sera di martedì 31 
gennaio 1984: cfr. la notizia riportata nel “Radiocorriere TV” di quello stesso 
giorno.

11	 D’ora in avanti siglerò il documento relativo al copione da lui conservato, 
nelle prossime note a piè di pagina, Eg1.

12	 A. Gidé, Introduzione, in W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., pp. 
VII-XXII.

13	 Cfr. L’Egmont del Goethe giudicato da Federigo Schiller, in Torquato Tasso. 
Dramma di Wolfango Goethe – Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe – La 
morte di Adamo. Tragedia di Federigo Amedeo Klopstock, trad. it. C. Vare-
se, Le Monnier, Firenze 1876, pp. 337-348. Fra i lavori di Casimiro Varese 
ricordo anche le traduzioni Natano il saggio. Poema drammatico di Efraimo 
Lessing, traduzione di Casimiro Varese, con notizie biografiche e letterarie 
dell’A. e un discorso di Federigo Strauss sul Natano, Le Monnier, Firenze 
1882, della Lënore di Burger (Ballate di G.-A. Bürger, La morte di Adamo. 
Tragedia di F.-A. Klopstock, trad. it. C. Varese, Le Monnier, Firenze 1870) e 
Prati e Aleardi. Ricordi personali. Conferenze tenute all’Accademia Olimpi-
ca di Vicenza da Casimiro Varese, Fabris, Vicenza 1893.

14	 Sulla vicenda complessiva dell’Egmont, a partire dal debutto a Weimar nel 
1789 con l’attore August Wilhelm Iffland, rimando, nell’ampia bibliografia, 
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aderenza alla veridicità storica. A questo proposito, secondo quan-
to testimoniato dalle conversazioni di Eckermann, tradotte da Pi-
randello nel 1896 sulla “Rassegna settimanale universale”, il poeta 
tedesco si era infatti così difeso: “Se io avessi voluto rappresentare 
Egmont com’è nella storia, padre d’una dozzina di figliuoli, il suo 
modo d’agire così leggiero sarebbe sembrato molto assurdo. Mi bi-
sognava dunque un altro Egmont, che stesse meglio in armonia con 
le sue azioni e con le mie intenzioni politiche, e questo è, come 
Klärchen dice, il mio Egmont”15. Ad ogni modo, e per tornare alla 
versione di Bene, la presenza dei due scritti citati nel programma di 
sala, come si vedrà più nel dettaglio, dichiara implicitamente il ‘de-
bito’ contratto dall’attore nei confronti delle due rispettive traduzio-
ni: quella novecentesca di D’Amico in prosa e quella ottocentesca 
di Varese in versi, entrambe utilizzate dall’attore ai fini della sua 
elaborazione testuale.

Notizie relative alla genesi e alla preparazione dello spettacolo 
sono state lasciate, in forma sparsa, nelle interviste di quel periodo. 
Discutendo del suo processo di lavoro, in un’intervista del 1983, 
l’attore indicò la fase della traduzione testuale, da lui affrontata 
come montaggio e come riscrittura, come un tassello fondamentale 
nella creazione dello spettacolo: “non è un teatro di virtuosismo 
vocale, intendiamoci. C’è molto lavoro di filologia alla base, un la-
voro di traduzione, e poi viene fuori la scrittura di scena, il copione 
viene fuori come uno spartito”16. Se dunque, come è stato ravvisato 

all’approfondito studio di D. G. John, Images of Goethe through Schiller’s 
Egmont, McGill-Queen’s University Press, Montreal, London 1998 nel quale 
è anche presentato e trascritto il manoscritto dell’Egmont di Schiller (Eg-
mont. Ein Trauerspiel in dreÿ Aufzügen) conservato presso il Reiß-Museum 
di Mannheim.

15	 Cito le Conversazioni col Goethe, tradotte da Pirandello, nella recente edi-
zione contenuta nel libro di G. Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi. 
Pirandello e Goethe, Caltanisetta-Roma, Sciascia 1997, p. 107.

16	 A. Ortoleva, Carmelo Bene: è finito coi Greci il teatro, e ricomincia da me, 
in “Giornale di Sicilia”, 13 settembre 1983 (ora in Si può solo dire nulla, 
cit., p. 1013). Nell’intervista Bene richiama la nozione di phoné (intesa da 
Bene, si potrebbe dire, come Urform della voce) riconducendola al pensiero 
di Zenone di Cizio (cfr. Placita philosophorum, IV, 21, 4). Cfr. anche, a que-
sto proposito, il dialogo con Umberto Artioli, nel quale Bene si esprime in 
termini già ben diversi: “Zenone a suo tempo definitiva già essere la phonè 
‘la dialettica del pensiero’, ma è la phonè con cui io non ho niente a che fare! 
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da Jean-Paul Manganaro, in Bene “ogni messa in scena diventa un 
lavoro di traduzione”17, anche l’adattamento testuale dell’Egmont 
ebbe un ruolo preminente e configurò l’attore come “drammaturgo 
a priori”: artefice di una scrittura teatrale concepita e ammessa solo 
in quanto “progetto di spettacolo, se, come nella specificità della 
musica, è partitura che l’esecuzione reinventerà nella sera della sua 
festa”18. Così, proprio mentre la critica proiettava Bene, in Italia e 
in Francia, “vers un langage non littéraire”19, egli provvedeva con-
testualmente alla realizzazione di collage testuali raffinati, frutti di 
scelte poetiche stratificate, al cui studio Maurizio Grande, secondo i 
ricordi dello stesso attore, avrebbe voluto dedicarsi20.

Dell’opera originale, composta da Goethe nel lungo periodo 
compreso fra gli anni 1775-1787, Bene ricavò una propria elabora-
zione in versi, vistosamente alleggerita e con una spiccata predile-
zione per l’endecasillabo. Secondo una tendenza alla versificazione 
consolidata nei suoi modi di intervento21, egli lavorò al testo con 
uno sforzo selettivo volto all’essenzialità, finalizzato alla messa in 
luce di tematiche a lui congeniali, come il rifiuto del potere e la ri-

Qui c’è un equivoco di base! Io ho smarginato tutto ciò! E cerco il vuoto. 
Nessuno, per esempio, s’è mai occupato della tecnica, della strumentazione 
fonica, dell’amplificazione”: U. Artioli, C. Bene, Un dio assente. Monologo 
a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Medusa, Milano 2006, 
p. 48.

17	 Cfr. J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, Il Saggiatore, Milano 2022, p. 
87. Afferma inoltre Mangano che “[Carmelo Bene] è il vero transeunte, pro-
prio di chi sta sul limite della lingua. Dimenticando letteralità e letterarietà, le 
sue traduzioni cristallizzano ed esaltano il momento unico di un dato lingui-
stico espressivo nel suo punto di grazia, nel passaggio da uno stato all’altro: 
difficile alchimia che lascia dietro di sé le scorie dello studio applicato”: cfr. 
ivi, p. 90.

18	 C. Bene, Non esisto: dunque sono, in Id., Opere, cit., p. 1006.
19	 Cfr. F. Quadri, Du théâtre au théâtre, in Carmelo Bene. Dramaturgie, Impri-

merie Garnier, Sarcelles 1977, pp. 7-24.
20	 Così Bene nel suo dialogo del 1988 con Umberto Artioli: “Maurizio Grande 

se lo propone sempre e non lo fa mai: un piccolo libello sul mio impegno 
filologico e sul mio modo di tradurre, da Otello a Macbeth a Laforgue (le cui 
traduzioni sono penose) alla versione byroniana del Manfred”: cfr. U. Artioli, 
C. Bene, Un dio assente, cit., p. 111.

21	 Per una trattazione sul “primato della poesia” nell’ambito della produzione 
letteraria di Bene, cfr. S. Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di 
Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, e in particolare alle pp. 265-280.
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vendicazione edonistica della vita. In tal modo Bene non solo negò 
allo spettacolo ogni dimensione naturalistica e descrittiva, sottraen-
do l’Egmont al recinto della convenzione teatrale, ma mutò l’ope-
ra da testo recitato a oratorio declamato, abrogando la divisione in 
cinque atti e concependo un unico flusso testuale incentrato su due 
voci recitanti (una maschile e una femminile). Fu così che l’Eg-
mont divenne, per dirla con lo stesso Bene, “un poema sinfonico 
sdrammatizzato”22, una “non-dizione di poesia”23, e, in definitiva, 
uno spettacolo ‘sospeso’ dal tragico. Scarsa o nessuna importanza, 
nell’opera di Goethe e ancor meno nella rielaborazione di Bene, fu 
affidata all’azione e alla passione tragica in quanto tali: pur deli-
neando nel complesso un ritratto di Goethe, Bene negò a ciascun 
personaggio lo statuto di Charakterbild, nel contesto di un’opera 
che, per l’afflato della narrazione storica, aveva fornito a Manzoni 
l’ispirazione per il Conte di Carmagnola24. Disinteressato alla reto-
rica politica (“nulla patria inpropheta”, sarebbe divenuto nel 1995 
il celebre motto dell’attore, in occasione di un’onorificenza attri-
buitagli dal sindaco di Campi Salentina, sua città natale25), Bene si 
legò piuttosto all’aspetto vitalistico dell’eroe neerlandese, ritratto 
nell’impossibilità, suo malgrado, di condurre l’esistenza secondo le 
proprie inclinazioni. Della condizione di Egmont l’attore salentino 
sviluppò e accentuò soprattutto il carattere che a Matilde Accol-

22	 Cito dall’intervista a Carmelo Bene di I. Micali Baratelli, Potrei dire versi 
mentre Falcão palleggia in scena, in “Gazzetta del Sud”, 11 settembre 1983, 
ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1018.

23	 Cfr. U. Artioli, C. Bene, Un dio assente, cit., p. 110. 
24	 Per un recente e aggiornato studio sui rapporti fra l’opera di Goethe e quella 

di Manzoni, rimando al saggio di Monica Bisi, “Du bist mir nicht fremd”. 
L’“Egmont” di Goethe nel “Conte di Carmagnola”, in “Quaderno di ita-
lianistica”, 2014, pp. 135-164, poi confluito in Ead., Manzoni e la cultura 
tedesca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 
37-64. La frase citata è tratta dall’a. V, s. 4 dell’Egmont, le cui parole furono 
usate da Manzoni come incipit di una sua lettera dell’ottobre 1822 a Goethe, 
con la quale egli sottoponeva l’Adelchi. 

25	 Nulla patria inprofeta [sic] è il primo verso della poesia riportata nella coper-
tina del volume C. Bene et al., L’immemoriale, Argo, Lecce 1995, realizzato 
in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria a Bene a Campi 
Salentina. Cfr., a questo proposito, anche il racconto dell’iniziativa contenu-
to in Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, Edizioni di 
Pagina, Bari 2019, p. 76.
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ti-Egg era apparso forse il più “inverosimile”, riflettente tendenze 
“epicuree”, nell’“eccesso di spensieratezza ed inconsideratezza”26. 
Così procedendo, si potrebbe forse dire, Bene sottrasse a Goethe 
quel ‘residuo di storia’ che già Benedetto Croce aveva riscontrato, 
tanto nel Götz von Berlichingen (1773) quanto nell’Egmont, come 
un “semplice elemento decorativo di un mondo genericamente 
umano”27.

Sulla base di queste premesse l’operazione di Bene nacque in una 
forma radicalmente diversa rispetto alle precedenti e rare realizza-
zioni teatrali che l’opera aveva conosciuto in Italia. Nel secondo 
dopoguerra, prima di Bene, già Luchino Visconti aveva curato la 
regia di un memorabile Egmont in occasione del XXXVII Maggio 
Musicale Fiorentino il 6 giugno 1967, presso il cortile di Palazzo 
Pitti, con la direzione d’orchestra di Gianandrea Gavazzeni e le sce-
ne di Ferdinando Scarfiotti28. Lo spettacolo di Visconti fu poi ripre-
so con la direzione di Aldo Ceccato, in una tournée che toccò, fra 
gli altri teatri, il San Carlo di Napoli nel gennaio 196829 e la Scala di 
Milano nell’ottobre dello stesso anno. È interessante segnalare che 
l’operazione, a causa di alcune scelte e di alcune interpretazioni re-
gistiche, fra cui una spiccata enfasi conferita al patriottismo dell’e-
roe martire, suscitò alcune rimostranze da parte di Fedele D’Amico, 
traduttore del testo30, oltre che, secondo i ricordi di Visconti, di uno 

26	 Cfr. B. M. Accolti-Egg, Prefazione a J. W. von Goethe, Egmont, cit., p. X.
27	 Cfr. B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, La-

terza, Bari 1919, p. 70.
28	 Allo spettacolo parteciparono, oltre a Romolo Valli (Duca d’Alba), anche 

Giorgio De Lullo (Egmont), Renzo Palmer (Guglielmo d’Orange), Nanni 
Bertorelli (figlio del duca d’Alba), Elsa Albani (Margherita di Parma), Ot-
tavia Piccolo (Chiarina), Luigi Diberti, Egisto Marcucci. Recensioni dello 
spettacolo sono offerte, tra gli altri, dagli articoli E. B., «Egmont» di Goethe 
al Maggio Fiorentino, in “Gazzettino”, 8 giugno 1967 e A. Blandi, L’«Eg-
mont» di Goethe a Firenze in un vivace spettacolo di Visconti, in “La Stam-
pa”, a. 101, n. 134, 8 giugno 1967.

29	 Per una recensione dell’Egmont di Visconti a Napoli, vd. F. Canessa, L’«Eg-
mont» di Goethe al San Carlo, in “Il Roma”, 27 gennaio 1968. La recensione 
elogia in particolare la direzione d’orchestra di Aldo Ceccato, al quale si rico-
nosce la sensibilità di trarre “dalla partitura le sue più intime, calde emozioni, 
espresse con equilibrio di gusto e di stile che qualificano decisamente la sua 
classe di direttore”.

30	 Cfr. F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe (lettera a Luchino Visconti, Roma 
10 dicembre 1967), in Id., Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali, a cura 
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spettatore di eccezione come Gianni Testori, “il quale […] passava 
il tempo degli intervalli tenendo comizi in ridotto contro lo spetta-
colo, gli attori, la regia”31. In aggiunta, come notò Raul Radice nel 
1967, apparve quasi inevitabile che, con la regia di Visconti, “la tra-
gedia piegasse verso il melodramma”32, nella direzione già temuta 
da Schiller, al quale il sogno finale “allegorico-musicale” dell’Eg-
mont era apparso, come è sovente ricordato, un “salto mortale nel 
mondo operistico”33. Del resto, già il Goethe “musicien”, secondo 
Romain Rolland, non solo dirigeva con metodo musicale le prove 
al teatro di corte di Weimar34, ma si professava del tutto contrario 
a quel “parler en musique”, che era stato fortemente auspicato da 
Schiller. Goethe, per parte sua, coltivò una propria concezione della 
lettura (fondata sull’imperativo “Nur nicht lesen! Immer singen!”35) 
intesa come “Sprechmusik”36, in virtù della quale la declamazio-
ne era concepita come un’arte musicale in prosa (“eine prosaische 

di Franco Serpa, Einaudi, Torino 1991, pp. 19-27 (in particolare p. 20). Per 
un recente profilo di D’Amico, segnalo il saggio di A. Turba, L’importanza 
di chiamarsi ‘Fedele’ D’Amico e la sua fortuna postuma, in “Rivista Italiana 
di Musicologia”, n. 50, 2015, pp. 227-243 (sull’Egmont vedi, in particolare, 
pp. 234-235).

31	 Cfr. G. Testori, Luchino, a cura di G. Agosti, Feltrinelli, Milano 2022, p. 174.
32	 R. Radice, L’«Egmont» di Goethe al Maggio fiorentino, in “Corriere della 

Sera”, 8 giugno 1967. In ulteriori recensioni dell’epoca si lamenta una “pre-
occupazione del regista di avere voluto conferire, forse anche più del neces-
sario, un carattere melodrammatico allo spettacolo da lui destinato partico-
larmente alla scena lirica”: L. d. L., L’«Egmont» di Goethe con le musiche di 
Beethoven, in “il Mattino”, 27 gennaio 1968. Più adeguato alle proporzioni 
di un teatro al chiuso apparve l’Egmont alla Scala di Milano, nel dicembre 
del 1967: vd., a questo proposito, V., L’«Egmont» di Goethe con Giorgio De 
Lullo, in “Corriere della Sera”, 16 dicembre 1967, p. 12.

33	 Cfr. l’introduzione di Lavinia Mazzucchetti alla traduzione dell’Egmont del 
1944 curata da Silvio Benco (in J. W. Goethe, volume senza titolo, Sansoni, 
Firenze 1944, pp. 227-236; cfr. in particolare, per il passo citato, p. 230).

34	 Cfr. R. Rolland, Goethe et Beethoven, Éditions du Sablier, Paris 1930, p. 151.
35	 Cfr. R. Rolland, Goethe et Beethoven, cit., p. 217.
36	 Cfr. Ivi p. 219. Narra Rolland che “il [Goethe] a voulu, aux temps où il 

régnait sur un petit peuple de déclamateurs et de comédiens, leur imposer la 
plus stricte des écoles pour la parole musicale. Ce fut surtout au début du siè-
cle, entre 1800 et 1807, qu’il s’y appliqua et soumit vigoureusement sa tribu 
de Weimar à sa ferule de chef d’orchestre. Ceci n’est poin une métaphore. 
Car il en vint à se servir d’un bâton de mesure, pour diriger les répétitions 
théâtrales”.
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Tonkunst”). Fu così che il personaggio di Egmont, come scrisse Ma-
tilde Accolti, gli uscì dalla penna come un essere “declamatorio”, o, 
per dirla in tedesco, come un autentico “Phrasenmacher”37.

Tornando alla regia di Visconti del 1967, è significativo il fatto 
che la recitazione degli attori non convinse una parte degli osserva-
tori. Fra questi vi fu Gian Maria Guglielmino, il quale pur ricono-
scendo la novità di “un testo e di musiche praticamente sconosciu-
ti al pubblico italiano”, lamentò l’uso di “toni troppo alti, forzati, 
rabbiosi”38, nell’ambito di una “recitazione inspiegabilmente tutta 
‘urlata’, tutta sopra le righe, spesso spezzata da grida convulse”39. 
Forse non ignaro di tali antecedenti, nel 1983 Bene tenne a definire 
la propria particolarità: “al posto mio mettete un attore nell’Egmont 
e vedrete che stecca, leggerà la prosa, e l’orchestra sembrerà musica 
da film”40.

37	 Cfr. B. M. Accolti-Egg, Prefazione a J. W. von Goethe, Egmont, tragedia in 
cinque atti, traduzione a cura di B. M. Accolti-Egg, Richter, Napoli 1922, p. 
X.

38	 G. M. Guglielmino, Poesia di Goethe e musiche di Beethoven nella grande 
rappresentazione di «Egmont», in “Gazzetta del Popolo”, 8 giugno 1967.

39	 Ibidem. Anche Aggeo Savioli rinvenne che “l’impostazione dello spettacolo 
(insidiata oltre tutto da un’acustica difettosa) lo spinse ai toni alti, ai gesti elo-
quenti; ne segue un declamato più aggressivo che persuasivo, o altrimenti fle-
bile” (cfr. A. Savioli, Visconti dà energia corale all’«Egmont», in “l’Unità”, 
8 giugno 1967). Problemi tecnici furono testimoniati anche da Roberto De 
Monticelli (“ieri sera un cinquanta per cento delle parole pronunciate dagli 
attori, che pure si sgolavano compromettendo l’essenzialità delle intonazioni, 
è andato perduto”, in “Il Giorno”, 8 giugno 1967). Fra le recensioni entu-
siastiche e positive allo spettacolo, vd. R. Tian, Un «Egmont» d’eccezione 
allestito da Luchino Visconti, in “Il Messaggero”, 8 giugno 1967, G. Buccio-
lini, L’“Egmont” di Goethe. Rappresentato per la prima volta in Italia, in “Il 
Dramma”, n. 369-370, giugno-luglio 1967, pp. 108-110, E. Flaiano, Goethe, 
Beethoven, Visconti e naturalmente Egmont. Un labirinto per il patibolo, 15 
giugno 1967, ora in Lo spettatore addormentato, a cura di A. Longoni, Mila-
no, Adelphi, 2010 (prima ed. Rizzoli, Milano 1983).

40	 Cfr. la già citata intervista a Bene, A. Ortoleva, Carmelo Bene: è finito coi 
Greci il teatro, e ricomincia da me, in “Giornale di Sicilia”, 13 settembre 
1983, ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1013. Nello stesso anno 1983, Bene 
usò un’analoga espressione nella sua prima autobiografia: cfr. C. Bene, Sono 
apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Longanesi, Milano 1983, p. 71.
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Se Visconti aveva suddiviso i cinque atti originali in due tempi, a 
Firenze e a Napoli, e in tre atti alla Scala41, Bene, per parte sua, optò 
per l’atto unico e suddivise il testo in dieci movimenti (tanti quanti 
sono i movimenti musicali che compongono l’op. 84 di Beethoven). 
Nella sua operazione di assemblaggio, egli non si avvalse dunque, 
plausibilmente, della versione per una sola voce recitante elaborata 
nel 1821 da Friedrich Mosengeil a Lipsia42; al contrario, concentrò 
i personaggi dell’opera originale attorno a due sole voci recitanti 
(maschile e femminile, più il soprano per i Lieder di Klärchen), 
nell’ambito di una rielaborazione testuale che, in misura considere-
vole e come già accennato, attinse principalmente ispirazione dal-
la traduzione del 1967 di Fedele D’Amico (a sua volta approntata 
dall’edizione del testo curata nel 1963 da Lieselotte Blumenthal43) 
e dalla prima traduzione del 1876 di Casimiro Varese. Rispetto a 
tali precedenti versioni, Bene operò liberamente sul testo ricercan-
do, di volta in volta, forme e significati a lui congeniali, secondo 
un modus scribendi la cui disamina può essere osservata, in questa 

41	 Oltre che alla Scala, lo spettacolo di Visconti giunse in tournée al Comunale 
di Bologna, all’Opera di Roma, e al San Carlo di Napoli. La notizia è ripor-
tata in L. Bar., L’«Egmont» di Goethe questa sera alla Scala, in “Corriere 
della Sera”, 15 dicembre 1967, nel cui articolo De Lullo commentò tra l’altro 
le difficoltà relative all’allestimento all’aperto a Firenze, a Palazzo Pitti, con 
particolare riferimento all’uso dei microfoni (“Se ci si avvicinava, rintronava 
tutto; se ci si scostava, nel cortile, si sentiva poco o nulla”).

42	 Una recente edizione del Beethovens Zwischenacte zu Göthes Egmont. Mit 
declamatorischer Begleitung di Mosengeil (1821), è contenuta nel volume 
curato da Bodo Platcha nella serie “Stuttgarter Studienausgaben”: J. W. 
Goethe, et al., Egmont, Hiersemann, Stuttgart 2019; il testo di Mosengeil è 
seguito dalla versione , parzialmente riveduta e aumentata, di Franz Grillpar-
zer: Beethovens Musik zu Göthes Trauerspiel: Egmont durch Deklamation 
verbunden. Die Dichtung von Mosengeil, ergänzt und für diese Aufführung 
eingerichtet von F. Grillparzer (1834). Per una ricostruzione della fortuna 
dell’Egmont, attraverso le sue riscritture, rimando, fra gli altri, a J. Weber, En 
musique dans le texte: le mélodrame de Rousseau à Schoenberg, Van Dieren, 
Paris 2005, pp. 174 (§ Une voix ou des voix ?).

43	 Si veda la premessa dello stesso Fedele D’Amico contenuta nella sua breve 
nota introduttiva (in W. Goethe, Egmont, cit., p. 6). Oltre alla traduzione di 
D’Amico, ricordo quella, coeva, di Giovanni Vittorio Amoretti (W. Goethe, 
Teatro. Egmont – Ifigenia in Tauride – Tasso, a cura di G. V. Amoretti, Utet, 
Torino 1967, pp. 20-148).
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sede e anche confrontando il copione del Maestro Roberto Abbado, 
attraverso una rassegna di casi puntuali.

Nel primo movimento (“Mov./1”) dell’Egmont (un ritratto di 
Goethe) di Bene si riscontrano alcuni temi e tratti caratteristici tipici 
delle operazioni di riscrittura teatrale da parte dell’attore salentino, 
nella quale affiorano, dal testo originale e ‘sommerso’ di Goethe, 
isole semantiche e brevi scambi di battute significativi. Dopo l’ou-
verture iniziale44, l’opera si apre in medias res, in un ambiente fe-
stivo, nel quale per ben tre volte è ripetuta la parola “vino” come 
un’esortazione iniziale (“Vino! Vino! Vino!”): un nesso che, nell’o-
riginale di Goethe, è pronunciato una sola volta dal personaggio 
di Buyck45. Come annotato a margine da Roberto Abbado, nel suo 
copione dattiloscritto, il brano iniziale è affidato al coro (esteso sino 
a “E Guglielmo d’Orange!... / …Viva! Viva!”) e sintetizza il con-
testo generale relativo alla popolazione olandese sotto il giogo del 
dominio spagnolo. Con tale incipit e alla luce dei tagli operati, Bene 
sposa, sin da principio, la lettura ‘dionisiaca’ che era stata del resto 
ritenuta consona anche da Fedele D’Amico, il quale aveva sintetiz-
zato l’indole del conte neerlandese nei seguenti termini: “Egmont si 
affida alla sorte, vive guerreggia banchetta gioca ama, di là da ogni 
impegno morale”46. 

L’intervento testuale di Bene si esplica nella scelta precipua di 
ogni singola battuta. Degno di osservazione è l’uso della forma in-
terrogativa con il quale Bene trasforma il clamore degli artigiani in 
una manifestazione di incertezza, in virtù della quale le esclamazio-
ni sono alternate a quesiti e dubbi. Entro questo contesto, spiccano 
nel coro iniziale frasi come “Grazie, sì, ma perché?” (una battuta 
ottenuta da Bene mediante una vera e propria aggiunta, di propria 

44	 Per uno studio di carattere musicologico sull’ouverture dell’Egmont segna-
lo almeno, fra i numerosi altri, il saggio di J. Hepokoski, Back and Forth 
from Egmont: Beethoven, Mozart, and the Nonresolving Recapitulation, in 
“19th-Century Music”, vol. XXV, n. 2-3, 2001: pp. 127–154 (vd., in parti-
colare, pp. 128-136, dove l’ouverture di Beethoven è presentata come “the 
locus classicus of the nonresolving recapitulation”).

45	 Questa è infatti, nella traduzione di D’Amico, la battuta pronunciata da 
Buyck: “un re deve nutrire la sua gente; avanti dunque il vino, per conto del 
re!” (W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 258).

46	 F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe, in Id., Un ragazzino all’Augusteo, cit., 
p. 20. 
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mano, delle parole “sì, ma perché?”). Seguono anche battute come 
“di chi?” e, ancora, “Perché vogliamo bene al conte Egmont?”, 
il cui esito è quello di conferire, complessivamente, un connota-
to distonico al clima euforico dei festeggiamenti della folla. Vale 
inoltre la pena segnalare che, nel pieno della concitazione generale, 
il contrasto tra lo spirito festivo e il giogo esercitato dal dominio 
dittatoriale si rende palese dopo la didascalia “Pausa breve. Brusio 
confuso. Brindisi”47. In questo caso, Bene opta per un recupero di 
alcune parole che, nell’opera di Goethe, appartengono in verità a 
un passo successivo della medesima scena, e sono pronunciate dai 
personaggi degli artigiani Jetter (“E poi, non dobbiamo più cantare i 
nuovi salmi”48) e Buyck (“Nella nostra provincia noi cantiamo quel-
lo che ci pare”): l’esito dell’assemblaggio beniano è costituito dai 
due seguenti versi: “È proibito cantare i nuovi salmi. / Nella nostra 
provincia noi cantiamo quel che si vuole”49. Fra le parti abrogate 
da Bene, in questa prima scena, rientrano inoltre due monologhi di 
Buyck e di Jetter, dedicati, rispettivamente, alla vittoria sui francesi 
nella sanguinosa battaglia di San Quintino, con un cenno alla gloria 
militare del conte Egmont, e alla reggente Margherita di Parma, 
della quale si lamenta l’eccessiva vicinanza al mondo ecclesiastico.

Dopo le esclamazioni e gli inneggiamenti iniziali rivolti all’eroe 
di San Quintino, a Gravenlingen e a Guglielmo d’Orange, la figura 
di Egmont è poi ritratta in uno scambio di opinioni con il suo se-
gretario (a. II). Bene avvia così il “Mov./2” con le parole “Che di-
cono le lettere?”, anticipando drammaturgicamente una scena che, 
nell’ordine originale dell’opera, apparterrebbe in verità al secondo 
atto. Grazie a tale spostamento, la figura di Egmont risalta nelle sue 
doti di moderazione e di compassione: caratteristiche che, tuttavia, 
appaiono da lui esercitate più per disimpegno, che per volontà50. 

47	 C. Bene, Egmont. Ritratto di Goethe, in Id., Opere, cit., p. 958.
48	 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 260.
49	 Ivi, p. 998.
50	 Egmont, nella lettura beniana, appare del tutto disinteressato alla politica, 

in linea con quanto già anche suggerito da Fedele D’Amico, per il quale 
il personaggio “si trova capopopolo e campione di libertà a suo malgrado, 
semplicemente per il fatto di essere bello, affascinante, generoso, e perciò 
universalmente amato, idolatrato. […] lui di politica non capisce niente”: 
F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe (lettera a Luchino Visconti, Roma 10 
dicembre 1967), in Id., Un ragazzino all’Augusteo, cit., p. 20.
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Egmont è, in effetti, recalcitrante a comminare pene e condanne 
nei confronti di coloro che si sono resi colpevoli di reati di varia 
gravità; ma soprattutto, nella versione di Bene, ostenta con parti-
colare evidenza l’insofferenza nei confronti della scrittura, attività 
a lui invisa: “E fra le tante cose che detesto, / scrivere m’è fra tutte 
la più odiosa!”51. Con l’occasione, Egmont professa nuovamente il 
proprio impulso alla vita (“Io sono allegro, spensierato. Vivo tutto 
d’un fiato”52), contrastato dalla consapevolezza del limite imposto 
dall’adeguamento alla norma sociale: “Gira e rigira, il punto è sem-
pre quello: / dovrei vivere come più non voglio”53. Nel copione an-
notato di Roberto Abbado la suddetta frase è indicata come segnale 
per l’avvio della Zwischenaktmusik II (“Larghetto”) dell’op. 84 di 
Beethoven. Sulla musica prosegue poi la declamazione di Egmont, 
sino alle parole finali del “Mov./2”, nel quale la carica vitale del 
protagonista è frenata da quesiti di ordine esistenziale: “Chissà mai 
per dove?! / Rammentiamo appena / donde siamo partiti!”54. 

L’opera prosegue con il terzo movimento (“Mov./3”), nel quale 
Bene recupera, posticipandola rispetto all’ordine originale, una sce-
na tratta dal primo atto dell’opera di Goethe: l’interno della casa bor-
ghese entro cui si svolge il dialogo fra Chiarina, la madre (una figu-
ra abrogata nella versione di Bene) e Brackenburg (“Brackemburg” 
nella versione di Bene). Il dialogo si apre dunque con la battuta di 
Chiarina “Su, reggetemi il filo”, seguita dalle parole del personag-
gio di lei innamorato: “Chiarina, ve ne prego, risparmiatemi!...”55. 
Spicca la licenza poetica, in questo contesto, della traduzione be-
niana, come ad esempio nella seconda frase di Brackenburg rivolta 
a Chiarina. A tal proposito, Bene traduce poeticamente “Questo filo 
m’incanta a voi di fronte; non posso più scampare ai vostri occhi”56, 
con una versione assai più vicina a quella ottocentesca di Casimiro 
Varese (“Col vostro filo / M’incatenate innanzi a voi; non posso / 

51	 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 282: “E fra le tante cose che 
odio quella che odio di più è scrivere”.

52	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 961.
53	 Ivi, p. 282: “Gira gira, il punto è sempre quello: dovrei vivere a un modo che 

non voglio”.
54	 Ivi, p. 962.
55	 Ivi, p. 963.
56	 Ibidem.
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Evitar gli occhi vostri”57), rispetto a quella di Fedele D’Amico (“Il 
filo mi tiene così fermo davanti a voi, che non posso più sfuggire ai 
vostri occhi”58). Bene, nel prosieguo, aggrega poi parole estratte da 
battute separate, come ad esempio nella risposta successiva di Chia-
rina: “Sciocchezze, su reggete!... Cantiamo…”59: un verso ottenuto 
mediante unione di motti che erano pronunciati sì dal medesimo 
personaggio, nel testo tedesco originale, ma nell’ambito di più bat-
tute inframezzate dalle risposte della madre e di Brackenburg. 

Come mostra lo schema del Direttore d’orchestra Roberto Ab-
bado, le parole di Chiarina sono seguite dal Lied “Die Trommel 
Geruhret”. Sul piano registico, si osserva l’indicazione di un ab-
bassamento delle luci sugli attori e di una concentrazione visiva 
sull’orchestra e sul soprano60. Al termine del canto, Chiarina ripren-
de poi il proprio discorso con un monologo di trentun versi (da “Che 
accade fuori, Brackemburg? …È una marcia” sino a “Se mi ama: è 
domanda da farsi?”) ottenuto mediante l’unione di otto diverse bat-
tute (delle quali nell’originale una è pronunciata dalla madre e sette 
sono pronunciate da Chiarina), che appaiono essere in massima par-
te affini, nelle scelte lessicali, alla traduzione già in prosa di D’Ami-
co. A titolo di esempio, si noti la coincidenza, perfetta o quasi, di al-
cuni passi, fra cui: “la sua presenza mi fa star male”, “ma non posso 
farci nulla”, “avrei potuto sperarlo. Non mi sarebbe mancato nulla” 
(quest’ultimo verso composto assemblando, con alcuni tagli, due 
diverse battute del medesimo personaggio61). Complessivamente, 
Bene opta dunque per una concentrazione dei pensieri di Chiarina 
nella forma di un monologo pronunciato quasi a parte, sottratto allo 

57	 J. W. Goethe, Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., 
p. 179.

58	 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 268. L’originale tedesco 
recita: “Ihr bannt mich mit dem Zwirn so fest vor Euch hin, ich kann Euern 
Augen nicht ausweichen”.

59	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 962.
60	 “Buio e luce sul soprano e orchestra = canzone di Chiarina. Indi: Buio su 

soprano e orchestra e Luce su Chiarina e Brackemburg”: cfr. le indicazioni a 
stampa nel copione già citato di Abbado, p. 6.

61	 Nella sua versione Bene sacrifica la proposizione di Chiarina “ma credo di 
non esserne mai stata innamorata” e la risposta della madre “Felice con lui 
saresti stata di certo”, così tradotte da D’Amico (cfr. W. Goethe, Egmont, 
trad. it. F. D’Amico, cit., p. 269).
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scambio di opinioni con la propria madre, e pronunciato idealmente 
al cospetto dello stesso personaggio (Brackenburg) che è fatto og-
getto del confronto con Egmont: sicché, resistendo alla pressione 
di un matrimonio conveniente sul piano sociale ed economico, ella 
contrappone a Brackenburg l’amore per Egmont, una figura con-
traddistinta dal coraggio e dall’insofferenza nei confronti delle redi-
ni sociali. Al termine del suo monologo (troncato in corrispondenza 
della battuta “Se mi ama: è domanda da farsi?”), Chiarina si rivolge 
nuovamente a Brackenburg per un confronto sui fatti correnti e sui 
disordini della Fiandra, in un dialogo sintetizzato nello scambio di 
quattro battute che, nell’opera di Goethe, sanciscono la conclusione 
del primo atto. Nella regìa teatrale di Bene, secondo quanto anno-
tato nel copione, il rifiuto di Chiarina di porgere la propria mano, 
seguito dalle parole “Quando ritornerete”, corrisponde a un cambio 
della luce (“Attendi buio su Chiar.”62), cui segue, oltre che l’En-
tr’acte n. 1 delle musiche di Beethoven63, un’illuminazione rivolta 
unicamente a Brackenburg (sempre letto da Bene) per il suo mo-
nologo conclusivo della scena. Si tratta dunque di indicazioni che 
sembrano confermare, pur in assenza di una registrazione video, 
una modalità di uso della luce improntata al chiaroscuro già ben 
osservabile nel Manfred del 1979.

Uno scambio ravvicinato e incalzante di opinioni fra Egmont 
e Orange costituisce il fulcro del quarto movimento (“Mov./42), 
nel quale il dialogo fra i due personaggi è riassunto attraverso un 
montaggio di passi e di temi cui Bene attribuisce un ruolo salien-
te. È particolarmente significativo osservare, in questo Movimento, 
l’ampiezza dei tagli rispetto all’opera di Goethe, riguardanti soprat-
tutto la prima parte del dialogo fra i due personaggi. Risultano così 
estromesse, anche in questo caso, le trattazioni relative alla Reggen-
te e le conseguenti considerazioni sommarie nei confronti del gene-
re femminile pronunciate da Egmont64. Spicca, invece, la denuncia 
della follia e del malgoverno presso gli amministratori della cosa 
pubblica: accusa formulata da Orange ma rifiutata da Egmont, il 
quale pagherà la propria ingenuità con la morte (“Or.: E se proprio 

62	 Cfr. Eg1, appunti su foglio, p. non numerata.
63	 Cfr. l’indicazione di Abbado circa l’intervento musicale in ivi, p. 8. 
64	 J. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 284. 
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costoro fossero stolti e ingiusti?”; Eg.: “È impossibile, Orange!”65). 
Tale considerazione è poi seguita, grazie all’operazione di sfronda-
mento del testo, da una constatazione relativa ai rapporti fra l’indi-
viduo e la massa, e alla validità o meno del sacrificio individuale 
(“OR.: Noi due non siamo noi semplicemente, / e se s’addice a noi 
sacrificare / la vita per i molti, per i molti / è anche giusto preser-
varci. EG.: È sospetto a se stesso / chi si preserva”66). Il dialogo si 
conclude con un’indicazione didascalica inerente a un’azione fisica 
compiuta da Bene-Egmont (“cestina trasognato un foglio o più”67), 
la cui azione richiama un gesto analogo compiuto da Bene nel Man-
fred68. 

Le voci di Egmont e Chiarina si alternano nel quinto movimen-
to (“Mov./5”, corrispondente, nel testo di Goethe, a una porzione 
dell’a. III). Abrogata la scena che in Goethe è dedicata allo scambio 
fra la Reggente e Machiavelli, lo spettacolo prosegue, come anche 
si evince dallo schema del Direttore d’orchestra, con il secondo Lied 
di Klärchen, “Freidvoll und leidvoll, gedankenvoll sein” (nell’op. 
84 di Beethoven corrispondente al quarto movimento, “Andante 
con moto”). Al termine del Lied, l’interazione fra Egmont e Chia-
rina è ridotta da Bene a otto battute per ciascun personaggio, in un 
dialogo che, per la sua concisione, assume quasi i tratti del monolo-
go individuale. Centro dell’attenzione, in questo contesto, è la quasi 
paradossale convivenza dei sentimenti amorosi, legati al dolore di 
un’imminente separazione, con persistenti bisogni primari, come ad 
esempio l’appetito per il cibo (Chiar.: “Egmont! Egmont!... Buono, 
caro, dolce, sei tu, sei tu?!” Eg.: “C’è un po’ di cena?”69), in una 
situazione di contrasto resa ancora più evidente dal tipo di linguag-
gio: “Con lui daccanto io non ho punta fame;”70, un verso che deriva 
dalla versione di Casimiro Varese (“quand’egli / mi sta da presso, 

65	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 968.
66	 Ibidem.
67	 Ivi, p. 969.
68	 “Manfred strappa il foglio e cestina” è la didascalia nel Manfred di Bene, 

dopo l’ascesa alla vetta della Jungfrau: Id., Manfred, in Id., Opere, cit., p. 
939.

69	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 970.
70	 Ibidem.
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io non ho punta fame”;71). Prosegue inoltre, in maniera lampante, la 
resa metrica e l’adattamento. Così, se Fedele D’Amico aveva tra-
dotto: “Quello è un Egmont noioso, freddo, tutto d’un pezzo, obbli-
gato a contenersi”72, Bene riesce a rendere il medesimo testo in tre 
endecasillabi: “No, no, Chiarina, vedi quello è / un Egmont noioso, 
austero, freddo, / tutto d’un pezzo, costretto ad atteggiarsi”73. Vale 
inoltre la pena segnalare che, nella scena dell’incontro fra Egmont 
e Chiarina, Bene preserva uno dei pochi gesti compiuti da Egmont 
nel corso dello spettacolo. Come infatti recita la didascalia, e come 
anche risulta annotato dal Direttore Roberto Abbado, “Egmont si 
libera dal mantello ed appare in uno splendido abito”74. Il gesto è 
seguito dall’esecuzione musicale della Zwischenaktmusik II (“poco 
meno allegro”). Come si evince nuovamente dal copione, un rullo 
di tamburi si ode sulla battuta “Questo è il tuo Egmont”. Infine, in 
maniera inattesa, il quinto movimento si conclude con quattro versi 
di una “Voce” che afferma: “Che può temere Egmont? Risplende / 
come una stella nel firmamento. / Hai mai visto una stella cadente? 
/ L’hai vista, e non c’è più…”. Tali versi, privi di aderenza al testo 
originale dell’Egmont, possono forse evocare, come una possibile 
aggiunta beniana, i quattro versi pronunciati dalla Stella cadente 
(Sternschnuppe) nel primo intermezzo del Faust di Goethe75. Le pa-
role della Voce sono poi seguite da un ulteriore intervento musicale, 
definito nell’annotazione di Abbado come “Più allegro”.

In quanto riscrittura, la scelta testuale assume in Bene il valore 
di cernita e selezione, grazie alle quali la porzione preservata ac-
quisisce rilevanza particolare. A questo proposito, vistoso è il ta-
glio testuale eseguito ai fini dell’allestimento del sesto movimento 
(“Mov./6”), ottenuto mediante unione di due scene dell’a. IV dell’o-
pera di Goethe. Nella prima parte del dialogo il duca d’Alba com-

71	 J. W. Goethe, Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., 
p. 236.

72	 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 295.
73	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 970.
74	 Ivi, p. 971. La didascalia a mano nel copione di Abbado recita, tra parentesi: 

“si leva il mantello e appare in splendido abito” (Eg1, appunti a matita su 
foglio, p. non numerata).

75	 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 200913 (prima 
ed. 1970).
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pone il proprio eloquio attribuendo a sé parole che nell’originale 
competono al personaggio di Silva. Sicché con dieci endecasillabi 
egli focalizza un nucleo tematico decisivo (il disprezzo di Alba per 
l’approccio spensierato alla vita professato da Egmont), allestendo 
in unico monologo una porzione di testo che in Goethe si distribui-
sce, in forma più dilatata, in ben quattro scambi di battute. Manife-
sto appare, ancora una volta, il debito nei confronti della traduzione 
di D’Amico, a partire dalla quale Bene opera abilmente muoven-
dosi fra battute diverse. Entro questo contesto, l’uso delle reticen-
ze rende evidente l’avvenuto taglio testuale (“…Appena i principi 
saranno entrati… / Fidatevi di noi […]”)76. A ulteriore conferma 
dell’adattamento dalle traduzioni precedenti, risalta il ritratto di Eg-
mont, tratteggiato da Alba nel sesto movimento (“Mov./6”), otte-
nuto mediante parole del personaggio di Silva, nel quale mettono 
in risalto i costumi del conte olandese: “festeggia, scherza a tavola, 
intrattiene / gioca e la notte striscia dalla ganza”77. Centrale, ai fini 
dello sviluppo della trama, è lo scontro fra il carattere indomabile di 
Egmont e l’intento repressivo del Duca d’Alba, che porterà all’in-
carcerazione del conte neerlandese da parte dello spagnolo. 

La preoccupazione del personaggio femminile occupa il settimo 
movimento (“Mov./7”, corrispondente alla prima scena dell’a. V), 
attraverso un monologo che rende palpabili lo stato di ansia e il sen-
timento di sgomento crescente; immersa in questo stato emotivo, in 
breve tempo, Chiarina tenta invano di sobillare una rivolta popolare 
contro il giogo straniero. Ma si tratta di un vano e fugace tentativo, 
prontamente estinto dal mite Brackenburg, innamorato di lei (“…
Rientra in te; guardati attorno!”78). Accortasi dell’insuccesso, e va-
lutata l’inconsistenza di un patriottismo esasperato e al contempo 
ipocrita, ella acconsente a ritirarsi nella propria casa. Per realizzare 

76	 Il verso “…Appena i principi saranno entrati…” (così reso da Bene) ricalca 
fedelmente la traduzione in prosa di Fedele D’Amico (“Appena i principi 
saranno entrati da me, dovrai immediatamente arrestare il segretario di Eg-
mont”: cfr. J. W. Goethe, Egmont, cit., p. 303).

77	 D’Amico aveva tradotto il tedesco Liebchen in “amorosa”; Bene, come si è 
visto, optò per “la sua ganza”, con cui ottiene l’endecasillabo. La traduzione 
gli è suggerita dalla versione di Casimiro Varese: “Tira a segno, fa a’ dadi, 
e nella notte / striscia alla ganza […]”: cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango 
Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 259.

78	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 977.



L. Mancini - “Vivere solo per pensare a vivere!”	 83

questa scena, Bene opta dunque per una pressoché totale abolizione 
delle battute degli altri personaggi, fatta eccezione per poche e bre-
vi risposte di Brackenburg. Ai fini dell’eloquio di Chiarina l’attore 
opera liberamente attingendo parole e nessi dalle due diverse tradu-
zioni di Varese e di D’Amico, con il seguente risultato: “Avvicina-
tevi, ché bisogna parlare / sottovoce finché non siamo unanimi”79 
(Bene dunque accoglie da D’Amico la prima parte: “Avvicinatevi, 
bisogna parlare sottovoce finché”80 e da Varese la seconda: “[…] 
non siamo / Unanimi e più forti. […]”, oltre alla scelta precipua di 
“ché”81). 

Particolarmente suggestivo è, poi, l’ottavo movimento 
(“Mov./8”), nel quale il monologo dal carcere di Egmont (a. V 
nell’opera di Goethe) è sostanzialmente preservato da Bene, il qua-
le si limita a pochi tagli testuali, concentrandosi piuttosto sulla resa 
metrica. Così, i versi di Bene “Che t’inquieta? Lo sento, sono i col-
pi / della scure omicida… Da quando l’incontro con la morte t’è 
così / terribile?”82, appaiono il frutto di un accostamento di parole 
tratte da periodi distanti nel testo originale di Goethe. Abolita l’am-
bientazione didascalica del luogo dell’azione, le parole assurgono a 
espressione di una riflessione più ampia sul significato dell’esisten-
za e sul peso della società, intese come prigionia la prima e come 
asservimento la seconda. In un certo senso, Egmont-Bene presagi-
sce la propria morte come una liberazione: “E già m’era insoffribile 
lo starmi / sopra i molli cuscini del mio seggio: tra le pareti della 
sala tetra / m’opprimevano i travi del soffitto!”83. Agli ostracismi 
del potere e delle gerarchie, Egmont contrappone la propria spen-
sieratezza e il senso di libertà, vissute come esaltazione di un’in-
culta vastitudo. Ma anche la libertà gli appare come una chimera, 
così come uno schiavo l’individuo-soldato che marcia per essa: “e a 
svelti passi quel suo innato / diritto il guerriero presume / esercitar 

79	 Ivi, p. 976.
80	 J. W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 314.
81	 Cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 282.
82	 Ivi, p. 978.
83	 Ibidem.
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sull’universo mondo, / e, al pari della grandine, per campi, / prati e 
foreste, ignaro dei confini, / in sua tremenda libertà rovina!”84. 

La tragica morte di Chiarina costituisce lo sviluppo del “Mov./9”, 
nel quale il personaggio esprime la propria rassegnazione di fronte 
ai fatti della storia e alla violenza che si annida in essa. La perdita 
delle flebili speranze per un ritorno di Egmont si manifesta in lei 
come una “spaventosa certezza”85, le cui parole, come testimonia 
il copione annotato di Roberto Abbado86, sono seguite da una ri-
petizione musicale dell’Entr’acte n. 4, già eseguito, nella scena 
precedente in occasione del monologo di Egmont (“No, non è lei, 
la rapida nemica / che mi sta innanzi e generoso cerca / ogni petto 
incontrare e combattere…”87). Con amaro scherno del destino in-
fausto, Chiarina si rivolge infine al suo innamorato Brackenburg88. 
Nel vivo della declamazione e nella parte più drammatica dello 
scambio fra i due (Brack: “Vivi con noi! […] Non è spenta ogni 
luce”; Chiar: “Guai a te”89) s’illumina infine l’orchestra, la quale 
esegue il settimo movimento dell’opera di Beethoven, relativo alla 
morte di Chiarina (“Klärchen Tod bezeichend”), che era stato già 
fatto udire al culmine della scena dell’arresto di Egmont da parte 
del duca d’Alba90: un episodio drammatico che preludeva alla tra-
gica fine. 

La vicenda giunge al suo culmine, e dunque al suo epilogo, nel 
decimo movimento (“Mov./10”). Egmont, dormiente, è svegliato 
dai suoi carcerieri per un ultimo colloquio con Ferdinando (la scena 
è preceduta da un’alternanza di “buio e luce su Egmont”91). Que-
sti, commosso, rivolge un’invettiva contro il proprio padre, il duca 
d’Alba, reo della condanna a morte di Egmont. Le parole finali pro-

84	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 977. La traduzione in prosa di Fedele 
D’Amico recita: “dove il soldato si arroga a passo spedito il suo innato diritto 
su tutto il mondo, e in terribile libertà rovina come la grandine per campi, 
prati e foreste, né conosce confini tracciati da mano d’uomo”: J. W. Goethe, 
Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 318.

85	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 981.
86	 Eg1, p. 21.
87	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 978, e Eg1, p. 19.
88	 Cfr. Eg1, p. 22.
89	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 984.
90	 Cfr. l’annotazione al testo in Eg1, p. 16.
91	 Eg1, p. 25.
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nunciate da Ferdinando sono rese da Bene con particolare lirismo: 
“a una morte arbitraria, a che da tanto / disperato dolore temprato 
/ mi s’impietrasse il cuore ad ogni evento!...”92. In esse si ritrova il 
debito nei confronti sia della versione lirica di Varese (“mi s’impie-
trasse il cor contra ogni evento”93), sia di quella di D’Amico (“preda 
d’una morte arbitraria”94). Degno di nota è poi il fatto che, nel pro-
sieguo del testo, è soppressa da Bene una famosa frase pronunciata 
da Ferdinando: “Nicht fremd! Du bist mir nicht fremd” (“Non d’uno 
straniero! Tu non mi sei straniero”, secondo la traduzione di D’A-
mico95), citata da Manzoni nella sua già ricordata lettera a Goethe, 
dell’ottobre 1822, ad accompagnamento dell’Adelchi.

Risoluta, nel finale della versione di Bene, è l’accusa contro il 
giogo del potere, contro il quale Egmont oppone un martirio indi-
viduale; la pena finale è accolta come sollievo, oblìo e un “dolce 
sonno”96. Il passo costituisce il solo melologo dell’opera, dichia-
rato da Beethoven come “Melodram, poco sostenuto”, poi seguito 
dalla finale Sinfonia della vittoria (“Siegessymphonie”), con cui si 
conclude l’opera. Impossibilitato a vivere la vita (“Io sono allegro, 
spensierato / Vivo tutto d’un fiato”97, il conte neerlandese aveva af-
fermato in altre circostanze), Bene-Egmont rinuncia all’esistenza: 
il conflitto tra l’individuo e la società, centrale in Goethe98, si risol-
ve in Bene, “figlio della poesia”99, nel senso di un distanziamento 
rispetto alla Storia e di un’elevazione spirituale. Non agendo, né 
subendo volontariamente, il proprio martirio, ma semplicemente 

92	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 981.
93	 Cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 307.
94	 Cfr. W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 326.
95	 Ivi, p. 326.
96	 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 988.
97	 Ivi, p. 961 (“Mov./1”). W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 282: 

“Io sono gaio, prendo le cose alla leggera, vivo speditamente, la mia felicità 
è questa; e non la cambio per la sicurezza di una volta sepolcrale”.

98	 Per il conflitto in Goethe tra società, educazione e capitalismo, rimando alla 
lettura di G. Lukács, Goethe e il suo tempo, trad. it. E. Burich, Milano, Mon-
dadori, 1949, p. 42.

99	 G. Grieco, Io la musica del nulla, in “Spirali”, ottobre 1993, ora in Panta. 
Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 115; 
la citazione è riportata e tematizzata in S. Giorgino, L’ultimo trovatore, cit., 
p. 266.
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lasciandolo avvenire, egli disillude le “eroiche illusioni”100, pro-
clama il temporaneo fallimento del tragico e ne consente così, nel 
conclusivo “suono di tamburi che s’approssima in lontananza”101, 
l’emergere come ricordo e come nostalgia.

100	 G. Lukács, Goethe e il suo tempo, cit., p. 211.
101	 Cfr. Eg1, p. 27.
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GOETHE: EGMONT
VERSIONE DI C. BENE
Copione di Roberto Abbado – Schema
f. 1 v.



88	 Scritture e riscritture registiche nel secondo Novecento italiano

f. 2 r.



L. Mancini - “Vivere solo per pensare a vivere”� 89

f. 2 v.





Stefania Onesti
“UN PROBLEMA IMPERVIO”. 

LUCA RONCONI DIRIGE MIRRA (1988)

Nel 1988, a fine stagione, in giugno, Luca Ronconi mette in sce-
na al Teatro Carignano di Torino la Mirra di Vittorio Alfieri1. Al 
progetto il regista pensava da tempo, ma qualche ostacolo aveva 
ritardato l’allestimento. Il più delicato era stato la ricerca dell’in-

1	 La prima va in scena il 14 giugno. I materiali relativi allo spettacolo (locan-
dina, programma di sala, rassegna stampa, fotografie di scena) sono digitaliz-
zati e consultabili online al seguente link: https://archivio.teatrostabiletorino.
it/occorrenze/422-mirra-1987-88 (ultima consultazione 25/7/23). L’archivio 
del Teatro Stabile di Torino conserva anche un video dell’evento, che è sta-
to possibile consultare grazie alla disponibilità della dott.ssa Anna Peyron, 
a cui esprimiamo la nostra riconoscenza. È inoltre presente la bibliografia 
sull’allestimento ronconiano che brevemente ricordiamo: R. Alonge, Mirra 
l’incestuosa. Ovidio Alfieri Ristori Ronconi, Carocci, Roma 2005, il cui quar-
to capitolo è interamente dedicato alla regia di Ronconi; P. Bosisio, Ronconi, 
la “Mirra” di Alfieri e altri Alfieri e K. Quadro, Note sulla Mirra di Ronconi, 
entrambi contenuti nel “Castello di Elsinore”, n. 2, 1988, pp. 139-170; P. De 
Cicco e S. Faccenda, I segni dell’isteria nella Mirra ronconiana, in “Il Ca-
stello di Elsinore”, n. 18, 1993, pp. 33-44 (tutto il numero è dedicato al regi-
sta). La bibliografia su Luca Ronconi è molto estesa. Ci limitiamo a ricordare 
i titoli principali, a partire dall’importante saggio di F. Quadri, Il rito perduto, 
Einaudi, Torino 1993 e dai recenti L. Ronconi, Prove di autobiografia rac-
colte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Feltrinelli, Milano 2019, 
e A. Astolfi (a cura di), Il quaderno delle lezioni di Luca Ronconi. Dalla 
scuola del Piccolo Teatro di Milano, Dino Audino, Roma 2020. Il volume 
curato da I. Innamorati, Luca Ronconi e il suo teatro (Bulzoni, Roma 1996) 
raccoglie, inoltre, una bella bibliografia suddivisa anche per spettacoli (cfr., 
per Mirra, le pp. 291-292). Vi sono, poi, i numerosi contributi dedicati agli 
anni di Ronconi alla Scala, al Piccolo o all’esperienza pratese. Per coerenza 
con l’oggetto del presente saggio, menzioniamo qui il volume fotografico 
consacrato agli anni di lavoro a Torino: A. Fontana, A. Allemandi (a cura di), 
Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino, U. Allemandi, Torino 2006.
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terprete giusta, come affermato in un articolo dell’aprile 1987: “Il 
personaggio nel testo ha sedici anni: anche a non rispettarne l’ana-
grafe, dev’essere una giovane e d’un’assoluta purezza fisica e per 
di più deve saper recitare i versi di Alfieri, ed è un problema imper-
vio”2. Come ha sottolineato Paolo Bosisio, Ronconi si avvicina al 
testo alfieriano con “filologico rispetto”3 e, dunque, la scelta degli 
interpreti è cruciale. Il regista vuole che l’intreccio fra i sentimenti 
dei quattro personaggi principali sia credibile e, per questo, l’età 
anagrafica dev’essere, almeno all’apparenza, mantenuta. “Forse ho 
trovato una Mirra giusta, è una ragazzina, non me ne chieda per ora 
il nome. Adesso mi sto torturando a formare il quartetto genitori-fi-
danzato-nutrice”4, afferma in luglio in un articolo per “La Stampa”. 
Ancora, torna sul problema in ottobre: “Trovare la protagonista è 
la cosa più difficile, poiché non si può ricorrere ad un’attrice fatta, 
deve trattarsi di una ragazza giovanissima, acerba, con un fondo 
d’innocenza in cui s’innesta l’atto proibito”5. 

Com’è noto, la scelta ricade sull’esordiente Galatea Ranzi, all’e-
poca ventunenne e al terzo anno dell’Accademia d’Arte Dramma-
tica di Roma. Gli altri interpreti sono Remo Girone (Ciniro), Anita 
Bartolucci (Cecri), Ottavia Piccolo (Euriclea) e Hossein Taheri (Pe-
reo)6. La Mirra di Ronconi è, per usare le parole di Guido Davico 
Bonino, “anagraficamente persuasiva sia nel ruolo della protago-
nista, sia in quello dei quattro personaggi adulti”7. Remo Girone 
sottolinea come questo aspetto fosse innovativo per l’epoca:

2	 G. Davico Bonino, Ronconi: Mirra a Torino? Per ora mi sembra difficile, in 
“La Stampa”, 19 aprile 1987.

3	 P. Bosisio, Ronconi, la “Mirra” di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 144.
4	 G. Davico Bonino, Ronconi: “Farò Mirra a Torino, sarà la mia grande pro-

va”, in “La Stampa”, 16 luglio 1987.
5	 D. Gianeri, Ronconi astro della Comédie, in “Stampa sera”, 5 ottobre 1987.
6	 Le scenografie vengono firmate da Carlo Diappi, le luci da Sergio Rossi, i co-

stumi sono di Vera Marzot, mentre le musiche vengono curate da Paolo Terni. 
Tra i personaggi anche il Sacerdote interpretato da Lorenzo Milanesio e il 
coro così composto: Francesca Belo, Francesco Bono, Gertrudis del Castillo, 
Alessandra Ferraris, Lucia Fornero, Chiara Musella, Patrizio Oreti, Giuseppe 
Soragna, Josette Sorasio, Sara Tagliacozzo, Salvatore Toscano, Gemma Vit-
ta, Maria Chiara Zelano. 

7	 G. Davico Bonino, Sono io la Mirra di Ronconi, in “La Stampa”, 24 aprile 
1988.
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Io, all’epoca, ero molto più giovane. Si parla di quasi quarant’anni fa. 
Ronconi aveva fatto la scelta di fare un Ciniro quarantenne. Un uomo 
giovane, perché altrimenti non sarebbe così giustificato l’amore per il 
padre di una donna giovanissima: lei sta per sposarsi, ma è giovanissi-
ma. È sempre stato fatto, certo, – questo diceva Ronconi – da grandis-
simi attori, ma sempre con differenze di età poco credibili8.

In questo modo, secondo Ronconi, il meccanismo tragico ideato da 
Alfieri può manifestare tutta la sua efficacia e potenza. Lo spiega lo 
stesso regista, intervistato da Davico Bonino: 

[La Mirra] è, intanto, irreparabile come una tragedia antica, nel senso 
della certa sconfitta della vittima sotto i colpi di un destino vindice, 
ma è una tragedia domestica, e in questo è modernissima, perché in un 
dettato in versi, fortemente concentrato, a tratti tremendamente arido, 
viene raccontata la storia di una reciproca ossessione amorosa, di tutti 
verso tutti, a seguito di una distorsione del ruolo di ciascuno: la nutrice 
che si vagheggia madre, la madre che si pretende sorella, il padre che si 
sogna coetaneo, il fidanzato che ostenta la remissività di una fidanzata9.

In queste poche frasi, Ronconi sintetizza bene il cuore della pièce 
alfieriana. La distorsione dei ruoli, come la chiama il regista, crea 
una frizione continua tra i sentimenti dei diversi personaggi e rende 
la tragedia avvincente nella sua ineluttabilità. Galatea Ranzi ricorda 
come Ronconi parlasse di un “amore spostato”, “nel senso che ogni 
personaggio aveva il bersaglio sbagliato verso cui dirigere il pro-
prio amore”10. Remo Girone conferma come il regista intendesse 
concentrarsi proprio sulle relazioni tra i diversi personaggi, tutte 
gravitanti attorno alla condizione della protagonista:

8	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 115. Ringra-
ziamo Leonardo Mancini per aver aperto la strada alle interviste con Remo 
Girone e Galatea Ranzi, a cui pure desideriamo esprimere la nostra profonda 
gratitudine per la loro cortese disponibilità.

9	 G. Davico Bonino, Ronconi: ecco una tragedia d’amore, in “La Stampa”, 7 
giugno 1988.

10	 Galatea Ranzi, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 125.
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Ronconi ha evidenziato molto le psicologie e i movimenti interiori dei 
personaggi. Io avevo fatto un altro testo di Alfieri, Oreste, ma non era 
così articolato come Mirra, come è riuscito ad articolarlo Ronconi. 
Veramente, ogni scena era un passo avanti verso un qualcosa che già 
si sapeva e si capiva. Perché dall’atteggiamento di Mirra già si capiva, 
no? Però era interessante vedere come la cosa inevitabilmente sfociava 
in una tragedia ed era molto bello11.

La consequenzialità, la progressione inesorabile della quête è evi-
denziata da un allestimento privo di vere e proprie cesure: atti e sce-
ne rifluiscono gli uni dentro gli altri senza soluzione di continuità. 
Quello che nel testo alfieriano è un cambio di atto viene segnato, 
a sipario chiuso, dal canto di un coro, e non c’è un vero e proprio 
intervallo né per il pubblico né per gli attori. L’evoluzione è con-
tinua e incalzante, nonostante le due ore e quaranta di spettacolo. 
Commenta Remo Girone:

Recitando lo spettacolo, si aveva l’impressione di fare un percorso in-
sieme al proprio personaggio. Rientrando in scena, bisognava sempre 
tener presente ciò che era successo prima e qual era la reazione del 
personaggio che si trovava a rientrare con un diverso stato d’animo. 
Erano personaggi molto cangianti, molto… Almeno il mio. […] È 
un’evoluzione continua della storia, fino alla tragedia… A volte non 
era neanche facile rientrare con una situazione mutata e portare un’ag-
giunta, un comportamento diverso del personaggio dovuto a quello che 
era successo prima. Bisognava stare molto concentrati12. 

Anche Galatea Ranzi rievoca come, nelle regie di Ronconi, si ricre-
asse un vero e proprio universo in cui immergersi completamente 
con il proprio personaggio: “Era veramente tutto molto costruito, e 
io dico sempre che gli spettacoli di Ronconi sono come degli uni-
versi, nel senso che tutto era accurato e in sintonia”13.

Nella regia di Ronconi e nella Mirra in generale, come ha già 
sottolineato magistralmente Roberto Alonge, alla parola è neces-

11	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 119.
12	 Ivi, pp. 120-121.
13	 Galatea Ranzi, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 127.
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sario affiancare una sapiente partitura gestuale che esprima ciò che 
il verso tace14. “Il linguaggio del corpo”15 diviene il vero e proprio 
sottotesto della tragedia, l’unico mezzo per rendere efficacemente 
non solo il travaglio interiore della protagonista, ma anche le rela-
zioni tra tutti gli altri personaggi. In questa Mirra, in particolare, 
viene compiuto un lavoro accuratissimo tanto sulla dizione del ver-
so quanto sulla mimica. Lo sottolinea bene Paolo Bosisio:

Luca Ronconi coglie la complementare determinanza del linguaggio 
gestuale […]. Nello spettacolo ronconiano, dunque, l’analisi del lin-
guaggio tragico si approfondisce e si estende anche al gesto che di 
tale linguaggio è (ed era nelle intenzioni dell’autore stesso) parte in-
tegrante: le modalità indicate dalla regia ricalcano quelle seguite nello 
studio della parola, sicché anche la gestualità degli attori scaturisce da 
una castigatissima selezione di ipotesi, a fornire un contrappunto e un 
rincalzo essenziali e intensi alla battuta16.

Per il lavoro sui movimenti di scena, Ronconi si affida alla collabo-
razione di Angelo Corti. La Ranzi sottolinea come ogni verso fosse 
manifestato sia verbalmente sia fisicamente, e ricorda come Corti 
e Ronconi abbiano lavorato molto in sintonia17. Inoltre, la scelta 
del regista riguardo alla dizione dell’endecasillabo dilata l’azione 
rendendola ancora più significante e lasciando ampio spazio al ge-
sto che si insinua tra un verso e l’altro, riempiendolo di materia, di 
nuova fisicità. Ne parla Paolo Bosisio:

Il processo analitico a cui Ronconi sottopone il testo passa attraverso 
una dilatazione degli spazi linguistici […]. Il rallentamento imposto 
alla recitazione (sia nell’emissione della voce, sia nell’esecuzione del 
gesto) nasce dall’esigenza di scavare intorno e all’interno degli ele-
menti linguistici, quasi a soppesarne il valore fonico, ritmico e seman-
tico, a rintracciarne la fisicità plastica: gli spazi intertestuali, le pau-
se in tal modo si riempiono della nuova estensione spaziale assunta 

14	 Cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., pp. 78-85.
15	 Cfr. ibidem.
16	 P. Bosisio, Ronconi, la “Mirra” di Alfieri e altri Alfieri, cit., pp. 146-147.
17	 Cfr. Galatea Ranzi, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 126.
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dalla parola, in modo che il testo a un tempo si dilata e si asciuga, si 
estroflette e si serra, lasciando germinare liberamente il suo potenziale 
drammatico18.

Galatea Ranzi, interpellata al riguardo, parla di un vero e proprio 
lavoro di “radicamento di ogni parola” per soppesarne il significato, 
farla risuonare, capirne la portata e le conseguenze:

Ricordo, soprattutto nel personaggio di Mirra, questa fatica nel tirar 
fuori le parole. […] Lui [Ronconi] diceva che doveva essere tutta 
un’implosione, nel senso che ogni parola le doveva risuonare dentro 
e la devastava. Da qui, questo andamento faticoso e stentato, a parte 
i momenti in cui Mirra declama, in maniera quasi incontrollata, versi 
interi e di seguito. […] Ci fu tutto un lavoro di radicamento per ogni 
parola […]. È stato un lavoro grandissimo, di grande fatica, di cui mi 
sono resa conto dopo diverso tempo19.

Anche Remo Girone rammenta come la recitazione fosse molto 
variabile, a seconda dello sviluppo della vicenda: “Uno potrebbe 
essere tentato, dal fatto che è in versi, di declamare un po’ tutto 
nello stesso modo; invece, i personaggi hanno dei movimenti inter-
ni molto forti. Io, per esempio, ricordo, per quanto riguarda il mio 
personaggio, che ogni scena era differente dall’altra”20. 

18	 P. Bosisio, Ronconi, la “Mirra” di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 146. Sulla 
recitazione “ronconiana”, cfr. anche I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi 
e il suo teatro. Settimana del teatro, 8-15 aprile 1991, Bulzoni, Roma 1996, 
pp. 175-176.

19	 Galatea Ranzi, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, pp. 125-126. L’at-
trice ricorda, inoltre, come le prove a tavolino siano state lunghissime.

20	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 117.
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Le azioni sotto le parole21

Non possiamo non rammentare brevemente che, anche nelle attrici 
ottocentesche che hanno reso celebre questo personaggio, il peso 
del movimento del corpo è stato fondamentale. Da Anna Pellandi a 
Carlotta Marchionni, fino ad arrivare ad Adelaide Ristori22. La linea 
interpretativa di Mirra è costituita da alcuni elementi di lunga du-
rata che sembrano tramandarsi e rifluire, in parte, nell’allestimento 
ronconiano. Del resto, come scrive Roberto Alonge, “l’arte della 
scena si trasmette lungo l’arco dei secoli, per percorsi misteriosi, 
attraverso accumulo di saperi che si sedimentano e si tramandano 
nell’inconscio collettivo dei teatranti”23. 

L’interpretazione di Anna Pellandi – fra le prime a creare la par-
te24 – era giocata sui contrasti mostrando la lotta interiore dell’a-
nimo del personaggio: timida e forte, turbata e confusa, tranquilla 
e irata, “sempre da voratrice fiamma esagitata” sono alcune delle 
parole utilizzate per descriverne l’interpretazione25. Anna Pellandi 
“avea composta dirò così un’altra tragedia muta e pantomimica, la 

21	 L’espressione è una parafrasi da Remo Girone che afferma: “Tutti i personag-
gi facevano delle azioni che stavano sotto le parole. Questo è il segreto della 
riuscita dello spettacolo” (Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. 
infra, p. 122).

22	 Ce ne siamo occupati all’interno del volume S. Onesti, Dalla danza al teatro 
(e viceversa). Percorsi nello spettacolo italiano del primo Ottocento, Edizio-
ni di Pagina, Bari 2022, in particolare nel secondo capitolo Dal teatro alla 
danza: Mirra e le sue interpreti, pp. 61-88. Su Adelaide Ristori, cfr. soprat-
tutto il capitolo a lei dedicato all’interno di R. Alonge, Mirra l’incestuosa, 
cit., pp. 109-145.

23	 R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., p. 152.
24	 “Essa ha, per così dire, creata la parte, e servirà sempre di modello alle attrici 

che verranno” (“Il Poligrafo”, 8 dicembre 1811, p. 575). Parole che suonano 
quasi profetiche.

25	 Cfr. “Giornale italiano”, n. 195, Milano 14 luglio 1807, p. 780. Riportia-
mo l’estratto maggiormente significativo al riguardo: “Ma a qual grado di 
perfezione abbia la nostra attrice saputo entrar nello spirito di Alfieri, ed or 
mostrarsi timida e modesta, or forte d’animo e maggior di se stessa, or tur-
bata e confusa, or simultaneamente tranquilla, ed or forsennatamente irata, 
or disperatamente angosciosa, or dall’eccesso dell’affanno abbattuta, e sem-
pre da voratrice fiamma esagitata, è per me impossibile esprimerlo in modo 
di far esattamente conoscere lo straordinario effetto ch’ella ha sull’udienza 
prodotto”.
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cui espressione accoppiava sì bene al dialogo alfieriano, che il tutto 
parea nato ad un parto”26.

Antonia Pallerini – danzatrice e mima – gioca sullo sguardo e 
sul gesto la sua interpretazione trasformando, guidata da Salvatore 
Viganò, in linguaggio muto il verso alfieriano.

Carlotta Marchionni pone l’accento sull’espiazione del peccato 
piuttosto che sulla lotta interiore di Mirra27, presentando un perso-
naggio schiacciato da una colpa ultraterrena:

La Marchionni, rappresentando la Mirra, ebbe mente di far trapelare 
da ogni suo atto il costringimento di una mano misteriosa e terribile: 
la sua voce pareva uscisse agitata dagli interni strazii di un malefico 
genio: i suoi gesti tempravansi a un corruccio insolito a’ mortali se non 
è sceso da un potere celeste: tutto in somma in essa annunciava l’espia-
zione di un fallo non terreno, la consumazione di una divina vendetta28.

Il personaggio espia la sua colpa attraverso la sofferenza resa visi-
bile dai movimenti dall’interprete. Stando alle cronache del tempo, 
gli strumenti che utilizza per modellare la sua interpretazione sono 
soprattutto l’uso della voce e lo sguardo.

Adelaide Ristori sembra far proprie queste istanze trasforman-
dole abilmente29. In primo luogo, mostra la decadenza fisica del 
personaggio che culmina nella serie di svenimenti (tre in tutto: 
al momento del matrimonio mancato, al cospetto del padre poco 
dopo e al cospetto della madre nell’ultima scena del quarto atto). 
Da sapiente capocomica, introduce, poi, come elemento di novi-
tà, le tenerezze tra Ciniro e Cecri, che le danno modo di mostrare 
in scena la gelosia crescente del personaggio nei confronti di Ce-
cri, percepita non come madre ma come rivale30. Ristori-Mirra, da 

26	 Annali del teatro della città di Reggio. Anno 1827, coi tipi del Nobili e comp., 
Bologna 1827, p. 172. Corsivo nostro.

27	 Cfr. su questo G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano. 
Miti e condizionamenti, Mursia, Milano 1978, p. 35.

28	 “I Teatri. Giornale Drammatico, Musicale e Coreografico”, tomo II, parte I, 
1827, p. 453.

29	 Come insegna Roberto Alonge: cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., pp. 
112-115.

30	 R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., pp. 115-116.
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Grande Attrice quale è, modifica l’interazione tra i personaggi per 
dare maggior forza alla sua visione del personaggio31.

Come anticipato, nell’allestimento di Ronconi la partitura ge-
stuale dei personaggi costituisce un sottotesto importantissimo, 
sostituendosi, in alcuni punti, allo stesso copione. Questo risulta 
di particolare evidenza in alcune scene e, soprattutto, nell’interpre-
tazione di Galatea Ranzi, in cui sembrano rifluire alcuni dei tratti 
della linea interpretativa del personaggio fin qui proposta. 

L’ingresso di Mirra-Ranzi, per esempio, ci pare particolarmente 
significativo al riguardo. Il personaggio fa la sua entrata nella se-
conda scena del secondo atto. Lo spettatore ha già ascoltato parlare 
di lei Cecri ed Euriclea (I, 1), poi Cecri e Ciniro (I, 2 e 3) e, infine, 
Ciniro e Pereo (II, 1). Tutti sottolineano lo stato di prostrazione del-
la fanciulla, aggiungendo un tassello nella descrizione della dispo-
sizione d’animo della giovane. Accorato il resoconto di Euriclea, 
distaccato e quasi seccato il punto di vista di Cecri (la madre bio-
logica che, tuttavia, sembra dare molta più importanza al proprio 
rapporto col marito che con la figlia, secondo la lettura di Alonge, 
ma non solo)32. Ciniro e Pereo sono indubbiamente preoccupati del-
le condizioni della giovane, ormai prossima alle nozze (questione 
di poche ore). All’approssimarsi di Mirra, il padre esce di scena, 
sperando che il confronto col promesso sposo possa risollevare l’a-
nimo della fanciulla.

Mirra entra dal lato destro del palcoscenico (secondo il punto 
di vista dello spettatore), incede con passo lento, fermo, ma anche 
pesante. Lo sguardo è fisso in avanti, mentre pronuncia i versi: “Ei 
con Pereo mi lascia?... Oh rio cimento! Vieppiù il cor mi si squar-
cia” (II, 2, v. 108)33.

31	 Sempre Alonge parla di una “capacità di comando complessivo sulla com-
pagnia”, come, del resto, era prassi in epoca grand’attorica (ivi, p. 121). La 
Ristori, infine, utilizza il costume come elemento significante, come impulso 
per addentrarsi nella psicologia del personaggio. Cfr., su quest’ultimo punto, 
R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 23-63 e 203-227.

32	 Cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., e P. Bosisio, Ronconi, la “Mirra” di 
Alfieri e altri Alfieri, cit.

33	 Tutti i riferimenti ai versi di Alfieri sono tratti dall’edizione della Mirra cu-
rata da Vittore Branca: Vittorio Alfieri, Agamennone Mirra, introduzione e 
note di V. Branca, Rizzoli, Milano 2022 (19811), pp. 195-270. Per le citazioni 
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A questo punto, inizia la battuta di Pereo, e Mirra volta il capo 
alla presenza del promesso sposo. Si ferma. Riprende a cammina-
re lungo la sua traiettoria reggendo sul capo una corona nuziale. 
Mirra perimetra così uno spazio semicircolare al cui centro si trova 
Pereo. L’estrema vitalità motoria di Pereo è in netto contrasto con 
l’immobilità di Mirra, terrorizzata dai suoi sentimenti, paralizzata 
metaforicamente e fisicamente34. Lo sposo è agitato e angosciato 
per lo stato della fanciulla, per nulla entusiasta delle nozze im-
minenti. Tuttavia, l’origine del turbamento di Pereo è un riflesso 
esclusivo del comportamento di Mirra. Egli non ha nessuna colpa 
inconfessabile ad opprimere il suo animo e i suoi sentimenti. Per 
questo motivo, a nostro parere, la sua agitazione viene tradotta in 
un’estrema motilità. Al contrario, Mirra è oppressa da un peccato 
indicibile; il sentimento incestuoso ha origine esclusivamente in 
lei, e ciò la debilita e la mina fisicamente. L’immobilità di Mirra 
si interrompe, talvolta, con scatti improvvisi, quasi a voler fuggire 
da Pereo. Già Antonia Pallerini, guidata da Salvatore Viganò, ave-
va giocato su questo contrasto35. Sta di fatto che questo continuo 
alternarsi tra immobilità e scatto repentino, di Mirra, diventa una 
costante di questa scena, ma non solo. Per esempio, nella quarta 
scena del secondo atto, Mirra avanza lenta verso la nutrice. Ai versi 
di Euriclea: “Liberamente il tuo pianto abbia sfogo / entro il mio 
seno” (II, 4, vv. 238-239), la giovane, quasi al ralenti, si avvicina 
per entrare fra le braccia della nutrice. Una posa che sembra de-
stinata a durare e, invece, con uno scatto repentino, Mirra si gira, 
inarca la schiena appoggiandosi al petto di Euriclea trasformando la 
posizione in un abbraccio scomodo. Anche in questo caso, a movi-
menti estremamente lenti e “pausati” si alternano scatti improvvisi. 
Tale contrasto contribuisce a visualizzare ancora meglio sulla scena 
il tormento del personaggio, l’intima consapevolezza dell’infelicità 
cui è eternamente costretta36. Una contrapposizione che si riflette 

non segnaliamo i riferimenti alle pagine, ma ci limitiamo a indicare l’atto, la 
scena e il numero dei versi.

34	 Per una visualizzazione del tragitto del personaggio, cfr. P. De Cicco, S. Fac-
cenda, I segni dell’isteria nella Mirra ronconiana, cit., pp. 33-43: p. 43.

35	 Cfr. S. Onesti, Dal teatro alla danza (e viceversa), cit., pp. 79-84.
36	 Cfr. anche P. Bosisio, Ronconi, la “Mirra” di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 

150: “A momenti di abbandono e di pietoso affetto, Mirra alterna scatti subi-
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anche nell’articolazione vocale, che alterna momenti di lenta pro-
sodia a battute quasi urlate tutto d’un fiato.

Tornando al primo incontro con Pereo, quando il principe, al 
termine della sua battuta, dice: “Tu immobile taci” (II, 2, v. 129), 
Mirra abbandona il tracciato semicircolare e attraversa lo spazio, si 
gira e si prepara a rispondergli. I versi confermano la sua volontà 
a compiere il rito nuziale ma, mentre li declama, alza un braccio in 
avanti, quasi a voler tenere lontano il futuro sposo. I movimenti del 
corpo e il suono della sua voce sono nettamente in contrasto con 
il contenuto e il significato del verso. La recitazione si fa sforzata 
quando Mirra proclama “questo alle nozze è il convenuto giorno” 
(II, 2, vv. 144-145), sottolineando l’estrema fatica che le costa pro-
nunciare queste parole. Come se le proferisse contro la sua volontà. 
Quando Pereo cerca un contatto con la promessa sposa, ponendosi 
di fronte a lei, Mirra ripete sempre lo stesso gesto, alza un braccio 
davanti a sé, all’altezza della spalla, con il polso leggermente flesso, 
quasi a voler mantenere una distanza tra sé e lui.

Il gesto ricorre tre volte nel corso della scena e, nell’ultima, viene 
trasformato in un moto di avvicinamento a Pereo. Mirra, tuttavia, 
non ha la forza di abbracciarlo o di creare un contatto pieno con 
lui e gli appoggia una mano sulla spalla superandolo leggermente, 
o forse, meglio, si appoggia sulla spalla di Pereo, quando cerca di 
giustificare il suo stato emotivo con l’idea di doversi allontanare 
dalla famiglia una volta sposata. Il contatto dura un attimo e subito 
ha l’effetto di creare due traiettorie circolari e opposte per i perso-
naggi. I due si ricongiungono quasi al centro della scena e di nuovo 
Mirra appoggia la mano sulla spalla di Pereo, ma questa volta si 
fronteggiano e Pereo risponde al gesto di Mirra e cerca di abbrac-
ciarla (fig. 1).

tanei che la conducono lontana da Pereo, le fanno volgere le spalle al di lui 
sguardo assetato di verità, rendono incerto e nervoso il suo passo”.
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Fig. 1: Galatea Ranzi (Mirra) e Hossein Taheri (Pereo), II, 2. Fotografia di Mar-
cello Norberth, Archivio del Teatro Stabile di Torino.

Anche in questo caso, il contatto è breve e Mirra si ritrae. Con vio-
lenza e rabbia declama i versi: “Io, data a te spontanea mi sono: né 
men pento; tel giuro. Ove ciò fosse, a te il direi” (II, 2, vv. 184-185). 
Quella che, sulla carta, sembra una dichiarazione/supplica d’amore 
suona come un urlo disperato, un estremo e faticoso tentativo di 
convincersi che una via di salvezza può ancora esserci. Un modo 
per dominare la propria passione. Mirra giura di volersi sposare e, 
terminata la battuta, sembra aver esaurito tutte le forze. Torna im-
mobile. Pereo non osa nemmeno toccarla. Vorrebbe, tanto che av-
vicina una mano al suo volto, ma poi la supera. Quindi, finalmente, 
Mirra sancisce la sua risoluzione con un gesto deciso: “Oggi sarò 
tua sposa” – dice a Pereo, prendendogli un braccio – “ma, doman le 
vele / daremo ai venti, e lascerem per sempre / dietro di noi queste 
rive” (II, 2, vv. 201-204). È la sua unica salvezza. Anche qui c’è 
un contatto tra i due personaggi che è, tuttavia, carico di tensione, 
niente a che vedere con il solido e morbido abbraccio di Cecri e 
Ciniro del terzo atto.
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Come abbiamo anticipato, Ronconi pone al centro della regia i 
rapporti “spostati” tra i diversi personaggi. Ciascuno ha una perso-
nale “ossessione amorosa”37 che non viene mai corrisposta e che 
risulta, in alcuni casi, perfino sbagliata. Alonge sottolinea, nella sua 
analisi, soprattutto il triangolo amoroso tra Cecri, Ciniro e Mirra. 
Questa distorsione dei ruoli è rintracciabile, dal punto di vista ge-
stuale, anche in tutti gli altri personaggi, a cominciare da Euriclea. 
Nel riferire a Cecri del terribile stato di prostrazione in cui è piom-
bata la giovane, la nutrice utilizza queste parole: “A voi / Ella è di 
sangue figlia: a me, d’amore; / Ch’io, ben sai, l’educava: ed io men 
vivo / in lei soltanto” (I, 1, vv.23-25). Sottolinea, cioè, la legitti-
mità del suo sentimento di madre verso Mirra, anche se non l’ha 
generata. Euriclea è una madre “d’amore”38. Il contrasto tra lei e la 
madre “di sangue” è subito evidente, in Ronconi, durante tutta la 
scena d’apertura della pièce, quando appunto Euriclea è chiama-
ta ad aggiornare Cecri sulle condizioni di Mirra. Ottavia Piccolo 
è – nelle parole di Paolo Bosisio – “affettuosa e veramente materna 
testimone del travaglio di Mirra”39. Per contro, Cecri resta sempre, 
per tutta la scena, sdraiata sul letto “sprofondata nel materasso”40. 
Sia Bosisio che Alonge sottolineano questo aspetto mettendolo in 
relazione con la volontà, da parte di Ronconi, di porre al centro 
la coppia coniugale (Alonge), la priorità del rapporto fra i coniugi 
rispetto a tutto il resto (Bosisio). Viene utilizzato dunque il letto 
con le coltri disfatte come simbolo del forte legame amoroso che 
ancora la lega a Ciniro. Assolutamente vero. Tuttavia, Ronconi 
calca la mano, anche, sul contrasto tra un’Euriclea sinceramente 
preoccupata, affranta, e una Cecri distaccata, quasi infastidita da 
questa terribile scocciatura, ossia lo stato di Mirra. Bosisio descri-
ve bene la scena: “Cecri, infatti, ascolta l’ansioso ragionare della 
sua interlocutrice con distacco, quasi non toccata dalla di lei [di 
Euriclea] angoscia, che si esprime, oltre che nel tono della voce, in 
una gestualità mossa e sofferta, in una cinési impaziente e iterativa 
che, muovendo dagli estremi opposti costituiti dalla seggiola e dal 

37	 G. Davico Bonino, Ronconi: ecco una tragedia d’amore, cit.
38	 Cfr., su questo, l’analisi del testo di Alfieri in R. Alonge, Mirra l’incestuosa, 

cit., pp. 52-53.
39	 P. Bosisio, Ronconi, la Mirra di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 147.
40	 R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., p. 147.
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capezzale, trova il suo centro ai piedi del letto e sul canapè che vi 
è disposto”41. Anche la recitazione di Euriclea, sebbene allineata 
all’intenzione generale del regista, risulta “più filata, più pastosa, 
ricomposta dal gesto, dalla sospensione che prolunga nella pausa il 
senso della parola che la precede e che vi anticipa quello della pa-
rola che la segue”42. Euriclea è l’unico personaggio, a nostro parere, 
in sintonia emotiva con Mirra43. Questo si realizza, dal punto di 
vista gestuale in Ronconi, in un contatto maggiormente corrisposto. 
Mirra risponde ai suoi abbracci, accetta la sua vicinanza. La quarta 
scena del secondo atto lo dimostra ampiamente. Euriclea sente pro-
fondamente il turbamento di Mirra, tanto da svenire nel momento in 
cui Mirra le chiede la morte (II, 4, vv. 294-299). La nutrice, in Al-
fieri, dice: “Oh cielo!... a me?... Mi manca la parola,… / la lena,… i 
sensi” (II, 4, v. 300). Ronconi interpreta questo passaggio come un 
vero e proprio svenimento. Ottavia Piccolo, dopo aver girato intor-
no al divano (posizionato di spalle al pubblico), cade a terra dietro 
la spalliera, quindi di fronte alla platea.

41	 P. Bosisio, Ronconi, la Mirra di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 147.
42	 Ivi, p. 148.
43	 “Euriclea è l’unica figura materna della tragedia” – scrive Katia Quadro – “e 

riversa sulla figlia di Cecri il suo intenso desiderio di maternità” (K. Quadro, 
Note sulla Mirra di Ronconi, cit., p. 163).
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Fig. 2: Ottavia Piccolo (Euriclea) e Galatea Ranzi (Mirra), II, 4. Fotografia di 
Marcello Norberth, Archivio del Teatro Stabile di Torino.

Successivamente Mirra la raggiunge per terra e le si getta in grembo 
(fig. 2). Euriclea rinviene e si mette seduta. “Oh figlia!... A me la 
morte chiedi? / La morte a me?” (II, 4, v. 312-313) e mentre pro-
nuncia queste parole, risolleva Mirra, cerca il suo sguardo. Le due 
donne si ritrovano, così, entrambe vicine per terra, “protette” dalla 
spalliera del divano in un momento di forte intimità che Mirra non 
avrà mai con la vera madre, Cecri. Inoltre, è ad Euriclea che Mirra, 
alla fine della scena, chiede: “Statti al mio fianco sempre: andiamo” 
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(II, 4, v. 329). La prende sottobraccio, quasi a volerla confortare, e 
insieme escono.

Gli altri personaggi sono meno partecipi, sia fisicamente sia dal 
punto di vista affettivo, come abbiamo visto, per esempio, nel-
la scena con Pereo. Sebbene il giovane ami Mirra, i suoi contatti 
sono freddi, improntati più al rispetto di un ruolo che ad una reale 
partecipazione emotiva. Durante la seconda scena del quarto atto, 
nonostante il dialogo lasci trapelare intense dichiarazioni amorose 
da parte di entrambi, non si stabilisce alcun contatto. Ronconi pone 
i due attori fermi, l’uno di fronte all’altra. E solo alla fine, Pereo le 
prende un braccio. Dunque, malgrado venga definito “caldo ama-
tor” (V, 2, v. 108), almeno in Ronconi, il giovane principe non lascia 
trapelare nessun indizio di passione bruciante, fuorché nell’atto del 
suicidio. Del resto, il regista lo vuole remissivo, ed effettivamente 
l’attore segue alla lettera le indicazioni del Maestro. Si lascia con-
vincere da Ciniro che, in fondo, tutto andrà per il meglio, quando 
è chiaro a tutti che Mirra non è per nulla felice (III, 4). A questo 
proposito, ecco il ricordo di Remo Girone:

Per esempio, quando devo dire al promesso sposo che le cose vann-
bene, e invece non vanno bene affatto, Ronconi mi diceva: “Tu qua la 
devi inventare un po’, gliela devi raccontare perché anche tu ti sei un 
po’ perso. Devi cercare di raccontare le cose come se potessero rien-
trare e invece neanche tu credi che la situazione sia recuperabile, ma tu 
ancora insisti”. Questo aveva reso lo spettacolo molto consequenziale. 
Si raccontava una storia in tutti i suoi passaggi. Era un modo di fare 
Alfieri veramente innovativo, secondo me44.

Per tornare al rapporto con Euriclea, durante la celebrazione del-
le nozze è sempre la nutrice, nel testo di Alfieri, ad accorgersi del 
tremore di Mirra (IV, 3, v. 138: “Figlia, che fia? Tu tremi?... oh cie-
lo!”) e Ronconi fa avvicinare Ottavia Piccolo a Galatea Ranzi per 
pronunciare questo verso. Euriclea accoglie Mirra nel momento del 
suo delirio (poco oltre, sempre in IV, 3): la sorregge e solo dopo la 
“affida” alle braccia della madre.

44	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 119.
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Il contatto con Cecri è difficile, completamente diverso, così come 
quello col padre o con Pereo. Aggiungiamo, inoltre, che parte della 
critica – a fronte di un’accoglienza entusiasta per l’esordiente Ran-
zi, la Piccolo e Girone – riserva meno elogi ad Anita Bartolucci e 
Hossein Taheri. La loro performance viene giudicata poco convin-
cente rispetto al resto del cast. Nel caso della Bartolucci, per esem-
pio, leggiamo di una Cecri “meno approfondita […] dai registri non 
sempre identificabili sul piano della emozione”45, artificiosa46, sopra 
le righe47. La prova di Taheri, invece, viene giudicata troppo morbi-
da e acerba48, sfocata49, meccanica50. A nostro parere, è il ruolo im-
posto loro dal regista a non esser stato compreso fino in fondo, al-
meno in alcuni casi. Cecri deve risultare distaccata, concentrata più 
sull’amore di coppia che su quello filiale. Pereo, è Ronconi stesso a 
volerlo arrendevole51, come sottolinea del resto Ugo Ronfani: “Un 
po’ incolore il fidanzato Pereo dell’italo-iraniano Hossein Taheri: 
ma il ruolo, in fondo, vuole irresolutezza”52.
Il rapporto spostato tra Mirra, Cecri e Ciniro risulta evidente in tutto 
lo spettacolo. Riteniamo però particolarmente eloquenti e signifi-
cative le prime due scene del terzo atto, definite da Bosisio come 
“fulcro dell’intera vicenda”53. Si tratta dell’unico momento di luce 
piena. 

Nella parete di fondo del salone, sempre sostanzialmente uguale a se 
stesso, ora parcamente arredato come sala da musica, si apre, infatti, 
un’ampia finestra da cui penetra un fascio di luce abbagliante. Ponen-

45	 O. Bertani, Mirra eroina senza enfasi, in “Avvenire”, 16 giugno 1988.
46	 Cfr. S. Colomba, Alfieri e l’ombra, in “Il resto del Carlino”, 16 giugno 1988.
47	 U. Ronfani, Mirra secondo Luca Ronconi. Grande regia, grande anche Ga-

latea Ranzi, in “Il Giorno”, 16 giugno 1988.
48	 Cfr. R. Tian, Addio, padre crudele, in “Il Messaggero”, 16 giugno 1988, e S. 

Colomba, Alfieri e l’ombra, in “Il resto del Carlino, 16 giugno 1988.
49	 Cfr. A. Savioli, I turbamenti della giovane Mirra. Alfieri secondo Ronconi, in 

“L’Unità”, 16 giugno 1988.
50	 Cfr. F. Quadri, Il destino di Mirra colpevole di amare, in “la Repubblica”, 16 

giugno 1988.
51	 Cfr. l’intervista al regista in G. Davico Bonino, Ronconi: ecco una tragedia 

d’amore, in “La Stampa”, 7 giugno 1988.
52	 U. Ronfani, Mirra secondo Luca Ronconi. Grande regia, grande anche Ga-

latea Ranzi, cit.
53	 P. Bosisio, Ronconi, la Mirra di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 151.
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do gli attori che lo attraversano in controluce netto, scontornando cru-
damente la figurina esile di Mirra, andando a colpire direttamente lo 
sguardo degli spettatori, il fascio luminoso crea un senso di disagio, 
un contrasto marcato con la morbida e sfumata illuminazione degli 
ambienti precedenti e successivi. È l’interrogatorio di Mirra54.

Alonge non concorda pienamente con questa lettura, e vede piut-
tosto il terzo atto “sì un lungo tormento per Mirra, una sorta di in-
diretto supplizio, ma solo nel senso che ai suoi occhi si svela e si 
esibisce la perfetta felicità coniugale dei genitori, della diabolica 
coppia parentale”55. Aggiunge, inoltre, un’ulteriore lettura:

Mano a mano che il terzo atto va avanti, la luce che filtra intensamente 
dalla vetrata progressivamente si affievolisce, sino a trasformarsi in 
una flebile fonte luminosa che mette in risalto l’intelaiatura della ve-
trata (peraltro già visibile fin dall’inizio), che rimanda sinistramente 
all’idea di una grata. È evocato propriamente il profilo delle sbarre di 
una prigione, di uno spazio claustrofobico […], per indicare che Mirra 
non ha via di uscita, e che l’apertura verso l’esterno, verso la vita, rap-
presentata appunto dalla finestra, è puramente illusoria56.

Noi riteniamo valide entrambe le interpretazioni. Se nella prima 
parte della scena è chiaramente identificabile, a nostro avviso, l’in-
terrogatorio di Mirra, nella seconda è sempre più evidente il contra-
sto tra la coppia eternamente abbracciata e la solitudine tormentata 
di Mirra57. Ecco come si sviluppa la scena, definita da Galatea Ranzi 
come una vera e propria tempesta emotiva: “Quella era veramente 
una lotta pazzesca di tempeste emotive interiori fortissime. Ricordo 
che lo sforzo e l’intensità di questa scena erano tanti”58. Ciniro e 
Cecri mandano a chiamare Mirra. Manca un’ora al matrimonio. Il 
loro rapporto di coppia è subito evidente dal costante contatto che li 
caratterizza. Si abbracciano prendendosi gli avambracci. È un’im-

54	 Ibidem.
55	 R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., p. 157. In corsivo nel testo.
56	 Ivi, p. 155.
57	 Cfr. ivi, pp. 156-157.
58	 Galatea Ranzi, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 127.
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magine potente, solida, di una coppia che non sembra ammettere 
intromissioni nella propria felicità (fig. 3).

Fig. 3: Galatea Ranzi (Mirra), Remo Girone (Ciniro) e Anita Bartolucci (Cecri). 
Fotografia di Marcello Norberth, Archivio del Teatro Stabile di Torino.

Mirra pensa di trovarsi di fronte solo Cecri e, invece, c’è anche 
il padre. Si trova davanti la coppia di genitori che, di fatto, vede 
come una coppia di amanti felici, una felicità che a lei non sarà mai 
concessa. Mirra si inginocchia ai piedi di Cecri, viene invitata da 
Ciniro ad aprire il suo cuore. “Che il tuo piacer sia il nostro”, dice 
Ciniro mentre si stringe ancora di più nell’abbraccio con la moglie. 
Il gesto contribuisce a rendere ancora più ambiguo il rapporto tra 
i personaggi e suona decisamente crudele per Mirra. La giovane, 
a questo punto, si alza e guarda la coppia; poi va a sedersi su una 
poltroncina vicino al tavolo sotto alla finestra, da cui entra la luce. 
Dà le spalle ai genitori, mentre Ciniro parla (III, 2, vv. 22-52). Inizia 
l’interrogatorio vero e proprio. Lui prima le si avvicina, poi si ap-
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poggia al tavolo e infine cerca una prossimità di sguardi con la figlia 
che, invece, gira la testa dall’altra parte per fuggire questo contatto. 
Una sorta di tortura fisica in cui Ciniro sembra indugiare, quasi con 
crudeltà. Egli appoggia il gomito sul tavolo e piega un ginocchio. 
Le è sempre più vicino e Mirra cerca di allontanarsi sempre di più. 
Ciniro, poi, gira intorno alla sedia, come a cercare il suo sguar-
do e Mirra si rigira sulla sua poltroncina, guardando dritta verso le 
quinte, di profilo al pubblico, quasi a voler sprofondare nella se-
duta. A quel punto, Ciniro si riunisce nell’abbraccio con Cecri. Ha 
terminato la sua tirata. “Apri il tuo cuore”, le dice, senza sapere 
quanto beffarda suoni questa richiesta. Quando la giovane annuncia 
ai genitori la risoluzione di partire, la situazione si ribalta. Cini-
ro lentamente si scioglie dall’abbraccio di Cecri, sembra prendere 
piano piano coscienza del significato delle parole pronunciate dalla 
figlia (III, 2, vv. 171-173: “Lasciarci?... e a noi che resta, senza di 
te?”). Questi ultimi versi vengono pronunciati con un accento di 
disperazione nella voce. E la situazione, per un momento, sembra 
ribaltarsi. Ciniro prende il posto di Mirra sulla poltroncina nei pres-
si del tavolo, per poi ricongiungersi con Cecri. È un attimo, ma qui, 
a nostro parere, inizia il percorso del personaggio verso la progres-
siva consapevolezza del sentimento incestuoso59. Alonge sottoli-
nea come, nell’allestimento ronconiano, Ciniro si senta più amante 
che padre60. Secondo lo studioso, la piena coscienza del “fantasma 
dell’incesto” avviene nel quinto atto, quando “Ciniro si specchia 
nella confessione della figlia e scopre anche lui di essere sotto il 
dominio del fantasma dell’incesto. L’attrazione è reciproca”61.

La celebrazione delle nozze (siamo alla terza scena del quarto 
atto) è un altro momento fondamentale dello spettacolo e della pièce 
alfieriana. Anche in questo caso, la partitura gestuale è protagonista. 
Mentre il coro canta gli inni nuziali, Mirra avanza dal fondo sul lato 

59	 Per Katia Quadro, ciò avviene durante la scena del matrimonio mancato: 
“Mirra mette in crisi questo ordine precostituito e costringe i genitori ad 
allentare il freno dell’autocontrollo come sistema regolatore delle proprie 
passioni. Ciniro si scopre interiormente cambiato; percepisce lentamente che 
solo un forte sentimento amoroso può avere causato la sconvolgente reazione 
di Mirra” (K. Quadro, Note sulla Mirra di Ronconi, cit., p. 165).

60	 Cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., pp. 153-154.
61	 Cfr. ivi, pp. 166.
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sinistro del palcoscenico. Euriclea e Cecri sono alle sue spalle. Lo 
sguardo sembra fisso e sfocato, l’incedere solenne. Il corteo nuzia-
le – ma sembra piuttosto un corteo funebre62 – avanza dal fondo 
verso il pubblico. Al momento di dover attraversare lo spazio e rag-
giungere Pereo, che si trova all’altra estremità del palcoscenico, un 
cedimento nell’andatura della sposa rivela la sua estrema fragilità. 
Il fisico è allo stremo e lo si evince dal passo che diventa tremante, 
la postura cambia, si incurva leggermente. Il capo si protende in 
avanti. Mirra avanza a fatica, come se stesse trascinando dietro di 
sé un peso insostenibile, e dopo pochi passi, incerti e tremanti, con 
uno scatto, si lancia in avanti per raggiungere l’altare. È Ciniro la 
prima persona che vede. Accanto, gli si affianca Pereo. Indietreggia 
quasi a voler fuggire, e viene sostenuta da Euriclea. A questo punto, 
Pereo la raggiunge e la prende per mano, accompagnandola a ingi-
nocchiarsi. Mirra è sconvolta e confusa dalla vista di Ciniro. Mentre 
i due sposi sono in ginocchio, il coro continua a cantare. La postura 
di Pereo è eretta, sicura. Mirra, al contrario, ha il respiro affannoso, 
si guarda continuamente intorno quasi a voler cercare una via di 
scampo. Ciniro è esattamente davanti a lei, che lo guarda dal basso 
con il capo reclinato indietro.

La postura di Mirra è, adesso, decisamente scomposta63. All’im-
provviso, si alza e scompiglia la perfetta geometria degli astanti, at-
traversando lo spazio scenico. I sacerdoti, il coro, tutti i personaggi 
sono disorientati dall’improvvisa esplosione di follia di Mirra e lo 
smarrimento è reso attraverso movimenti confusi. Nessuno sa più 
esattamente quale sia il proprio posto, mentre la giovane delira (IV, 
3, vv. 176-180).

62	 Sensazione rinforzata dall’accompagnamento musicale: la Missa pro defun-
ctis di François-Joseph Gossec.

63	 Paola De Cicco e Sandra Faccenda hanno letto questa scena come il momento 
culmine in cui si manifesta la follia/isteria di Mirra: “È senza dubbio forzato 
definire Mirra come un personaggio isterico, del tutto simile alla paziente Ge-
neviève, pur tuttavia alcune identità nella positura del corpo, nell’espressione 
del volto, nelle alterazioni della voce e degli stati d’animo, sono evidenti” (P. 
De Cicco e S. Faccenda, I segni dell’isteria nella Mirra ronconiana, cit., p. 
37; per la terza scena del quarto atto, si vedano le pp. 38-40).
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Mirra Che dite voi? Già nel mio cor, già tutte 
Le furie ho in me tremende. Eccole; intorno 
Col vipereo flagello e l’atre faci 
Stan le rabide Erinni: ecco quai merta 
Questo imenéo le faci.

Mirra dà l’impressione di visualizzare le furie intorno a sé64. È fuori 
di sé e, infine, sviene tra le braccia di Euriclea. Per la battuta suc-
cessiva della giovane (IV, 3, vv. 184-185: “Ma che? Già taccion 
gl’inni?.../ Chi al sen mi stringe? / Ove son io? Che dissi? / Son 
io già sposa?”), Ronconi sceglie azioni piuttosto articolate. Fra le 
braccia della nutrice viene pronunciata la prima parte della battuta, 
poi, Mirra si stacca da Euriclea e, letteralmente aggrappandosi alle 
braccia di Pereo, con voce alterata, gli domanda gridando: “Son io 
già sposa?”. La scena è di un’estrema efficacia e, davvero, rende i 
comportamenti dei personaggi conseguenti e coerenti. Assistendo a 
tutta la sequenza, si prova un tale sentimento di angoscia per Mirra 
– e, in verità, anche per Pereo – da comprendere meglio come possa 
essere sconvolto a tal punto da decidere di togliersi la vita.

Anche la Mirra di Ronconi “rispetta” gli svenimenti introdotti e 
interpretati dalla Ristori. È, in realtà, Alfieri stesso a suggerirli (IV, 
5, vv. 205-207: “Euriclea: Mirra più presso a morte assai, che a vita, 
/ Stassi: il vedete, ch’io a stento la reggo? / Oh figlia!”). Alle parole 
della nutrice, sopraggiunge anche Cecri a sorreggere la fanciulla. 
Rimane in piedi dietro di lei, la tiene per le ascelle, non tenta di 
abbracciarla. È un altro momento estremamente importante (IV, 5, 
vv. 207-241). Mirra sembra abbandonata fra le braccia della madre, 
il capo e il braccio destro pendenti, il primo all’indietro e il secondo 
sul fianco. Entrambe le donne sono a ridosso dell’inginocchiatoio, 
sul lato destro del palcoscenico. Ciniro intima a Cecri di lasciarla 
al suo destino e, di fatto, Cecri la lascia sull’inginocchiatoio per 

64	 È di fatto una scena di follia anch’essa, con una tradizione interpretativa che 
sembra travalicare epoche, autori e generi. Analogamente, nel balletto Gisel-
le, la protagonista impazzisce per un tradimento d’amore. I suoi movimenti 
divengono approssimativi; si scioglie i capelli, delira e visualizza le Willi, 
ossia gli spiriti delle fanciulle morte prima delle nozze, le quali non hanno 
certo il carattere delle Erinni, ma sono spiriti vendicativi e crudeli, tanto che 
Gautier le definisce baccanti.
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raggiungere il marito. Adesso Mirra è seduta. Poi, si accascia sulle 
sedie disposte scompostamente alla sinistra del palcoscenico, dove 
la madre la raggiunge. Di nuovo perde i sensi – è il terzo svenimen-
to – ed è il momento della scena con Cecri (IV, 6). Non c’è soluzio-
ne di continuità fra gli atti e le scene nell’allestimento di Ronconi 
e, nel pieno rispetto della scansione alfieriana, il ritmo si fa sempre 
più incalzante65. Il confronto con la madre-rivale è quasi una lotta, 
dal punto di vista fisico. Cecri tenta in tutti i modi di tenere stretta 
a sé la figlia. Mirra, inerte, si anima lentamente per divincolarsi in 
modo più o meno evidente dalla stretta della madre, generando una 
sorta di passo a due scomposto tra le due donne (IV, 6, vv. 260-274). 
Mirra e Cecri si allontanano e si avvicinano in un percorso tortuoso 
all’interno del loro animo, che si riflette in un percorso a ostacoli tra 
le sedie disposte in maniera disordinata, sul lato sinistro del palco-
scenico. La scenografia non è cambiata, ma l’esplosione di follia di 
Mirra ha sconvolto anche la disposizione degli arredi sulla scena. 
Davico Bonino parla di un “incontro-scontro tra Mirra e Cecri, uno 
spasimato abbraccio-ripulsa”66.

Arriviamo al temibile epilogo che, da copione, inizia con il mo-
nologo di Ciniro (V,1, vv. 1-36). Tuttavia, Ronconi decide di spo-
stare il focus sul rapporto fra Mirra e il padre. Monta tutta la scena 
velocemente – ricorda Remo Girone –, taglia quattro versi67 e deci-
de di darle sin da subito una direzione ben precisa:

Per quel che riguarda la gestualità, questa scena era montata proprio 
come se fosse un corteggiamento da parte del padre, da parte di un gio-
vane uomo verso una giovane donna. Era costruita così. E, per Mirra, 
era un abisso in cui sprofondare. Io la recitavo come un innamorato. 
Anche le posizioni del corpo… tutto doveva lasciar intuire l’idea di 

65	 Cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., p. 111. Cfr. anche la recensione di 
G. Davico Bonino, Ronconi: una Mirra in crescendo, in “La Stampa”, 16 
giugno 1988.

66	 G. Davico Bonino, Ronconi: una Mirra in crescendo, in “La Stampa”, 16 
giugno 1988.

67	 Ronconi opera pochi tagli sul testo, mantenendolo sostanzialmente integro. 
È sintomatico che decida di accorciare il monologo di Ciniro. Tale scelta 
conferma la volontà di imprimere alla scena un’accelerazione, in previsione 
dell’ingresso di Mirra. Per tutti i tagli operati da Ronconi, cfr. P. Bosisio, 
Ronconi, la Mirra di Alfieri e altri Alfieri, cit., p. 137, nota 12.
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un innamorato che corteggia la sua innamorata. E lei non sopportava 
questa cosa e si suicidava, ma era naturalmente tutto inconsapevole da 
parte di Ciniro68.

Sempre Girone, poco dopo, sottolinea:

Io ero un po’ preoccupato, perché [Ronconi] non la montava mai. Era 
una scena importante. E poi l’ha montata molto velocemente. Quella 
scena era una delle più riuscite del mio personaggio […]. È venuto, un 
pomeriggio, e ha mi ha detto: “No, no, dimentica il monologo. Stai in 
fondo alla scena, fai una cosa molto rapida, molto agitata, impaziente”. 
E poi, arriva Mirra. Anche questo modo di trasformare il monologo (i 
monologhi, alla fine, sono i pensieri del personaggio), di trasformarlo 
in un’azione, l’azione di uno che aspetta ed è impaziente, è una delle 
chiavi dello spettacolo69.

Come ha già ampiamente chiarito Alonge nella sua acuta analisi di 
quest’ultimo atto70, alla fine il personaggio di Ciniro si rende conto 
non solo del sentimento di Mirra, ma anche dell’attrazione che pro-
va per la figlia. Un’ambiguità favorita dal già citato rispetto delle 
età anagrafiche di tutti i personaggi.

Ronconi fa recitare il testo di Alfieri, ma, al tempo stesso, coglie in ma-
niera penetrante il sottotesto, il messaggio profondo, in qualche modo 
inconscio allo stesso autore. Il finale, da questo punto di vista, è straor-
dinario. […] Ronconi lavora sullo scollamento gesto/parola, per dirci 
qualcosa che Alfieri non dice, che c’è una voluttà nel contatto di Mirra 
con Ciniro che la repressione non riesce a inibire71.

Ciò che Alonge ha intuito attraverso la sua analisi trova confer-
ma in quanto ricorda Remo Girone. All’inizio del confronto col pa-

68	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive, cfr. infra, pp. 117-118.
69	 Ivi, pp. 121-122.
70	 Cfr. R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., pp. 159-172.
71	 Ivi, p. 163, ma cfr. anche le pagine seguenti per una puntuale descrizione 

di tutta la sequenza prossemica dell’ultima scena, mentre sulla ricezione 
di questo particolare aspetto dell’allestimento ronconiano, si vedano le pp. 
172-174.
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dre, Mirra è appoggiata al muro, o meglio quasi schiacciata contro 
la parete a sinistra del palcoscenico (V, 2, vv. 43-47) e vi rimane 
a lungo, mentre Ciniro la assedia fisicamente e verbalmente con 
sempre maggiore veemenza. Il personaggio è ormai determinato a 
capire le ragioni che muovono la giovane donna. Abbiamo chiesto 
in maniera molto mirata a Remo Girone se il personaggio di Ciniro 
fosse guidato da rabbia nei confronti della figlia e questa è stata la 
risposta dell’attore: 

Beh, arrabbiato… Lui ha un momento di grande attesa, all’inizio. C’è 
un monologo che Ronconi faceva fare molto velocemente, come uno 
che attende impazientemente l’arrivo di qualcuno. In realtà, lui non è 
arrabbiato con lei: vuole capire le ragioni del suo comportamento. È 
comunque sua figlia; e però, facendo questo, usa un atteggiamento da 
innamorato. La scena era molto bella e molto articolata. E questa era 
veramente la scena più bella e interessante per il mio personaggio72.

Riconosciamo gli atteggiamenti da innamorato in diversi punti. Per 
esempio, quando Mirra si scolla dalla parete e cerca rifugio fra le 
sedie che si trovano dall’altra parte della scena (V, 2, vv. 76 e ss.). 
I due personaggi recitano interagendo con le sedie, sedendosi o 
alzandosi secondo le necessità. Ciniro, ormai, ha capito che Mir-
ra è innamorata di un altro, e vuole conoscerne l’identità. Ai vv. 
104-109, si pone in ginocchio davanti a lei, come per una dichia-
razione d’amore. Il braccio sinistro le cinge quasi la vita, mentre 
recita: “Ma, chi mai degno è del tuo cuor, se averlo / Non potea pur 
l’incomparabil, vero, / Caldo amator, Pereo?” (V, 2, vv. 106-107). 
Quando, poi, Ciniro prende consapevolezza del sentimento ince-
stuoso della figlia, la abbraccia e le carezza la testa in un momento 
in cui ci si aspetterebbe una reazione fisica opposta. Mirra, infatti, 
si lancia tra le braccia del padre quando recita: “Oh madre mia feli-
ce!... almen concesso / A lei sarà… di morire… al tuo fianco…”. A 
quel punto, Ciniro risponde: “Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil 
lampo, / Da questi accenti!... Empia tu forse?” (V, 2, vv. 184-185). 
A tale contenuto verbale, ci si aspetterebbe una reazione fisica di 
allontanamento. Invece, Ciniro risponde all’abbraccio di Mirra e 

72	 Remo Girone, in conversazione con chi scrive. Cfr. infra, p. 118.
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le accarezza la testa, e solo qualche verso dopo apre le braccia per 
lasciarla andare. 

Come sottolinea Alonge, qui “la recitazione imposta da Ronconi 
– molto pausata, scandita, anzi sillabata – consente veramente di 
dissotterrare le pulsioni profonde del personaggio”73. Mirra aderi-
sce perfettamente all’abbraccio del padre per dire le sue restanti 
battute: “Oh cielo! / Che dissi io mai?... Me misera!... Ove sono?”. 
Chiosa Alonge: “L’assenza di didascalie rendeva poco compren-
sibile quell’“Ove sono?” che ora risulta nitido e spietato: Mirra è 
dove non dovrebbe essere, fra le braccia del padre, come amante, e 
non certo come figlia”. 

L’avvicinamento e l’abbraccio di Mirra e Ciniro rendono ancora 
più consequenziale il finale, dando modo alla giovane di estrarre 
facilmente la spada dal fianco del padre e pugnalarsi. Progressiva-
mente, Mirra si distende a terra. Ciniro si china su di lei (V, 2, v. 
204: “Abbandonar la svenata mia figlia / non posso”), in un atteg-
giamento decisamente poco paterno. Sopraggiunge Cecri e, com’è 
noto, Ciniro non le risparmia la terribile verità. Marito e moglie si 
ricongiungono nel solido abbraccio che li ha caratterizzati anche 
durante la seconda scena del terzo atto, mentre Ciniro svela il se-
greto di Mirra: “Più figlia / non c’è costei. D’infame orrendo amore 
/ ardea ella per… Ciniro” (V, 3, vv. 213-214).

73	 R. Alonge, Mirra l’incestuosa, cit., p. 166.



IN CONVERSAZIONE CON REMO GIRONE*

Stefania Onesti: Come avete lavorato sul verso di Alfieri? La 
scelta di Ronconi fu quella di un approccio filologico e rispettoso 
al testo di Alfieri, ma allo stesso tempo c’era una dizione molto 
dilatata…

Remo Girone: In alcuni casi, non in tutte le scene. Era soprat-
tutto un’interpretazione psicologica dei personaggi. Uno potrebbe 
essere tentato, per il fatto che è in versi, di declamare un po’ tutto 
nello stesso modo; invece i personaggi hanno dei movimenti interni 
molto forti. Per ciò che riguarda il mio personaggio, per esempio, 
ricordo che ogni scena era differente dall’altra. Io, all’epoca, ero 
molto più giovane. Si parla di quasi quarant’anni fa. Ronconi aveva 
fatto la scelta di fare un Ciniro quarantenne. Un uomo giovane, per-
ché altrimenti non sarebbe così giustificato l’amore per il padre di 
una donna giovanissima: lei sta per sposarsi, ma è giovanissima. È 
sempre stato fatto, certo, – questo diceva Ronconi – da grandissimi 
attori, ma sempre con differenze di età poco credibili. Quello era 
anche il teatro di una volta, in cui gli attori facevano i personaggi di 
giovani fino a cinquanta, sessant’anni. Già quest’aspetto era molto 
impressionante, e poi i personaggi… il mio personaggio (io posso 
riferirmi a quello che era il mio personaggio) aveva dei cambia-
menti continui. Era molto evidenziato quello che succedeva scena 
per scena, ed era il risultato dello svolgersi della storia, per cui ogni 
personaggio reagiva in maniera diversa ad ogni situazione, fino al 
momento del suicidio di Mirra. Per quel che riguarda la gestualità, 
questa scena1 era montata, proprio come se fosse un corteggiamento 

*	 Conversazione registrata il 26 luglio 2023.
1	 V, 2.
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da parte del padre, da parte di un giovane uomo verso una giovane 
donna. Era costruita così. E per Mirra era un abisso in cui sprofon-
dare. Io la recitavo come un innamorato. Anche le posizioni del 
corpo… Tutto doveva lasciar intuire l’idea di un innamorato che 
corteggia la sua innamorata. E lei non sopportava questa cosa e si 
suicidava; ma era naturalmente tutto inconsapevole da parte di Ci-
niro. Però, trattandosi di un giovane uomo con una figlia...

SO: In quella scena (V, 2) l’inizio è molto forte, perché il perso-
naggio accusa Mirra del suicidio di Pereo. C’è questo inizio, con 
un Ciniro molto arrabbiato che urla quasi le sue battute in faccia 
a Mirra…

RG: Beh, arrabbiato… Lui ha un momento di grande attesa, 
all’inizio. C’è un monologo che Ronconi faceva fare molto veloce-
mente, come uno che attende impazientemente l’arrivo di qualcuno. 
In realtà, lui non è arrabbiato con lei: vuole capire le ragioni del suo 
comportamento. È comunque sua figlia; e però, facendo questo, usa 
un atteggiamento da innamorato. La scena era molto bella e molto 
articolata. E questa era veramente la scena più bella e interessante 
per il mio personaggio.

SO: Mi sembra, tuttavia, che vi sia un altro momento in cui il 
personaggio che lei interpreta comincia ad avere un sentore di que-
sto sentimento, di questa attrazione. Siamo nel terzo atto, quando 
i genitori cercano di capire le ragioni del turbamento di Mirra. 
Alla fine, Mirra partecipa loro la sua decisione di sposarsi e partire 
subito. Si avverte l’impressione che in quel momento Ciniro inizi a 
sentire qualcosa, che abbia una sorta di momento di consapevolez-
za. È un momento in cui si scioglie dall’abbraccio con Cecri.

RG: Questo dettaglio non me lo ricordo perfettamente, purtrop-
po. Comunque, Ciniro non si rende conto fino alla fine; può avere 
un sospetto, ma è molto al di fuori di quello che potrebbe essere. 
Visto con gli occhi della modernità può sembrare facile, ma fatto 
così com’era rappresentato era reso molto bene. Un genitore ha un 
amore per la figlia, però è un genitore giovane… eh, lì entriamo in 
quel campo un po’ misterioso e un po’ ambiguo…
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Lo spettacolo, in generale, era molto riuscito. Ricordo che, all’e-
poca, Davico Bonino teneva un corso all’Università di Torino e sia-
mo andati a incontrare gli studenti, perché lui parlava di Alfieri. 
Ronconi ha evidenziato molto le psicologie e i movimenti interiori 
dei personaggi. Io avevo fatto un altro testo di Alfieri, Oreste, ma 
non era così articolato come Mirra, come è riuscito ad articolar-
lo Ronconi. Veramente, ogni scena era un passo avanti verso un 
qualcosa che già si sapeva e si capiva. Perché dall’atteggiamento di 
Mirra già si capiva, no? Però era interessante vedere come la cosa 
inevitabilmente sfociava in una tragedia ed era molto bello, e io 
ogni scena la facevo differente. Per esempio, quando devo dire al 
promesso sposo che le cose vanno bene, e invece non vanno bene 
affatto2, Ronconi mi diceva: “Tu qua la devi inventare un po’, gliela 
devi raccontare perché anche tu ti sei un po’ perso. Devi cercare 
di raccontare le cose come se potessero rientrare e invece neanche 
tu credi che la situazione sia recuperabile, ma tu ancora insisti”. 
Questo aveva reso lo spettacolo molto consequenziale. Si raccon-
tava una storia in tutti i suoi passaggi. Era un modo di fare Alfieri 
veramente innovativo, secondo me. So che c’era stata una regia di 
Costa precedentemente, me lo disse Ruggero Iacobbi3. Mi disse che 
anche Costa aveva fatto questo tipo di approccio alle psicologie, 
ai movimenti dei personaggi, ai cambiamenti e alle loro reazioni. 
Ronconi era andato su quella strada con una grande messa in scena, 
molto cinematografica. Faceva campi, controcampi, non so se ha 
notato questo fatto… la disposizione delle poltrone…

2	 III, 4.
3	 La Mirra di Orazio Costa debutta, con la Compagnia del Piccolo Teatro di 

Roma, il 18 maggio del 1949 al Teatro Alfieri di Asti con le scene di Pier 
Luigi Arrì, i costumi di Valeria Costa e le musiche di Roman Vlad. Gli in-
terpreti sono: Anna Proclemer (Mirra), Giancarlo Sbragia (Pereo), Antonio 
Crast (Ciniro), Flora Carabella (Cecri), Ave Ninchi (Euriclea) (cfr. M. Giar-
dino, Orazio Costa regista. Dalla Compagnia dell’Accademia al Piccolo di 
Roma (1939-1954). Fonti e documenti dal suo archivio, tesi di dottorato, 
tutor Roberto Ciancarelli e Stefano Geraci, A.A. 2018-2019, p. 138, onli-
ne: chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://iris.uni-
roma1.it/bitstream/11573/1358091/1/Tesi_dottorato_Giardino.pdf, ultima 
consultazione 30/8/23 e M. Boggio, Il corpo creativo, la parola e il gesto in 
Orazio Costa, Bulzoni, Roma 2001, p. 343).
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SO: Purtroppo si vede poco, perché il video tende a sfocarsi in 
alcuni punti. Essendo stato riversato da VHS, non sempre è chiaro 
l’insieme. Sarei però felice di sentire il suo ricordo di questi parti-
colari.

RG: Le disposizioni dei mobili erano molto articolate, come del-
le cose un po’ cinematografiche. L’attore di spalle e l’attrice di fron-
te… C’era molta tecnica di cinema, in alcuni momenti.

SO: Nel senso che non sempre la disposizione degli attori era in 
funzione della fruizione frontale da parte degli spettatori?

RG: Sì, in favore della fruizione frontale dello spettatore, però 
erano campi… Non so come spiegarle, ma era molto cinematogra-
fico come idea.

SO: In parte ne ha già parlato, ma per quanto riguarda l’inte-
razione con gli altri personaggi, mi piacerebbe sapere qualcosa di 
più sul lavoro durante le prove. In Mirra, c’è un reciproco rimbalzo 
di ruoli tra i personaggi.

RG: Sì, era soprattutto quello. Era soprattutto questo tipo di 
rapporto che si svolgeva scena per scena, con tutti i personaggi, e 
anche i cambiamenti dei rapporti fra di loro. Per esempio, quando 
Ciniro vede Pereo per la prima volta, è molto attento a giudicare 
se vada bene per Mirra. Alla fine, il mio personaggio acquista una 
certa stima di Pereo, tanto da sembrargli il partito adatto. Ha tutte 
le qualità, l’età, la bellezza. E poi, piano piano, anche un po’ gli 
dispiace del comportamento di Mirra verso Pereo. C’è anche una 
simpatia: si mette un po’ nei suoi panni, come dice lei, e questo 
era tutto calibrato accuratamente nello spettacolo, scena per scena. 
Recitando lo spettacolo, si aveva l’impressione di fare un percor-
so insieme al proprio personaggio. Rientrando in scena, bisognava 
sempre tener presente ciò che era successo prima e qual era la re-
azione del personaggio che si trovava a rientrare in scena con un 
diverso stato d’animo. Erano personaggi molto cangianti, molto… 
Almeno il mio.
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SO: È anche molto particolare la scansione scelta da Ronconi. 
Non c’è mai una pausa vera, ma un fluire di scene l’una dentro l’al-
tra, col coro che inframezza gli atti, ma è un’evoluzione continua 
e incalzante.

RG: Infatti. È un’evoluzione continua di questa storia, fino alla 
tragedia… A volte, non era neanche facile rientrare in scena con una 
situazione mutata e portare un’altra cosa, un’aggiunta, un compor-
tamento diverso del personaggio dovuto a quello che era successo 
prima. Bisognava stare molto concentrati.

SO: E poi, anche una durata non indifferente… Uno spettacolo 
faticoso da sostenere dal punto di vista tecnico.

RG: Vero. Sì. Però c’erano costumi bellissimi, veramente bellis-
simi, fatti da Vera Marzot. Tutti gli abiti delle attrici erano fatti con 
il sari di seta indiana. Visivamente molto bello, molto. Delle luci 
magnifiche. L’aggiunta del coro cantato che nessuno aveva mai fat-
to. Lo spettacolo era lungo, ma il pubblico rimaneva attratto dallo 
svolgersi della tragedia. Certo, era il linguaggio di Alfieri, che non è 
per niente facile. Però, così spezzato come l’aveva fatto Ronconi, il 
senso della storia arrivava molto forte. In fondo, si sa già; si dà per 
scontata la vicenda di Mirra che ama il padre. Invece lì non c’era 
nulla di scontato. Erano le reazioni dei personaggi interne al testo a 
essere protagoniste.

SO: In parte mi ha già risposto, ma quali sono stati i passaggi 
più delicati, o le scene più difficili da interpretare?

RG: Beh, era la scena in cui Mirra si suicida. Ronconi la montò 
rapidamente. Io ero un po’ preoccupato, perché non la montava mai. 
Era una scena importante. E poi l’ha montata molto velocemente. 
Quella scena era una delle più riuscite del mio personaggio. Sulle 
altre scene ha lavorato molto, soprattutto quelle con Mirra, Pereo… 
Anche quelle con la regina. Per l’ultima, è venuto, un pomeriggio, 
e ha mi ha detto: “No, no, dimentica il monologo. Stai in fondo 
alla scena, fai una cosa molto rapida, molto agitata, impaziente”. E 
poi, arriva Mirra. Anche questo modo di trasformare il monologo 
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(i monologhi, alla fine, sono i pensieri del personaggio), di trasfor-
marlo in un’azione, l’azione di uno che aspetta ed è impaziente, è 
una delle chiavi dello spettacolo. Tutti i personaggi facevano delle 
azioni che stavano sotto le parole. Questo è il segreto della riuscita 
dello spettacolo.

SO: Quanto sono durate le prove? 

RG: Non ricordo proprio. C’è stata una ripresa, l’anno successi-
vo. Ricordo che siamo andati a incontrarlo a Reggio Emilia, mentre 
stava facendo lo Zar Saltan. Ma lui ha lavorato molto, tanto, tanto, 
tantissimo con Galatea, e anche con Hossein. Di me, si preoccupava 
poco. Semmai, ero io ad esser molto preoccupato. Ma lui mi diceva: 
“Sai, questi giovani… bisogna stargli addosso”. Galatea lo seguiva 
molto. Però era proprio stressata, mi ricordo.

SO: Ventunenne, giovanissima, appena uscita dall’Accademia.

RG: Sì, esatto. Un personaggio così importante! Lui aveva lavo-
rato molto con lei. Meno con me, e anche con Ottavia. Perché era-
vamo attori più d’esperienza. Insomma, era più tranquillo con noi.

SO: Cosa ha lasciato il personaggio di Ciniro in lei e, in genera-
le, il lavoro con Luca Ronconi?

RG: Non era la prima volta che lavoravo con lui. L’avevo avuto 
all’Accademia. Quando noi allievi eravamo al primo anno, lui ven-
ne a fare un saggio con gli allievi del terzo anno; allora, prese alcuni 
del primo per certi ruoli minori, tra cui c’ero io, Mauro Avogadro e 
altri. Lo spettacolo era stato un enorme successo: era La Centaura 
di Giovan Battista Andreini, fatto negli studi di Cinecittà dove sta-
va girando L’Orlando furioso. Quindi l’abbiamo fatto nel teatrino 
farnese ricostruito a Cinecittà. Si trattava di un grosso spettacolo, 
con tanti attori. Poi, al terzo anno, si doveva fare un saggio finale, 
e noi cercammo di convincere la direzione a richiamare Ronconi. 
È tornato, e abbiamo fatto La partita a scacchi, che è di un elisa-
bettiano, Middleton. Sono degli inglesi e degli spagnoli, il conflitto 
fra i cattolici spagnoli e i cinici inglesi. Fu un bello spettacolo, fatto 
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al teatrino Duse. Fu poi ripreso professionalmente, con tutti altri 
attori, ma alcuni tra noi che si erano particolarmente distinti in de-
terminati ruoli, vennero scelti. Uscendo da lì, ho fatto uno del coro 
dell’Orestea. Però, uno spettacolo che ricordo con estremo piace-
re è stato un atto unico. Quell’anno, per l’Orestea, la Cooperativa 
Tuscolano aveva ricevuto le sovvenzioni per un solo spettacolo. In 
realtà l’Orestea è composta da tre tragedie e durava nove, dieci ore. 
L’ho fatto interpretando uno del coro. Avevano chiesto le sovven-
zioni per tre spettacoli, e invece gliele avevano date solo per uno. 
Per protesta, aveva montato tre o quattro atti unici al Beat ’72, un 
piccolo teatrino vicino a Piazza Cavour, dove tutte le avanguardie 
recitavano all’epoca. E io ho partecipato ad un atto unico, insieme 
a Gabriella Zamparini, che si chiama La morte e il diavolo di We-
dekind, dove facevo il marchese Casti Piani4. Quella fu davvero 
un’esperienza molto, molto bella. Era fatto con due sedie, quindi 
non c’erano le macchine ronconiane. Ah, una cosa che ricordo, 
molto divertente, della Mirra è che, per la prima edizione, avevano 
preso tutti i mobili d’antiquariato a Torino. Poi, per la seconda edi-
zione, nella quale mi pare che abbiamo fatto anche qualche tournée, 
avevano rifatto tutti i mobili, antichizzati. Servivano tutti mobili in 
stile Impero, come i costumi.

4	 Lo spettacolo debutta il 14 giugno 1974 (cfr. Luca Ronconi, Prove di auto-
biografia raccolte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Feltrinelli, 
Milano 2019, p. 153, nota 10). Aggeo Savioli lo recensisce sull’“Unità” del 
20 giugno 1974. Non dà per certa la regia di Ronconi, ma ne parla in questi 
termini: “La morte e il diavolo (1905) di Frank Wedekind non reca firma per 
quanto riguarda la regia, ma vi si può avvertire una mano ronconiana”. L’arti-
colo riporta anche il cast: Gabriella Zamparini (Elfride), Carmen Onorati (Li-
siska), Remo Girone (Casti Piani), Giorgio Giuliano (il signor Koenig) (cfr. 
Aggeo Savioli, Strindberg e Wedekind per giovani interpreti, in “L’Unità”, 
20/6/74, ora online: https://webcache.googleusercontent.com/search?q=ca-
che:ecnhRYQvxQ8J:https://archivio.unita.news/assets/main/1974/06/20/
page_010.pdf&cd=12&hl=it&ct=clnk&gl=it (ultima consultazione 29/8/23). 
Vedi anche F. Quadri, La morte e il diavolo [1974], in Id., Ronconi secondo 
Quadri. Storia di un percorso teatrale attraverso gli occhi di un critico, a 
cura di L. Mello, Ubulibri, Roma 2016, pp. 48-49. Il Marchese Casti Piani è 
protagonista di diverse opere di Wedekind, come ricorda lo stesso Girone, per 
La morte e il diavolo cfr. F. Wedekind, La morte e il diavolo. Danza macabra 
in tre scene 1909. La censura teodicea in un atto 1908, Rosa e Ballo, Milano 
1944, pp. 7-54. 
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SO: In un’intervista del 1987, quindi un anno prima, Ronconi 
dichiara che per la Mirra non vuole uno spettacolo da tournée e, 
invece, in tournée ci va ugualmente…

RG: Sì, sì, ci siamo andati. Non ricordo esattamente quante date, 
però5. Lo spettacolo di Ronconi che, oltre la Mirra, ricordo vera-
mente con grande piacere è La morte e il diavolo: un atto unico, 
fatto con due sedie, ma bellissimo. È la storia di una suffragetta che 
entra in una casa di tolleranza tenuta dal Marchese Casti Piani, un 
personaggio che appare anche in altre cose di Wedekind, e assiste 
all’incontro tra un cliente e una prostituta e cambia completamente 
la sua visione di vita. Anche lui cambia completamente, e si suici-
da. Però è molto interessante, ed era stato fatto tutto espressionista. 
Anche noi recitavamo con atteggiamento espressionista del corpo. 
Quello mi ricordo bene e Mirra, mi ricordo benissimo. Sono i due 
spettacoli migliori che ho fatto con Ronconi

5	 Lo spettacolo viene ripreso la stagione successiva e debutta prima a Vercelli 
(Teatro Civico, 29 marzo 1989), per poi tornare a Torino (Teatro Carignano, 
14 aprile 1989) e girare in altre città italiane. La produzione è la medesi-
ma con una variante nella distribuzione (il sacerdote viene interpretato da 
Gianni Lazzaro) e la riduzione del coro (nove interpreti contro i tredici della 
stagione precedente, cui si aggiungono però i Piccoli cantori di Torino). Il 
lavoro viene ripreso in maniera minuziosa come testimonia un articolo su 
“La Stampa”: “Luca Ronconi è a Gubbio per le Tre sorelle, quindi è l’aiuto 
regista Paolo Castagna a guidare in vece sua gli attori di Mirra al recupero 
dei personaggi. Ed è un recupero minuzioso, attento, puntuale fino allo spasi-
mo” (A. Comazzi, Dietro alle quinte tra parole in prova, in “La Stampa”, 29 
marzo 1989. Cfr. tutta la rassegna stampa disponibile online al seguente link: 
https://archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/424-mirra-1988-89, ultima 
consultazione 30/8/23).



IN CONVERSAZIONE CON GALATEA RANZI*

Stefania Onesti: Come avete lavorato sul verso di Alfieri e sulla 
vocalità? Ronconi opta per un approccio rigoroso al testo, mante-
nendo la lingua di Alfieri ma, allo stesso tempo, dilatando molto la 
dizione.

Galatea Ranzi: Sono passati tanti anni, è difficile ricordare come 
era stato il lavoro. Ho dei ricordi molto nitidi e altri più lontani. Le 
prove a tavolino erano state molto lunghe, cosa che non si fa più in 
teatro ed è un gran peccato perché lì si fa un lavoro assolutamente 
necessario. Tra l’altro, con un testo così, era imprescindibile. Ricor-
do che, alla fine del periodo a tavolino, si era arrivati a qualcosa di 
costruito e preparato; poi, al passaggio in palcoscenico è stato come 
ricominciare da capo. È come una verifica. Mettere i personaggi in 
carne ed ossa. Le indicazioni di Ronconi erano state molto chiare, 
sin dall’inizio. La sua lettura di questa famiglia reale, in cui c’era 
questo “amore spostato” – come lo chiamava lui – nel senso che 
ogni personaggio aveva il bersaglio sbagliato verso cui dirigere il 
proprio amore. Il proprio oggetto d’amore era sempre sbagliato. Ri-
cordo, soprattutto nel personaggio di Mirra, questa fatica nel tirar 
fuori le parole. Era abbastanza consona, direi. Lui diceva che dove-
va essere tutta un’implosione, nel senso che ogni parola le doveva 
risuonare dentro e la devastava. Da qui, questo andamento faticoso 
e stentato, a parte i momenti in cui Mirra declama, in maniera quasi 
incontrollata, versi interi e di seguito. È stato un lavoro lungo, nel 
senso che dopo le prove a tavolino, si va in palcoscenico e l’attrice, 
che sa come dire la battuta, la dice. Ricordo che Ronconi mi fermò 
subito. Mi disse: “Sì, così sembri una segretaria”. Ci fu tutto un 

*	 Conversazione registrata il 4 agosto 2023.
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lavoro di radicamento per ogni parola, quindi la fatica di far venir 
fuori ogni singola parola e capirne poi la risonanza e cosa compor-
tasse. È stato un lavoro grandissimo, di grande fatica, di cui però 
ricordo poco. Solo tempo dopo mi sono resa conto che io, allora, 
provai una specie di autocensura riguardo a dove fossi e a cosa stes-
si facendo. In effetti, era un ruolo enorme, con un regista gigante-
sco. Poi c’era il testo, la lingua poetica, un teatro storico di impor-
tanza nazionale… Io entrai lì con una inconsapevolezza, secondo 
me, inconsciamente costruita… Se mi fossi resa conto di dov’ero e 
cosa stavo facendo, mi sarei paralizzata. Anche per questo, credo, i 
ricordi non sono sempre nitidi... E ancora oggi mi chiedo, “come ho 
fatto a non spaventarmi e a non bloccarmi?”

SO: Era, tra l’altro, appena uscita dall’Accademia.

GR: Sì, sì. Quello fu il mio saggio di diploma, perché stavo fa-
cendo il terzo anno, e lui mi prelevò e conclusi così il mio percorso 
all’Accademia.

SO: Nell’allestimento di Ronconi c’è un’altra partitura, che è 
quella gestuale. A parte l’ultimo atto, ho individuato due momenti 
di particolare intensità: l’ingresso di Mirra e il corteo nuziale. Si 
tratta di due momenti in cui la partitura gestuale quasi prevarica il 
resto ed è, in ogni caso, complementare al copione.

GR: Ah, sì, certo. Assolutamente. Era anche molto fisico, ha ra-
gione. Questa quasi afasia di Mirra viene supplita da una manifesta-
zione corporea molto, molto eloquente.

SO: Si ricorda come avete lavorato sulla combinazione fra pa-
rola e gesto?

GR: Ci abbiamo lavorato moltissimo. Anche perché Ronconi si 
avvaleva del suo collaboratore, Angelo Corti, che era peraltro stato 
il mio insegnante, in Accademia, di movimento. Davvero, ogni ver-
so, ogni intenzione era manifestata sia verbalmente che fisicamente. 
Era un lavoro a cui entrambi si dedicavano con grande sintonia. Vi 
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erano anche richiami a iconografie note, pittoriche1. E, d’altra parte, 
tutto era molto fluido e molto naturale. Anche la scelta della collo-
cazione temporale, i vestiti Impero, le scenografie. Era veramente 
tutto molto costruito, e io dico sempre che gli spettacoli di Ronconi 
sono come degli universi, nel senso che tutto era accurato e in sin-
tonia. Per questo erano quasi delle entità.

SO: Come ricreare un mondo chiuso e viverlo fino in fondo.

GR: Sì, esatto. 

SO: La scena o i passaggi più difficili da interpretare o anche i 
più belli?

GR: Mi piaceva moltissimo la scena a tre. Mi pare fosse il terzo 
atto. Quella era veramente una lotta pazzesca di tempeste emotive 
interiori fortissime. Ricordo che lo sforzo e l’intensità di questa sce-
na erano tanti.

SO: Il rapporto con gli altri attori rispetto al lavoro sulla parte?

GR: Ah bellissimo, meraviglioso. Erano tutti trepidanti di questa 
mia prima interpretazione. Erano sempre tutti molto presenti, affet-
tuosi e disponibili. Con Ottavia Piccolo siamo ancora in contatto, 
sebbene non abbiamo più avuto modo di lavorare insieme. È rima-
sto un legame molto, molto forte.

SO: Si ricorda le indicazioni di Ronconi sulle interazioni tra i 
personaggi?

GR: Si, era tutto un gioco di incastri. E le indicazioni erano dav-
vero tante. Io dico sempre che, per gli spettacoli di Ronconi, si sa-
rebbe dovuto fare il video, non dello spettacolo, ma di tutte le prove. 
Aveva un “metodo” (lui avrebbe detestato questa parola!) così uni-
co, irripetibile, inenarrabile… Certo, chiamarlo metodo è sbagliato. 

1	 Per i riferimenti iconografici cfr. K. Quadro, Note sulla «Mirra» di Ronconi, 
cit., p. 169.
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Era una cosa empirica, nasceva tutto lì, fra testo, palcoscenico e 
attori. Lui plasmava i suoi spettacoli. Non aver documentazione di 
tutto ciò, se non nella memoria di chi ci ha lavorato, è un peccato 
enorme. Ricordo quando, poi, lui divenne direttore al Piccolo. Ci 
convocò per spiegare una serie di titoli che voleva realizzare du-
rante le stagioni. Io proposi di filmare tutto. Lui rispose che era già 
previsto. E, in effetti, venne la Rai. Intervistarono gli attori. È tutto 
documentato. Ma aver perso i momenti delle prove è come aver 
perso un patrimonio irritrovabile. Raccontarlo è anche difficile.

SO: Cosa ha lasciato in Galatea Ranzi il lavoro sul personaggio 
di Mirra e più in generale il lavoro con Luca Ronconi?

GR: Tanto. Mi ha veramente dato una base di metodo che ritrovo 
e alla quale attingo. Fa parte del mio modo di lavorare, e lo sarà per 
sempre. Non solo ho cominciato presto a lavorare con lui, ma era un 
modo di lavorare che mi corrispondeva2. Prima della Mirra, Ronco-
ni era venuto l’anno precedente, quando facevo il secondo anno in 
Accademia, a fare un corso, e poi un saggio, e avevamo fatto Amor 
nello specchio di Giovan Battista Andreini. Già allora ero comple-
tamente in sintonia con lui. Evidentemente c’erano dei linguaggi 
comuni, a prescindere. Avendoci lavorato molto, si è rinforzato tut-
to ciò e la cosa che credo di aver assorbito da lui è l’assoluto rispetto 
del testo, dell’autore, il non voler mai prevaricare attraverso una 
propria interpretazione quello che c’è sulla pagina. Questo non vuol 
dire sottomettersi all’autore. A mio avviso, è esattamente l’opposto. 
Nel senso che, nel momento in cui tu ascolti fino in fondo quello 
che la pagina ti dice, emerge una quantità di informazioni così ric-
che e così infinite che solo a quel punto hai la vera, assoluta libertà 
di rendere quello che stai facendo. La non aleatorietà nel mettere in 
scena una cosa. Lui era molto contrario a questo, e quindi anch’io. 

2	 La corrispondenza era reciproca, stando a quanto leggiamo in Prove di auto-
biografia: “Galatea Ranzi, invece, corrisponde in modo totale alla mia idea di 
attore giovane per l’atteggiamento verso il lavoro. Al punto da farmi pensare 
che questo suo modo di essere non nasca tanto da un talento considerevolis-
simo, da una grazia straordinaria, ma soprattutto dal suo atteggiamento, di 
devozione quasi claustrale, nei confronti della professione, che però si guarda 
bene dall’enfatizzare” (Luca Ronconi, Prove di autobiografia, cit., p. 208).
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Ciò non esclude che esistano anche intuizioni geniali di tradimento, 
travisamento di un testo, di una parodia o una trasposizione. Però è 
raro che siano operazioni valide fino in fondo. La prova da superare 
è che, se tu interpreti una cosa dandole un “colore”, devi vedere se 
regge fino in fondo. Se regge, può essere un’interpretazione valida; 
se poi, ad un certo punto non regge più, vuol dire che hai sbagliato 
strada. È qualcosa fatto di cose vive, voce, interpretazione, corpo-
reità, collocazione nello spazio, relazione tra personaggi e corpi. È 
tutto talmente difficile da fermare, che ci sarebbe proprio voluta una 
documentazione filmica. È stata una grande scuola. Anche Marisa 
Fabbri, per esempio, che è stata mia maestra, attrice ronconiana per 
eccellenza, aveva in qualche modo codificato un po’ il metodo; ma 
molto di quell’insegnamento si è perso, perché lo trasmetteva em-
piricamente e verbalmente, durante le lezioni. Ma il teatro è così! 
Come la vita, non è che la si possa fermare.
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