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SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

David Matteini

Nel dicembre del 1801, Hölderlin, partendo da Stoccarda, si mette in cammino 
per Bordeaux dove, su offerta del console amburghese Daniel Christoph Meyer, lo 
aspetta un prestigioso posto da precettore. Tuttavia, così come molte volte durante 
la sua vita, anche questa esperienza si rivela un totale fallimento: appena qualche 
mese dopo, nella primavera dell’anno successivo, in circostanze e per motivi poco 
noti, il poeta è nuovamente in viaggio per ritornare, dopo due brevi soste a Parigi 
e a Strasburgo, nel ducato del Württemberg. È irriconoscibile: smagrito, emacia-
to, appare ai conoscenti e agli amici più stretti «bianco come un cadavere, […] 
con occhi scavati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante»1. 
È l’inizio della malattia psichica che condannerà il poeta a molti anni di soffe-
renza, fino alla morte. Cosa sia realmente successo durante il suo peregrinare per 
l’Europa, e quali siano le reali cause della sua improvvisa partenza da Bordeaux, 
sono fatti che costituiscono tuttora una zona d’ombra nella biografia del poeta.

Esattamente due secoli dopo, in occasione dell’inaugurazione del Literaturhaus 
di Stoccarda nel novembre del 20012, Winfried Georg Sebald tenne un discor-
so che più tardi, nella raccolta postuma Campo Santo, avrebbe portato il titolo, 
emblematico, Versuch einer Restitution, Un tentativo di restituzione3. Seppur co-

1  La descrizione è attribuita a Friedrich von Matthisson e riportata dal poeta Wilhelm Wai-
blinger nella sua biografia su Hölderlin: «Auf eine unerklärbare Weise, plötzlich und unvermerkt, 
ohne Geld und Habseligkeiten, erschien er in Seinem Vaterlande. Matthisson erzählte mir ein-
mal, daß er ruhig in seinem Zimmer gesessen, als sich die Thüre geöffnet, und ein Mann he-
reingetreten, den er nicht gekannt. Er war leichenblaß, abgemagert, von hohlem, wildem Auge, 
langem Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler». Cfr. Wilhelm Waiblinger, Leben, Dichtung 
und Wahnsinn, in Zeitgenossen. Biographien und Charakteristiken, hrsg. von Friedrich Christian 
August Hasse, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1831, 3, XXIII-XXIV, p. 171, trad. it. di Elena Polledri, 
W. Waiblinger, Friedrich Hölderlin. Vita, poesia e follia, Milano, Adelphi, 2009.

2  Cfr. <http://www.literaturhaus-stuttgart.de/event/2009-1-eroeffnungsfest/>.
3  Cfr. Winfried Georg Sebald, Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eröffnung eines 

Stuttgarter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001, ristampato come Ein Versuch der 
Restitution, in W. G. Sebald, Campo Santo, München, Sven Meyer, 2013, pp. 240-248, trad. it. di 
Ada Vigliani, Un tentativo di restituzione, in W. G. Sebald, Moments musicaux, Milano, Adelphi, 
2013, pp. 31-41.
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stituito da poche pagine, l’intervento racchiude, nella sua trama labirintica ma 
al contempo di estrema fruizione per il lettore, il nerbo della poetica sebaldia-
na, andando a toccare tutti i punti sensibili della sua opera. Per mezzo del pro-
cedimento narrativo della ‘sincronizzazione cosmica’4 d’ispirazione nabokovia-
na che, come sa chi ha letto almeno uno dei suoi densi romanzi, rappresenta la 
loro cifra stilistica più caratterizzante, lo scrittore parte da un episodio dell’in-
fanzia per poi aprire, come di consueto, parentesi storiche, filosofiche e scien-
tifiche che, nel finale, trovano il loro punto di fuga nella vicenda personale di 
Hölderlin. Dopo un breve excursus tra le rovine della storia del primo Novecento, 
l’intervento si chiude con l’interrogare la vicenda odeporica del poeta roman-
tico riguardo il peso che questo suo stato di migrante possa assumere all’inter-
no di un più generale discorso sul valore testimoniale dell’atto letterario: Sebald 
sembra interpretare la condizione peregrina di Hölderlin come il segno tangibile 
di un’esperienza che, seppur ignota, è riconosciuta sconvolgente e che, proprio 
per il suo carattere, diremo, perturbante, lo ha posto al di là del circolo ontolo-
gico della cosiddetta ‘normalità’. È proprio in questa zona grigia della coscienza 
che, secondo Sebald, l’atto poetico si farebbe portatore di verità che travalicano 
la consuetudine della contingenza per arrivare a toccare, con toni quasi profeti-
ci, gli angoli più remoti del tempo. 

Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva 
rassegnarsi al bando della società o, infine, si erano accumulati troppi presagi di 
sventura? Sapeva forse che la sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e paci-
fica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o 
in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? À quoi 
bon la littérature?5

«A cosa serve la letteratura?», si domanda Sebald. O meglio, come può la pa-
rola restituire – da qui il titolo del suo intervento – un senso fino ad ora rima-
sto indecifrabile agli occhi del mondo? Se per Hölderlin l’indicibile era rappre-
sentato dall’imminente catastrofe della modernità e dalla crisi degli ideali rivo-
luzionari incarnata nell’imperialismo napoleonico, in Sebald si fa alta la voce 
che vuole trarre fuori dal silenzio della Storia il trauma della Shoah che per de-

4  Centrale, in questa prospettiva, è la reminiscenza dello Jetztzeit benjaminiano, la soluzione 
del tutto-ora che il filosofo tedesco propose per recuperare un’autentica immagine della Storia, 
concepita non più come un continuum, ma come un flusso interrotto da rotture nelle quali sa-
rebbe possibile cogliere i nessi segreti necessari a un’interpretazione degli eventi più profonda e 
autentica. Questi momenti di discontinuità, ben evidenziati da autori come Hebel e, appunto, 
Nabokov, permettono a Sebald di rivelare gli aspetti puramente produttivi del processo storico. 
Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus [1955], Torino, Einaudi, 
1995. «Un mio amico filosofo, anni dopo, soleva dire che mentre lo scienziato vede tutto quello 
che accade in un punto dello spazio, il poeta sente tutto quello che accade in un punto del tem-
po». Cfr. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo [1951], Milano, Adelphi, 2010, p. 183.

5  W. G. Sebald, Un tentativo di restituzione cit., p. 39.
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cenni, quasi a titolo di tacita omertà, era stato occultato non solo dalla maggio-
ranza della classe dirigente tedesca ma anche dagli intellettuali suoi compatrio-
ti. Racconta Sebald alla fine del romanzo Gli emigrati: «Avvertivo in misura cre-
scete quanto l’impoverimento spirituale e la smemorataggine dei tedeschi attor-
no a me, la destrezza con cui si erano rifatti una verginità, cominciassero ormai 
a procurarmi mal di testa e irritazione»6.

Ci sembra plausibile ricollegare una simile condanna all’accezione che di que-
sto mutismo ha formulato Giorgio Agamben quando, all’interno del suo Homo 
sacer, afferma che esso sarebbe da ricondurre all’equivoco di aver confuso le ca-
tegorie giuridiche portanti del processo di Norimberga, per le quali si credeva 
che la questione fosse chiusa per sempre, con quelle più profondamente etiche, 
messe a tacere dalla macchina del diritto internazionale. Inevitabile conseguen-
za di tale confusione giuridico-semantica, continua il filosofo, sarebbe stata la 
creazione di quelle «zone di irresponsabilità» che hanno contraddistinto le co-
scienze degli attori, diretti o indiretti, della follia nazista:

Uno degli equivoci più comuni […] è la tacita confusione di categorie etiche e 
di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche e di categorie teologi-
che; la nuova teodicea). […] Il fatto è che, come i giuristi sanno perfettamente, 
il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemme-
no a quello della verità. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente 
dalla verità o dalla giustizia. […] Una delle conseguenze che è possibile trarre da 
questa natura autoreferenziale del giudizio […], è che la pena non è conseguente 
al giudizio, ma che questo sia esso stesso la pena. […] La scoperta inaudita che 
Levi ha fatto ad Auschwitz riguarda una materia refrattaria a ogni accertamento 
di responsabilità, egli è riuscito a isolare qualcosa come un nuovo elemento 
etico. Levi lo chiama «zona grigia». È quella in cui si snoda la «lunga catena di 
congiunzione tra vittima e carnefici», dove l’oppresso diventa oppressore e il 
carnefice appare a sua volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui 
il bene e il male e, con essi, tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il 
loro punto di fusione. Si tratta, dunque, di una zona d’irresponsabilità7.

Eppure, chi conosce le opere di Sebald, sa bene che la tragedia degli ebrei 
non viene mai tematizzata, per così dire, dall’interno come ebbero a fare scrit-
tori come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan – tutti autori, questi, da lui let-
ti e discussi nelle vesti del saggista8 – bensì attraverso un’autorialità defilata ri-

6  W. G. Sebald, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007, p. 241.
7  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer III 

[1998], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 16-19.
8  Per un’interessante analisi dello Sebald saggista cfr. Ben Hutchinson, W.G. Sebald – Die 

dialektische Imagination, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2009, e Walter Busch, La saggistica 
di W. G. Sebald: una biografia intellettuale, «Cultura tedesca», a cura di W. Busch, Roma, Carocci, 
2006, p. 29.
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spetto ai fatti avvenuti nei campi di prigionia. In effetti, essendo nato nel 1944 
e non avendo dunque vissuto di prima persona la tragedia nazista, Sebald si in-
serisce a giusto titolo in quella generazione di scrittori tedeschi il cui compito, 
secondo la studiosa Elena Agazzi, sarebbe «quello di documentarsi sul passa-
to e di confrontarsi con esso senza l’autocommiserazione o l’incontenibile rab-
bia che ha segnato i romanzi degli anni 70 – quelli dei figli che non perdona-
vano le colpe dei genitori o che disprezzavano attraverso di loro tutto il popolo 
tedesco»9. Continua Agazzi:

Per la III generazione l’atto del ricordo si trasforma in un dovere, e attraverso 
la strategia narrativa, nonché il posizionamento dell’Io narrante nei confronti 
della storia, si esplica una Aufgabe (compito). Tuttavia, sono ancora le strategie 
del silenzio suggerite dal pensiero postmodernista a risultare convincenti e co-
struttive, perché non violano il patto stipulato con la memoria collettiva delle 
vittime10.

La sistematica distruzione perpetuata nei campi di concentramento si col-
loca, infatti, sullo sfondo della narrazione sebaldiana, in un gioco narrativo di 
continui rimandi mnestici tra gli episodi della seconda guerra mondiale e le 
vite spezzate dei protagonisti dei suoi romanzi. In altre parole, Sebald adotta un 
espediente narrativo allusivo che permette di identificare certe immagini con la 
storia della Shoah senza, tuttavia, fare esplicito riferimento ad essa, segni corri-
spondenti che, ad esempio, collegano per analogia l’idea della strage compiu-
ta a spese della natura con quella compiuta a spese dell’umanità – un discorso 
ecologista correlato alla diade natura-Storia11 e sempre presente in Sebald, basti 
pensare alla celebre descrizione delle tecniche usate per catturare grandi quanti-
tà di aringhe presente ne Gli Anelli di Saturno o alle numerose bestie sofferenti 
che si muovono tra le righe dei suoi racconti12.

9  Elena Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, p. 27. 
10  Ivi, p. 28.
11  È dalla Dialektik der Aufklärung di Adorno che Sebald riprende la riflessione dell’indivi-

duo storicizzato nel suo rapporto con la Natura. Come spiega Agazzi, infatti, «Adorno giunge poi 
al punto nel quale Sebald incardina la sua lotta per la difesa dell’identità individuale contro quella 
storia naturale della distruzione derivante dall’estraniazione dell’uomo dalla natura, dopo che il 
mito, è trapassato nel razionalismo tecnologico e tecnocratico a partire dall’epoca illuministica, 
di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di libertà e tolleranza». Cfr. E. Agazzi, W.G. Sebald: 
in difesa dell’uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 182-183.

12  «E come mi sembrava bella quella casa padronale, adesso che impercettibilmente si stava 
avvicinando all’orlo dello sfacelo e alla tacita rovina. Tuttavia, quando uscii di nuovo all’aperto 
dopo il giro degli interni, fui colto da un senso di oppressione, come è ovvio, nel vedere, in una 
delle voliere per lo più abbandonate, una solitaria quaglia cinese, che – in uno stato di evidente 
demenza – continuava a correre avanti e indietro lungo la grata laterale destra della gabbia e, pri-
ma di tornare sui suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché di quella 
situazione senza via d’uscita». Cfr. W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 
2010, p. 47.
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 Perché, allora, è importante interpellare Sebald all’interno del discorso sull’e-
braismo e sulla testimonianza delle vittime – lui, che non era ebreo e che non 
aveva vissuto in prima persona l’angoscia della deportazione tanto da conservar-
ne un vivido ricordo? Per rispondere a questa domanda è necessario accordarsi 
alla visione della storia che lo scrittore aveva maturato durante i suoi studi gra-
zie all’autore che, insieme ad Adorno, rappresentò, di fatto, il faro della sua vi-
sione del mondo: Walter Benjamin13. È proprio dalle illuminanti Tesi di filoso-
fia della storia che Sebald matura la convinzione che vede la Storia come un’im-
mane catastrofe, un graduale processo di distruzione in contrasto con la fidu-
cia capitalista giustificata nella categoria di progresso dominante in Occidente 
a partire dall’Illuminismo. Così come il filosofo berlinese, per resistere a questo 
abisso, egli propende ad adottare un movimento prospettico dall’alto che pos-
sa in questo modo scandagliare gli abissi della memoria in modo onnicompren-
sivo, una funzione gnostica non tanto diversa da quella attribuita da Benjamin 
all’Angelus di Paul Klee il quale, laddove gli uomini interpretano la Storia come 
semplice «catene di eventi», vedrebbe un incessante accumulo di rovine da cui 
trarre quei semi di umanità celata necessari alla finale redenzione del mondo:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è imprigionata nelle sue 
ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta14.

 Benché simili toni messianici siano del tutto assenti in Sebald, la comunan-
za tra i due si rende evidente proprio in questa pressante necessità di indagare 
la memoria storica attraverso un approccio ermeneutico volto a mettere in luce 
le contraddizioni celate sotto le ingannevoli apparenze della realtà avanzate dai 
discorsi egemoni delle potenze vincitrici: si tratterebbe insomma, volendo ci-
tare la felice chiusa della settima Tesi benjaminiana, di «passare a contropelo la 
storia»15, ovvero di negare, da una parte, i moduli fisico-lineari del progresso d’i-
spirazione storicista che tendevano a collocare le aspirazioni degli uomini in un 
immutabile davanti storico, e, dall’altra, di promuovere la redenzione umana e 

13  Nonché la riflessione sebaldiana dia evidente prova delle influenze di Benjamin, Sebald 
cita spesso Benjamin nei numerosi saggi letterari che precedettero la sua attività di romanziere. 
Cfr. W. Busch, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale cit.

14  Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus cit., p. 80.
15  Ivi, p. 79.
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sociale attraverso una proiezione dello sguardo all’indietro, sul cumulo di ma-
cerie del passato, appunto. Se in Benjamin, come abbiamo detto, queste istan-
ze anti-progressive si traducevano nel recupero della tradizione rivoluzionaria di 
rottura tipica del messianismo, la spinta umanitaria di Sebald si rivolge a un’o-
perazione di disvelamento, recupero e, infine, di connessione di quei frammen-
ti di realtà e di vite residuali nascoste negli spazi interstiziali dell’esperienza sog-
gettiva e del divorante continuum storico. Il valore che assumono i suoi scritti 
all’interno della dinamica di ricostruzione della memoria collettiva tedesca ac-
quisisce dunque la sua piena legittimazione letteraria non tanto nella cronaca fe-
dele delle sofferenze vissute durante il dodicennio nero, quanto nella rivelazio-
ne stricto sensu della parola Shoah, ovvero ‘distruzione’16. L’apparato sebaldiano 
cerca così di rispondere alla pressante domanda di come la letteratura sia in gra-
do di trascendere la storia della devastazione per soddisfare l’esigenza dei mor-
ti di essere ricordati nella loro singolarità, in vista di una giustizia ancora atte-
sa. La messa in moto della memoria redentrice diventa così la sua missione pri-
maria. Ha colto nel segno chi ha individuato nei cosiddetti Ysher books il palin-
sesto dell’opera di Sebald17. Questi quaderni hanno costituito per molto tempo 
il modello del memoriale ebraico, istituzionalizzando l’abitudine degli ebrei a 
corredare con foto e cartine geografiche dei piccoli quaderni in cui era descrit-
ta la vita dei loro cari perduti. Ebbene, i suoi romanzi ampliano, per così dire, 
il raggio delle intenzioni di questi brevi libri e proiettano il trauma dei soprav-
vissuti al di là dell’evento circoscritto dell’Olocausto. L’Olocausto, cioè, non ri-
sulta essere un evento incapsulato nel passato, ma una storia mai esaurita, una 
storia le cui conseguenze sono tutt’ora in evoluzione.

L’opera di Sebald si configura così come un grandioso intarsio i cui tassel-
li vengono sapientemente assemblati dall’autore per mezzo di un lavoro di col-
tissimo bricolage18 letterario. Questa frammentarietà costitutiva dei suoi scrit-
ti, oltre che in quei procedimenti narrativi di interconnessione diegetica di cui 
abbiamo parlato, si riconosce soprattutto nel particolare palinsesto psicologico 
dei protagonisti dei suoi romanzi, figure che, nella loro apparente eterogeneità, 
si rassomigliano per l’intima natura di esiliati dal mondo, vittime di un’irrisol-
vibile scissione dal corso della Storia. Dice Mittner:

16  Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 29.
17  Cfr. Katharina Hall, Jewish Memory in Exile: the Relation of W.G. Sebald’s «Die Ausgewan-

derten» to the Tradition of the «Yizkor Books», in German Literature since 1945: German – Jewish 
Literature?, a cura di Pòl O’Dochartaigh, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 153-164. 

18  In un’intervista rilasciata a Sigrid Löffler, Sebald afferma: «Ich arbeite nach dem System 
der bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorratio-
nalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich 
irgendwie zusammenreimen». Cfr. Sigrid Löffler, «Wildes Denken». Gespräch mit W.G. Sebald, in 
Porträt 7: W.G. Sebald, Loquai, Eggingen, 1997, p. 137. In quanto al riferimento a Lévi-Strauss, 
il concetto di bricolage è da rintracciare ne La Pensée sauvage del 1962.



167SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

Si tratta di romanzi dei mondi lemurici, in cui i traumi, iscrivendosi nel corpo 
e così pregiudicando la verbalizzazione dell’esperienza fisica e mnemonica, ri-
emergono nell’individuo come risultato della rimozione del dolore in sintomi 
come l’insonnia, le allucinazioni, gli stati di trance, la depressione, ma anche la 
cecità e la sordità19.

E non è un caso se, come ha osservato parimenti il germanista Marino 
Freschi, la poetica di Sebald si legittima proprio nel suo scostarsi dall’ilare ni-
chilismo postmoderno di cui parla Luperini20 per ricollegarsi, al contrario, alla 
Wanderung, l’erranza malinconica:

La sua poetica si fonda sull’esperienza centrale del romanticismo, ossia sulla 
Wanderung, sul viaggio autobiografico – spesso a piedi – nell’Alta Italia, tra le 
Alpi, in Corsica e in quella regione dell’Inghilterra centrale, Norfolk e Suffolk, 
che elegge a sua patria, o meglio a suo esilio, rifugio e nascondiglio, e che ge-
nera lo sfondo dei racconti più intensi, da Vertigini a Gli anelli di Saturno e a 
Austerlitz, il suo romanzo più inquietante, che è il suo capolavoro, che non si 
dimentica, che parla di un destino che opprime l’uomo senza redenzione. […] È 
un Odisseo della modernità alla ricerca di sé stesso, delle proprie tracce disperse. 
Il continente sommerso del passato gradualmente, dolorosamente riemerge con 
tutte le sofferenze e le irreparabili lacerazioni21.

Risulta chiaro, infatti, come due delle immagini più dense di significato pre-
senti in Sebald – il treno e le varie declinazioni dell’elemento aereo come il fumo 
e il mondo dei volatili – diventino metafora di uno dei grandi Leitmotiv propri 
alla cultura romantica, l’attraversamento del deserto del reietto, dell’ebreo er-
rante22. Ma dove errano questi emarginati dal mondo? Da cosa scappano? Dove 
vogliono arrivare? La complessa vicenda del protagonista omonimo del roman-
zo più conosciuto di Sebald, Austerlitz, può certamente offrire una risposta a 
questi quesiti, risposte che, è bene ricordarlo, rimarranno tuttavia sospese nella 
loro ambiguità, nel loro tentativo di restituzione.

Così come nel caso di Hölderlin, anche quella di Jacques Austerlitz è una 
discesa ad inferos nella memoria storica. Se inizialmente il protagonista non sa 
neanche il perché del suo curioso nome23 man mano col progredire della narra-

19  Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, III, p. 1566.
20  Cfr. Romano Luperini, La fine del postmodernismo, Napoli, Guida, 2005, e Remo Cesara-

ni, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
21  Marino Freschi, Sebald, l’ultimo romantico, <http://www.rivistailmulino.it/item/3062>.
22  Cfr. Patrizio Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996.
23  «A disorientarmi più di tutto, sulle prime, fu che alla parola Austerlitz io non associavo 

assolutamente nulla. Se il mio nuovo nome fosse stato Morgan oppure Jones, in tal caso avrei 
potuto riconnetterlo alla realtà. Perfino il nome Jacques mi era noto per via di una canzonci-
na francese. Ma Austerlitz non lo avevo mai sentito prima e perciò, fin dall’inizio, maturai la 
convinzione che, tranne me, nessuno si chiamasse così, né in Galles né nelle isole britanniche e 
nemmeno nel resto del mondo» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 77).
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zione, tramite un intenso scambio discorsivo tra lui e il narratore, viene a deli-
nearsi una costellazione carica di rotture e tensioni le quali, proprio per il loro 
riconoscersi in quelle «immagini dialettiche» prefigurate da Benjamin nelle sue 
Tesi, si riveleranno cariche di significati allegorici, quasi epifanici, permetten-
do ad Austerlitz di ricostruire la sua vita e quella dei suoi genitori, deportati nel 
campo di Theresienstadt ai tempi della guerra. Sebald introietta qui la lezione 
romantica del Bildungsroman tedesco offrendoci un originale romanzo di inizia-
zione alla coscienza storica. Questa concezione del tempo è esplicitata più volte 
nel testo attraverso la voce di Austerlitz il quale, man mano che il filo dei suoi 
ricordi si dipana, acquisisce sempre più una maggiore lucidità interpretativa de-
gli eventi: «ho sempre più l’impressione che il tempo non esista – dirà – ma esi-
stano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una supe-
riore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire secondo la 
loro disposizione d’animo»24. Una facoltà riaffiorata dalle lezioni del suo mae-
stro di storia André Hilary, spettro che veglia costantemente sulla sua esistenza:

Tutti noi, e anche quelli che ritengono di aver badato persino ai minimi dettagli, 
ci accontentiamo poi di elementi scenici mobili, che già gli altri hanno fatto 
girare a sufficienza in su e in giù sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre 
la realtà, ma quanto maggiore è l’impegno in tal senso, tanto più si impone al 
nostro sguardo quel che da sempre si è visto sulla scena della storia: il tamburino 
caduto, il fante che ne sta infilzando un altro, la morte nell’occhio di un cavallo, 
l’imperatore invulnerabile circondato dai suoi generali nel pieno della mischia 
irrigidita nell’attimo. Il nostro rapporto con la storia – questa era la tesi di Hila-
ry – è un rapporto con immagini già predefinite e impresse nella nostra mente, 
immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verità è altrove, in un luogo 
remoto che nessun uomo ha ancora scoperto25.

È evidente che questo bisogno di dare un senso alla sua vita derivi dalla co-
scienza di migrante obliato e disgregato che, nel libro, è messa più volte in rela-
zione con la penosa condizione di quei bambini ebrei che, come lui, partirono 
prima della guerra dalle loro terre, stipati in enormi vagoni ferroviari e navi per 
giungere, dopo giorni di viaggio, nelle stazioni d’Inghilterra:

Ciò che udivo erano le voci di due donne, le quali nella loro conversazione 
ricordavano come nell’estate del 1939, quando ancora erano bambine, fossero 
state mandate in Inghilterra con un convoglio speciale. Esse menzionarono una 
serie di città: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando 
una delle due cominciò a raccontare che il suo gruppo – dopo un viaggio durato 
due giorni attraverso la Germania e l’Olanda, dove lei dal treno aveva visto le 
grandi pale dei mulini a vento, e dopo aver superato infine il Mare del Nord 

24  Ivi, p. 199.
25  Ivi, p. 82.
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– era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi 
con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla 
mia vita. Per lo sgomento seguito a quella subitanea rivelazione non fui in grado 
di prendere nota degli indirizzi e dei numeri telefonici dati alla fine del pro-
gramma. Vedevo solo me stesso in attesa al porto, in mezzo a una lunga schiera 
di bambini in fila per due, la maggior parte dei quali portava zaini o grandi 
sacchi da montagna. Rividi gli enormi quadroni sotto i miei piedi, il bagliore 
della mica nella pietra, l’acqua brunastra nella darsena, le funi e le catene delle 
ancore che si innalzavano oblique, la prua del bastimento più alta di una casa, i 
gabbiani che svolazzavano sulle nostre teste con stridii aspri, i raggi del sole che 
squarciavano le nuvole e la ragazza dai capelli rossi con la mantellina scozzese e 
il berretto di velluto, che durante il viaggio attraverso quelle fosche contrade si 
era occupata dei bambini più piccoli nel nostro scompartimento; quella ragazza 
della quale io ancora molti anni dopo, come adesso ricordavo, ho continuato a 
sognare mentre in una cameretta, al chiarore di una luce bluastra destinata alla 
notte, suonava per me una canzone allegra su una specie di fisarmonica. «Are 
you all right»?26

L’impressione di non-appartenenza al mondo e alla propria patria – un sen-
timento in tedesco reso dal sostantivo Heimatlosigkeit – sembra proprio dovuta 
a questa cesura coatta dal resto degli uomini propria alla comunità ebraica, uno 
scarto esemplificato, abbiamo accennato, dalle drammatiche immagini dei treni 
che, nella loro coltre impenetrabile di fuliggine e velocità, attraversavano incu-
ranti l’Europa per giungere nelle grandi città industriali, simbolo, per una lun-
ga tradizione letteraria a cui Sebald si rifà volentieri, della volontà di potenza di 
una cultura che, nell’orrore delle guerre mondiali, ha raggiunto il suo più nefasto 
apice: «per quanto mi è possibile risalire indietro col pensiero – dirà Austerlitz 
nel fluire dei suoi ricordi – mi son sempre sentito come privo di un posto nella 
realtà, come se non esistessi affatto»27. La ‘storia della distruzione’ narrata è così 
un racconto senza una lingua propria, un perpetuo non-detto attraversato dal-
le diverse lingue straniere che i protagonisti citano come segno di separazione e 
perdita – il francese, il tedesco, l’inglese, il ceco.

Il trauma che Sebald descrive nei suoi romanzi è quindi l’oblio, l’incapacità 
di ricordare le vite e i destini di quegli uomini sradicati dalle atrocità disuma-
ne della storia d’Europa, di quegli uomini marchiati a fuoco dalla disintegra-
zione che il significato della Shoah porta in grembo: più che la tragedia nazista 
in sé, Sebald vuole descrivere la tragedia dell’oblio delle coscienze di cui essa si 
è fatta responsabile. In Austerlitz, così come ne Gli Emigrati o ne Gli Anelli di 
Saturno, assistiamo così ad un violento ritorno del reale nella psiche dei prota-
gonisti, vittime di infiniti dolori e di insondabili silenzi. Come in Kafka e ana-
logamente ai personaggi di Thomas Bernhard, quella delle figure sebaldiane cor-

26  Ivi, pp. 155-156.
27  Ivi, p. 199.
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risponde alla condizione umana al di là di ogni speranza, nello spaesamento e 
nel perturbamento dell’essere.

Ma, se fino al grado zero della scrittura, il destino degli emigrati era affidato 
alle ombre della semplice memoria storica – che, come indica Sebald in un sag-
gio su Primo Levi e Jean Améry, è un indistinto e irrazionale susseguirsi di im-
magini perturbanti28 – la macchina narrativa che l’autore mette in funzione at-
traverso la sua collatio temporum, seppur nella sua imparzialità, restituisce legit-
timità alle loro vite, rimaste, fino a quel momento, lemuriche e fantasmatiche, 
attraverso la rivelazione del ricordo – che altro non è che la memoria fatta pa-
rola, razionalità discorsiva, ovvero comunicazione. Sebald sembra così cogliere 
il senso profondo di quella cosiddetta ‘grammatica del silenzio’ che, nella spa-
rizione dell’autore come diretto protocollante della narrazione, allo stesso tem-
po lo eleva a qualità di maieuta, cioè di garante della memoria; nella continua 
alternanza tra ascolto e parola, l’autore di Austerlitz rende viva la muta parola 
di coloro i quali senza di lui non avrebbero mai potuto far sentire la loro voce. 
Ecco quindi che «gli emigrati, le vittime di tutti i tempi, i soggetti afflitti da di-
sagio mentale e persino i protagonisti di una storia letteraria altrimenti destina-
ta all’oblio»29 – si pensi al caso di Robert Walser, al quale Sebald dedica alcune 
tra le sue pagine più belle e suggestive30 – diventano autori e testimoni di que-
sta paventata distruzione culturale.

È proprio in questo punto che la scrittura di Sebald si fa allora pura tensio-
ne conoscitiva, un’ermeneutica del frammento che testimoni un mondo in di-
sfacimento e di cui le false accelerazioni della storia e del progresso ne sono le 
dirette responsabili. L’obiettivo è sì quello di documentare il declino dei pro-
getti di civilizzazione occidentale legati al tentativo di integrazione ebraico-te-
desca come premessa di una società pluralistica31, ma anche quello, in uno slan-
cio assolutamente antinichilista e, anzi, squisitamente umanitario, di redime-
re questo fallimento attraverso la lucida narrazione della distruzione di un po-
polo per mezzo di una riesumazione della parola degli ultimi testimoni viven-
ti di tale devastazione.

Sebald è stato il primo autore a rompere gli schemi e i modelli secondo i 
quali, fino ad allora, era stato condotto il discorso sul passato nazionalsocialista 

28  Cfr. W. G. Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in Über Jean Amery, hrsg. von Irene 
Heidelberger-Leonard, Heidelberg, Winter, 1990, pp. 115-123. 

29  E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald cit., p. 10.
30  Cfr. W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus: Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, 

Robert Walser und andere, München, Hanser, 1998 (W. G. Sebald, Il passeggiatore solitario, trad. 
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2006).

31  Sebald presenta la questione nella monografia su Carl Sternheim presentata nel 1969 
come tesi per la sua Master of Arts in germanistica a Manchester e nella tesi di dottorato pubbli-
cata nel 1980 con il titolo Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins. Cfr. W. G. Sebald, Carl 
Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, Kohlham-
mer, 1969, e W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart, Klett, 1980.
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della Germania. In ogni sua opera diventa centrale l’organizzazione, attraverso 
frammenti del passato, di un ‘archivio della Storia’ fatto di interviste ai soprav-
vissuti, ricostruzioni di vite disperse dal tempo o dall’ingiuria degli uomini, fo-
tografie, viaggi in immoti paesaggi pregni di valori simbolici. Se già ne Gli emi-
grati Sebald percorreva il sentiero dell’infelicità degli esuli di un tempo stando 
al loro fianco, ricostruendone tassello per tassello il cammino fino alla sorgen-
te prima del loro ricordo personale, ascoltando le voci dei defunti che si rendo-
no udibili attraverso le testimonianze dei vivi, è in Austerlitz che il tentativo di 
conciliare la dimensione estetica della letteratura con quella etica della testimo-
nianza raggiunge il suo compimento. Nel testimoniare il trauma dell’impoten-
za al ricordo dei sopravvissuti alla strage nazista, l’archeologia sebaldiana – e, in 
senso più ampio, la letteratura – si fa carico di un onere puramente morale, una 
testimonianza in difesa dell’uomo.



Gli intellettuali/scrittori ebrei  
e il dovere della testimonianza

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, 
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci 
se ne ricordi»: così Giorgio Bassani a chi gli chiedeva 
notizie sull’origine della sua scrittura. Guidata da queste 
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni 
che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino 
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti, 
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una 
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di 
fatale, testimoniale dovere morale. Ne è nato un libro di 
grande novità per taglio e proposte di lettura che, partendo 
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute 
in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e 
l’Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci 
della letteratura/cultura europea e nord americana, della 
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della 
grande intellettualità ebraica della Mitteleuropa, di Canetti, 
Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman, 
Nelly Sachs, Irène Némirovsky…, tra gli italiani quelli di 
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare 
Segre…, soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che, 
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e 
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera 
entre la vie et la mort.  Inducendo a ricordare come il 
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto, 
all’effetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito 
la connessione tra la verità dell’accaduto e quello che si 
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, 
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato 
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella 
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia. 
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