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SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

David Matteini

Nel dicembre del 1801, Holderlin, partendo da Stoccarda, si mette in cammino
per Bordeaux dove, su offerta del console amburghese Daniel Christoph Meyer, lo
aspetta un prestigioso posto da precettore. Tuttavia, cosi come molte volte durante
la sua vita, anche questa esperienza si rivela un totale fallimento: appena qualche
mese dopo, nella primavera dell’anno successivo, in circostanze e per motivi poco
noti, il poeta & nuovamente in viaggio per ritornare, dopo due brevi soste a Parigi
e a Strasburgo, nel ducato del Wiirttemberg. E irriconoscibile: smagrito, emacia-
to, appare ai conoscenti e agli amici piu stretti «bianco come un cadavere, [...]
con occhi scavati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante»'.
E Tinizio della malattia psichica che condanner il poeta a molti anni di soffe-
renza, fino alla morte. Cosa sia realmente successo durante il suo peregrinare per
I'Europa, e quali siano le reali cause della sua improvvisa partenza da Bordeaux,
sono fatti che costituiscono tuttora una zona d’'ombra nella biografia del poeta.

Esattamente due secoli dopo, in occasione dell’inaugurazione del Literaturhaus
di Stoccarda nel novembre del 20012, Winfried Georg Sebald tenne un discor-
so che pil tardi, nella raccolta postuma Campo Santo, avrebbe portato il titolo,
emblematico, Versuch einer Restitution, Un tentativo di restituzione®. Seppur co-

! La descrizione ¢ attribuita a Friedrich von Matthisson e riportata dal poeta Wilhelm Wai-
blinger nella sua biografia su Holderlin: «Auf eine unerklirbare Weise, plotzlich und unvermerkt,
ohne Geld und Habseligkeiten, erschien er in Seinem Vaterlande. Matthisson erzihlte mir ein-
mal, daff er ruhig in seinem Zimmer gesessen, als sich die Thiire gedfinet, und ein Mann he-
reingetreten, den er nicht gekannt. Er war leichenblaf3, abgemagert, von hohlem, wildem Auge,
langem Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler». Cfr. Wilhelm Waiblinger, Leben, Dichtung
und Wabnsinn, in Zeitgenossen. Biographien und Charakteristiken, hrsg. von Friedrich Christian
August Hasse, Leipzig, FA. Brockhaus, 1831, 3, XXIII-XXIV, p. 171, trad. it. di Elena Polledri,
W. Waiblinger, Friedrich Holderlin. Vita, poesia e follia, Milano, Adelphi, 2009.

2 Cfr. <htep://www.literaturhaus-stuttgart.de/event/2009-1-eroeffnungsfest/>.

> Cfr. Winfried Georg Sebald, Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eriffnung eines
Stuttgﬂrter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001, ristampato come Ein Versuch der
Restitution, in W. G. Sebald, Campo Santo, Miinchen, Sven Meyer, 2013, pp. 240-248, trad. it. di
Ada Vigliani, Un tentativo di restituzione, in W. G. Sebald, Moments musicaux, Milano, Adelphi,
2013, pp. 31-41.
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stituito da poche pagine, I'intervento racchiude, nella sua trama labirintica ma
al contempo di estrema fruizione per il lettore, il nerbo della poetica sebaldia-
na, andando a toccare tutti i punti sensibili della sua opera. Per mezzo del pro-
cedimento narrativo della ‘sincronizzazione cosmica d’ispirazione nabokovia-
na che, come sa chi ha letto almeno uno dei suoi densi romanzi, rappresenta la
loro cifra stilistica pili caratterizzante, lo scrittore parte da un episodio dell'in-
fanzia per poi aprire, come di consueto, parentesi storiche, filosofiche e scien-
tifiche che, nel finale, trovano il loro punto di fuga nella vicenda personale di
Haolderlin. Dopo un breve excursus tra le rovine della storia del primo Novecento,
I'intervento si chiude con l'interrogare la vicenda odeporica del poeta roman-
tico riguardo il peso che questo suo stato di migrante possa assumere all'inter-
no di un piu generale discorso sul valore testimoniale dell’atto letterario: Sebald
sembra interpretare la condizione peregrina di Holderlin come il segno tangibile
di un’esperienza che, seppur ignota, ¢ riconosciuta sconvolgente e che, proprio
per il suo carattere, diremo, perturbante, lo ha posto al di 1a del circolo ontolo-
gico della cosiddetta ‘normalit¥’. E proprio in questa zona grigia della coscienza
che, secondo Sebald, I'atto poetico si farebbe portatore di verita che travalicano
la consuetudine della contingenza per arrivare a toccare, con toni quasi profeti-
ci, gli angoli piti remoti del tempo.

Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva
rassegnarsi al bando della societd o, infine, si erano accumulati troppi presagi di
sventura? Sapeva forse che la sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e paci-
fica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o
in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? 4 quoi
bon la littérature?

«A cosa serve la letteratura?», si domanda Sebald. O meglio, come puo la pa-
rola restituire — da qui il titolo del suo intervento — un senso fino ad ora rima-
sto indecifrabile agli occhi del mondo? Se per Holderlin I'indicibile era rappre-
sentato dall'imminente catastrofe della modernita e dalla crisi degli ideali rivo-
luzionari incarnata nell'imperialismo napoleonico, in Sebald si fa alta la voce
che vuole trarre fuori dal silenzio della Storia il trauma della Shoah che per de-

* Centrale, in questa prospettiva, ¢ la reminiscenza dello jezztzeit benjaminiano, la soluzione
del tutto-ora che il filosofo tedesco propose per recuperare un’autentica immagine della Storia,
concepita non pitt come un continuum, ma come un flusso interrotto da rotture nelle quali sa-
rebbe possibile cogliere i nessi segreti necessari a un'interpretazione degli eventi piti profonda e
autentica. Questi momenti di discontinuitd, ben evidenziati da autori come Hebel e, appunto,
Nabokov, permettono a Sebald di rivelare gli aspetti puramente produttivi del processo storico.
Cfr. Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus [1955], Torino, Einaudi,
1995. «Un mio amico filosofo, anni dopo, soleva dire che mentre lo scienziato vede tutto quello
che accade in un punto dello spazio, il poeta sente tutto quello che accade in un punto del tem-
po». Cfr. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo [1951], Milano, Adelphi, 2010, p. 183.

> W. G. Sebald, Un tentativo di restituzione cit., p. 39.
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cenni, quasi a titolo di tacita omerta, era stato occultato non solo dalla maggio-
ranza della classe dirigente tedesca ma anche dagli intellettuali suoi compatrio-
ti. Racconta Sebald alla fine del romanzo G/i emigrati: «Avvertivo in misura cre-
scete quanto 'impoverimento spirituale e la smemorataggine dei tedeschi attor-
no a me, la destrezza con cui si erano rifatti una verginitd, cominciassero ormai
a procurarmi mal di testa e irritazione»®.

Ci sembra plausibile ricollegare una simile condanna all’accezione che di que-
sto mutismo ha formulato Giorgio Agamben quando, all'interno del suo Homo
sacer, afferma che esso sarebbe da ricondurre all’equivoco di aver confuso le ca-
tegorie giuridiche portanti del processo di Norimberga, per le quali si credeva
che la questione fosse chiusa per sempre, con quelle pii profondamente etiche,
messe a tacere dalla macchina del diritto internazionale. Inevitabile conseguen-
za di tale confusione giuridico-semantica, continua il filosofo, sarebbe stata la
creazione di quelle «zone di irresponsabilita» che hanno contraddistinto le co-
scienze degli attori, diretti o indiretti, della follia nazista:

Uno degli equivoci pitt comuni [...] ¢ la tacita confusione di categorie etiche e
di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche e di categorie teologi-
che; la nuova teodicea). [...] Il fatto ¢ che, come i giuristi sanno perfettamente,
il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemme-
no a quello della veritd. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente
dalla verita o dalla giustizia. [...] Una delle conseguenze che ¢ possibile trarre da
questa natura autoreferenziale del giudizio [...], & che la pena non ¢ conseguente
al giudizio, ma che questo sia esso stesso la pena. [...] La scoperta inaudita che
Levi ha fatto ad Auschwitz riguarda una materia refrattaria a ogni accertamento
di responsabilitd, egli ¢ riuscito a isolare qualcosa come un nuovo elemento
etico. Levi lo chiama «zona grigia». E quella in cui si snoda la «lunga catena di
congiunzione tra vittima e carnefici», dove l'oppresso diventa oppressore e il
carnefice appare a sua volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui
il bene e il male e, con essi, tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il
loro punto di fusione. Si tratta, dunque, di una zona d’irresponsabilitd’.

Eppure, chi conosce le opere di Sebald, sa bene che la tragedia degli ebrei
non viene mai tematizzata, per cosi dire, dall’interno come ebbero a fare scrit-
tori come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan — tutti autori, questi, da lui let-
ti e discussi nelle vesti del saggista® — bensi attraverso un’autorialita defilata ri-

¢ W. G. Sebald, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007, p. 241.

7 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone. Homo sacer III
[1998], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 16-19.

8 Per un'interessante analisi dello Sebald saggista cfr. Ben Hutchinson, W G. Sebald — Die
dialektische Imagination, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2009, e Walter Busch, La saggistica
di W, G. Sebald: una biografia intellettuale, «Cultura tedesca», a cura di W. Busch, Roma, Carocci,
2006, p. 29.
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spetto ai fatti avvenuti nei campi di prigionia. In effetti, essendo nato nel 1944
e non avendo dunque vissuto di prima persona la tragedia nazista, Sebald si in-
serisce a giusto titolo in quella generazione di scrittori tedeschi il cui compito,
secondo la studiosa Elena Agazzi, sarebbe «quello di documentarsi sul passa-
to e di confrontarsi con esso senza 'autocommiserazione o I'incontenibile rab-
bia che ha segnato i romanzi degli anni 70 — quelli dei figli che non perdona-
vano le colpe dei genitori o che disprezzavano attraverso di loro tutto il popolo
tedesco»’. Continua Agazzi:

Per la IIT generazione 'atto del ricordo si trasforma in un dovere, e attraverso
la strategia narrativa, nonché il posizionamento dell’lo narrante nei confronti
della storia, si esplica una Aufgabe (compito). Tuttavia, sono ancora le strategie
del silenzio suggerite dal pensiero postmodernista a risultare convincenti e co-
struttive, perché non violano il patto stipulato con la memoria collettiva delle
vittime'®.

La sistematica distruzione perpetuata nei campi di concentramento si col-
loca, infatti, sullo sfondo della narrazione sebaldiana, in un gioco narrativo di
continui rimandi mnestici tra gli episodi della seconda guerra mondiale e le
vite spezzate dei protagonisti dei suoi romanzi. In altre parole, Sebald adotta un
espediente narrativo allusivo che permette di identificare certe immagini con la
storia della Shoah senza, tuttavia, fare esplicito riferimento ad essa, segni corri-
spondenti che, ad esempio, collegano per analogia I'idea della strage compiu-
ta a spese della natura con quella compiuta a spese dell’'umanita — un discorso
ecologista correlato alla diade natura-Storia'' e sempre presente in Sebald, basti
pensare alla celebre descrizione delle tecniche usate per catturare grandi quanti-
ta di aringhe presente ne Gli Anelli di Saturno o alle numerose bestie sofferenti
che si muovono tra le righe dei suoi racconti'?.

? Elena Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, p. 27.

 Tyi, p. 28.

" E dalla Dialektik der Aufllirung di Adorno che Sebald riprende la riflessione dell’indivi-
duo storicizzato nel suo rapporto con la Natura. Come spiega Agazzi, infatti, «Adorno giunge poi
al punto nel quale Sebald incardina la sua lotta per la difesa dell'identitd individuale contro quella
storia naturale della distruzione derivante dall’estraniazione dell’'uomo dalla natura, dopo che il
mito, ¢ trapassato nel razionalismo tecnologico e tecnocratico a partire dall’epoca illuministica,
di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di liberta e tolleranza». Cfr. E. Agazzi, W G. Sebald:
in difesa dell’'nomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 182-183.

12 «E come mi sembrava bella quella casa padronale, adesso che impercettibilmente si stava
avvicinando all’orlo dello sfacelo e alla tacita rovina. Tuttavia, quando uscii di nuovo all’aperto
dopo il giro degli interni, fui colto da un senso di oppressione, come ¢ ovvio, nel vedere, in una
delle voliere per lo pitt abbandonate, una solitaria quaglia cinese, che — in uno stato di evidente
demenza — continuava a correre avanti e indietro lungo la grata laterale destra della gabbia e, pri-
ma di tornare sui suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché di quella
situazione senza via d’uscitar. Cfr. W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi,
2010, p. 47.
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Perché, allora, ¢ importante interpellare Sebald all’'interno del discorso sull’e-
braismo e sulla testimonianza delle vittime — lui, che non era ebreo e che non
aveva vissuto in prima persona 'angoscia della deportazione tanto da conservar-
ne un vivido ricordo? Per rispondere a questa domanda ¢ necessario accordarsi
alla visione della storia che lo scrittore aveva maturato durante i suoi studi gra-
zie all'autore che, insieme ad Adorno, rappresento, di fatto, il faro della sua vi-
sione del mondo: Walter Benjamin'®. E proprio dalle illuminanti 7esi & filoso-
fia della storia che Sebald matura la convinzione che vede la Storia come un’im-
mane catastrofe, un graduale processo di distruzione in contrasto con la fidu-
cia capitalista giustificata nella categoria di progresso dominante in Occidente
a partire dall'Illuminismo. Cosi come il filosofo berlinese, per resistere a questo
abisso, egli propende ad adottare un movimento prospettico dall’alto che pos-
sa in questo modo scandagliare gli abissi della memoria in modo onnicompren-
sivo, una funzione gnostica non tanto diversa da quella attribuita da Benjamin
all Angelus di Paul Klee il quale, laddove gli uomini interpretano la Storia come
semplice «catene di eventi», vedrebbe un incessante accumulo di rovine da cui
trarre quei semi di umanita celata necessari alla finale redenzione del mondo:

C’¢ un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Langelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di evend, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
linfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ imprigionata nelle sue
ali, ed ¢ cosi forte che egli non pud pilt chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta'.

Benché simili toni messianici siano del tutto assenti in Sebald, la comunan-
za tra i due si rende evidente proprio in questa pressante necessita di indagare
la memoria storica attraverso un approccio ermeneutico volto a mettere in luce
le contraddizioni celate sotto le ingannevoli apparenze della realtd avanzate dai
discorsi egemoni delle potenze vincitrici: si tratterebbe insomma, volendo ci-
tare la felice chiusa della settima 7ési benjaminiana, di «passare a contropelo la
storia»'®, ovvero di negare, da una parte, i moduli fisico-lineari del progresso d’i-
spirazione storicista che tendevano a collocare le aspirazioni degli uomini in un
immutabile davanti storico, e, dall’altra, di promuovere la redenzione umana e

13 Nonché la riflessione sebaldiana dia evidente prova delle influenze di Benjamin, Sebald
cita spesso Benjamin nei numerosi saggi letterari che precedettero la sua attivitd di romanziere.
Cfr. W. Busch, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale cit.

4 Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus cit., p. 80.

5 Ivi, p. 79.
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sociale attraverso una proiezione dello sguardo all'indietro, sul cumulo di ma-
cerie del passato, appunto. Se in Benjamin, come abbiamo detto, queste istan-
ze anti-progressive si traducevano nel recupero della tradizione rivoluzionaria di
rottura tipica del messianismo, la spinta umanitaria di Sebald si rivolge a un’o-
perazione di disvelamento, recupero e, infine, di connessione di quei frammen-
ti di realtd e di vite residuali nascoste negli spazi interstiziali dell’esperienza sog-
gettiva e del divorante continuum storico. Il valore che assumono i suoi scritti
allinterno della dinamica di ricostruzione della memoria collettiva tedesca ac-
quisisce dunque la sua piena legittimazione letteraria non tanto nella cronaca fe-
dele delle sofferenze vissute durante il dodicennio nero, quanto nella rivelazio-
ne stricto sensu della parola Shoah, ovvero ‘distruzione’®. Lapparato sebaldiano
cerca cosi di rispondere alla pressante domanda di come la letteratura sia in gra-
do di trascendere la storia della devastazione per soddisfare I'esigenza dei mor-
ti di essere ricordati nella loro singolarita, in vista di una giustizia ancora atte-
sa. La messa in moto della memoria redentrice diventa cosi la sua missione pri-
maria. Ha colto nel segno chi ha individuato nei cosiddetti Ysher books il palin-
sesto dell’opera di Sebald"”. Questi quaderni hanno costituito per molto tempo
il modello del memoriale ebraico, istituzionalizzando 'abitudine degli ebrei a
corredare con foto e cartine geografiche dei piccoli quaderni in cui era descrit-
ta la vita dei loro cari perduti. Ebbene, i suoi romanzi ampliano, per cosi dire,
il raggio delle intenzioni di questi brevi libri e proiettano il trauma dei soprav-
vissuti al di 1a dell’evento circoscritto dell’Olocausto. L' Olocausto, cio¢, non ri-
sulta essere un evento incapsulato nel passato, ma una storia mai esaurita, una
storia le cui conseguenze sono tutt’ora in evoluzione.

Lopera di Sebald si configura cosi come un grandioso intarsio i cui tassel-
li vengono sapientemente assemblati dall’autore per mezzo di un lavoro di col-
tissimo bricolage'® letterario. Questa frammentarieta costitutiva dei suoi scrit-
ti, oltre che in quei procedimenti narrativi di interconnessione diegetica di cui
abbiamo parlato, si riconosce soprattutto nel particolare palinsesto psicologico
dei protagonisti dei suoi romanzi, figure che, nella loro apparente eterogeneita,
si rassomigliano per I'intima natura di esiliati dal mondo, vittime di un’irrisol-
vibile scissione dal corso della Storia. Dice Mittner:

16 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 29.

7 Cfr. Katharina Hall, Jewish Memory in Exile: the Relation of W.G. Sebald’s «Die Ausgewan-
derten» to the Tradition of the «Yizkor Books», in German Literature since 1945: German — Jewish
Literature?, a cura di P61 O’Dochartaigh, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 153-164.

'8 In un’intervista rilasciata a Sigrid LofHer, Sebald afferma: «Ich arbeite nach dem System
der bricolage — im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorratio-
nalem Denken, wo man in zufillig akkumulierten Fundstiicken so lange herumwiihlt, bis sie sich
irgendwie zusammenreimen». Cfr. Sigrid LofHer, « Wildes Denken». Gespriich mit W.G. Sebald, in
Portrit 7: W.G. Sebald, Loquai, Eggingen, 1997, p. 137. In quanto al riferimento a Lévi-Strauss,
il concetto di bricolage & da rintracciare ne La Pensée sauvage del 1962.
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Si tratta di romanzi dei mondi lemurici, in cui i traumi, iscrivendosi nel corpo
e cosi pregiudicando la verbalizzazione dell’esperienza fisica e mnemonica, ri-
emergono nell'individuo come risultato della rimozione del dolore in sintomi
come l'insonnia, le allucinazioni, gli stati di trance, la depressione, ma anche la
cecit e la sordita®.

E non ¢ un caso se, come ha osservato parimenti il germanista Marino
Freschi, la poetica di Sebald si legittima proprio nel suo scostarsi dall’ilare ni-
chilismo postmoderno di cui parla Luperini®® per ricollegarsi, al contrario, alla
Wanderung, I erranza malinconica:

La sua poetica si fonda sull’esperienza centrale del romanticismo, ossia sulla
Wanderung, sul viaggio autobiografico — spesso a piedi — nell’Alta Italia, tra le
Alpi, in Corsica e in quella regione dell'Inghilterra centrale, Norfolk e Suffolk,
che elegge a sua patria, o meglio a suo esilio, rifugio e nascondiglio, e che ge-
nera lo sfondo dei racconti pit intensi, da Vertigini a Gli anelli di Saturno ¢ a
Austerlitz, il suo romanzo pill inquietante, che ¢ il suo capolavoro, che non si
dimentica, che parla di un destino che opprime I'uomo senza redenzione. [...] E
un Odisseo della modernita alla ricerca di sé stesso, delle proprie tracce disperse.
Il continente sommerso del passato gradualmente, dolorosamente riemerge con
tutte le sofferenze e le irreparabili lacerazioni®..

Risulta chiaro, infatti, come due delle immagini pitt dense di significato pre-
senti in Sebald — il treno e le varie declinazioni dell’elemento aereo come il fumo
e il mondo dei volatili — diventino metafora di uno dei grandi Leitmotiv propri
alla cultura romantica, 'attraversamento del deserto del reietto, dell’ebreo er-
rante”>. Ma dove errano questi emarginati dal mondo? Da cosa scappano? Dove
vogliono arrivare? La complessa vicenda del protagonista omonimo del roman-
zo piu conosciuto di Sebald, Austerlitz, pud certamente offrire una risposta a
questi quesiti, risposte che, ¢ bene ricordarlo, rimarranno tuttavia sospese nella
loro ambiguita, nel loro tentativo di restituzione.

Cosi come nel caso di Holderlin, anche quella di Jacques Austerlitz ¢ una
discesa ad inferos nella memoria storica. Se inizialmente il protagonista non sa
neanche il perché del suo curioso nome? man mano col progredire della narra-

19 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, 111, p. 1566.

2 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmodernismo, Napoli, Guida, 2005, e Remo Cesara-
ni, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

21 Marino Freschi, Sebald, l'ultimo romantico, <http://www.rivistailmulino.it/item/3062>.

2 Cfr. Patrizio Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996.

% «A disorientarmi pit di tutto, sulle prime, fu che alla parola Austerlitz io non associavo
assolutamente nulla. Se il mio nuovo nome fosse stato Morgan oppure Jones, in tal caso avrei
potuto riconnetterlo alla realtd. Perfino il nome Jacques mi era noto per via di una canzonci-
na francese. Ma Austerlitz non lo avevo mai sentito prima e percio, fin dall'inizio, maturai la

convinzione che, tranne me, nessuno si chiamasse cosi, né in Galles né nelle isole britanniche e
nemmeno nel resto del mondo» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 77).
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zione, tramite un intenso scambio discorsivo tra lui e il narratore, viene a deli-
nearsi una costellazione carica di rotture e tensioni le quali, proprio per il loro
riconoscersi in quelle «immagini dialettiche» prefigurate da Benjamin nelle sue
Tési, si riveleranno cariche di significati allegorici, quasi epifanici, permetten-
do ad Austerlitz di ricostruire la sua vita e quella dei suoi genitori, deportati nel
campo di Theresienstadt ai tempi della guerra. Sebald introietta qui la lezione
romantica del Bildungsroman tedesco offrendoci un originale romanzo di inizia-
zione alla coscienza storica. Questa concezione del tempo ¢ esplicitata pil volte
nel testo attraverso la voce di Austerlitz il quale, man mano che il filo dei suoi
ricordi si dipana, acquisisce sempre pitt una maggiore lucidita interpretativa de-
gli eventi: <ho sempre piti 'impressione che il tempo non esista — dira — ma esi-
stano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una supe-
riore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire secondo la
loro disposizione d’animo»*%. Una facolta riaffiorata dalle lezioni del suo mae-
stro di storia André Hilary, spettro che veglia costantemente sulla sua esistenza:

Tutti noi, e anche quelli che ritengono di aver badato persino ai minimi dettagli,
ci accontentiamo poi di elementi scenici mobili, che gia gli altri hanno fatto
girare a sufficienza in su e in giti sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre
la realtd, ma quanto maggiore ¢ I'impegno in tal senso, tanto pili si impone al
nostro sguardo quel che da sempre si ¢ visto sulla scena della storia: il tamburino
caduto, il fante che ne sta infilzando un altro, la morte nell’occhio di un cavallo,
Iimperatore invulnerabile circondato dai suoi generali nel pieno della mischia
irrigidita nell’attimo. Il nostro rapporto con la storia — questa era la tesi di Hila-
ry — ¢ un rapporto con immagini gia predefinite ¢ impresse nella nostra mente,
immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verita ¢ altrove, in un luogo
remoto che nessun uomo ha ancora scoperto®.

E evidente che questo bisogno di dare un senso alla sua vita derivi dalla co-
scienza di migrante obliato e disgregato che, nel libro, ¢ messa pit volte in rela-
zione con la penosa condizione di quei bambini ebrei che, come lui, partirono
prima della guerra dalle loro terre, stipati in enormi vagoni ferroviari e navi per
giungere, dopo giorni di viaggio, nelle stazioni d’Inghilterra:

Cio che udivo erano le voci di due donne, le quali nella loro conversazione
ricordavano come nell’estate del 1939, quando ancora erano bambine, fossero
state mandate in Inghilterra con un convoglio speciale. Esse menzionarono una
serie di cittd: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando
una delle due comincio a raccontare che il suo gruppo — dopo un viaggio durato
due giorni attraverso la Germania e 'Olanda, dove lei dal treno aveva visto le
grandi pale dei mulini a vento, e dopo aver superato infine il Mare del Nord

% Ivi, p. 199.
5 Ivi, p. 82.
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— era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi
con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla
mia vita. Per lo sgomento seguito a quella subitanea rivelazione non fui in grado
di prendere nota degli indirizzi e dei numeri telefonici dati alla fine del pro-
gramma. Vedevo solo me stesso in attesa al porto, in mezzo a una lunga schiera
di bambini in fila per due, la maggior parte dei quali portava zaini o grandi
sacchi da montagna. Rividi gli enormi quadroni sotto i miei piedi, il bagliore
della mica nella pietra, 'acqua brunastra nella darsena, le funi e le catene delle
ancore che si innalzavano oblique, la prua del bastimento pit alta di una casa, i
gabbiani che svolazzavano sulle nostre teste con stridii aspri, i raggi del sole che
squarciavano le nuvole e la ragazza dai capelli rossi con la mantellina scozzese e
il berretto di velluto, che durante il viaggio attraverso quelle fosche contrade si
era occupata dei bambini pil piccoli nel nostro scompartimento; quella ragazza
della quale io ancora molti anni dopo, come adesso ricordavo, ho continuato a
sognare mentre in una cameretta, al chiarore di una luce bluastra destinata alla
notte, suonava per me una canzone allegra su una specie di fisarmonica. «Are
)?26

you all righv

Limpressione di non-appartenenza al mondo e alla propria patria — un sen-
timento in tedesco reso dal sostantivo Heimatlosigkeit — sembra proprio dovuta
a questa cesura coatta dal resto degli uomini propria alla comunita ebraica, uno
scarto esemplificato, abbiamo accennato, dalle drammatiche immagini dei treni
che, nella loro coltre impenetrabile di fuliggine e velocitd, attraversavano incu-
ranti 'Europa per giungere nelle grandi citta industriali, simbolo, per una lun-
ga tradizione letteraria a cui Sebald si rifa volentieri, della volonta di potenza di
una cultura che, nell’orrore delle guerre mondiali, ha raggiunto il suo piti nefasto
apice: «per quanto mi ¢ possibile risalire indietro col pensiero — dira Austerlitz
nel fluire dei suoi ricordi — mi son sempre sentito come privo di un posto nella
realtd, come se non esistessi affatto»?’. La ‘storia della distruzione’ narrata & cosi
un racconto senza una lingua propria, un perpetuo non-detto attraversato dal-
le diverse lingue straniere che i protagonisti citano come segno di separazione e
perdita — il francese, il tedesco, 'inglese, il ceco.

Il trauma che Sebald descrive nei suoi romanzi ¢ quindi 'oblio, I'incapacita
di ricordare le vite e i destini di quegli uomini sradicati dalle atrocita disuma-
ne della storia d’Europa, di quegli uomini marchiati a fuoco dalla disintegra-
zione che il significato della Shoah porta in grembo: pili che la tragedia nazista
in sé, Sebald vuole descrivere la tragedia dell’oblio delle coscienze di cui essa si
¢ fatta responsabile. In Austerlitz, cosi come ne Gli Emigrati o ne Gli Anelli di
Saturno, assistiamo cosi ad un violento ritorno del reale nella psiche dei prota-
gonisti, vittime di infiniti dolori e di insondabili silenzi. Come in Kafka e ana-
logamente ai personaggi di Thomas Bernhard, quella delle figure sebaldiane cor-

% Iyi, pp. 155-156.
7 Ivi, p. 199.
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risponde alla condizione umana al di la di ogni speranza, nello spaesamento e
nel perturbamento dell’essere.

Ma, se fino al grado zero della scrittura, il destino degli emigrati era affidato
alle ombre della semplice memoria storica — che, come indica Sebald in un sag-
gio su Primo Levi e Jean Améry, ¢ un indistinto e irrazionale susseguirsi di im-
magini perturbanti® — la macchina narrativa che 'autore mette in funzione at-
traverso la sua collatio temporum, seppur nella sua imparzialita, restituisce legit-
timita alle loro vite, rimaste, fino a quel momento, lemuriche e fantasmatiche,
attraverso la rivelazione del ricordo — che altro non ¢ che la memoria fatta pa-
rola, razionalita discorsiva, ovvero comunicazione. Sebald sembra cosi cogliere
il senso profondo di quella cosiddetta ‘grammatica del silenzio’ che, nella spa-
rizione dell’autore come diretto protocollante della narrazione, allo stesso tem-
po lo eleva a qualitd di maieuta, cio¢ di garante della memoria; nella continua
alternanza tra ascolto e parola, 'autore di Austerlitz rende viva la muta parola
di coloro i quali senza di lui non avrebbero mai potuto far sentire la loro voce.
Ecco quindi che «gli emigrati, le vittime di tutti i tempi, i soggetti afflicti da di-
sagio mentale e persino i protagonisti di una storia letteraria altrimenti destina-
ta all’'oblio»® — si pensi al caso di Robert Walser, al quale Sebald dedica alcune
tra le sue pagine pitt belle e suggestive® — diventano autori e testimoni di que-
sta paventata distruzione culturale.

E proprio in questo punto che la scrittura di Sebald si fa allora pura tensio-
ne conoscitiva, un’ermeneutica del frammento che testimoni un mondo in di-
sfacimento e di cui le false accelerazioni della storia e del progresso ne sono le
dirette responsabili. Lobiettivo ¢ si quello di documentare il declino dei pro-
getti di civilizzazione occidentale legati al tentativo di integrazione ebraico-te-
desca come premessa di una societa pluralistica®', ma anche quello, in uno slan-
cio assolutamente antinichilista e, anzi, squisitamente umanitario, di redime-
re questo fallimento attraverso la lucida narrazione della distruzione di un po-
polo per mezzo di una riesumazione della parola degli ultimi testimoni viven-
ti di tale devastazione.

Sebald ¢ stato il primo autore a rompere gli schemi e i modelli secondo i
quali, fino ad allora, era stato condotto il discorso sul passato nazionalsocialista

# Cfr. W. G. Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in Uber Jean Amery, hrsg. von Irene
Heidelberger-Leonard, Heidelberg, Winter, 1990, pp. 115-123.

¥ E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald cit., p. 10.

% Cfr. W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus: Uber Gottfried Keller, Johann Peter Hebel,
Robert Walser und andere, Miinchen, Hanser, 1998 (W. G. Sebald, 7/ passeggiatore solitario, trad.
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2006).

31 Sebald presenta la questione nella monografia su Carl Sternheim presentata nel 1969
come tesi per la sua Master of Arts in germanistica a Manchester e nella tesi di dottorato pubbli-
cata nel 1980 con il titolo Der Mythus der Zerstirung im Werk Diblins. Cfr. W. G. Sebald, Car!
Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ara, Stuttgart-Berlin-Kéln-Mainz, Kohlham-
mer, 1969, e W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstorung im Werk Diblins, Stuttgart, Klett, 1980.
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della Germania. In ogni sua opera diventa centrale 'organizzazione, attraverso
frammenti del passato, di un ‘archivio della Storia’ fatto di interviste ai soprav-
vissuti, ricostruzioni di vite disperse dal tempo o dall'ingiuria degli uomini, fo-
tografie, viaggi in immoti paesaggi pregni di valori simbolici. Se gia ne Gli emi-
grati Sebald percorreva il sentiero dell’infelicita degli esuli di un tempo stando
al loro fianco, ricostruendone tassello per tassello il cammino fino alla sorgen-
te prima del loro ricordo personale, ascoltando le voci dei defunti che si rendo-
no udibili attraverso le testimonianze dei vivi, ¢ in Austerlitz che il tentativo di
conciliare la dimensione estetica della letteratura con quella etica della testimo-
nianza raggiunge il suo compimento. Nel testimoniare il trauma dell'impoten-
za al ricordo dei sopravvissuti alla strage nazista, 'archeologia sebaldiana — e, in
senso pill ampio, la letteratura — si fa carico di un onere puramente morale, una
testimonianza in difesa dell'uomo.



Gli intellettuali/scrittori ebrei
e il dovere della testimonianza

Anna Dolfi

«Un’umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz,
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci

se ne ricordi»: cosi Giorgio Bassani a chi gli chiedeva
notizie sull’'origine della sua scrittura. Guidata da queste
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni

che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti,
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di
fatale, testimoniale dovere morale. Ne ¢ nato un libro di
grande novita per taglio e proposte di lettura che, partendo
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute

in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e
I'Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci
della letteratura/cultura europea e nord americana, della
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della
grande intellettualita ebraica della Mitteleuropa, di Canetti,
Schulz, D6blin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman,
Nelly Sachs, Irene Némirovsky..., tra gli italiani quelli di
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare
Segre..., soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che,
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera
entre la vie et la mort. Inducendo a ricordare come il
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto,
alleffetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito
la connessione tra la verita dell’'accaduto e quello che si
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Firenze ed & socio del’Accademia Nazionale
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo,
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della
soggettivita» sulle tematiche del journal intime, della scrittura
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e
follia, di alterita e doppio nelle letterature moderne, e raccolte
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia.
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