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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi — indicate con la sigla OC seguita dal
numero del volume e della o delle pagine — sono tratte da: Primo Levi, Opere
complete, voll. 1-11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. 111, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi,
Einaudi, Torino 2018.






Azoto

Niccolo Scaffai

1. Nel Sistema periodico Levi ha delineato una poetica dell’esperienza come
relazione fra le passioni della conoscenza e le necessita della pratica. In alcuni
casi, fra le due istanze s’instaura un conflitto, frutto a sua volta della distanza
fra la teoria (specialmente se deteriorata in dogma e come tale compromessa
con la falsa dottrina del regime) e la materia, la natura degli elementi, spesso
ostica ma non mistificabile. «Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo ¢
complicato» (OC, 11, p. 518), scrivera Levi in uno dei suoi ultimi libri, Se non ora,
quando (1982): a riprova di quanto, nella sua opera, la cognizione del dissidio
sia persistente, e percio produttiva sul piano conoscitivo e su quello narrativo.
Azoto, pubblicato in origine nella «Stampa» di Torino il 23 febbraio del 1975,
¢ tra i capitoli del Sistema periodico che meglio rappresentano tale divergenza.

All’inizio del racconto, per il protagonista sembra finalmente prefigurarsi
un facile guadagno: «... e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da
noi una consulenza». Questa, prosegue infatti Levi, «¢ il lavoro ideale, quello da
cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le mani, né romperti il filo della
schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato» (OC, 1, p. 989). Per il
giovane chimico, che ha da poco intrapreso la strada della libera professione
con ’amico Emilio (alias di Alberto Salmoni), &€ un’occasione da non lasciarsi
sfuggire. Desideroso di apparire piu affermato di quanto non sia, il «reduce me-
schino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena sposato», indossa il vestito
migliore che possiede e si avvia in bicicletta (ma fingendo di viaggiare in taxi)
verso la fabbrica del cliente. Questi ha un aspetto e un comportamento tutt’altro
che signorili, tanto che Levi capisce al volo quanto inutili fossero i suoi scrupo-
li di decoro. La descrizione caricaturale dell’imprenditore, titolare di una ditta
produttrice di cosmetici, da corpo all’impressione e prepara il giudizio su quel
cliente «piccolo, compatto ed obeso» che «portava i baffetti alla Clark Gable ed
aveva ciufli di pelo nero un po’ dappertutto»: «sembrava un souteneur, o meglio
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un cattivo attore nella parte del souteneur» (ibid.). L’ambiente della fabbrica &
coerente con il personaggio e, nella sua sciatteria, si presenta come una sorta
di grottesco rovesciamento del laboratorio del chimico e negazione di un valore
essenziale per Levi, quello del lavoro ben fatto: «La fabbrica era un capannone
sporco e disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina
di ragazze proterve, indolenti, sudice e vistosamente truccate» (ibid.).

La consulenza riguarda la cattiva tenuta di un rossetto che, con il calore, ten-
de a spandersi intorno alle labbra. Per mostrare a Primo quest’effetto, il cliente
non esita ad agguantare con malagrazia (o meglio sarebbe dire: molestare) le
impiegate su cui il rossetto viene testato: «le baciava tutte otto volte al giorno
per controllare se il prodotto era solido al bacio» (ivi, p. 990). Per garantire stabi-
lita al colore ci vuole una particolare sostanza, I’allossana; al cliente ne occorre
qualche chilo, é disposto a pagarla bene. Il giovane chimico puo procurargliela?
Primo € incerto ma non desiste:

Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto vedere: I’allossana non
€ un composto molto comune né molto conosciuto, non mi pare che il mio
vecchio testo di chimica organica le dedicasse piu di cinque righe, e in quel

momento ricordavo solo vagamente che era un derivato dell’urea e che aveva
qualcosa a che vedere con I’acido urico. (ivi, p. 991)

Con queste premesse, il protagonista da avvio alla sua quéte. La prima prova
da superare e I'accesso all'Istituto Chimico dell’Universita di Torino, «a quel
tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile an-
che ai fedeli» (ibid.) La descrizione dell’Istituto ne mette in luce i connotati an-
tifunzionali; anche i luoghi, come i tipi umani, sono soggetti nel racconto a una
deformazione caricaturale:

E da pensare che la Direzione seguisse il savio principio secondo cui & bene
scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno,
o da una passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon animo alle prove
di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. L’orario era
breve ed irrazionale; I'illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno,
nessun riscaldamento; non sedie, ma sgabelli metallici scomodi e rumorosi; e
finalmente, il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una
bruttezza invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo
latrato i pretendenti all’ingresso. (ibid.)

L’effetto cercato € qui ironico-grottesco, 'inospitalita dell’Istituto & inoffen-
siva (se non proprio benefica, nel severo intento iniziatico che Levi attribuisce
alla Direzione); ciononostante, 'immagine di un luogo regolato da norme tanto
rigide quanto insensate (o contro-sensate), sorvegliato da un laido scherano che
latra come Cerbero, fa della biblioteca quasi un simulacro concentrazionario.
Ammesso infine nel sancta sanctorum, Levi ha modo di documentarsi sulla
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struttura dell’allossana, risultato di una combinazione di ossigeno, carbonio,
idrogeno e appunto di azoto. Per mostrarne la simmetria, il narratore ha corre-
dato eccezionalmente il testo di un’illustrazione (in tutto il libro ce n’¢ solo
un’altra, la mappa dell’isola in cui &€ ambientato Mercurio):

Accade anche in chimica come in architettura, commenta Levi,

che gli edifici «belli», e cioe simmetrici e semplici, siano anche i piu saldi:
avviene insomma per le molecole come per le cupole delle cattedrali o per le
arcate dei ponti. E puo anche darsi che la spiegazione non sia poi remota né
metafisica: dire «bello» & dire «desiderabile», e da quando I'uomo costruisce,
desidera costruire con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il
godimento estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. (ivi, p.
992)

Quest’elogio della simmetria, pur coerente con la formazione di Levi e con
la ricerca di equilibrio espressa nella postura e nello stile dello scrittore, non va
preso alla lettera. Vuoi perché, come illustrano altri scritti leviani e dello stesso
Sistema periodico', non e dalla perfezione che nasce la vita ma semmai dal suo
contrario, non dalla simmetria ma dalla asimmetria (cui Levi si interesso fin dal-
la tesi di laurea)?; vuoi perché la costruzione narrativa e lo sviluppo del racconto

! Cfr. per esempio questi passi di Zinco: «Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche
tra loro contrastanti: 'elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; l'elogio
dell'impurezza, che da adito ai mutamenti, cioé alla vita. Scartai la prima, disgustosamente
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era pit congeniale. Perché la ruota giri,
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno,
come ¢ noto, se ha da essere fertile» (OC, 1, p. 884); e di Carbonio: «da questa sempre rinnovata
impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro
miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobilta e
orgoglio» (ivi, p. 1029).

* Si veda in particolare L’asimmetria e la vita (1984), in cui Levi parla della «maniaca preferenza
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dissipano i «fantasmi cartesiani» (cosi in Se questo é un uomo)* del giovane chi-
mico. Poco dopo aver descritto la struttura dell’allossana, infatti, Levi si rivolge
a sé stesso, facendo dialogare io narrante ed io narrato per riportare il racconto,
interrotto dalla digressione sulla bellezza della simmetria, “con i piedi per terra”
cioé a contatto con la materia e con le necessita quotidiane: «Riconosciuta ed
apprezzata la virtu strutturale dell’allossana, € urgente che tu chimico interlocu-
torio, cosi amante delle digressioni, te ne torni alla tua carreggiata, che ¢ quella
di fornicare con la materia allo scopo di provvedere al tuo sostentamento: ed
oggi, non piu solo al tuo.» (OC, 1, p. 992).

La scelta ironica del verbo ‘fornicare’ ¢, per certi risvolti, rivelatrice; il suo
significato richiama prevalentemente, anche se non esclusivamente, la trasgres-
sione sessuale, la relazione carnale non lecita. Qui in Azoto, 'uso del termine
sposta il peccato dalla sfera erotica a quella professionale; puo essere percio
messo a confronto e interpretato alla luce di quanto Levi dichiaro nella famosa
intervista rilasciata Philip Roth (1986). Il lavoro in gioventu era stato per lui
«un equivalente sessuale piuttosto che una passione»; la «timidezza sessuale di
allora» confessava «era in buona parte condizionata dalle leggi razziali: anche
altri miei amici ebrei ne soffrivano, alcuni nostri compagni di scuola “ariani” ci
deridevano, dicevano che la circoncisione non era altro, in sostanza, che una
castrazione, e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci (aiutati in
questo dal puritanesimo che dominava nelle nostre famiglie)» (OC, 11, p. 1075).
Senza voler qui valutare le implicazioni psicologiche di questi ricordi, si puo
pero mettere in luce come il profilo negativo e antagonistico del cliente e la rap-
presentazione decadente della fabbrica, con la sua «dozzina di ragazze proterve,
indolenti, sudice e vistosamente truccate» (OC, 1, p. 990), dipenda anche dalla
volgare autorita che il «bullo» — come viene qui chiamato - esercita sui corpi
delle sue sottoposte. Un «harem di ragazze-cavia» (ivi, p. 991) lo definisce Levi,
con l’eco sinistra che I'immagine inevitabilmente fa risuonare.

Sotto questa luce, sembra perturbante anche il fatto che «l’allossana, desti-
nata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse dagli escrementi delle galline
o dei pitoni». Ma é vero che il mestiere di chimico, osserva Levi, ignora «certi
ribrezzi»; del resto, le «origini della chimica» come si legge in Potassio «erano
ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole
confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro
imbrogli levantini da ciarlatani e maghi» (OC, 1, p. 899). Primo tenta allora 'av-
ventura del ritorno alle origini, sperando di nobilitare I’ignobile per ricavare
«aurum de stercore»* (la buona cultura classica dell’ex liceale, tanto presente

della vita per le molecole asimmetriche»; lo scritto si legge ora in OC, 11, pp. 1588-1596.
30C, 1, p. 141.
* «Diro di pit: lungi dallo scandalizzarmi, I'idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia
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nella memoria e nella lingua di Levi, contribuisce qui a dare al personaggio e
ai suoi atti un tono velleitario: «“laetamen” non vuol forse dire “allietamento”?
cosl mi avevano insegnato in liceo, cosi era stato per Virgilio, e cosi ritornava
ad essere per me», ivi, p. 994). Partito con la moglie in un viaggio fuoriporta tra
le cascine di campagna, Levi apprende che lo sterco di gallina (animale di cui lo
scrittore si era gia servito per uno degli episodi pilt comici raccontati nella Tre-
gua, nel capitolo Una curizzetta) non viene regalato ma venduto a caro prezzo,
proprio per il suo alto contenuto di azoto; impara che bisogna raccoglierlo di
persona, grufolando nei bassifondi di aie e pollai; e infine scopre che la cosid-
detta pollina, cioé gli escrementi misti ad altri scarti e residui, € difficilmente
lavorabile. Una seconda spedizione, stavolta da solo, a una mostra di serpenti a
Torino si rivela ancora piu fallimentare: il direttore (si trattava di Angelo Lom-
bardi, famoso conduttore televisivo e divulgatore) non lo lascia neppure entrare.
Nel finale, la delusione si sommera alla frustrazione dell’ «autore sfiduciato» di
un libro, la prima edizione di Se questo é un uomo, per il momento quasi igno-
rato dai pit: «Lo sterco rimase sterco, e l’allossana dal nome sonante un nome
sonante. Non era quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei
dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che
nessuno leggeva? Meglio ritornare fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimi-
ca inorganica». (OC, 1, p. 995).

Ancora una volta, la chimica e la scrittura, la fortuna e la sfortuna dell’una
e dell’altra attivita, si legano a doppio filo.

2. Dunque in Azoto Levi fa reagire vivacemente I’elemento chimico, e la
connessa vicenda biografico-professionale, con figure e temi archetipici della
narrazione: la ricerca di un oggetto misterioso (la rara allossana) e I'itinerario
per conquistarlo, non privo di aspetti rituali volti in parodia eppure essenziali
allo svolgimento (I’elevazione sapienziale attraverso i ponderosi tomi dell’arca-
na biblioteca universitaria e la degradazione scatologica, alla comica ricerca del
prezioso elemento tra pollai e rettilari); Ieros (sublimato o anzi respinto, e per
questo importante); la sfida con un antagonista; la metamorfosi dell’elemento e
il suo occultarsi nel corpo dell’animale, un biblico serpente:

I serpenti sono una razza pulita, non hanno piume né pidocchi e non razzolano fra
la polvere; poi, un pitone € ben pit grosso di una gallina. Forse i loro escrementi, al 90
per cento di acido urico, si potevano ottenere in abbondanza, in pezzatura non troppo
minuta e in condizioni di purezza ragionevole. Questa volta andai solo: mia moglie e
figlia d’Eva, e i serpenti non le piacciono (OC, 1, p. 994-995).

aurum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli
alchimisti ricavavano il fosforo dall’'urina. Era un’avventura inedita e allegra, e inoltre nobile,
perché nobilitava, restaurava e ristabiliva» (OC, 1, p. 994).
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La discendenza della chimica dall’alchimia, pil volte evocata nel libro, trova
qui non solo un’esplicita formulazione ma anche un’efficace rappresentazione,
funzionale all’«avventura».

Del resto, il passaggio dell’elemento attraverso stati e forme differenti corri-
sponde alle proprieta del cosiddetto ciclo dell’azoto, che ha un ruolo essenziale
nella biosfera proprio per la decomposizione degli organismi animali e vege-
tali. Levi ne é ben consapevole: «L’azoto & azoto,» spiega nel racconto «passa
mirabilmente dall’aria alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi;
quando nel nostro corpo la sua funzione é esaurita, lo eliminiamo, ma sempre
azoto resta, asettico, innocente.» (OC, 1, p. 993) Questo non é 'unico luogo della
sua opera in cui Levi allude all’azoto e all’importanza dei processi chimici e
biologici a cui partecipa:

PETER (urtato) Ce I’ho qui in tasca, il manuale; ma lo so a memoria, ormai.
Vogliamo spostarci? (Rumore di sedie smosse e di passi; commenti, mormorio di
impazienza). ... Uno: interrompere il circuito dell’azoto e quello del gas inerte.
(Eseguisce: cigolio, soffio smorzato, due volte). Due: mettere in moto la pompa,
lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro. (Rumore della pompa, come una
motocicletta lontana; passa qualche secondo). Tre: aprire il circuito dell’ossigeno
(inizia un fischio sempre piu acuto) e svitare lentamente la valvola finché I'indice

raggiungere la gradazione 21%... (La bella addormentata nel frigo, in Storie
naturali, OC, 1, p. 571);

E stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema
della rigenerazione dell’ossigeno (accenna al consigliere termodinamico,
che si inchina ringraziando); il felice procedimento proposto e realizzato dal
consigliere chimico (cenno e inchino c. s.) per la chiusura del ciclo dell’azoto (II
sesto giorno, ivi, OC, 1, p. 619);

Mi sono fatto una bella corazza di scudi ossei, quattro corna sulla fronte,
un’unghia per dito, e otto spine velenose in cima alla coda. Voi non ci crederete,
ma ho fatto tutto soltanto con carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, oltre a un
pizzico di solfo. Sara una mia fissazione, ma non mi piacciono le novita, in fatto
di materiali da costruzione: i metalli, per esempio, non mi danno affidamento.
(11 fabbro di se stesso, in Vizio di forma, OC, 1, p. 816)

Il ciclo dell’azoto, come quello del carbonio, € essenziale per la vita (e per la
morte); non € un caso che un analogo passaggio «dall’aria alle piante, da queste
agli animali, e dagli animali a noi» sia narrato in Carbonio (con ben altro respiro
ed effetto, & vero, ma sulla base dello stesso modulo). Nella lettera da Parigi del
12 ottobre 1974, con cui Italo Calvino annuncia a Levi di aver letto i nuovi ca-
pitoli del libro e anticipa il suo giudizio sulla nuova stesura, i due racconti sono
nominati entrambi:
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Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene.
Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che
arricchiscono I’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare I’esperienza dello scrittore
€ una buona idea’.

Il rilievo che Calvino riconosce a Carbonio, oltre che dall’importanza di quel
racconto, dipende forse anche dall’aria di famiglia tra il finale del testo di Levi
e quello del Barone rampante: in entrambi, il filo della storia esce dai confi-
ni dell’avventura e assume una consistenza quasi materiale, diventando segno
nella pagina, sotto gli occhi del lettore, coinvolto nel ‘ciclo’ della scrittura come
in quello vitale degli elementi chimici. La scrittura, sia essa in prosa o in poesia
— ha osservato Levi — € qualcosa che I'autore «secerne», come una sostanza®.

La lettera di Calvino fornisce anche un termine ante quem per la stesura di
Azoto e la sua aggregazione ad altri «nuovi capitoli» del libro in formazione.
Come osserva Belpoliti, «é presumibile che i racconti nuovi menzionati nella
missiva (Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio) siano stati consegnati
per ultimi: in effetti dai dattiloscritti la stesura, o la messa a punto, risulta del
1974»’. In particolare, nel dattiloscritto conservato all’Archivio di Stato di To-
rino il testo di Azoto riporta quest’indicazione: «Pietra Ligure 5-7 agosto 1974»
(OC, 1, p. 1522). E rilevante il fatto che i racconti menzionati nella lettera, cro-
nologicamente vicini, non siano invece prossimi per collocazione nel libro: non
rappresentano insomma una serie tematicamente o narrativamente continua.
Questo conferma come Levi non si affidi nemmeno nel caso del Sistema perio-
dico alla pura successione compositiva per disporre le parti nell’insieme, ma
svolga anche qui un lavoro «di raccordo e fusione» «posteriore» e «su piano»
(come gia in Se questo é un uomo, secondo quanto dichiarato nella Prefazione a
quel libro: OC, 1, p. 138). Occorre percio pensare all’esistenza di criteri strategici,
senza con cio autorizzare I'idea di un’architettura rigida o preordinata, o comun-
que ispirata a un solo principio ordinatore estrinseco rispetto ai singoli testi, ai
loro contenuti e stili. Né la chimica (cioé la distribuzione degli elementi nella
tavola periodica)® né la biografia (se intesa come linea del tempo univocamente

5 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. BARANELLI. Introduzione di C. MiLANINI, Mondadori,
Milano 2000, p. 1256.

¢ «Io ho I'impressione precisa di secernere prosa e poesia con due ghiandole diverse. Per quello
che scrivo in prosa rispondo di ogni parola, per quello che scrivo in poesia no.» (Io un poeta?
Scrivo soltanto per gioco. Intervista di Antonio Audino, «La Nuova Venezia», novembre 1984, OC,
111, p. 474).

70C, 1, p. 1519 (Note ai testi).

& Un tentativo di classificazione dei racconti in base alla tavola periodica ¢ stato intrapreso per
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orientata) sono strutture tanto influenti da poter determinare I’andamento del
libro®. Pit che cercare una formula assoluta, bisogna riconoscere la presenza di
simmetrie imperfette e di sequenze discrete'. Anche al livello del macrotesto
vale la differenza, cara a Levi come si & detto, fra teoria e prassi, fra I'idea astrat-
ta e il complesso comportamento della materia. Azoto ¢, su questo piano, un
testo emblematico; la sua collocazione, pur non essendo determinata da nessun
criterio o regola generale, é pero studiata cosi da fare del racconto il fulcro di
una serie omogenea e coesa, non separata né separabile dal resto del libro, ma
distinta da alcuni caratteri propri e legata al suo interno da espliciti richiami.
E una serie per cosi dire informale, cioé non scandita da elementi e segnali
esclusivi, che definirei ‘marcovaldesca’, in omaggio a quel Calvino che, come
mostra anche la lettera citata sopra, € stato per Levi quasi il secondo polo di un
circuito, da cui é passata la corrente di un’ispirazione reciproca. La vita difficile
del dopoguerra, lo scenario un po’ neorealista di poverta, famiglia, lavoro in
cui si mescolano moderno e premoderno, citta e campagna'’; 'impossibilita di
trovare un equilibrio con la natura che affligge il personaggio di Calvino e a
cui corrisponde in Levi I'impossibilita d’imporsi sulla materia'® sono elementi

esempio da A. MOIROUX, Le Systéme périodique de Primo Levi: une classification de la matiére
narrative, «Chroniques italiennes», a. 19, n. 71-72, pp. 135-147 e da C. RiatscH, V. GORGE, N¢é
sistema né periodico: appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Esperienze
letterarie», XVI (1991), 4, pp. 65-81.

® «In realta, chiunque sia munito della tavola potra facilmente constatare che non esiste alcuno
schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forzature. Questo avviene perché, come
gia ricordato, la composizione del libro e stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati
scritti ad hoc, mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi gia pubblicati, rimaneggiati,
riadattati» (M. MENGONTI, Primo Levi, autoritratti periodici, «Allegoria», XXVII (2015), 71-72, pp.
141-164, cit. a p. 155).

' Una descrizione convincente di queste corrispondenze e simmetrie € in P. ZUBLENA, Un sistema
quasi periodico. Il linguaggio chimico nel «Sistema periodico» di Primo Levi, in Ip., L’inquietante
simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 (in particolare a p. 75). Sulla costruzione del
libro e sulle corrispondenze fra coppie o gruppi di testi all’interno del libro, cfr. M. BERTOLDI,
La costruzione de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Ticontre», 6 (2016), pp. 65-79. Sul Sistema
periodico come macrotesto dalla fisionomia dinamica, che si precisa nel corso della scrittura e non
sulla base di un progetto preesistente, si veda M. BriccH1, Di racconti, ordine e legami. Primo Levi
e la forma del «Sistema periodico», «Between», IX (2019), pp. 1-10 (https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/3855: ultima consultazione 1 settebre 2020).

" «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica precolombiana e rigattiera: in quegli
anni non eravamo i soli, né i soli chimici, a vivere cosi, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e
di distruzioni avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra
tutti il bisogno del decoro.» (OC, 1, p. 987).

'2 Eloquente, al riguardo, € un passo di Argento: «Ci saremmo tenuti a contatto, e ognuno di noi
avrebbe raccolto per laltro altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’astuzia
tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’'uomo: come i fuoricasta
temerari, assetati piu della rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai
confini della terra per stroncare ’avventura degli eroi positivi.» (OC, 1, p. 1015).
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che giustificano un parallelo fra Azoto (e in generale fra il Sistema periodico) e i
racconti di Calvino, in particolare quelli raccolti nel volume del 1958. «Calvino
¢ mio gemello» dichiaro Levi in una conversazione con Marco Viglino del 1978
(uscita postuma nel 2009):

Ci vogliamo bene; ci dedichiamo dei racconti a vicenda. Un mio racconto &
dedicato a Calvino perché é calvinista; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato
Le Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che I'idea originale era
mia. Abbiamo in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilita per la
scienza, che per me ¢ istintiva, perché sono chimico; per Calvino ¢ un’attivita
piu complessa, deriva da un suo interesse illuministico e moderno per certe
cose della biologia, della geologia, dell’astronomia. (OC, 111, p. 925)

3. La serie in questione é composta da tre racconti disposti in successione
rispettivamente al quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo posto: Arsenico,
Azoto e Stagno. 1l primo risulta finito il 10 agosto del 1973, il terzo il 16 aprile
del 1972. Dunque la loro collocazione non segue e anzi quasi inverte 'ordine
di composizione; le connessioni narrative puntuali, che legano I'uno all’altro i
tre elementi della suite, e questi al resto del libro, devono essere state dunque
introdotte almeno in parte in un secondo momento, probabilmente in fase di
allestimento dell’edizione. L’incipit in medias res di Azoto, con i tre punti iniziali,
situa anche graficamente il racconto in continuita narrativa con il precedente.
Poco dopo quest’inizio, inoltre, si allude al matrimonio, esito di quell’«amore
felice» narrato in Cromo. In Stagno, poi, si allude chiaramente alla frustrante
ricerca dell’allossana raccontata nella novella precedente, ricapitolata quasi a
scopo di espiazione:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue:
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico
e fai il chimico. Orsu, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo

stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi
patire la fame, e la fame la conosci. (OC, 1, p. 996)

Ma il legame piu evidente ¢ il comune sfondo biografico, in particolare la
sfortunata avventura professionale in cui Levi si era imbarcato insieme all’a-
mico e compagno di studi Alberto Salmoni®. Alla fine di giugno del ’47, Levi si
licenzia dalla du Pont de Nemours & Company (puco) di Avigliana, dove era
stato assunto nel gennaio dell’anno precedente. Racconta anche di aver com-
posto, nel congedarsi dall’azienda, «un testamento in quartine pieno di allegre

3 Per le notizie biografiche, faccio riferimento in particolare a I. THOMSON, Primo Levi. Una vita
(2017), trad. it. UTET, Torino 2017, capp. 14-15. Si vedano anche C. ANGIER, Il doppio legame. Vita
di Primo Levi (2002), Mondadori, Milano 2004, pp. 466-470 e PH. MESNARD, Primo Levi. Le passage
d’un témoin, Fayard/Pluriel, Paris 2019 (2011?), pp. 246 e sgg.
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insolenze» (Stagno, OC, 1, p. 999), euforico e avventato preludio all’arrangiata
impresa cui si sarebbe di li a poco associato. Primo decide infatti di avviare
un’attivita in proprio insieme ad Alberto, in un laboratorio domestico allestito
nella casa torinese di via Massena in cui abitava la famiglia Salmoni. Ad attirar-
lo, sara stato anche il fascino dell’impresa solitaria in cui Levi ritrovava lo spiri-
to originario di una chimica epica, e come tale narrabile in chiave avventurosa:
A me interessavano di piu le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata,
a misura d’'uomo, che con poche eccezioni e stata la mia: ma ¢é stata anche
la chimica dei fondatori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo
all'indifferenza del loro tempo, per lo piu senza guadagno, e affrontavano la

materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia
(Argento, OC, 1, p. 1010).

Nonostante I’amore per ’avventura, i due soci dovranno smantellare il labo-
ratorio nella primavera del '48, come viene raccontato in Stagno. Nel frattempo,
I’8 settembre del 1947, Levi aveva sposato Lucia Morpurgo, da cui ’anno dopo
nascera la prima figlia; poco piu di un mese dopo il matrimonio, nell’ottobre del
’47, era uscita la prima edizione di Se questo é un uomo. Tutti questi eventi cru-
ciali, probabilmente i pitt importanti dopo la deportazione (del resto la pubbli-
cazione del primo libro e il matrimonio, in diverso modo, sono entrambi anche
reazioni e prove di resilienza di fronte ad Auschwitz), si compiono proprio nel
periodo descritto da Levi come il piu bizzarro nella sua storia professionale. Le
incursioni nel territorio del carnevalesco e le venature picaresche di racconti
come Azoto danno idea di quei mesi precipitosi fra slanci e débacle.

Uno scrittore, quale Levi € stato, non si limita pero ad adeguare il modo in
cui narra alla natura degli eventi narrati; semmai, quella natura é percepita o
ricreata attraverso lo stile in cui 'autore sceglie di raccontarla. L’intonazione
del trittico ‘marcovaldesco’, e in particolare di Azoto, va interpretata come una
scelta stilistica, come adozione consapevole di un registro diverso da quello di
altre prose del libro. Oltre ad arricchire la palette stilistica, come si richiede allo
scrittore capace che Levi voleva e sapeva essere, la varieta risponde a un’esigen-
za innanzitutto narrativa, indipendente dal grado di aderenza con la realta bio-
grafica. Il racconto del dopo e il ritratto di sé nella condizione di reduce, in Azoto
come gia nella Tregua, sono filtrati da Levi attraverso le lenti deformanti del
grottesco. L’affermazione della ritrovata liberta e la tensione vitale all’iniziativa,
alla scrittura, all’amore, se non sono revocate in dubbio, sono pero dislocate
nella zona del comico, del tipico, del caotico. Sono appunto ‘tregue’, conquiste
effimere o minacciate da un sentimento d’inadeguatezza che ne puo mettere in
pericolo il possesso. L’ombra di Auschwitz si allunga sull’avventura del perso-
naggio anche quando il campo sembra lontano; in questo caso, la sua influenza
venefica impedisce al protagonista di questi racconti di portare a termine con
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successo un itinerario di formazione, di godere appieno degli status che ogni
Bildung richiederebbe. Ma non c’é Bildung al di fuori della formazione parados-
sale del Lager. Il regime stilistico adottato da Levi esprime questa condizione
perché impone una dissonanza tra la serieta normale della vita quotidiana e I’ir-
riducibile differenza di chi ha conosciuto 'universo pervertito dello sterminio.
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allucinante e geologica della roccia, non sono piu i milioni di anni, ma possiamo
bene parlare di secoli, perché il cedro & un albero longevo (OC, 1, p. 1030).

Nello spazio di un singolo paragrafo, Levi oscilla tra il mondo atomico-mo-
lecolare (’atomo di carbonio, la catena di cellulosa), la realta macroscopica (il
tronco del cedro, la roccia, la sostanza glucosio) e le sue profonde risonanze
simboliche (’aggettivo ‘venerabile’, il grano del rosario, lo stesso termine ‘cate-
na’, una delle tante metafore utilizzate dai chimici per descrivere un mondo non
direttamente percepibile, e nondimeno descritto nei minimi dettagli, il mondo
degli atomi e delle molecole). Del resto, tutto il racconto Carbonio si configura
come una metafora della storia (geologica, naturale ed anche umana) intesa
come viaggio attraverso la misteriosa, eppure concreta, dimensione del tempo.
Dunque, questo ‘ragionar da chimici’ non ¢ freddamente anonimo, avulso da
un contesto. Le scelte lessicali di Levi lo dimostrano: nel racconto (in questo
passo e altrove) ritroviamo la venerabile eta del cedro, I’ignava condizione di
calore, la prigionia degna dell’inferno cattolico, i polmoni precipitosi di un falco,
il miracolo dell’organicazione, fino alla metafora suprema: «Su questo cammino
all’ingit, che conduce all’equilibrio e cioé alla morte, la vita disegna un’ansa e
ci si annida». La trama del discorso di Levi é chimica, ma 'ordito ¢ esistenziale
e richiama luoghi, evoca la storia, la cultura di cui siamo intessuti, 'esperienza
concreta dello stare al mondo.

Tant’e che Levi mantiene questa attitudine anche nel descrivere il micro e
macrocosmo umano, in modo talora drammatico (quando testimonia del campo
di sterminio) talora lieve (con la leggerezza di chi conosce 'animo umano e
lo guarda con distacco ironico ed auto-ironico). E Calvino a rilevare che Levi
getta sulle passioni e debolezze umane lo stesso sguardo che riserva alla mate-
ria: «L’autore & un chimico, e la sua professione traspare dal suo interesse per
come son fatte le cose dentro, per come si riconoscono e si analizzano. Ma & un
chimico che sa le passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azione
di massa»**.

Del resto, & ancora Levi a riconoscere che la chimica gli ha instillato

I’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura,
a prevederne le proprieta e il comportamento, conduce ad un insight, ad un
abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi
alla superficie delle cose. La chimica & l'arte di separare, pesare e distinguere:

sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla
propria fantasia®.

Fermarsi alla superficie puo avere esiti drammatici. Ce lo ricorda il raccon-

to Potassio, dove lo scambio di due elementi simili e le disastrose conseguenze

%1, CALVINO, Prefazione a: P. LEvi, Storie Naturali, Einaudi, Torino 1966.
% P. LEvy, Ex chimico, in L altrui mestiere (OC, 11, p. 811).
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diventano occasione per mettere in guardia il lettore dalla tentazione di sempli-

ficare, di generalizzare indebitamente, di cedere al pressapochismo:
Occorre diffidare dal quasi uguale (il sodio & quasi uguale al potassio, ma col
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco,
dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli
scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste
differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il
mestiere del chimico (OC, 1, p. 905, corsivi miei).

Una lezione che il chimico (ma non solo) deve apprendere ad applicare non
soltanto nel proprio mestiere, ma nella vita, un sollecito alla vigilanza e alla ac-
curatezza rivolto a chiunque. Ed é cosi che, negli scritti di Levi, il comportamen-
to chimico delle sostanze diventa metafora di comportamenti umani, individuali
e sociali, una metafora dal chiaro valore etico.

L’invito a non fermarsi alla superficie delle cose, a dubitare delle apparenze
e a diffidare delle certezze dichiarate con troppa sicumera si incontra, a piu ri-
prese, anche negli scritti di Mendeleev:

La scienza autentica & quella che procede sulla base di questa massima: “per

favore, non credete alle parole e non fermatevi ad esse, sforzatevi piuttosto di
controllare™®.

La storia, accademica e personale, di Mendeleev mostra che egli si attenne a
questa massima con rigore. Tra i vari episodi della sua vita e interessante citare
la partecipazione ad una commissione incaricata di valutare la veridicita dei
fenomeni spiritici, un tema molto sentito nella seconda meta dell”’800. Mende-
leev era scettico, ma preferi imboccare la strada della confutazione scientifica
piuttosto che quella della presa di posizione a priori. I motivi che lo spinsero a
questa scelta furono svariati: il rispetto per colleghi stimati (come Butlerov) che
sostenevano posizioni opposte alla sua, il desiderio di giungere a una risposta
scientificamente fondata attraverso I’applicazione di criteri verificabili, rigorosi
e condivisi, e - non ultimo - il suo formidabile senso pratico, che gli faceva spe-
rare di ottenere un finanziamento per uno studio sull’atmosfera che prevedeva
I'uso di un pallone aerostatico (studio che poi realizzo)*’.

Mendeleev ritorna a piu riprese sul tema del dubbio come elemento costitu-
tivo dell’approccio scientifico alla realta: «Non c’¢ vera scienza laddove le per-
sone provino bruscamente e con giudizio positivo a tappare la bocca a qualsiasi
contraddizione». E ancora:

% D.I. MENDELEEV, Zavetnye mysli, 1905, in Soéineniija, Accademia delle scienze russa, Mosca-
Leningrado 1954, vol.24, pp. 455-459 (mio il corsivo).

°7'S. TAGLIAGAMBE, Introduzione a D.I. MENDELEEV, Sullo spiritismo, Bollati Boringhieri, Torino
1992, p. LXXX.
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Considerate come autentica scienza solo cio che é affermato dopo dubbi e ogni
tipo di prova (osservazioni ed esperimenti, numeri e logica), e non vi fiderete
molto dell’ultima parola della scienza che non ha provato e non si aspetta prove
sempre piu recenti®.

Queste affermazioni sorprendono, quando si consideri il momento storico
e la temperie culturale nella quale furono pronunciate. La visione scientifica
di Mendeleev non & mai dogmatica e la sua mentalita fu lontana dal positivi-
smo”. L’immagine di scienza che si ricava dai suoi scritti & piuttosto quella di
un sistema aperto: lo scienziato € impegnato in una incessante ricerca di verita,
ma non puod né deve sperare di pervenire ad una affermazione positiva e defi-
nitiva di tale verita. Il mondo fisico, che & oggetto della scienza, possiede una
propria verita che va rispettata; tuttavia, le affermazioni su quel mondo hanno
una natura storica e provvisoria. Non € un caso che Mendeleev, mostrando una
consapevolezza epistemologica molto avanzata per il suo tempo, richiami a piu
riprese la necessita di riconoscere i limiti del sapere scientifico: il compito di
quest’ultimo non € pronunciare una parola ultima sulla realta, in quanto tale
sapere avanza per progressive ed incessanti revisioni di se stesso ed € un sapere
costitutivamente in fieri.

Ma Mendeleev non si ferma qui. Egli ¢ anche consapevole che lo sguardo
delle scienze non copre l'intera realta: semmai concorre a disvelarla in colla-
borazione con una varieta di altre discipline e strumenti conoscitivi. Nel testo
dell'ultima lezione tenuta all’'Universita di San Pietroburgo nel 1890 si legge
quanto segue:

La verita non é celata agli uomini, essa € in mezzo a noi, diffusa e distribuita in
tutto il mondo. La si puo cercare ovunque: nella chimica, nella matematica, nella
fisica, nella storia, nella letteratura, in tutto cio che é diretto alla ricerca della

veritd, e questa € la ragione per cui tutto cio & congiunto insieme e collegato in
cio che chiamiamo universita®.

Colpisce I'ampiezza di una visione che mette in relazione discipline scienti-
fiche e letterarie, oltre alle arti: viene da chiedersi se I'istituzione universitaria
odierna sia rimasta fedele ad una simile apertura. Nello sviluppo di questa sensi-
bilita, e fuor di dubbio I'influenza esercitata dalla seconda moglie di Mendeleev,
un’artista molto amata e rispettata dal marito. Vesevolod Mihajlovi¢ Garsin, in
un racconto purtroppo andato perduto, riferisce dell’atmosfera dei ‘mercoledi
di Mendeleev’ che riunivano scienziati e artisti®’. In questo consesso si difen-

** D.I. MENDELEEV, Mirovozzrenie, citato da M. GORDIN, The chemist as philosopher, in Mendeleev
to Oganesson, a cura di E. SCERRI, G. RESTREPO, Oxford University Press, New York 2018, p. 266.
** M. GORDIN, cit., p. 266.

6 Testo dell’'ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da SILVANO TAGLIAGAMBE, cit., p. LXIV.

¢! Ibid., p. XXXVIIL.
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deva — tra I’altro — una visione della scienza plurale e aperta verso il nuovo, in
contrapposizione a una rigida visione ortodossa delle teorie scientifiche: molto
modernamente, una scienza aperta al dialogo anche con l'arte e la letteratura e
i vari campi di attivita del pensiero umano. In tutto cio ritroviamo ampi riflessi
della cultura romantica che Mendeleev aveva abbracciato nella sua giovinezza;
é la conoscenza della natura che puo illuminare la conoscenza dell’'uomo: «!’uo-
mo, la sua coscienza, sono solo parte di un tutto, che puo essere meglio capita a
partire da cio che é esterno, piuttosto che da cio che é interno alla natura umana»*.
L’apertura dell’atteggiamento conoscitivo di Mendeleev trova rispondenza
nella figura di Levi, il quale — nella sua veste di chimico e scrittore — incarna tale
apertura nella sua stessa persona. Il tema della riconciliazione delle due culture
gli era caro se, nell’introduzione all’ Altrui mestiere, egli scrive, non senza 1’abi-
tuale ironia:
Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura
scientifica con quella letteraria, scavalcando un crepaccio che mi & sempre
sembrato assurdo. C’¢ chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa
nulla per colmarlo; ¢’é anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato
e il letterato appartenessero a due sottospecie umane ﬁiverse, reciprocamente
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. E una schisi innaturale,
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabu e della Controriforma, quando
non risalga addirittura ad una interpretazione meschina del divieto biblico di
mangiare un certo frutto. [...] Fra le due culture non c’é incompatibilita: c’e

invece, a volte, quando esiste la volonta buona, un mutuo trascinamento (OC,
11, p. 801).

Questa volonta buona € certamente presente in Levi e affonda le sue radici
nella sua profonda onesta intellettuale. Levi € persona che di fronte alla realta
non ‘bara’ mai: un atteggiamento appreso proprio dal quotidiano confrontarsi
con la materia, un confronto che non ammette trucchi e furberie e acquista il
valore di esercizio etico:

Il mio mestiere quotidiano mi ha abituato alla correttezza e alla precisione,
all’abitudine di ‘pesare’ ogni parola con lo scrupolo di chi esegue un’analisi
quantitativa; soprattutto mi ha abituato a quello stato d’animo che suole
chiamarsi obiettivita, vale a dire al riconoscimento della dignita intrinseca, non
solo delle persone, ma anche delle cose, alle loro veritd che occorre riconoscere e
non distorcere, per non cadere nel generico, nel vuoto e nel falso®.

Una ¢ la cultura perché uno é I'obiettivo: conoscere la realta, nei suoi aspetti
molteplici, caleidoscopici e talora apertamente contraddittori. La specializza-
zione, il pur necessario possesso di competenze tecniche specifiche non deve

¢ D.I. MENDELEEV, Golos, 1880, citato da SILvANO TAGLIAGAMBE, cit., p. XL.
8 P. LEV1, Prefazione all’edizione scolastica de“La tregua”, in OC, 1, pp. 1382-83.
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trasformarsi in ostacolo, in barriera, con il rischio di nascondere invece che sve-
lare. Al contrario, solo il dialogo, il confronto tra modalita distinte di osservare
la realta ha qualche chance di restituirci frammenti di verita su di essa. Tutta
Popera di Levi testimonia le fecondita di questo dialogo.

Le parole di Levi sul significato dell’investigazione della natura richiamano
quelle di Mendeleev: «vincere la materia é comprenderla, e comprendere la ma-
teria é necessario per comprendere [’'Universo e noi stessi». Fino a comparare la
Tavola Periodica a «una poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite
al Liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (OC, 1, p. 891, miei i corsivi).

Del resto e ancora Levi che, nell’illustrare il progetto del Sistema Periodico,
afferma di aver voluto trattare gli elementi alla stregua del paesaggio per i Ro-
mantici. Ogni elemento chimico esprime un mood, uno stato d’animo.

E indubbiamente una provocazione il titolo e I’aver dato ad ogni capitolo, come
titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava opportuno sfruttare il rapporto
del chimico con la materia, con gli elementi, come i Romantici dell’800 hanno
sfruttato il ‘paesaggio” elemento chimico-stato d’animo, come paesaggio-stato
d’animo. Perché, per chi lavora, la materia é viva: madre e nemica, neghittosa
e alleata, stupida, inerte, pericolosa a volte, ma viva come ben sapevano i

fondatori che lavoravano soli, misconosciuti, senza appoggi, con la ragione e
la fantasia®™.

La chimica del Sistema Periodico di Levi &€ — a un tempo — strumento di in-
terpretazione della Materia e dell'umano (che include anche il dis-umano spe-
rimentato ad Auschwitz). Non per nulla secondo Carlo Ginzburg questo testo
€ “una metafora dei modi svariati di impersonare la condizione umana”®. Ed
€ ancora Levi a chiarirci perché il linguaggio della chimica si presta in modo
ideale a questa operazione: «Chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentra-
re, distillare, cristallizzare, sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una
lunga ombra simbolica»®.

A piu riprese, Levi dichiara di scrivere per «capire il mondo attorno a me»,
ma anche per «cercare di capire come Auschwitz sia stato possibile». Ed ¢ allora
interessante osservare come, nella sua scrittura, il comportamento chimico delle
sostanze diventi metafora di comportamenti umani, individuali e sociali: il lin-
guaggio del chimico si fa strumento per decifrare I'universo umano. llluminan-
te, nel racconto Zinco, la riflessione sulla purezza (e, per traslazione, la purezza
della razza, tema tragicamente cavalcato dai nazisti e dai fascisti) mediata dalla
descrizione della reattivita dello zinco. Una metafora che si spinge fino all’im-

% P. LEvi, Lo scrittore non scrittore, Associazione Culturale italiana (testo trascritto) 19 novembre
1976, in OC, 11, p. 1393.

¢ C. GINZBURG, Calvino, Manzoni e la zona grigia, 2014, < https://www.primolevi.it/it/calvino-
manzoni-zona-grigia-carlo-ginzburg > (18 aprile 2020).

¢ P. LEv1, Lo scrittore non scrittore, in OC, 11, p. 1393.
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medesimazione: «Sono io 'impurezza che fa reagire lo zinco» (OC, 1, p. 886) e
che diventa grido di ribellione. O ancora, ne La Tregua, il fulminante ritratto di
un personaggio che «Emanava astuzia come il Radio emana energia» (OC, 1,
p- 377). Questa abilita é da ascriversi alla naturale compenetrazione di cultura
scientifica e umanistica che era un tratto peculiare della persona di Levi.
Peraltro, anche Mendeleev non rifugge dall’utilizzare il linguaggio scien-
tifico in senso metaforico, stabilendo analogie col mondo degli uomini. In un
saggio firmato sotto pseudonimo leggiamo una pesante critica al concetto di
unitd in natura, che si estende fino a diventare critica sociale:
In natura [l'unita é impossibile e, ancor piu, I'unita in natura & perfino
inconcepibile [...] In tutto, in tutto si percepisce I'aggregazione, la complessita,

la massa delle unita, il collettivo. L’individualismo, che ¢ I'intera essenza della
nostra educazione, é un frutto puzzolente e perfino putrido del concetto di unita®.

Piu sopra abbiamo detto dell’insistenza di Mendeleev sul ‘dubitare’ come
attitudine peculiare del ricercatore. Negli scritti leviani, sono molti gli indizi che
svelano la mentalita del ricercatore, primi fra tutti il nitore del linguaggio e una
discreta, ma costante apertura al dubbio.

Le scelte lessicali di Levi sono precise e taglienti come un bisturi. Esse aiu-
tano a mettere a fuoco i dettagli, ma anche I’ambiguita di cose e situazioni: «Il
cliente era piccolo, compatto ed obeso [...] La fabbrica era un capannone sporco e
disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina di ragazze
proterve, sudice e vistosamente truccate» (OC, 1, p. 989). Ma I’aspetto piu sorpren-
dente ¢ lo stile di scrittura — apertamente ispirata alla scrittura tecnico-scien-
tifica, eppure capace di trasmettere emozione — mediante il quale egli rende
testimonianza alla materia e al suo comportamento.

Il mio modello di scrivere é il ‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica.
Chiaro, essenziale, comprensibile da tutti. Mi sembrerebbe un estremo sgarbo al
lettore presentargli una ‘relazione’ che lui non pud capire [...] Penso sia giusto
trasmettergli la maggior quantita possibile d’informazione e di sentimento®®.

Uno stile che disvela un’etica: «La scrittura serve a comunicare, a trasmet-
tere informazioni o anche sentimenti. Se non é comprensibile, é inutile»®. Egli
sapeva, per averlo subito sulla propria pelle, che un utilizzo distorto della parola
é la prima arma dei manipolatori e puo spalancare le porte all’orrore: «Chi non
sa comunicare, o comunica male, in un codice che € solo suo o di pochi, é infelice
ed espande infelicita intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, é un mal-
vagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica,

¢ D. Porov (pseudonimo di D.M.), L’unita, 1877, citato da M. GORDIN, cit., p. 270.

% PriMo LEVI, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, 11, p. 1394.
% Ibid.
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all’angoscia o alla noia»™.

Lo stile narrativo di Levi € ‘scientifico’ nella misura in cui ¢ attento a mettere
in evidenza gli elementi di certezza e di incertezza, prima di proporre una in-
terpretazione plausibile, coerente, ma mai incontrovertibile dei fatti. In tutti gli
scritti di Levi si ritrova un atteggiamento cautamente dubbioso, aperto alle pos-
sibilita, che € innanzi tutto atteggiamento esistenziale: il dubbio di Levi non &
mai sistematico, tantomeno cinico. C’é una forma di saggezza in quella cautela:
é lo stesso dubbio del ricercatore che, nell’esporre i risultati e Uinterpretazione
delle proprie indagini, ¢ conscio dei loro limiti e della loro questionabilita.

Non di rado tale cautela & espressa facendo ricorso all’ironia: «Mi avreb-
be fatto comodo perché flessibile, leggero e splendidamente impermeabile, ma
anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno medesimo,
che pure é maestro in polimerizzazioni, si é astenuto dal brevettarlo: a lui le cose
incorruttibili non piacciono» (OC, 1, p. 963, mio il corsivo). L’ironia & stata una
risorsa che ha contribuito a preservare la mente di Levi nell’orrore del Lager e,
piu tardi, nell’esperienza di riviverlo descrivendolo. In Levi, I'ironia prende la
forma di cauta saggezza, ma anche di indulgenza, che implicitamente egli invita
ad esercitare nella vita quotidiana per non cadere nel becero o nel moralistico:
«No, no. Gliel’ho detto: é solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche
per il mestiere, il mondo é grande e c’é posto per tutti: lui non lo sa, ma io si»
(OC, 1, p. 988).

Nonostante il pensiero di Mendeleev e Levi sia profondamente modellato
dalla chimica e dall’attitudine conoscitiva tipica di questa disciplina, tuttavia
esso non ¢é rinchiuso nel recinto della chimica. E, al contrario, un pensiero aper-
to che ha per oggetto il mondo: la chimica funge da filtro, da chiave di lettura,
ma lo sguardo dei due chimici & sempre rivolto alla realta nella sua interezza.
La chimica della quale si occupano e che essi descrivono ¢ sempre operante in
un contesto: ¢ modo e mestiere di vivere, ¢ attitudine verso il mondo e chiave di
interpretazione di eventi naturali, ma anche umani.

Levi lo esplicita in modo chiaro proprio nel descrivere il progetto del suo Si-
stema Periodico: «convogliare ai profani il sapore forte e amaro del nostro mestie-
re, che & poi un caso particolare, una versione piu strenua, del mestiere di vivere»
(OC, 1, p. 1010). Altri passi del medesimo testo ci ricordano come la chimica sia
stata per Levi non soltanto un mestiere, ma anche uno strumento di resistenza e
di sopravvivenza «in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della mor-
te» (OC, 1, p. 962).

™ Ibid.
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Da parte sua, anche Mendeleev fu «uno scienziato cosmopolita, che assunse
sempre [’intero pianeta come campo di riferimento del suo pensiero e della sua
azione»’'.

In Levi 'impegno civile prende la forma della testimonianza (non soltanto
della Shoah, ma di un modo di stare al mondo e di un’etica personale alla quale
il suo essere chimico non € estraneo) e dell'impegno indirizzato ai ragazzi della
scuola, coltivato con generosita fino alla fine dei suoi giorni.

In Mendeleev, tale impegno prende la forma del dialogo continuo tra il di-
scorso scientifico e la sua applicazione nella vita reale, sul piano economico, pe-
dagogico e sociale. L’attivita scientifica e creativa dello scienziato si estende ai
campi piu disparati: 'industria (17% delle sue pubblicazioni sono in quest’area),
leconomia (14%), la metrologia (11%), ’'aeronautica (9%) e agricoltura (7%)".
La ragione di questa molteplicita di interessi ¢ chiara: «Mi & stato detto: sei un
chimico e non un economista, perché non ti occupi dei tuoi affari? E necessario
rispondere a ci6 in quanto, innanzitutto, essere un chimico non significa affatto
tenersi alla larga dagli impianti e dalle fabbriche e dal loro ruolo nello Stato»™.

Mendeleev ha a cuore lo sviluppo della Russia, uno sviluppo che non puo es-
sere solo materiale, ma deve «stimolare nella gente la libera iniziativa e I’attac-
camento al lavoro», che egli definisce come elementi «dal carattere puramente
spirituale»™. Egli € consapevole che lo sviluppo della Russia non puo realizzarsi
senza una profonda trasformazione sociale che consenta all’intero corpo sociale
di partecipare al cambiamento. Ma affinché cio si realizzi & necessario investire
nell’istruzione e nella ricerca. Nella sua visione socio-economica - che oggi
potremmo definire liberale — egli ha ben chiaro il rapporto inestricabile fra lo
sviluppo della nazione e la necessita di un accesso generalizzato all’istruzione, il
che comporta dei costi e impone la necessita di accedere a risorse materiali con-
sistenti: «per assicurare un arricchimento non effimero e non fittizio é necessaria
Pistruzione, e quest’ultima a sua volta non é pensabile senza una preventiva
accumulazione di risorse»”™. La scienza e I'industria sono i cardini dello sviluppo
che egli auspica per la Russia:

Se ci preoccupiamo dello sviluppo industriale, e cerchiamo di incrementare la
presenza e il peso dell’industria nel nostro paese, noi non soltanto facciamo
qualcosa di concreto, non soltanto riusciamo a dare ai problemi della

formazione e dell’istruzione un’impostazione pratica vitale, il che & gia di per
sé di eccezionale importanza, ma diamo qualcosa alla gente, aumentiamo il suo

I S. TAGLIAGAMBE, cit., p. XLVL.

72 1.S. DMITRIEV, P.D. SARKIsov, LI. MOISEEV, cit., p. 115.
” Ivi, p. 116

" D.I. MENDELEEV, Zavetnye mysli,, cit., pp. 275 e segg.
75 Ibid,, pp. 255-257
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benessere, cioé facciamo tutto il possibile per incrementare proprio cio che in
effetti manca, o é del tutto insufficiente al giorno d’oggi in Russia’.

Mendeleev ha una visione politica della scienza: in uno scritto mai andato
in stampa arriva ad ipotizzare la nascita di un sistema nazionale integrato della
ricerca, al vertice del quale avrebbe dovuto esserci una rinnovata accademia
delle scienze con ruolo di supervisione, di coordinamento e di promozione di
iniziative”. Un progetto lungimirante, destinato a non realizzarsi. Cio nono-
stante, I'impegno civile di Mendeleev trova modo di esplicarsi in vari settori: nel
1892 viene chiamato a ricoprire il ruolo di Responsabile Scientifico della camera
dei pesi e misure, organismo preposto a curare il passaggio dalle unita russe
a quelle internazionali, passo fondamentale per I'inserimento della Russia nel
mercato internazionale”. Cio gli permette di elaborare un quadro molto chiaro
delle esigenze e dei problemi economici del suo paese, alla cui risoluzione non
manchera mai di offrire il proprio contributo tecnico.

In definitiva, sia Levi sia Mendeleev concepiscono il proprio mestiere come
strumento efficace per agire nel mondo, che da dignita a chi lo svolge e guida
nella comprensione del mondo stesso (ben al di 1a della sua realta materiale). E
Levi ad affermare: «Sono debitore al mio mestiere anche di cio che fa maturo l'uo-
mo, il successo e I'insuccesso, riuscire e non riuscire, le due esperienze della vita
adulta — I’espressione non € mia, ¢ di Pavese — necessarie a crescere»”. Ne La
chiave a stella, che € una torinesissima celebrazione del ‘lavoro ben fatto’, egli si
spinge ad affermare che: «L’amare il proprio lavoro (che purtroppo é privilegio
di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra:
ma questa € una verita che non molti conoscono»®.

Da parte sua, Mendeleev non manca di istruire i propri figli sul valore etico
del lavoro: «Non correte dietro alle parole. Esse sono e saranno sempre e soltanto
I'inizio, il vero centro sta nelle cose concrete, nei fatti». E prosegue indicando il
lavoro come segno di un agire nel mondo massimamente concreto e profon-
damente etico, in quanto consiste nel «prestare la propria opera per cercare di
soddisfare i bisogni e le istanze degli altri, e anche cio che per essi € proficuo o
magari semplicemente vantaggioso. Soltanto in questo caso vi sentirete utili e
raggiungerete quella tranquillita d’animo che é sempre la cosa piu importante.
[...] Lo studio é per se stessi, il frutto dello studio é per gli altri»®. La tranquillita

76 Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da S. TAGLIAGAMBE, cit., p. LXIII

7'S. TAGLIAGAMBE, cit., p. LVII e segg.

8 Ibid., p. LXVI

” P. LEv1, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, 11, p. 1394.

8 P, Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978.

8 D.I. MENDELEEV, Lettera ai figli Vladimir and Ol’ga, 19 marzo 1884, citato da S. TAGLIAGAMBE,
cit., p. xv.
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d’animo richiamata da Mendeleev & dunque il risultato di un’azione etica, che
tiene insieme il mondo interiore e quello esteriore.

Conclusioni

Quale lezione ricavare oggi dal confronto con queste due grandi figure di
chimici?

Levi e Mendeleev ci insegnano che quello del chimico, ben al di 14 di un
mestiere tecnico, € un peculiare modo di guardare il mondo, che ci offre chiavi
di comprensione della realta sia materiale che umana.

La chimica che abita gli scritti di Levi non & un semplice pretesto narrativo:
e portatrice di valori, antidoto contro la superficialita e le false credenze, model-
la la sua Weltanschauung e ispira la sua etica.

La chimica narrata da Mendeleev non ¢ un’algida disciplina, coltivata in
splendido isolamento. Al contrario, & continuo confronto con le necessita e le
sfide sociali, economiche e culturali tipiche di ogni momento storico.

Per entrambi la chimica é esperienza esistenziale, che sollecita a non vivere
questo mestiere come una nicchia culturale, ma ad esercitarlo con coraggio,
come forma di impegno etico e civile indirizzato al bene comune, ossia come un
buon modo di praticare ‘il mestiere di vivere’.

Tanto Levi quanto Mendeleev furono chimici, ma la loro grandezza risiede
nel non essere stati soltanto dei chimici.
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