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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi – indicate con la sigla OC seguita dal 
numero del volume e della o delle pagine – sono tratte da: Primo Levi, Opere 
complete, voll. i-ii, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere 
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. iii, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, 
Einaudi, Torino 2018.  





Azoto

Niccolò Scaffai

1. Nel Sistema periodico Levi ha delineato una poetica dell’esperienza come 
relazione fra le passioni della conoscenza e le necessità della pratica. In alcuni 
casi, fra le due istanze s’instaura un conflitto, frutto a sua volta della distanza 
fra la teoria (specialmente se deteriorata in dogma e come tale compromessa 
con la falsa dottrina del regime) e la materia, la natura degli elementi, spesso 
ostica ma non mistificabile. «Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo è 
complicato» (OC, ii, p. 518), scriverà Levi in uno dei suoi ultimi libri, Se non ora, 
quando (1982): a riprova di quanto, nella sua opera, la cognizione del dissidio 
sia persistente, e perciò produttiva sul piano conoscitivo e su quello narrativo. 
Azoto, pubblicato in origine nella «Stampa» di Torino il 23 febbraio del 1975, 
è tra i capitoli del Sistema periodico che meglio rappresentano tale divergenza. 

All’inizio del racconto, per il protagonista sembra finalmente prefigurarsi 
un facile guadagno: «… e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da 
noi una consulenza». Questa, prosegue infatti Levi, «è il lavoro ideale, quello da 
cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le mani, né romperti il filo della 
schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato» (OC, i, p. 989). Per il 
giovane chimico, che ha da poco intrapreso la strada della libera professione 
con l’amico Emilio (alias di Alberto Salmoni), è un’occasione da non lasciarsi 
sfuggire. Desideroso di apparire più affermato di quanto non sia, il «reduce me-
schino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena sposato», indossa il vestito 
migliore che possiede e si avvia in bicicletta (ma fingendo di viaggiare in taxi) 
verso la fabbrica del cliente. Questi ha un aspetto e un comportamento tutt’altro 
che signorili, tanto che Levi capisce al volo quanto inutili fossero i suoi scrupo-
li di decoro. La descrizione caricaturale dell’imprenditore, titolare di una ditta 
produttrice di cosmetici, dà corpo all’impressione e prepara il giudizio su quel 
cliente «piccolo, compatto ed obeso» che «portava i baffetti alla Clark Gable ed 
aveva ciuffi di pelo nero un po’ dappertutto»: «sembrava un souteneur, o meglio 
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un cattivo attore nella parte del souteneur» (ibid.). L’ambiente della fabbrica è 
coerente con il personaggio e, nella sua sciatteria, si presenta come una sorta 
di grottesco rovesciamento del laboratorio del chimico e negazione di un valore 
essenziale per Levi, quello del lavoro ben fatto: «La fabbrica era un capannone 
sporco e disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina 
di ragazze proterve, indolenti, sudice e vistosamente truccate» (ibid.). 

La consulenza riguarda la cattiva tenuta di un rossetto che, con il calore, ten-
de a spandersi intorno alle labbra. Per mostrare a Primo quest’effetto, il cliente 
non esita ad agguantare con malagrazia (o meglio sarebbe dire: molestare) le 
impiegate su cui il rossetto viene testato: «le baciava tutte otto volte al giorno 
per controllare se il prodotto era solido al bacio» (ivi, p. 990). Per garantire stabi-
lità al colore ci vuole una particolare sostanza, l’allossana; al cliente ne occorre 
qualche chilo, è disposto a pagarla bene. Il giovane chimico può procurargliela? 
Primo è incerto ma non desiste:

Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto vedere: l’allossana non 
è un composto molto comune né molto conosciuto, non mi pare che il mio 
vecchio testo di chimica organica le dedicasse più di cinque righe, e in quel 
momento ricordavo solo vagamente che era un derivato dell’urea e che aveva 
qualcosa a che vedere con l’acido urico. (ivi, p. 991)

Con queste premesse, il protagonista dà avvio alla sua quête. La prima prova 
da superare è l’accesso all’Istituto Chimico dell’Università di Torino, «a quel 
tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile an-
che ai fedeli» (ibid.) La descrizione dell’Istituto ne mette in luce i connotati an-
tifunzionali; anche i luoghi, come i tipi umani, sono soggetti nel racconto a una 
deformazione caricaturale:

È da pensare che la Direzione seguisse il savio principio secondo cui è bene 
scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno, 
o da una passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon animo alle prove 
di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. L’orario era 
breve ed irrazionale; l’illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno, 
nessun riscaldamento; non sedie, ma sgabelli metallici scomodi e rumorosi; e 
finalmente, il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una 
bruttezza invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo 
latrato i pretendenti all’ingresso. (ibid.)

L’effetto cercato è qui ironico-grottesco, l’inospitalità dell’Istituto è inoffen-
siva (se non proprio benefica, nel severo intento iniziatico che Levi attribuisce 
alla Direzione); ciononostante, l’immagine di un luogo regolato da norme tanto 
rigide quanto insensate (o contro-sensate), sorvegliato da un laido scherano che 
latra come Cerbero, fa della biblioteca quasi un simulacro concentrazionario. 
Ammesso infine nel sancta sanctorum, Levi ha modo di documentarsi sulla 
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struttura dell’allossana, risultato di una combinazione di ossigeno, carbonio, 
idrogeno e appunto di azoto. Per mostrarne la simmetria, il narratore ha corre-
dato eccezionalmente il testo di un’illustrazione (in tutto il libro ce n’è solo 
un’altra, la mappa dell’isola in cui è ambientato Mercurio):

Accade anche in chimica come in architettura, commenta Levi,
che gli edifici «belli», e cioè simmetrici e semplici, siano anche i più saldi: 
avviene insomma per le molecole come per le cupole delle cattedrali o per le 
arcate dei ponti. E può anche darsi che la spiegazione non sia poi remota né 
metafisica: dire «bello» è dire «desiderabile», e da quando l’uomo costruisce, 
desidera costruire con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il 
godimento estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. (ivi, p. 
992)

Quest’elogio della simmetria, pur coerente con la formazione di Levi e con 
la ricerca di equilibrio espressa nella postura e nello stile dello scrittore, non va 
preso alla lettera. Vuoi perché, come illustrano altri scritti leviani e dello stesso 
Sistema periodico1, non è dalla perfezione che nasce la vita ma semmai dal suo 
contrario, non dalla simmetria ma dalla asimmetria (cui Levi si interessò fin dal-
la tesi di laurea)2; vuoi perché la costruzione narrativa e lo sviluppo del racconto 

1  Cfr. per esempio questi passi di Zinco: «Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche 
tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; l’elogio 
dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente 
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, 
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, 
come è noto, se ha da essere fertile» (OC, i, p. 884); e di Carbonio: «da questa sempre rinnovata 
impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro 
miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobiltà e 
orgoglio» (ivi, p. 1029).
2  Si veda in particolare L’asimmetria e la vita (1984), in cui Levi parla della «maniaca preferenza 
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dissipano i «fantasmi cartesiani» (così in Se questo è un uomo)3 del giovane chi-
mico. Poco dopo aver descritto la struttura dell’allossana, infatti, Levi si rivolge 
a sé stesso, facendo dialogare io narrante ed io narrato per riportare il racconto, 
interrotto dalla digressione sulla bellezza della simmetria, “con i piedi per terra” 
cioè a contatto con la materia e con le necessità quotidiane: «Riconosciuta ed 
apprezzata la virtù strutturale dell’allossana, è urgente che tu chimico interlocu-
torio, così amante delle digressioni, te ne torni alla tua carreggiata, che è quella 
di fornicare con la materia allo scopo di provvedere al tuo sostentamento: ed 
oggi, non più solo al tuo.» (OC, i, p. 992).

La scelta ironica del verbo ‘fornicare’ è, per certi risvolti, rivelatrice; il suo 
significato richiama prevalentemente, anche se non esclusivamente, la trasgres-
sione sessuale, la relazione carnale non lecita. Qui in Azoto, l’uso del termine 
sposta il peccato dalla sfera erotica a quella professionale; può essere perciò 
messo a confronto e interpretato alla luce di quanto Levi dichiarò nella famosa 
intervista rilasciata Philip Roth (1986). Il lavoro in gioventù era stato per lui 
«un equivalente sessuale piuttosto che una passione»; la «timidezza sessuale di 
allora» confessava «era in buona parte condizionata dalle leggi razziali: anche 
altri miei amici ebrei ne soffrivano, alcuni nostri compagni di scuola “ariani” ci 
deridevano, dicevano che la circoncisione non era altro, in sostanza, che una 
castrazione, e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci (aiutati in 
questo dal puritanesimo che dominava nelle nostre famiglie)» (OC, iii, p. 1075). 
Senza voler qui valutare le implicazioni psicologiche di questi ricordi, si può 
però mettere in luce come il profilo negativo e antagonistico del cliente e la rap-
presentazione decadente della fabbrica, con la sua «dozzina di ragazze proterve, 
indolenti, sudice e vistosamente truccate» (OC, i, p. 990), dipenda anche dalla 
volgare autorità che il «bullo» – come viene qui chiamato – esercita sui corpi 
delle sue sottoposte. Un «harem di ragazze-cavia» (ivi, p. 991) lo definisce Levi, 
con l’eco sinistra che l’immagine inevitabilmente fa risuonare. 

Sotto questa luce, sembra perturbante anche il fatto che «l’allossana, desti-
nata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse dagli escrementi delle galline 
o dei pitoni». Ma è vero che il mestiere di chimico, osserva Levi, ignora «certi 
ribrezzi»; del resto, le «origini della chimica» come si legge in Potassio «erano 
ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole 
confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro 
imbrogli levantini da ciarlatani e maghi» (OC, i, p. 899). Primo tenta allora l’av-
ventura del ritorno alle origini, sperando di nobilitare l’ignobile per ricavare 
«aurum de stercore»4 (la buona cultura classica dell’ex liceale, tanto presente 

della vita per le molecole asimmetriche»; lo scritto si legge ora in OC, ii, pp. 1588-1596.
3  OC, i, p. 141.
4  «Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia 
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nella memoria e nella lingua di Levi, contribuisce qui a dare al personaggio e 
ai suoi atti un tono velleitario: «“laetamen” non vuol forse dire “allietamento”? 
così mi avevano insegnato in liceo, così era stato per Virgilio, e così ritornava 
ad essere per me», ivi, p. 994). Partito con la moglie in un viaggio fuoriporta tra 
le cascine di campagna, Levi apprende che lo sterco di gallina (animale di cui lo 
scrittore si era già servito per uno degli episodi più comici raccontati nella Tre-
gua, nel capitolo Una curizzetta) non viene regalato ma venduto a caro prezzo, 
proprio per il suo alto contenuto di azoto; impara che bisogna raccoglierlo di 
persona, grufolando nei bassifondi di aie e pollai; e infine scopre che la cosid-
detta pollina, cioè gli escrementi misti ad altri scarti e residui, è difficilmente 
lavorabile. Una seconda spedizione, stavolta da solo, a una mostra di serpenti a 
Torino si rivela ancora più fallimentare: il direttore (si trattava di Angelo Lom-
bardi, famoso conduttore televisivo e divulgatore) non lo lascia neppure entrare. 
Nel finale, la delusione si sommerà alla frustrazione dell’«autore sfiduciato» di 
un libro, la prima edizione di Se questo è un uomo, per il momento quasi igno-
rato dai più: «Lo sterco rimase sterco, e l’allossana dal nome sonante un nome 
sonante. Non era quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei 
dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che 
nessuno leggeva? Meglio ritornare fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimi-
ca inorganica». (OC, i, p. 995).

 Ancora una volta, la chimica e la scrittura, la fortuna e la sfortuna dell’una 
e dell’altra attività, si legano a doppio filo. 

2. Dunque in Azoto Levi fa reagire vivacemente l’elemento chimico, e la 
connessa vicenda biografico-professionale, con figure e temi archetipici della 
narrazione: la ricerca di un oggetto misterioso (la rara allossana) e l’itinerario 
per conquistarlo, non privo di aspetti rituali volti in parodia eppure essenziali 
allo svolgimento (l’elevazione sapienziale attraverso i ponderosi tomi dell’arca-
na biblioteca universitaria e la degradazione scatologica, alla comica ricerca del 
prezioso elemento tra pollai e rettilari); l’eros (sublimato o anzi respinto, e per 
questo importante); la sfida con un antagonista; la metamorfosi dell’elemento e 
il suo occultarsi nel corpo dell’animale, un biblico serpente:

 I serpenti sono una razza pulita, non hanno piume né pidocchi e non razzolano fra 
la polvere; poi, un pitone è ben più grosso di una gallina. Forse i loro escrementi, al 90 
per cento di acido urico, si potevano ottenere in abbondanza, in pezzatura non troppo 
minuta e in condizioni di purezza ragionevole. Questa volta andai solo: mia moglie è 
figlia d’Eva, e i serpenti non le piacciono (OC, i, p. 994-995).

aurum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli 
alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina. Era un’avventura inedita e allegra, e inoltre nobile, 
perché nobilitava, restaurava e ristabiliva» (OC, i, p. 994).
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La discendenza della chimica dall’alchimia, più volte evocata nel libro, trova 
qui non solo un’esplicita formulazione ma anche un’efficace rappresentazione, 
funzionale all’«avventura».

Del resto, il passaggio dell’elemento attraverso stati e forme differenti corri-
sponde alle proprietà del cosiddetto ciclo dell’azoto, che ha un ruolo essenziale 
nella biosfera proprio per la decomposizione degli organismi animali e vege-
tali. Levi ne è ben consapevole: «L’azoto è azoto,» spiega nel racconto «passa 
mirabilmente dall’aria alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi; 
quando nel nostro corpo la sua funzione è esaurita, lo eliminiamo, ma sempre 
azoto resta, asettico, innocente.» (OC, i, p. 993) Questo non è l’unico luogo della 
sua opera in cui Levi allude all’azoto e all’importanza dei processi chimici e 
biologici a cui partecipa:

peter (urtato) Ce l’ho qui in tasca, il manuale; ma lo so a memoria, ormai. 
Vogliamo spostarci? (Rumore di sedie smosse e di passi; commenti, mormorio di 
impazienza). ... Uno: interrompere il circuito dell’azoto e quello del gas inerte. 
(Eseguisce: cigolio, soffio smorzato, due volte). Due: mettere in moto la pompa, 
lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro. (Rumore della pompa, come una 
motocicletta lontana; passa qualche secondo). Tre: aprire il circuito dell’ossigeno 
(inizia un fischio sempre più acuto) e svitare lentamente la valvola finché l’indice 
raggiungere la gradazione 21%... (La bella addormentata nel frigo, in Storie 
naturali, OC, i, p. 571);

È stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema 
della rigenerazione dell’ossigeno (accenna al consigliere termodinamico, 
che si inchina ringraziando); il felice procedimento proposto e realizzato dal 
consigliere chimico (cenno e inchino c. s.) per la chiusura del ciclo dell’azoto (Il 
sesto giorno, ivi, OC, i, p. 619);

Mi sono fatto una bella corazza di scudi ossei, quattro corna sulla fronte, 
un’unghia per dito, e otto spine velenose in cima alla coda. Voi non ci crederete, 
ma ho fatto tutto soltanto con carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, oltre a un 
pizzico di solfo. Sarà una mia fissazione, ma non mi piacciono le novità, in fatto 
di materiali da costruzione: i metalli, per esempio, non mi dànno affidamento. 
(Il fabbro di se stesso, in Vizio di forma, OC, i, p. 816)

Il ciclo dell’azoto, come quello del carbonio, è essenziale per la vita (e per la 
morte); non è un caso che un analogo passaggio «dall’aria alle piante, da queste 
agli animali, e dagli animali a noi» sia narrato in Carbonio (con ben altro respiro 
ed effetto, è vero, ma sulla base dello stesso modulo). Nella lettera da Parigi del 
12 ottobre 1974, con cui Italo Calvino annuncia a Levi di aver letto i nuovi ca-
pitoli del libro e anticipa il suo giudizio sulla nuova stesura, i due racconti sono 
nominati entrambi:
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Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. 
Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che 
arricchiscono l’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore 
è una buona idea5.

Il rilievo che Calvino riconosce a Carbonio, oltre che dall’importanza di quel 
racconto, dipende forse anche dall’aria di famiglia tra il finale del testo di Levi 
e quello del Barone rampante: in entrambi, il filo della storia esce dai confi-
ni dell’avventura e assume una consistenza quasi materiale, diventando segno 
nella pagina, sotto gli occhi del lettore, coinvolto nel ‘ciclo’ della scrittura come 
in quello vitale degli elementi chimici. La scrittura, sia essa in prosa o in poesia 
– ha osservato Levi – è qualcosa che l’autore «secerne», come una sostanza6.

La lettera di Calvino fornisce anche un termine ante quem per la stesura di 
Azoto e la sua aggregazione ad altri «nuovi capitoli» del libro in formazione. 
Come osserva Belpoliti, «è presumibile che i racconti nuovi menzionati nella 
missiva (Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio) siano stati consegnati 
per ultimi: in effetti dai dattiloscritti la stesura, o la messa a punto, risulta del 
1974»7. In particolare, nel dattiloscritto conservato all’Archivio di Stato di To-
rino il testo di Azoto riporta quest’indicazione: «Pietra Ligure 5-7 agosto 1974» 
(OC, i, p. 1522). È rilevante il fatto che i racconti menzionati nella lettera, cro-
nologicamente vicini, non siano invece prossimi per collocazione nel libro: non 
rappresentano insomma una serie tematicamente o narrativamente continua. 
Questo conferma come Levi non si affidi nemmeno nel caso del Sistema perio-
dico alla pura successione compositiva per disporre le parti nell’insieme, ma 
svolga anche qui un lavoro «di raccordo e fusione» «posteriore» e «su piano» 
(come già in Se questo è un uomo, secondo quanto dichiarato nella Prefazione a 
quel libro: OC, i, p. 138). Occorre perciò pensare all’esistenza di criteri strategici, 
senza con ciò autorizzare l’idea di un’architettura rigida o preordinata, o comun-
que ispirata a un solo principio ordinatore estrinseco rispetto ai singoli testi, ai 
loro contenuti e stili. Né la chimica (cioè la distribuzione degli elementi nella 
tavola periodica)8 né la biografia (se intesa come linea del tempo univocamente 
5  I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli. Introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, p. 1256.
6  «Io ho l’impressione precisa di secernere prosa e poesia con due ghiandole diverse. Per quello 
che scrivo in prosa rispondo di ogni parola, per quello che scrivo in poesia no.» (Io un poeta? 
Scrivo soltanto per gioco. Intervista di Antonio Audino, «La Nuova Venezia», novembre 1984, OC, 
iii, p. 474).
7  OC, i, p. 1519 (Note ai testi).
8  Un tentativo di classificazione dei racconti in base alla tavola periodica è stato intrapreso per 
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orientata) sono strutture tanto influenti da poter determinare l’andamento del 
libro9. Più che cercare una formula assoluta, bisogna riconoscere la presenza di 
simmetrie imperfette e di sequenze discrete10. Anche al livello del macrotesto 
vale la differenza, cara a Levi come si è detto, fra teoria e prassi, fra l’idea astrat-
ta e il complesso comportamento della materia. Azoto è, su questo piano, un 
testo emblematico; la sua collocazione, pur non essendo determinata da nessun 
criterio o regola generale, è però studiata così da fare del racconto il fulcro di 
una serie omogenea e coesa, non separata né separabile dal resto del libro, ma 
distinta da alcuni caratteri propri e legata al suo interno da espliciti richiami. 
È una serie per così dire informale, cioè non scandita da elementi e segnali 
esclusivi, che definirei ‘marcovaldesca’, in omaggio a quel Calvino che, come 
mostra anche la lettera citata sopra, è stato per Levi quasi il secondo polo di un 
circuito, da cui è passata la corrente di un’ispirazione reciproca. La vita difficile 
del dopoguerra, lo scenario un po’ neorealista di povertà, famiglia, lavoro in 
cui si mescolano moderno e premoderno, città e campagna11; l’impossibilità di 
trovare un equilibrio con la natura che affligge il personaggio di Calvino e a 
cui corrisponde in Levi l’impossibilità d’imporsi sulla materia12: sono elementi 

esempio da A. Moiroux, Le Système périodique de Primo Levi: une classification de la matière 
narrative, «Chroniques italiennes», a. 19, n. 71-72, pp. 135-147 e da C. Riatsch, V. Gorgé, Né 
sistema né periodico: appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Esperienze 
letterarie», XVI (1991), 4, pp. 65-81.
9  «In realtà, chiunque sia munito della tavola potrà facilmente constatare che non esiste alcuno 
schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forzature. Questo avviene perché, come 
già ricordato, la composizione del libro è stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati 
scritti ad hoc, mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi già pubblicati, rimaneggiati, 
riadattati» (M. Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, «Allegoria», XXVII (2015), 71-72, pp. 
141-164, cit. a p. 155). 
10  Una descrizione convincente di queste corrispondenze e simmetrie è in P. Zublena, Un sistema 
quasi periodico. Il linguaggio chimico nel «Sistema periodico» di Primo Levi, in Id., L’inquietante 
simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 (in particolare a p. 75). Sulla costruzione del 
libro e sulle corrispondenze fra coppie o gruppi di testi all’interno del libro, cfr. M. Bertoldi, 
La costruzione de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Ticontre», 6 (2016), pp. 65-79. Sul Sistema 
periodico come macrotesto dalla fisionomia dinamica, che si precisa nel corso della scrittura e non 
sulla base di un progetto preesistente, si veda M. Bricchi, Di racconti, ordine e legami. Primo Levi 
e la forma del «Sistema periodico», «Between», IX (2019), pp. 1-10 (https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/3855: ultima consultazione 1 settebre 2020).
11  «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica precolombiana e rigattiera: in quegli 
anni non eravamo i soli, né i soli chimici, a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e 
di distruzioni avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra 
tutti il bisogno del decoro.» (OC, i, p. 987).
12  Eloquente, al riguardo, è un passo di Argento: «Ci saremmo tenuti a contatto, e ognuno di noi 
avrebbe raccolto per l’altro altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’astuzia 
tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoricasta 
temerari, assetati più della rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai 
confini della terra per stroncare l’avventura degli eroi positivi.» (OC, i, p. 1015).
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che giustificano un parallelo fra Azoto (e in generale fra il Sistema periodico) e i 
racconti di Calvino, in particolare quelli raccolti nel volume del 1958. «Calvino 
è mio gemello» dichiarò Levi in una conversazione con Marco Viglino del 1978 
(uscita postuma nel 2009):

Ci vogliamo bene; ci dedichiamo dei racconti a vicenda. Un mio racconto è 
dedicato a Calvino perché è calvinista; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato 
Le Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che l’idea originale era 
mia. Abbiamo in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilità per la 
scienza, che per me è istintiva, perché sono chimico; per Calvino è un’attività 
più complessa, deriva da un suo interesse illuministico e moderno per certe 
cose della biologia, della geologia, dell’astronomia. (OC, iii, p. 925)

3. La serie in questione è composta da tre racconti disposti in successione 
rispettivamente al quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo posto: Arsenico, 
Azoto e Stagno. Il primo risulta finito il 10 agosto del 1973, il terzo il 16 aprile 
del 1972. Dunque la loro collocazione non segue e anzi quasi inverte l’ordine 
di composizione; le connessioni narrative puntuali, che legano l’uno all’altro i 
tre elementi della suite, e questi al resto del libro, devono essere state dunque 
introdotte almeno in parte in un secondo momento, probabilmente in fase di 
allestimento dell’edizione. L’incipit in medias res di Azoto, con i tre punti iniziali, 
situa anche graficamente il racconto in continuità narrativa con il precedente. 
Poco dopo quest’inizio, inoltre, si allude al matrimonio, esito di quell’«amore 
felice» narrato in Cromo. In Stagno, poi, si allude chiaramente alla frustrante 
ricerca dell’allossana raccontata nella novella precedente, ricapitolata quasi a 
scopo di espiazione:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello 
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: 
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico 
e fai il chimico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo 
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi 
patire la fame, e la fame la conosci. (OC, i, p. 996)

Ma il legame più evidente è il comune sfondo biografico, in particolare la 
sfortunata avventura professionale in cui Levi si era imbarcato insieme all’a-
mico e compagno di studi Alberto Salmoni13. Alla fine di giugno del ’47, Levi si 
licenzia dalla du Pont de Nemours & Company (duco) di Avigliana, dove era 
stato assunto nel gennaio dell’anno precedente. Racconta anche di aver com-
posto, nel congedarsi dall’azienda, «un testamento in quartine pieno di allegre 

13  Per le notizie biografiche, faccio riferimento in particolare a I. Thomson, Primo Levi. Una vita 
(2017), trad. it. UTET, Torino 2017, capp. 14-15. Si vedano anche C. Angier, Il doppio legame. Vita 
di Primo Levi (2002), Mondadori, Milano 2004, pp. 466-470 e Ph. Mesnard, Primo Levi. Le passage 
d’un témoin, Fayard/Pluriel, Paris 2019 (20111), pp. 246 e sgg.
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insolenze» (Stagno, OC, i, p. 999), euforico e avventato preludio all’arrangiata 
impresa cui si sarebbe di lì a poco associato. Primo decide infatti di avviare 
un’attività in proprio insieme ad Alberto, in un laboratorio domestico allestito 
nella casa torinese di via Massena in cui abitava la famiglia Salmoni. Ad attirar-
lo, sarà stato anche il fascino dell’impresa solitaria in cui Levi ritrovava lo spiri-
to originario di una chimica epica, e come tale narrabile in chiave avventurosa:

A me interessavano di più le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata, 
a misura d’uomo, che con poche eccezioni è stata la mia: ma è stata anche 
la chimica dei fondatori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo 
all’indifferenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e affrontavano la 
materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia 
(Argento, OC, i, p. 1010).

Nonostante l’amore per l’avventura, i due soci dovranno smantellare il labo-
ratorio nella primavera del ’48, come viene raccontato in Stagno. Nel frattempo, 
l’8 settembre del 1947, Levi aveva sposato Lucia Morpurgo, da cui l’anno dopo 
nascerà la prima figlia; poco più di un mese dopo il matrimonio, nell’ottobre del 
’47, era uscita la prima edizione di Se questo è un uomo. Tutti questi eventi cru-
ciali, probabilmente i più importanti dopo la deportazione (del resto la pubbli-
cazione del primo libro e il matrimonio, in diverso modo, sono entrambi anche 
reazioni e prove di resilienza di fronte ad Auschwitz), si compiono proprio nel 
periodo descritto da Levi come il più bizzarro nella sua storia professionale. Le 
incursioni nel territorio del carnevalesco e le venature picaresche di racconti 
come Azoto danno idea di quei mesi precipitosi fra slanci e débâcle. 

Uno scrittore, quale Levi è stato, non si limita però ad adeguare il modo in 
cui narra alla natura degli eventi narrati; semmai, quella natura è percepita o 
ricreata attraverso lo stile in cui l’autore sceglie di raccontarla. L’intonazione 
del trittico ‘marcovaldesco’, e in particolare di Azoto, va interpretata come una 
scelta stilistica, come adozione consapevole di un registro diverso da quello di 
altre prose del libro. Oltre ad arricchire la palette stilistica, come si richiede allo 
scrittore capace che Levi voleva e sapeva essere, la varietà risponde a un’esigen-
za innanzitutto narrativa, indipendente dal grado di aderenza con la realtà bio-
grafica. Il racconto del dopo e il ritratto di sé nella condizione di reduce, in Azoto 
come già nella Tregua, sono filtrati da Levi attraverso le lenti deformanti del 
grottesco. L’affermazione della ritrovata libertà e la tensione vitale all’iniziativa, 
alla scrittura, all’amore, se non sono revocate in dubbio, sono però dislocate 
nella zona del comico, del tipico, del caotico. Sono appunto ‘tregue’, conquiste 
effimere o minacciate da un sentimento d’inadeguatezza che ne può mettere in 
pericolo il possesso. L’ombra di Auschwitz si allunga sull’avventura del perso-
naggio anche quando il campo sembra lontano; in questo caso, la sua influenza 
venefica impedisce al protagonista di questi racconti di portare a termine con 
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successo un itinerario di formazione, di godere appieno degli status che ogni 
Bildung richiederebbe. Ma non c’è Bildung al di fuori della formazione parados-
sale del Lager. Il regime stilistico adottato da Levi esprime questa condizione 
perché impone una dissonanza tra la serietà normale della vita quotidiana e l’ir-
riducibile differenza di chi ha conosciuto l’universo pervertito dello sterminio.
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allucinante e geologica della roccia, non sono più i milioni di anni, ma possiamo 
bene parlare di secoli, perché il cedro è un albero longevo (OC, i, p. 1030). 

Nello spazio di un singolo paragrafo, Levi oscilla tra il mondo atomico-mo-
lecolare (l’atomo di carbonio, la catena di cellulosa), la realtà macroscopica (il 
tronco del cedro, la roccia, la sostanza glucosio) e le sue profonde risonanze 
simboliche (l’aggettivo ‘venerabile’, il grano del rosario, lo stesso termine ‘cate-
na’, una delle tante metafore utilizzate dai chimici per descrivere un mondo non 
direttamente percepibile, e nondimeno descritto nei minimi dettagli, il mondo 
degli atomi e delle molecole). Del resto, tutto il racconto Carbonio si configura 
come una metafora della storia (geologica, naturale ed anche umana) intesa 
come viaggio attraverso la misteriosa, eppure concreta, dimensione del tempo. 
Dunque, questo ‘ragionar da chimici’ non è freddamente anonimo, avulso da 
un contesto. Le scelte lessicali di Levi lo dimostrano: nel racconto (in questo 
passo e altrove) ritroviamo la venerabile età del cedro, l’ignava condizione di 
calore, la prigionia degna dell’inferno cattolico, i polmoni precipitosi di un falco, 
il miracolo dell’organicazione, fino alla metafora suprema: «Su questo cammino 
all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e 
ci si annida». La trama del discorso di Levi è chimica, ma l’ordito è esistenziale 
e richiama luoghi, evoca la storia, la cultura di cui siamo intessuti, l’esperienza 
concreta dello stare al mondo. 

Tant’è che Levi mantiene questa attitudine anche nel descrivere il micro e 
macrocosmo umano, in modo talora drammatico (quando testimonia del campo 
di sterminio) talora lieve (con la leggerezza di chi conosce l’animo umano e 
lo guarda con distacco ironico ed auto-ironico). È Calvino a rilevare che Levi 
getta sulle passioni e debolezze umane lo stesso sguardo che riserva alla mate-
ria: «L’autore è un chimico, e la sua professione traspare dal suo interesse per 
come son fatte le cose dentro, per come si riconoscono e si analizzano. Ma è un 
chimico che sa le passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azione 
di massa»54.

Del resto, è ancora Levi a riconoscere che la chimica gli ha instillato 
l’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, 
a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce ad un insight, ad un 
abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi 
alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: 
sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla 
propria fantasia55.

Fermarsi alla superficie può avere esiti drammatici. Ce lo ricorda il raccon-
to Potassio, dove lo scambio di due elementi simili e le disastrose conseguenze 

54  I. Calvino, Prefazione a: P. Levi, Storie Naturali, Einaudi, Torino 1966.
55  P. Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere (OC, ii, p. 811).
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diventano occasione per mettere in guardia il lettore dalla tentazione di sempli-
ficare, di generalizzare indebitamente, di cedere al pressapochismo: 

Occorre diffidare dal quasi uguale (il sodio è quasi uguale al potassio, ma col 
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, 
dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere 
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli 
scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste 
differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il 
mestiere del chimico (OC, i, p. 905, corsivi miei).

Una lezione che il chimico (ma non solo) deve apprendere ad applicare non 
soltanto nel proprio mestiere, ma nella vita, un sollecito alla vigilanza e alla ac-
curatezza rivolto a chiunque. Ed è così che, negli scritti di Levi, il comportamen-
to chimico delle sostanze diventa metafora di comportamenti umani, individuali 
e sociali, una metafora dal chiaro valore etico. 

L’invito a non fermarsi alla superficie delle cose, a dubitare delle apparenze 
e a diffidare delle certezze dichiarate con troppa sicumera si incontra, a più ri-
prese, anche negli scritti di Mendeleev: 

La scienza autentica è quella che procede sulla base di questa massima: “per 
favore, non credete alle parole e non fermatevi ad esse, sforzatevi piuttosto di 
controllare”56. 

La storia, accademica e personale, di Mendeleev mostra che egli si attenne a 
questa massima con rigore. Tra i vari episodi della sua vita è interessante citare 
la partecipazione ad una commissione incaricata di valutare la veridicità dei 
fenomeni spiritici, un tema molto sentito nella seconda metà dell’’800. Mende-
leev era scettico, ma preferì imboccare la strada della confutazione scientifica 
piuttosto che quella della presa di posizione a priori. I motivi che lo spinsero a 
questa scelta furono svariati: il rispetto per colleghi stimati (come Butlerov) che 
sostenevano posizioni opposte alla sua, il desiderio di giungere a una risposta 
scientificamente fondata attraverso l’applicazione di criteri verificabili, rigorosi 
e condivisi, e – non ultimo – il suo formidabile senso pratico, che gli faceva spe-
rare di ottenere un finanziamento per uno studio sull’atmosfera che prevedeva 
l’uso di un pallone aerostatico (studio che poi realizzò)57. 

Mendeleev ritorna a più riprese sul tema del dubbio come elemento costitu-
tivo dell’approccio scientifico alla realtà: «Non c’è vera scienza laddove le per-
sone provino bruscamente e con giudizio positivo a tappare la bocca a qualsiasi 
contraddizione». E ancora: 

56  D.I. Mendeleev, Zavetnye mysli, 1905, in Sočineniija, Accademia delle scienze russa, Mosca-
Leningrado 1954, vol.24, pp. 455-459 (mio il corsivo).
57  S. Tagliagambe, Introduzione a D.I. Mendeleev, Sullo spiritismo, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. lxxx. 
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Considerate come autentica scienza solo ciò che è affermato dopo dubbi e ogni 
tipo di prova (osservazioni ed esperimenti, numeri e logica), e non vi fiderete 
molto dell’ultima parola della scienza che non ha provato e non si aspetta prove 
sempre più recenti58.

Queste affermazioni sorprendono, quando si consideri il momento storico 
e la temperie culturale nella quale furono pronunciate. La visione scientifica 
di Mendeleev non è mai dogmatica e la sua mentalità fu lontana dal positivi-
smo59. L’immagine di scienza che si ricava dai suoi scritti è piuttosto quella di 
un sistema aperto: lo scienziato è impegnato in una incessante ricerca di verità, 
ma non può né deve sperare di pervenire ad una affermazione positiva e defi-
nitiva di tale verità. Il mondo fisico, che è oggetto della scienza, possiede una 
propria verità che va rispettata; tuttavia, le affermazioni su quel mondo hanno 
una natura storica e provvisoria. Non è un caso che Mendeleev, mostrando una 
consapevolezza epistemologica molto avanzata per il suo tempo, richiami a più 
riprese la necessità di riconoscere i limiti del sapere scientifico: il compito di 
quest’ultimo non è pronunciare una parola ultima sulla realtà, in quanto tale 
sapere avanza per progressive ed incessanti revisioni di se stesso ed è un sapere 
costitutivamente in fieri. 

Ma Mendeleev non si ferma qui. Egli è anche consapevole che lo sguardo 
delle scienze non copre l’intera realtà: semmai concorre a disvelarla in colla-
borazione con una varietà di altre discipline e strumenti conoscitivi. Nel testo 
dell’ultima lezione tenuta all’Università di San Pietroburgo nel 1890 si legge 
quanto segue: 

La verità non è celata agli uomini, essa è in mezzo a noi, diffusa e distribuita in 
tutto il mondo. La si può cercare ovunque: nella chimica, nella matematica, nella 
fisica, nella storia, nella letteratura, in tutto ciò che è diretto alla ricerca della 
verità, e questa è la ragione per cui tutto ciò è congiunto insieme e collegato in 
ciò che chiamiamo università60.

Colpisce l’ampiezza di una visione che mette in relazione discipline scienti-
fiche e letterarie, oltre alle arti: viene da chiedersi se l’istituzione universitaria 
odierna sia rimasta fedele ad una simile apertura. Nello sviluppo di questa sensi-
bilità, è fuor di dubbio l’influenza esercitata dalla seconda moglie di Mendeleev, 
un’artista molto amata e rispettata dal marito. Vesevolod Mihajlovič Garsin, in 
un racconto purtroppo andato perduto, riferisce dell’atmosfera dei ‘mercoledì 
di Mendeleev’ che riunivano scienziati e artisti61. In questo consesso si difen-

58  D.I. Mendeleev, Mirovozzrenie, citato da M. Gordin, The chemist as philosopher, in Mendeleev 
to Oganesson, a cura di E. Scerri, G. Restrepo, Oxford University Press, New York 2018, p. 266.
59  M. Gordin, cit., p. 266. 
60  Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da Silvano Tagliagambe, cit., p. lxiv.
61  Ibid., p. xxxviii.
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deva – tra l’altro – una visione della scienza plurale e aperta verso il nuovo, in 
contrapposizione a una rigida visione ortodossa delle teorie scientifiche: molto 
modernamente, una scienza aperta al dialogo anche con l’arte e la letteratura e 
i vari campi di attività del pensiero umano. In tutto ciò ritroviamo ampi riflessi 
della cultura romantica che Mendeleev aveva abbracciato nella sua giovinezza; 
è la conoscenza della natura che può illuminare la conoscenza dell’uomo: «l’uo-
mo, la sua coscienza, sono solo parte di un tutto, che può essere meglio capita a 
partire da ciò che è esterno, piuttosto che da ciò che è interno alla natura umana»62. 

L’apertura dell’atteggiamento conoscitivo di Mendeleev trova rispondenza 
nella figura di Levi, il quale – nella sua veste di chimico e scrittore – incarna tale 
apertura nella sua stessa persona. Il tema della riconciliazione delle due culture 
gli era caro se, nell’introduzione all’Altrui mestiere, egli scrive, non senza l’abi-
tuale ironia: 

Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura 
scientifica con quella letteraria, scavalcando un crepaccio che mi è sempre 
sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa 
nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato 
e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente 
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, 
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della Controriforma, quando 
non risalga addirittura ad una interpretazione meschina del divieto biblico di 
mangiare un certo frutto. [...] Fra le due culture non c’è incompatibilità: c’è 
invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento (OC, 
ii, p. 801).

Questa volontà buona è certamente presente in Levi e affonda le sue radici 
nella sua profonda onestà intellettuale. Levi è persona che di fronte alla realtà 
non ‘bara’ mai: un atteggiamento appreso proprio dal quotidiano confrontarsi 
con la materia, un confronto che non ammette trucchi e furberie e acquista il 
valore di esercizio etico:

Il mio mestiere quotidiano mi ha abituato alla correttezza e alla precisione, 
all’abitudine di ‘pesare’ ogni parola con lo scrupolo di chi esegue un’analisi 
quantitativa; soprattutto mi ha abituato a quello stato d’animo che suole 
chiamarsi obiettività, vale a dire al riconoscimento della dignità intrinseca, non 
solo delle persone, ma anche delle cose, alle loro verità che occorre riconoscere e 
non distorcere, per non cadere nel generico, nel vuoto e nel falso63.

Una è la cultura perché uno è l’obiettivo: conoscere la realtà, nei suoi aspetti 
molteplici, caleidoscopici e talora apertamente contraddittori. La specializza-
zione, il pur necessario possesso di competenze tecniche specifiche non deve 

62  D.I. Mendeleev, Golos, 1880, citato da Silvano Tagliagambe, cit., p. xl.
63  P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica de“La tregua”, in OC, i, pp. 1382-83. 
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trasformarsi in ostacolo, in barriera, con il rischio di nascondere invece che sve-
lare. Al contrario, solo il dialogo, il confronto tra modalità distinte di osservare 
la realtà ha qualche chance di restituirci frammenti di verità su di essa. Tutta 
l’opera di Levi testimonia le fecondità di questo dialogo.

Le parole di Levi sul significato dell’investigazione della natura richiamano 
quelle di Mendeleev: «vincere la materia è comprenderla, e comprendere la ma-
teria è necessario per comprendere l’Universo e noi stessi». Fino a comparare la 
Tavola Periodica a «una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite 
al Liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (OC, i, p. 891, miei i corsivi).

Del resto è ancora Levi che, nell’illustrare il progetto del Sistema Periodico, 
afferma di aver voluto trattare gli elementi alla stregua del paesaggio per i Ro-
mantici. Ogni elemento chimico esprime un mood, uno stato d’animo. 

È indubbiamente una provocazione il titolo e l’aver dato ad ogni capitolo, come 
titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava opportuno sfruttare il rapporto 
del chimico con la materia, con gli elementi, come i Romantici dell’800 hanno 
sfruttato il ‘paesaggio’: elemento chimico-stato d’animo, come paesaggio-stato 
d’animo. Perché, per chi lavora, la materia è viva: madre e nemica, neghittosa 
e alleata, stupida, inerte, pericolosa a volte, ma viva come ben sapevano i 
fondatori che lavoravano soli, misconosciuti, senza appoggi, con la ragione e 
la fantasia64.

La chimica del Sistema Periodico di Levi è – a un tempo – strumento di in-
terpretazione della Materia e dell’umano (che include anche il dis-umano spe-
rimentato ad Auschwitz). Non per nulla secondo Carlo Ginzburg questo testo 
è “una metafora dei modi svariati di impersonare la condizione umana”65. Ed 
è ancora Levi a chiarirci perché il linguaggio della chimica si presta in modo 
ideale a questa operazione: «Chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentra-
re, distillare, cristallizzare, sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una 
lunga ombra simbolica»66.

A più riprese, Levi dichiara di scrivere per «capire il mondo attorno a me», 
ma anche per «cercare di capire come Auschwitz sia stato possibile». Ed è allora 
interessante osservare come, nella sua scrittura, il comportamento chimico delle 
sostanze diventi metafora di comportamenti umani, individuali e sociali: il lin-
guaggio del chimico si fa strumento per decifrare l’universo umano. Illuminan-
te, nel racconto Zinco, la riflessione sulla purezza (e, per traslazione, la purezza 
della razza, tema tragicamente cavalcato dai nazisti e dai fascisti) mediata dalla 
descrizione della reattività dello zinco. Una metafora che si spinge fino all’im-
64  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, Associazione Culturale italiana (testo trascritto) 19 novembre 
1976, in OC, ii, p. 1393.
65  C. Ginzburg, Calvino, Manzoni e la zona grigia, 2014, < https://www.primolevi.it/it/calvino-
manzoni-zona-grigia-carlo-ginzburg > (18 aprile 2020).
66  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, in OC, ii, p. 1393.



330 Carbonio

medesimazione: «Sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco» (OC, i, p. 886) e 
che diventa grido di ribellione. O ancora, ne La Tregua, il fulminante ritratto di 
un personaggio che «Emanava astuzia come il Radio emana energia» (OC, i, 
p. 377). Questa abilità è da ascriversi alla naturale compenetrazione di cultura 
scientifica e umanistica che era un tratto peculiare della persona di Levi. 

Peraltro, anche Mendeleev non rifugge dall’utilizzare il linguaggio scien-
tifico in senso metaforico, stabilendo analogie col mondo degli uomini. In un 
saggio firmato sotto pseudonimo leggiamo una pesante critica al concetto di 
unità in natura, che si estende fino a diventare critica sociale: 

In natura l’unità è impossibile e, ancor più, l’unità in natura è perfino 
inconcepibile […] In tutto, in tutto si percepisce l’aggregazione, la complessità, 
la massa delle unità, il collettivo. L’individualismo, che è l’intera essenza della 
nostra educazione, è un frutto puzzolente e perfino putrido del concetto di unità67. 

Più sopra abbiamo detto dell’insistenza di Mendeleev sul ‘dubitare’ come 
attitudine peculiare del ricercatore. Negli scritti leviani, sono molti gli indizi che 
svelano la mentalità del ricercatore, primi fra tutti il nitore del linguaggio e una 
discreta, ma costante apertura al dubbio. 

Le scelte lessicali di Levi sono precise e taglienti come un bisturi. Esse aiu-
tano a mettere a fuoco i dettagli, ma anche l’ambiguità di cose e situazioni: «Il 
cliente era piccolo, compatto ed obeso [...] La fabbrica era un capannone sporco e 
disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina di ragazze 
proterve, sudice e vistosamente truccate» (OC, i, p. 989). Ma l’aspetto più sorpren-
dente è lo stile di scrittura – apertamente ispirata alla scrittura tecnico-scien-
tifica, eppure capace di trasmettere emozione – mediante il quale egli rende 
testimonianza alla materia e al suo comportamento. 

Il mio modello di scrivere è il ‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica. 
Chiaro, essenziale, comprensibile da tutti. Mi sembrerebbe un estremo sgarbo al 
lettore presentargli una ‘relazione’ che lui non può capire […] Penso sia giusto 
trasmettergli la maggior quantità possibile d’informazione e di sentimento68.

Uno stile che disvela un’etica: «La scrittura serve a comunicare, a trasmet-
tere informazioni o anche sentimenti. Se non è comprensibile, è inutile»69. Egli 
sapeva, per averlo subìto sulla propria pelle, che un utilizzo distorto della parola 
è la prima arma dei manipolatori e può spalancare le porte all’orrore: «Chi non 
sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice 
ed espande infelicità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è un mal-
vagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, 

67  D. Popov (pseudonimo di D.M.), L’unità, 1877, citato da M. Gordin, cit., p. 270.
68  Primo Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, ii, p. 1394.
69  Ibid.
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all’angoscia o alla noia»70.
Lo stile narrativo di Levi è ‘scientifico’ nella misura in cui è attento a mettere 

in evidenza gli elementi di certezza e di incertezza, prima di proporre una in-
terpretazione plausibile, coerente, ma mai incontrovertibile dei fatti. In tutti gli 
scritti di Levi si ritrova un atteggiamento cautamente dubbioso, aperto alle pos-
sibilità, che è innanzi tutto atteggiamento esistenziale: il dubbio di Levi non è 
mai sistematico, tantomeno cinico. C’è una forma di saggezza in quella cautela: 
è lo stesso dubbio del ricercatore che, nell’esporre i risultati e l’interpretazione 
delle proprie indagini, è conscio dei loro limiti e della loro questionabilità. 

Non di rado tale cautela è espressa facendo ricorso all’ironia: «Mi avreb-
be fatto comodo perché flessibile, leggero e splendidamente impermeabile, ma 
anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno medesimo, 
che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a lui le cose 
incorruttibili non piacciono» (OC, i, p. 963, mio il corsivo). L’ironia è stata una 
risorsa che ha contribuito a preservare la mente di Levi nell’orrore del Lager e, 
più tardi, nell’esperienza di riviverlo descrivendolo. In Levi, l’ironia prende la 
forma di cauta saggezza, ma anche di indulgenza, che implicitamente egli invita 
ad esercitare nella vita quotidiana per non cadere nel becero o nel moralistico: 
«No, no. Gliel’ho detto: è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche 
per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì» 
(OC, i, p. 988). 

Nonostante il pensiero di Mendeleev e Levi sia profondamente modellato 
dalla chimica e dall’attitudine conoscitiva tipica di questa disciplina, tuttavia 
esso non è rinchiuso nel recinto della chimica. È, al contrario, un pensiero aper-
to che ha per oggetto il mondo: la chimica funge da filtro, da chiave di lettura, 
ma lo sguardo dei due chimici è sempre rivolto alla realtà nella sua interezza. 
La chimica della quale si occupano e che essi descrivono è sempre operante in 
un contesto: è modo e mestiere di vivere, è attitudine verso il mondo e chiave di 
interpretazione di eventi naturali, ma anche umani. 

Levi lo esplicita in modo chiaro proprio nel descrivere il progetto del suo Si-
stema Periodico: «convogliare ai profani il sapore forte e amaro del nostro mestie-
re, che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere» 
(OC, i, p. 1010). Altri passi del medesimo testo ci ricordano come la chimica sia 
stata per Levi non soltanto un mestiere, ma anche uno strumento di resistenza e 
di sopravvivenza «in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della mor-
te» (OC, i, p. 962). 

70  Ibid.
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Da parte sua, anche Mendeleev fu «uno scienziato cosmopolita, che assunse 
sempre l’intero pianeta come campo di riferimento del suo pensiero e della sua 
azione»71. 

In Levi l’impegno civile prende la forma della testimonianza (non soltanto 
della Shoah, ma di un modo di stare al mondo e di un’etica personale alla quale 
il suo essere chimico non è estraneo) e dell’impegno indirizzato ai ragazzi della 
scuola, coltivato con generosità fino alla fine dei suoi giorni. 

In Mendeleev, tale impegno prende la forma del dialogo continuo tra il di-
scorso scientifico e la sua applicazione nella vita reale, sul piano economico, pe-
dagogico e sociale. L’attività scientifica e creativa dello scienziato si estende ai 
campi più disparati: l’industria (17% delle sue pubblicazioni sono in quest’area), 
l’economia (14%), la metrologia (11%), l’aeronautica (9%) e l’agricoltura (7%)72. 
La ragione di questa molteplicità di interessi è chiara: «Mi è stato detto: sei un 
chimico e non un economista, perché non ti occupi dei tuoi affari? È necessario 
rispondere a ciò in quanto, innanzitutto, essere un chimico non significa affatto 
tenersi alla larga dagli impianti e dalle fabbriche e dal loro ruolo nello Stato»73.

Mendeleev ha a cuore lo sviluppo della Russia, uno sviluppo che non può es-
sere solo materiale, ma deve «stimolare nella gente la libera iniziativa e l’attac-
camento al lavoro», che egli definisce come elementi «dal carattere puramente 
spirituale»74. Egli è consapevole che lo sviluppo della Russia non può realizzarsi 
senza una profonda trasformazione sociale che consenta all’intero corpo sociale 
di partecipare al cambiamento. Ma affinché ciò si realizzi è necessario investire 
nell’istruzione e nella ricerca. Nella sua visione socio-economica – che oggi 
potremmo definire liberale – egli ha ben chiaro il rapporto inestricabile fra lo 
sviluppo della nazione e la necessità di un accesso generalizzato all’istruzione, il 
che comporta dei costi e impone la necessità di accedere a risorse materiali con-
sistenti: «per assicurare un arricchimento non effimero e non fittizio è necessaria 
l’istruzione, e quest’ultima a sua volta non è pensabile senza una preventiva 
accumulazione di risorse»75. La scienza e l’industria sono i cardini dello sviluppo 
che egli auspica per la Russia: 

Se ci preoccupiamo dello sviluppo industriale, e cerchiamo di incrementare la 
presenza e il peso dell’industria nel nostro paese, noi non soltanto facciamo 
qualcosa di concreto, non soltanto riusciamo a dare ai problemi della 
formazione e dell’istruzione un’impostazione pratica vitale, il che è già di per 
sé di eccezionale importanza, ma diamo qualcosa alla gente, aumentiamo il suo 

71  S. Tagliagambe, cit., p. xlvi.
72  I.S. Dmitriev, P.D. Sarkisov, I.I. Moiseev, cit., p. 115.
73  Ivi, p. 116
74  D.I. Mendeleev, Zavetnye mysli,, cit., pp. 275 e segg.
75  Ibid., pp. 255-257 
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benessere, cioè facciamo tutto il possibile per incrementare proprio ciò che in 
effetti manca, o è del tutto insufficiente al giorno d’oggi in Russia76.  

Mendeleev ha una visione politica della scienza: in uno scritto mai andato 
in stampa arriva ad ipotizzare la nascita di un sistema nazionale integrato della 
ricerca, al vertice del quale avrebbe dovuto esserci una rinnovata accademia 
delle scienze con ruolo di supervisione, di coordinamento e di promozione di 
iniziative77. Un progetto lungimirante, destinato a non realizzarsi. Ciò nono-
stante, l’impegno civile di Mendeleev trova modo di esplicarsi in vari settori: nel 
1892 viene chiamato a ricoprire il ruolo di Responsabile Scientifico della camera 
dei pesi e misure, organismo preposto a curare il passaggio dalle unità russe 
a quelle internazionali, passo fondamentale per l’inserimento della Russia nel 
mercato internazionale78. Ciò gli permette di elaborare un quadro molto chiaro 
delle esigenze e dei problemi economici del suo paese, alla cui risoluzione non 
mancherà mai di offrire il proprio contributo tecnico. 

In definitiva, sia Levi sia Mendeleev concepiscono il proprio mestiere come 
strumento efficace per agire nel mondo, che dà dignità a chi lo svolge e guida 
nella comprensione del mondo stesso (ben al di là della sua realtà materiale). È 
Levi ad affermare: «Sono debitore al mio mestiere anche di ciò che fa maturo l’uo-
mo, il successo e l’insuccesso, riuscire e non riuscire, le due esperienze della vita 
adulta – l’espressione non è mia, è di Pavese – necessarie a crescere»79. Ne La 
chiave a stella, che è una torinesissima celebrazione del ‘lavoro ben fatto’, egli si 
spinge ad affermare che: «L’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio 
di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: 
ma questa è una verità che non molti conoscono»80. 

Da parte sua, Mendeleev non manca di istruire i propri figli sul valore etico 
del lavoro: «Non correte dietro alle parole. Esse sono e saranno sempre e soltanto 
l’inizio, il vero centro sta nelle cose concrete, nei fatti». E prosegue indicando il 
lavoro come segno di un agire nel mondo massimamente concreto e profon-
damente etico, in quanto consiste nel «prestare la propria opera per cercare di 
soddisfare i bisogni e le istanze degli altri, e anche ciò che per essi è proficuo o 
magari semplicemente vantaggioso. Soltanto in questo caso vi sentirete utili e 
raggiungerete quella tranquillità d’animo che è sempre la cosa più importante. 
[…] Lo studio è per se stessi, il frutto dello studio è per gli altri»81. La tranquillità 

76  Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da S. Tagliagambe, cit., p. lxiii
77  S. Tagliagambe, cit., p. lvii e segg.
78  Ibid., p. lxvi
79  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, ii, p. 1394.
80  P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978. 
81  D.I. Mendeleev, Lettera ai figli Vladimir and Ol’ga, 19 marzo 1884, citato da S. Tagliagambe, 
cit., p. xv.
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d’animo richiamata da Mendeleev è dunque il risultato di un’azione etica, che 
tiene insieme il mondo interiore e quello esteriore.

Conclusioni

Quale lezione ricavare oggi dal confronto con queste due grandi figure di 
chimici?

Levi e Mendeleev ci insegnano che quello del chimico, ben al di là di un 
mestiere tecnico, è un peculiare modo di guardare il mondo, che ci offre chiavi 
di comprensione della realtà sia materiale che umana. 

La chimica che abita gli scritti di Levi non è un semplice pretesto narrativo: 
è portatrice di valori, antidoto contro la superficialità e le false credenze, model-
la la sua Weltanschauung e ispira la sua etica.

La chimica narrata da Mendeleev non è un’algida disciplina, coltivata in 
splendido isolamento. Al contrario, è continuo confronto con le necessità e le 
sfide sociali, economiche e culturali tipiche di ogni momento storico. 

Per entrambi la chimica è esperienza esistenziale, che sollecita a non vivere 
questo mestiere come una nicchia culturale, ma ad esercitarlo con coraggio, 
come forma di impegno etico e civile indirizzato al bene comune, ossia come un 
buon modo di praticare ‘il mestiere di vivere’.

Tanto Levi quanto Mendeleev furono chimici, ma la loro grandezza risiede 
nel non essere stati soltanto dei chimici.
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