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ALESSANDRO FO E ANTONIO PANE 
PER SIMONE CIANI: 

UN RICORDO NEL GIORNO DELLA LAUREA

Vi sono, nella vita di una comunità universitaria, allievi che non si 
dimenticano: così è di Simone Ciani, un giovane tanto geniale quanto 
riservato e modesto, scomparso improvvisamente a ventidue anni il 
10 agosto 1996, appena dopo aver conseguito un diploma di conser-
vatorio in pianoforte e mentre, accumulati già numerosi interventi 
critici, si trovava nel pieno di una carriera studentesca estremamente 
brillante, destinata a essere coronata da una tesi di laurea in Letteratu-
ra cristiana antica sull’Octavius di Minucio Felice. La Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Siena gli ha subito tributato i meritati 
riconoscimenti, ospitando nel volume 17 degli «Annali» una breve 
scelta di suoi scritti (fra cui notevoli pagine tratte dai diari, col ricordo 
di alcuni momenti della sua esperienza universitaria) accompagnati 
da testimonianze del suo professore Alfredo Franchi e di Pupi Avati 
(1997, pp. 517-531). Il «Notiziario generale per gli studenti» dell’Anno 
Accademico 1997-1998 si apriva con un suo racconto e, più avanti 
nel tempo, nel maggio del 2000, fu organizzato nell’Aula Magna di 
Palazzo Fieravecchia un pomeriggio in suo onore, i cui contributi, fra 
i quali quello di Antonio Tabucchi, furono poi pubblicati, con ulteriori 
scritti, da Mario Graziano Parri sulla rivista fiorentina da lui diretta 
«Caffè Michelangiolo» (5, 1, 2000, pp. 3-72).

Nel venticinquesimo anno dalla scomparsa, il 15 dicembre del 
2021, il Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche 
e Moderne, sulla scorta di una unanime delibera del Senato Accade-
mico, e con il sostegno del Magnifico Rettore Francesco Frati e della 
Delegata del Rettore alla Didattica professoressa Sonia Carmignani, 
ha conferito a Simone una Laurea in Lettere alla memoria, conse-
gnando ai genitori Giovanna e Mario il relativo diploma nel corso 
di una toccante cerimonia, alla presenza di alcuni dei professori e 
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compagni, di liceo e di università, che conobbero, apprezzarono e 
amarono Simone (la videoregistrazione è attualmente disponibile 
al link https://drive.google.com/file/d/1kLTGGKPs4VS3E3nkHgWLl
8h2eUcGTjO/view?usp=sharing). La commissione di Laurea, presie-
duta dal Direttore del Dipartimento, professor Pierluigi Pellini, era 
composta dalle professoresse Filomena Giannotti e Silvia Mattiacci, 
dal sottoscritto e – come relatore supplementare esterno – da uno 
studioso quale Antonio Pane, che già in passato ha dedicato cure 
critiche alla produzione di Simone Ciani. Hanno partecipato anche 
la professoressa Carmignani e (con un videomessaggio da Dubai, 
dove si trovava in missione) lo stesso Rettore.

Come ulteriore segno di una memoria che non viene meno, i 
nostri «Annali» pubblicano qui di seguito la prolusione che Antonio 
Pane ha letto in questa circostanza, e ripropongono, il racconto 
di Simone Ciani Arrivi, presentato alle pp. 5-7 del «Notiziario» del 
1997. Fra le poche parole di introduzione che ebbi occasione di 
premettervi si leggeva: «Da qualche anno, ormai, si è deciso che 
nel Notiziario per gli Studenti della Facoltà di Lettere i nudi raggua-
gli di tipo burocratico e i programmi dei corsi vengano preceduti 
da qualche pagina più direttamente ‘letteraria’, intesa a rendere 
il volumetto qualcosa di differente da un puro e semplice stru-
mento. Una sorta di benvenuto e di ricordo speciale a un tempo. 
Di volta in volta, così, l’apparato informativo è stato introdotto 
da un racconto di uno scrittore affermato che si trovava a essere 
anche un docente della Facoltà: Maurizio Bettini, Ginevra Bompia-
ni, Antonio Tabucchi. Il «Notiziario»’97-’98 si apre invece con il 
racconto di un ragazzo, Simone Ciani. Con questa iniziativa la 
Facoltà intende rivolgere un piccolo ma sentito riconoscimento sia 
a uno dei suoi allievi più brillanti, sia, più in generale, alla fervida 
creatività di tanti giovani che si accostano a questi nostri studi con 
passione, inclinando a sorvolare sulle prospettive delle difficoltà 
contingenti nel cosiddetto mercato del lavoro, e non senza, maga-
ri, la speranza di potersi un giorno vedere rubricati anche loro nel 
novero degli scrittori».

Alessandro Fo
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Sopra: Simone Ciani in un Café parigino nei pressi di Notre Dame, 
in una immagine del 1993; sotto, due momenti della cerimonia di 
laurea (15 Dicembre 2021, foto di Patrizia de Vico)
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1. Relazione di presentazione del laureando Simone Ciani 

Simone Ciani è nato a Siena il 30 luglio 1974. Vi è scomparso, per 
arresto cardiaco, il 10 agosto 1996. Riposa in un angolo appartato 
del piccolo Camposanto dell’Osservanza, da cui si abbraccia la sua 
città. Nella sua breve, brevissima vita, Simone Ciani è riuscito a essere 
molte cose, ma è stato in primo luogo uno studente esemplare, uno 
di quei ragazzi che tutti i professori vorrebbero avere come allievi: 
educato, modesto, attento, partecipe; e del tutto privo di quegli atteg-
giamenti di arrogante superiorità, di spocchioso distacco, che certi 
giovani di talento assumono a volte dinanzi ai minuti doveri, alle, 
diciamolo pure, noiose incombenze che ogni processo di appren-
dimento comporta. Questa sua identità, che trova una documentale 
conferma nella licenza liceale raggiunta con il massimo dei voti e una 
particolare menzione di lode e nei trenta e lode che costellano le tre 
annate del suo libretto universitario, è associata a una vocazione la 
cui precocità è ben descritta da un episodio che risale agli anni della 
Scuola Media, quando, per il tema «Descrivete il vostro personaggio 
preferito», Simone scelse nientemeno Luciano Berio, parlandone con 
tale maestria da indurre l’insegnante Ebe Fiorentino Merolli a inviare 
l’elaborato al musicista, che ne rimase a sua volta così colpito da strin-
gere con il ragazzino una duratura amicizia.

Simone, si può dire da sempre, situava la sua esperienza scola-
stica in un contesto più ampio: quello della formazione, la più larga 
e liberale possibile, che gli avrebbe consentito di attingere, e qui 
ripeto le parole di un altro suo tema scolastico, «il ruolo, oggi così 
tanto frainteso e inflazionato, di intellettuale». Ne fanno fede i paral-
leli studi musicali, coronati dal diploma in pianoforte, conseguito 
nel luglio 1996 all’Istituto “Franci”. E ne testimoniano, se ce ne fosse 
bisogno, la sua biblioteca, che denuncia una gamma di letture inso-
litamente ampia in rapporto all’età dell’utente, la sua sterminata 
collezione di cassette con registrazioni cinematografiche e musicali, 
e soprattutto le migliaia di schede in cui Simone annotava, verrebbe 
da dire, con «diligenza e voluttà», per usare una formula di Gian-
franco Contini, i referti e le impressioni dei brani musicali e dei film 
giornalmente frequentati. 

Sappiamo che la formazione scolastica “regolare” di Simone si è 
inopinatamente fermata al terzo anno del corso di laurea in Lettere 
classiche, cui si era iscritto il 26 novembre 1993, e sul punto di intra-
prendere, come assicura il professor Alessandro Fo, una tesi sull’Oc-
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tavius di Minucio Felice. E sappiamo altresì che Simone aveva già 
iniziato ad onorare pubblicamente quella professione cui si andava 
meticolosamente preparando. Subito dopo la maturità classica aveva 
avviato una stabile collaborazione con il quotidiano senese «Il Citta-
dino», collaborazione distribuita in centinaia di recensioni, commen-
ti, critiche che passano agilmente dal cinema (per cui teneva una 
regolare rubrica), alla musica, alla letteratura, e in alcuni pregevoli 
racconti. Aveva vinto, appena diciannovenne, il “Premio giornalisti-
co Silvio Gigli”, e aveva anche ottenuto riconoscimenti nell’ambito 
del “Premio Nazionale di Poesia Federigo Tozzi” e del “Premio di 
Poesia Intervallo”. Aveva pure lavorato per l’emittente senese Anten-
na Radio Esse, che nel 1994 e nel 1995 lo aveva voluto a Venezia 
come inviato alla Mostra del cinema. Aveva compilato, con notevole 
perizia, vari programmi di sala per manifestazioni musicali e aveva 
anche tenuto conferenze (fra cui si segnala una lezione su Bach, 
svolta nel suo vecchio Liceo).

A ventidue anni Simone avrebbe potuto ben dire, come Angelo 
Maria Ripellino in una poesia di Sinfonietta, «Il mio curricolo non è 
poi tanto stolto». Ma al curricolo, non proprio irrisorio, che avrebbe 
potuto legittimamente vantare a quel punto della sua vita, si devo-
no aggiungere le pubblicazioni postume che hanno recuperato vari 
tasselli della sua vasta e multiforme produzione.

A meno di un anno dalla scomparsa di Simone, i suoi compagni 
della classe III B del Liceo Ginnasio “Piccolomini” hanno dato alle 
stampe Il quaderno dei temi e altri scritti, che raccoglie una scelta 
dei suoi componimenti scolastici e di pagine dei suoi diari. Poteva 
essere una di quelle offerte che, nate per contrastare una perdita 
inaccettabile, per dar corpo al ricordo, non fanno altro che inaugu-
rare il tempo dell’oblio. Il volumetto ha invece avuto un’imprevedi-
bile fortuna: ha rapidamente raggiunto il traguardo di una secon-
da edizione e poi di una terza (2005) ed ha suscitato una messe 
di commenti che hanno talvolta travalicato il circuito strettamente 
locale. E vi si è tempestivamente aggiunto il duplice omaggio della 
Facoltà che Simone frequentava: nella sezione del XVIII volume 
degli «Annali», curata da Alessandro Fo, con testimonianze di Pupi 
Avati e Alfredo Franchi, e con nuovi estratti delle agende di Simo-
ne; nel «Notiziario generale per gli studenti» dell’anno accademico 
1997/98, inaugurato in via eccezionale da un racconto di Simone 
(fino ad allora quello spazio era stato presidiato da professori come 
Maurizio Bettini, Ginevra Bompiani, Antonio Tabucchi).
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Nel 1999 le Edizioni Polistampa hanno pubblicato Catastrofi e 
scrigni, una raccolta di racconti e di pagine di diario che ho avuto 
il privilegio di curare e che nel 2002 ha ottenuto il Premio Fiesole 
giovani. Il libretto ha anche meritato lusinghieri riscontri (fra cui si 
distinguono l’ampio servizio di Mario Lancisi sul «Tirreno», le recen-
sioni di Alessandro Fo su «Tuttolibri - La Stampa», di Alessandro 
Zaccuri su «Avvenire», di Renzo Cassigoli su «L’Unità», di Simone 
Beta su «La Rivista dei Libri»), e ha poi ispirato calorose missive di 
eminenti personalità: Carlo Carena, Nino Borsellino, Claudio Magris, 
Giuseppe Pontiggia. Quest’ultimo scrive: «Mi ha colpito soprattutto il 
dono della sua grazia sapienziale, la leggerezza unita alla incisività, 
la sua mobilità inventiva e stilistica. È sorprendente in lui una matu-
rità precoce che però non soffoca, ma anzi intensifica la freschezza 
della versatilità. Lentamente – lo si deduce da tanti segni – il suo 
percorso avrebbe lasciato una impronta durevole. E questo contri-
buisce a rendere tanto più dolorosa la sua scomparsa». A conferma 
della felicità di queste prove, altri racconti sono stati ospitati, sempre 
nel 1999, nelle riviste letterarie «Erba d’Arno» e «Confini», e altri anco-
ra, nel 2000, in «Caffè Michelangiolo», all’interno di una ricca sezione 
dedicata a Simone, con contributi di Mario Graziano Parri, Antonio 
Tabucchi, Costanza Geddes da Filicaia, Federico Lenzi, Alessandro 
Fo, e di chi vi parla.

Nel 2003 le meritorie Edizioni Polistampa hanno pubblicato, 
sotto il titolo Two rode together (tratto dal celebre film di John Ford), 
una selezione di scritti cinematografici di Simone, presentata dal 
suo amico Pupi Avati e suddivisa in due parti: quella riservata a 
ragguardevoli saggi inediti sul trash e sull’horror d’autore, e quella 
che trasceglie dalle recensioni pubblicate su «Il Cittadino». Nel suo 
raffinato saggio introduttivo Michele Goni, il curatore del volume, 
individua in questo «cianorama», da un lato il punto di vista, già a 
suo modo autorevole, che nel cinema di serie B privilegia le trame 
narrative sottese e i detriti del romanzesco, facendo di Simone il 
prototipo dei cinefili nati «dopo la rivoluzione», di una generazione 
«intenta a inventarsi l’ultimo paradiso dei burattini e delle disincan-
tate narratologie»; dall’altro lato sottolinea come nelle recensioni le 
«sollecitazioni rapsodiche del gusto e le risposte immediate», trovino 
saldo appoggio nella «forza compendiaria del giudizio». Con questa 
consacrazione Simone guadagna un suo piccolo posto nella storia 
della nostra critica cinematografica.

Il quadro di queste pubblicazioni è già abbastanza eloquente, 
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ma potrebbe essere ulteriormente arricchito da almeno altre due 
auspicabili stampe, che andrebbero a completare il profilo di Simo-
ne Ciani, rendendo piena giustizia alla sua figura autoriale. La prima 
dovrebbe dare rilievo agli scritti musicali di Simone: i pochi apparsi 
a suo tempo su «Il Cittadino» e i molti, a quanto mi consta di valore 
non trascurabile, conservati tra le sue carte. Ricordo che, insieme a 
Luciano Berio, un altro suo affettuoso amico e corrispondente “alla 
pari” fu Giancarlo Menotti, conosciuto a 9 anni in un concerto. L’al-
tra pubblicazione dovrebbe riguardare il romanzo intitolato, con un 
estroso composto inglese, Freedoom, che i suoi meravigliosi genitori 
hanno amorosamente trascritto e che sembra non privo di interesse.

Alla luce di questo splendido panorama, non si possono che 
adottare le parole con cui Alessandro Fo ha battezzato il bellissi-
mo tema scolastico che Simone dedicò alla lettura del Fedone: con 
questo componimento, e direi con la sua intera vita e opera, Simone 
passa senza rumore «dal novero degli allievi a quello dei maestri».

Antonio Pane 

2. Dal «Notiziario generale per gli studenti» dell’Anno Accademico 
1997-1998 

ARRIVI
UN RACCONTO DI SIMONE CIANI

Erano da poco passate le tre, e dalla sala da pranzo giungeva ancora 
il ronzio delle chiacchiere.

Io mi sentivo incredibilmente lontano e stavo pensando che la 
luce del sole non ha tempo. Arriva, ti si spalanca addosso, si richiu-
de su di te. Dietro la schiena e sul petto senti intrecciarsi la trama 
dei suoi raggi ed è come se ti stesse tessendo una nuova pelle, più 
tiepida, più lieve. Assapori la sensazione di una nascita infinita, un 
eterno farsi e rifarsi della materia.

Poi le lancette riprendono il loro corso e allora ti accorgi che stai 
soltanto riposando su un’amaca.

Non molto lontano si sparecchia ancora e si farfuglia di scioc-
chezze insonnolite.

Tu intanto ti lasci oscillare all’ombra del querceto, con un piede 
nel vuoto e gli occhi semichiusi. Uno spiraglio di sole va e viene 
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attraverso le foglie, e allora capisci che era lui la luce, lo sguardo di 
stella furtivo, il bacio appena accennato dell’eterno.

Ripensavo al pranzo e cercavo di convincermi che anche 
quest’anno era stato niente di più che una tradizione che si rinnova. 
L’estate è stagione di mari che riprendono a spumeggiare, spiagge 
che tornano a risuonare di gridolini, risacche che ricominciano il 
loro sciabordare a ritmo alterno. E, dunque, mi dicevo, anche di 
amici che ritornano a festeggiare il loro 4 agosto in casa del più 
anziano del gruppo.

Non c’è niente di strano, mi ripetevo, a ritrovarsi in questa villet-
ta tra il verde, a pochi passi dalla riviera imbiancata di ghiaia, e col 
fruscio delle pinete che sbadiglia a mezz’aria.

Qui, come tutti gli anni, qualcuno arriva in macchina e porta 
in volto quel risentimento un po’ assonnato contro tutto ciò che è 
automatismo: uno come Giulio, se pensasse di trovare anche soltan-
to una persona disposta a crederci, preferirebbe raccontare che quel 
catorcio di Renault se l’è dovuto trainare al guinzaglio come un 
cagnolino bizzoso, piuttosto che ammettere le due ore e passa di 
schiavitù al volante, e le code, i sorpassi, i colpi di clacson… Quan-
to più i pigri come lui si vergognano ad ammettere che non ne 
possono più fare a meno, tanto più si ostinano a voler disconoscere 
le conquiste del progresso, come se alla loro indole non tornasse 
comoda tutta questa grande efficienza meccanica che c’è in giro e 
che fa risparmiare così tante energie.

Ma anche in questo non penso che ci sia niente di strano. Anzi, 
è naturale comportarsi e pensarla così.

E pure è naturale che qualcuno, come ogni anno, arrivi in 
pullman, o col treno. In questo caso è facile fare lo scaricabarile. 
Si scende dal mezzo pubblico con lo sguardo un po’ vigile e un 
po’ trasognato dell’ospite che è stato appena congedato. Se guardi 
in faccia Claudio, ad esempio, te ne accorgi subito: qualcun altro 
al posto di guida si è addossato per lui il compito di preparare 
gli ingranaggi della macchina, oliarli ben bene e farli funzionare 
alla perfezione; a lui non è rimasto che il dondolio dell’asfalto o il 
sussulto della rotaia. Col suo consenso, lo hanno montato di peso 
sui loro catorci, tranviari o ferroviari che siano e, in un paio d’ore, 
l’hanno portato da qui a là senza che lui dovesse minimamente 
industriarsi con volanti, code, clacson, sorpassi… Quando si è ospiti 
e la responsabilità non ricade su di noi, anche l’automatismo lo si 
manda giù volentieri e senza sensi di colpa.
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Naturale, anche questo. 
Infine, continuano ad esserci quei pochi che se la fanno tutta a 

piedi. Temerari come Marco e Katia: i più liberi sono loro, perché 
arrivano con quella nonchalance ineffabile di chi è talmente realiz-
zato da potersi permettere una vacanza da se stesso. Nel momento 
in cui posano a terra lo zaino, prendono liberamente le distanze dal 
loro corpo come farebbe un padre con un figlio di cui va troppo 
orgoglioso. E, in fondo, anche l’invidiabile serenità di questi gran 
camminatori saccoapelisti è cosa naturale: tutta l’energia che aveva-
no l’hanno usata per svincolarsi dalle macchine, proprie o altrui che 
fossero, e adesso quello che vogliono è solo essere lasciati in pace 
mentre si godono l’ordinario miracolo del loro trionfo di libertà.

Più che ovvio e legittimo, mi sembra.
Quest’anno poi, oltre ai soliti mezzi di trasporto e agli appiedati, 

si è visto spuntare anche un cabinato. Detto così, potrebbe sembra-
re il massimo della spocchia, e invece è stata una violazione estre-
mamente soft alle regole tradizionali, perché quest’amico venuto dal 
mare, il buon Tommaso con gli occhi a palla e il labbro leporino, si 
era trovato per caso a bordo di quel bianco tempietto galleggiante. 
E, d’altronde, se i padroni avevano tanto insistito per traghettarlo fin 
qui, non se ne può certo fare una colpa a lui. Morale: l’eccezione, 
oltre a confermarla, rende ancor più naturale la regola, e aiuta a 
darci l’illusione che tutto funzioni secondo un’armonia prestabilita, 
per una silenziosa e inveterata abitudine che nessuno di noi, per 
quanti sforzi potrà fare, perderà mai.

Poi però continuo ad ascoltare la scia di voci dalla sala da pran-
zo, e lascio dondolare ancora il piede, e nel tremito delle ciglia 
colgo di nuovo gli affondi del sole, le sue brevi smorfie tra i rami. 
La nuova pelle che questi colpi di luce mi hanno tessuto mi mette 
addosso un prurito di gioia che è tutto un punzecchiare di brividi.

Sintomi inconfondibili che sto per esplodere in una gran risata e 
ribaltarmi con l’amaca e tutto.

E questo perché? Ma perché è ridicolo cercare di convincersi che 
questo 4 agosto è cosa naturale.

A chi la voglio dare a bere? Per quanto possiamo ripeterla di 
anno in anno, rispettando sempre le stesse consuetudini, persino gli 
stessi gesti scaramantici e le stesse battute maliziose, questa nostra 
ricorrenza resta ogni volta irripetibile e straordinaria, come una 
musica che ci sembra ancora bellissima dopo duecento anni che 
qualche ‘chissà chi’ l’ha scritta.
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E anche se ogni 4 agosto è un 4 agosto in più sulle nostre età, 
basta trattenere il respiro e assaporare quello che ci sta intorno: 
la luce è ancora tiepida, il mare vicino, le lancette ferme, e può 
capitare che, scendendo in punta di piedi dall’amaca, anche uno 
tramortito e scansafatiche come me si lasci nuovamente ospitare tra 
le sciocchezze insonnolite del dopotavola, magari per ricordare agli 
altri che, anche se sembra di essere appena arrivati, già si sta facen-
do ora di ripartire.
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