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Non sai mai da dove arrivi la voce che parla nei libri di Martin Amis (1949-2023),
non capisci cioè da quale luogo e soprattutto da quale tempo provenga. Succede
in racconti suoi come Gli immortali (nei Mostri di Einstein, 1988), o in romanzi
come La freccia del tempo (1991), in cui la macchina della storia è mossa proprio
dai paradossi del tempo narrativo: nel primo, il narratore si presenta appunto
come «l’Immortale», e assiste (fantascienza o allucinazione?) al trascorrere delle
epoche fino alla prossima fine del genere umano; nel secondo, la storia va al
contrario, e insieme alla catena temporale s’invertono anche i rapporti causa e
effetto e la polarità morale di bene e male (allegoria del mondo alla rovescia del
Lager). In quei casi, la dissonanza temporale è il riflesso della condizione
patologica di narratori inattendibili o immorali; la perturbazione del cronotopo è
una caratteristica del loro ambiente psicologico e etico, prima che un affascinante
e complesso dispositivo strutturale. Ma la stessa voce disambientata risuona
anche nell’ultimo libro di Amis, La storia da dentro. Come scrivere (‘Inside Story’,
2020) e l’effetto è ancora più straniante, per due ragioni. 
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La prima è che stavolta il personaggio-narratore è, o pretende di essere, lo stesso
Amis, dato lo sfondo dichiaratamente autobiografico dell’opera. Lo spaesamento
in questo caso è più forte perché il lettore si attenderebbe un protagonista molto
vicino se non proprio aderente all’autore, alla sua vita e appunto al suo tempo e
ai suoi spazi. Invece non è così, non del tutto: senza mai tradire la verosimiglianza
biografica o farsi cogliere in flagranza di menzogna, e senza mai allontanarsi dal
modo realistico, Amis adotta più sottili strategie di sabotaggio del patto
autobiografico. Una di queste consiste nell’accentuare i tratti romanzeschi, come
accade nelle sequenze che hanno per protagonista un personaggio femminile,
chiamato Phoebe: la trama famigliare e amorale in cui la donna è coinvolta
adombra anche un’allegoria della nascita letteraria di Amis, fra il padre Kinsgley e
l’amico di famiglia Larkin. Un’altra tecnica di elusione dell’autobiografia fa sì che
la narrazione sfumi di frequente nel saggio; un’altra ancora si attua
inframmezzando la storia principale con racconti indipendenti (nell’Interludio della
parte seconda è riportato il testo di una storia breve, intitolata Oktober) o
rimandando la conclusione, facendola cioè seguire da un Ripensamento e poi da
un Addendum. 

Ma la strategia più esplicita è quella dello sdoppiamento del personaggio
autoriale in due istanze – la prima persona narrante e la terza persona narrata –
che mettono in abisso la prospettiva sugli eventi: per un ampio tratto della Storia
da dentro, infatti, il narratore si trova più a suo agio chiamando sé stesso ‘Martin’
anziché semplicemente ‘io’. Oltre che con i suoi romanzi precedenti, questa
alternanza può essere messa in relazione con un vezzo dell’amico scrittore e
saggista Christopher Hitchens (1949-2011), “the Hitch”, quasi coprotagonista nel
libro: «“Lo Hitch è atterrato”, era solito dire tutte le volte che chiamava da
Heathrow. Come sappiamo, l’abitudine di parlare di se stessi in terza persona non
sempre è segno di limpida salute mentale» (p. 358). 



Christopher Hitchens.

Contribuisce a questo sdoppiamento la dialettica tra il testo e le note a piè di
pagina, che dà corpo tipografico al frazionamento del soggetto; come già nel
primo memoir di Amis, Esperienza (‘Experience’, 2000), anche in questo, che ne
rappresenta una sorta di prosecuzione, le note danno conto di circostanze e
dettagli omessi nel racconto, riferiscono commenti, pensieri e ‘a parte’
dell’autore, stabiliscono insomma un collegamento fra il piano della scrittura
(quello interno, inside) e la dimensione empirica e evenemenziale. 

La seconda ragione di straniamento non dipende dal testo, ma da una circostanza
estrinseca, eppure inscindibile ormai dal libro e dalla sua ricezione: l’uscita della



traduzione italiana (per Einaudi, a cura di Gaspare Bona) ha seguito di pochissimi
giorni la morte dell’autore (19 maggio). È stato e resterà quasi impossibile,
perciò, leggere il libro – non solo in Italia, direi – senza quel senso della fine di cui
del resto è intriso. Se non è proprio un testamento, poco ci manca: Amis era
malato da tempo e nel racconto dell’ultima parte della sua vita si illuminano di
continuo le ‘toppe d’inesistenza’ lasciate dagli amici scomparsi, soprattutto
Hitchens. «È giusto, è appropriato, è come dovrebbe essere, che si muoia», scrive
Amis nel Postludio che anticipa la conclusione del libro, e «senza morte non c’è
arte» (p. 623). Ma non si può fare a meno di pensare che la strategia di dilazione
che Amis mette in atto nel finale, prolungando il libro oltre la conclusione del
racconto e il congedo dal lettore – «Arrivederci, caro, intimo, gentile lettore» – sia
anche un esorcismo contro la ‘morte’, quella narrativa e in fondo anche quella
reale. 

L’incombenza della fine fa sì che nella voce che parla nella Storia da dentro
risuoni un’eco postuma, che ci raggiunge cioè da un tempo vicino ma già
assoluto, e da una distanza minima però incolmabile. Quella voce, fin dall’inizio,
non si limita a narrare ma ci vuole accogliere, intrattenere, al limite irretire; vuole
insomma esercitare il fascino e insieme esibire l’artificio del romanzo per portarci
dentro la storia della vita dell’autore: possiamo interpretare anche così il titolo
Inside Story, che si offre del resto a molteplici letture e possibilità di resa in
italiano (a La storia da dentro si potrebbero affiancare ‘la storia interiore’ o ‘la
storia rivissuta’: non vere alternative ma nuances corrispondenti alle diverse
sfaccettature del libro). 

Per farci accomodare dentro la sala in cui proietterà lo spettacolo della sua vita,
Amis ricorre, già nella prima pagina del Preludio e varie altre volte nel testo, alla
tattica metanarrativa dell’invito al lettore: 

«Benvenuto! Fatti avanti, questo è un piacere e un privilegio. Lascia che ti aiuti.
Dammi il cappotto, lo appendo qui (oh, per inciso, il bagno è da quella parte).
Perché non ti siedi sul sofà… così puoi regolare la distanza dal fuoco. Che cosa
posso offrirti? Whisky?» (p. VII). 

Difficile non pensare all’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore, anche se
Calvino non è tra gli autori del canone di Amis (eppure proprio negli Immortali
sembra di riconoscere una traccia delle Cosmicomiche; del resto è nota l’influenza
dell’autore italiano presso la generazione degli scrittori britannici a cui Amis
apparteneva: McEwan, Barnes e soprattutto Rushdie).



Un riferimento dichiarato è invece quello di Nabokov e della sua ‘autobiography
revisited’, Parla, ricordo (‘Speak, Memory’, 1951): 

«Vladimir Nabokov… lui aveva tutti i diritti e le credenziali per tentare un
romanzo autobiografico» scrive Amis ancora nel Preludio; la vita dello scrittore
russo «non fu “più improbabile della finzione” (frase quasi priva di senso), ma
incredibilmente movimentata e venata di fascino geostorico». 

Se a rendere legittima la scrittura autobiografica è il connotato romanzesco della
vita a cui s’ispira, Amis sembra ritenersi privo della licenza che attribuisce a
Nabokov. Sarà anche per questo che La storia da dentro è in fondo
un’autobiografia per interposte vite: quella del padre, lo scrittore Kingsley Amis, e
della sua seconda moglie, la scrittrice Elizabeth Jane Howard, che ebbe una
decisiva influenza su Martin (il suo capolavoro è la saga Cazalet Chronicle, ma tra
le sue opere c’è anche il memoir Slipstream, del 2002); ma soprattutto quella
degli amici e padrini letterari: Hitchens, Saul Bellow, Philip Larkin. 

Martin e Kinsgley Amis con Elizabeth Jane Howard.

Rileggendo la propria vita nello specchio di quelle altrui, nelle loro assenze (le
foto in bianco e nero incluse nel libro compongono una galleria di fantasmi, a
cominciare da quello dello scrittore in copertina), Amis finisce per rielaborarla e
reinterpretala, giustificando così la definizione di ‘romanzo’ che il libro esibisce
nel sottotitolo originale: Inside Story. A Novel. È vero che quest’etichetta appare
sempre più spesso sulla copertina di oggetti editoriali disparati e assai poco
‘romanzeschi’, almeno secondo il senso comune; ma quella di ‘romanzo’ non è
quasi mai una categoria inerte, tanto meno nel caso di un autore come Amis, che



al nodo tra invenzione, storia e biografia ha dedicato gran parte della sua
scrittura fittiva e no. «Il libro che hai tra le mani – si legge nella parte terza,
all’inizio del capitolo quinto – si autodefinisce un romanzo, e io sostengo che
effettivamente è un romanzo» (p. 414). La parola ‘romanzo’ funziona perciò come
un reagente, che attiva e dà una struttura alla materia grezza dei ricordi: «La vita
è priva di forma, non va da nessuna parte, non si incentra intorno a nulla, non è
coerente. Artisticamente è morta. La vita è morta» (p. XVII). Ora, quel che rende
La storia da dentro un libro importante – di certo il più importante che Amis abbia
scritto in anni recenti e forse negli ultimi due decenni – è la capacità di rendere
questa disarticolazione e allo stesso tempo di contenerla in un (sedicente)
romanzo, cioè senza rinunciare al valore della scrittura e della struttura, rendendo
di fatto secondarie le domande sul genere di appartenenza (fiction? non fiction?):
domande che pure l’opera e lo stesso autore continuamente sollecitano. 



Inside Story. A Novel.

Il narratore, del resto, ha una spiccata propensione a contraddirsi, a esprimere
giudizi del tutto idiosincratici su fatti e persone, confermando anche per questa
via che il primum non è un racconto oggettivo della vita reale, né all’opposto la



sua studiata contraffazione in un racconto a orologeria (non assegnerei il libro all’
autofiction, più per la diversità delle prospettive e dell’ethos che sulla base di
mere questioni e categorie tecniche). La storia da dentro è un libro a volte
ridondante, a volte sformato, ma non intenzionalmente ‘destrutturato’: per Amis il
romanzo sperimentale è morto, ucciso dalla stessa antisocialità dei suoi
praticanti; così il rapporto lettore-scrittore «ha cessato di essere anche solo
minimamente collaborativo», il narratore inaffidabile «è stato sostituito dal lettore
inaffidabile», pp. 78-79. Forse per questo il libro è così lungo e mostra una
spiccata tendenza didascalica non sempre ben temperata – penso alla sezione su
Come scrivere, da cui proviene un po’ arbitrariamente il sottotitolo dell’edizione
italiana (d’altra parte, Inside Story può significare anche questo: una story, cioè
un racconto, visto da dentro, smontato e analizzato nei suoi ingranaggi, il che
corrisponde un po’ a quello che fa lo scrittore in questo libro). Non che Amis
voglia provocare il lettore, mettendolo di fronte a un’opera complessa e non
convenzionale (quale certamente La storia da dentro è): non è questa la
motivazione all’origine dell’abnormità del libro. Il fatto è invece che Amis non si
fida del lettore, ma non per questo lo disprezza, tutt’altro: lo accudisce e lo fa
mettere comodo, come si è visto nell’incipit ‘calviniano’, per poi commentare e
spiegare tutto o quasi, e tornare indietro per rispiegare ma in modo diverso,
cercando modi e immagini adatte. Il romanzo è questo tentativo continuo di
spiegare le cose a sé stesso e al lettore, che non è un estraneo – anche per
questo lo accoglie nella ‘casa’ del testo – ma è un suo simile, più spontaneo che
ipocrita. «I lettori sono tuoi ospiti, in fondo – spiega Amis nel capitolo Come
scrivere – e vengono a trovarti come estranei; quindi li rassicuri e li fai sentire a
casa, poi cominci a scaldarli…» (p. 524). Un aneddoto raccontato nel libro
sembra, su questo, abbastanza eloquente; a diciotto anni, ricorda Amis, era solito
dirsi:

«“Non voglio essere uno scrittore (almeno non ancora). Voglio essere un lettore.
Voglio solo far parte della cosa.” […] Sarebbe sufficiente. Anche se non dovessi
mai scrivere, completare, pubblicare niente, quello sarebbe sufficiente. Una
poltrona imbottita e una banale lampada (e naturalmente un libro aperto).
Sarebbe sufficiente. Allora ne farei parte». (p. 126)

In effetti, nel corso del libro si assiste anche alla conversione dello scrittore in
lettore e interprete di sé stesso, attraverso una rete di implicite allusioni e di
espliciti richiami tematici alle sue opere precedenti; persistenti sono, in
particolare, i riferimenti alla Storia del Novecento, a Hitler e Stalin, a ciascuno dei
quali Amis ha dedicato due libri: sul nazismo e la Shoah ha scritto infatti La
freccia del tempo (il sottotitolo – La natura dell’offesa – è preso da Primo Levi, che



torna anche in questo libro) e La zona d’interesse (2014); sullo stalinismo e i
gulag, Koba il terribile (2002) e La casa degli incontri (2006). Ma sono molte
anche le pagine sulla Storia contemporanea, dall’11 settembre (su cui Amis ha
scritto Il secondo aereo, 2008) alla presidenza Trump. A pensarci bene, un titolo
appropriato per il libro sarebbe stato anche Inside History, per la capacità che ha
l’autore di attraversare la Storia versandovi e facendo fermentare le proprie
ragioni individuali, ideologiche e morali. 

Amis sembra tendere più a questo che non alla configurazione della propria vita
per mezzo di un racconto esemplare e orientato. Da qui forse l’impressione di
‘disordine’ e saturazione che il libro può trasmettere a una prima lettura. Ma è più
importante il fatto che il narratore cerchi, pagina dopo pagina, la risposta alla
domanda più radicale che uno scrittore possa farsi, e possa rivolgere ai suoi
lettori: «Come può un romanzo autobiografico tentare, figuriamoci raggiungere,
l’universale»? (p. 36). Non credo che il libro su questo abbia una verità definitiva
da imporre; semmai suggerisce un esempio, quello di Saul Bellow, la cui narrativa
«era in ogni caso piena fino all’orlo della sua vita privata», dal momento che
l’autore di Herzog scriveva soprattutto «su persone che conosceva e cose che
erano realmente successe» (p. 86). Ma Amis ha il merito di continuare a porre da
varie prospettive la questione. Vita e opera sono inseparabili, come aveva
appreso suo malgrado Philip Larkin: «incoraggiato da Yeats», il poeta di Finestre
alte «si era inchinato alla contrapposizione palesemente falsa tra “la vita” e
“l’opera” (come se le due si escludessero a vicenda). E quando l’opera, la poesia,
lo abbandonò (Larkin indica come data il 1974), si ritrovò impantanato in una
“vita di merda”» (p. 591). La dialettica tra personale e universale implica un’altra
riflessione, quella sullo scopo del romanzo:

«Che cosa c’è di buono in un romanzo, che cosa realizza, a che cosa serve?

Sulla questione ci sono (come spesso accade) due opposte scuole di pensiero, in
questo caso esteti contro funzionalisti. Gli esteti ci spiegano un po’ annoiati e
quasi compatendoci che il romanzo non ha assolutamente alcuno scopo (è solo un
manufatto, nient’altro). I funzionalisti considerano che tendenzialmente il
romanzo favorisca il progresso: la narrativa è (o dovrebbe essere) impegnata a
migliorare la condizione umana.

Beh, ho sempre pensato che i progressisti potrebbero aver torto; ma gli esteti non
possono avere ragione. Volendo possiamo, con una certa affettazione, ammettere
che un particolare tipo di romanzo è privo di scopo. Ma può essere privo di scopo,
monotonamente privo di scopo per l’intera vita adulta, un romanziere? O
chiunque di noi?» (p. 119).



D’accordo, forse questa distinzione tra esteti e progressisti è un po’ grossolana, e
le conclusioni sono poco stringenti: ma colpisce la disponibilità di Amis a lasciare
che il suo pensiero, conveniente o sconveniente che sia, prenda forma al cospetto
del lettore. E si apprezza la capacità di «trovare il tono giusto» (su cui Amis
riflette nella parte terza), che manca ad altri tra i più dotati scrittori e scrittrici più
o meno suoi coetanei, compiaciuti del loro lucido cinismo, così lontano dalla
generosa disperazione che muove La storia da dentro. 

«Il talento letterario ha forse quattro o cinque modi di morire», osserva Amis nella
parte quarta: la maggior parte degli scrittori «diventano semplicemente acquosi e
leggermente stantii»; alcuni perdono «il senso della delicatezza», come sarebbe
accaduto a Nabokov; mentre Philip Roth non sarebbe stato più capace di «dotare i
suoi personaggi di una convincente vita autonoma» (p. 498). Forse Martin Amis
temeva di aver conosciuto la stessa decadenza; certo è che, con La storia da
dentro, è riuscito a raccontare la vita della scrittura come pochi altri narratori
hanno saputo fare. 

In copertina, Amis nel suo studio.
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