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Des garçons et des filles, 

 armés de poésie et de colère. 

[…] 
O nos enfants de mai 

 héros de nuits criblées d’étoiles et de coups.  

(Alba de Cespedes, Chansons des filles de mai) 

 

 

 

Looking for a bus to ride us back home to Eternity 

 where the heart was left and farewell tears 

began. 

(Allen Ginsberg, In the Baggage Room at Greyhound) 

 
 

Là où il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur, de beauté et de poésie. 

(Simone Weil, Écrits de Londres) 

 

 

Essi si identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F.P.),  

nei quali consiste il sale della terra, 

 e che saranno sempre, infine, i veri rivoluzionari. 

(Elsa Morante, Nota Introduttiva  

al Mondo salvato dai ragazzini) 
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PREMESSA 

 

Questo lavoro di tesi nasce dall’intenzione di valorizzare una delle opere meno 

studiate di Elsa Morante: Il mondo salvato dai ragazzini. Edito per Einaudi nel 1968, è 

probabilmente il libro più eterogeneo, multiforme e di complessa interpretazione 

della scrittrice romana. Una prima ragione della difficile collocazione di questo testo 

risiede nell’impossibilità di ricondurlo a convenzionali categorizzazioni di genere 

letterario: vi si alternano infatti versi, prosa, dramma teatrale, esperimenti di poesia 

visuale, codici non semiotici di scrittura (pentagrammi, disegni) che ne rendono 

complessa la sistematizzazione. Una seconda ragione può essere individuata nella 

sofferta fase esistenziale e di scrittura vissuta da Morante negli anni di elaborazione 

dell’opera per la problematicità delle esperienze che la coinvolgono: la morte del 

suo amante Bill Morrow, perdita che segna l’intero libro, e della madre Imma 

Poggibonsi; il controverso rapporto con la sperimentazione di sostanze 

allucinogene, alternativamente viste come fonte di creatività e impossibile fuga da 

una realtà dolorosa. A questo si deve aggiungere lo scontro traumatico con la Storia  

e tutte le sinistre oscenità del Novecento (la guerra, la Shoah, le conseguenze del 

capitalismo autocratico ma anche quella condizione di spaesamento prodotta, nella 

contemporanea società di massa, dal boom economico) che, fino a quel momento, 

sembravano far solo da sfondo alla sua produzione narrativa. Non si può tralasciare 

inoltre il legame del Mondo salvato dai ragazzini, edito nel Sessantotto, con gli eventi 

di quegli anni, forte a tal punto da far dire a Goffredo Fofi che è «il documento più 

alto del ’68 e dei suoi dintorni insieme a Lettera a una professoressa dei ragazzi di 

Barbiana e forse a Contro l’università di Guido Viale».1 Ma, sebbene i riferimenti alla 

contestazione giovanile siano piuttosto espliciti, l’utopia sessantottina diventa 

 
1 FOFI Goffredo, Il mondo salvato dai ragazzini, in «Quaderni piacentini», VIII, 38, 1969, pp. 225-227, 
225. 
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nell’opera di Morante incarnazione di una più generale aspirazione rivoluzionaria. 

La rivolta corale dei ragazzini, protagonisti e destinatari del libro, è infatti una realtà 

metastorica: una ribellione alle costrizioni sociali, ai regimi tecnocratici, al pensiero 

autoritario, alle sovrastrutture ideologiche, ai vincoli concettuali che strappano ai 

giovani, e ai poeti, la loro voce più autentica.  

 

Il Primo Capitolo descrive il retroterra personale e culturale della scrittrice 

durante il periodo di stesura del Mondo salvato, gli anni compresi tra il 1964 e il 1967, 

come si deduce da diverse notazioni presenti nelle carte autografe che appaiono 

fondamentali all’individuazione di un terminus post quem e ante quem entro cui 

orientativamente collocare la scrittura dell’opera. Attraverso l’analisi dei principali 

tratti strutturali e formali del libro (suddivisioni interne e architettura complessiva) 

si riflette anche sul ruolo fondamentale che la produzione in versi riveste 

nell’orizzonte letterario ed esistenziale di un’autrice per lo più nota per i suoi 

romanzi. La seconda parte di questo capitolo fa da ponte con quello successivo: si 

introduce infatti qui il discorso sulle carte manoscritte e dattiloscritte del Mondo 

salvato dai ragazzini attraverso un’analisi della prassi scrittoria di Morante: 

dall’incessante labor limae che tocca le singole parole come intere sezioni di testo alla 

strutturata pianificazione della disposizione del materiale d’archivio che appare 

quasi già ideato, nell’intenzione dell’autrice, per la fruizione dei lettori.   

 

Nel Secondo Capitolo si tenta di ricostruire il percorso genetico-evolutivo 

dell’opera attraverso la consultazione del materiale autografo conservato presso la 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nei fondi Vittorio Emanuele 1622 e Archivi 

Raccolte e Carteggi 52 I 4.3.2 A seguito dell’esame autoptico delle carte e della 

 
2 Desidero ringraziare gli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante, che mi hanno permesso di visionare 
il materiale autografo, Eleonora Cardinale, Responsabile dell’Ufficio Archivi e Biblioteche letterarie 
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successiva trascrizione integrale del testo in esse contenuto, sono state individuate 

le principali trasformazioni macroscopiche relative all’intera opera (titoli; 

suddivisione in sezioni e sottosezioni; soppressione di intere parti). Tuttavia, a 

causa della  fittissima stratificazione di correzioni, cassature e mende presenti nelle 

carte, si è deciso in corso d’opera di inserire nella tesi tutte le considerazioni macro-

testuali riguardanti il libro nel suo insieme, ma di restringere l’analisi filologica ad 

una sola sezione, La commedia chimica, che a sua volta comprende due liriche, una 

pièce teatrale e un lungo racconto in versi suddiviso in undici componimenti. Questa 

scelta è stata motivata sia dalla posizione di centralità strutturale della Commedia 

chimica, punto di snodo tra il poemetto d’apertura Addio e le Canzoni popolari che 

chiudono il volume, sia dalla complessità della sua genesi. È infatti la parte del libro 

che ha subito, nel passaggio dalla prima redazione alla definitiva e attraversando 

numerosissime stesure intermedie, un più alto numero di rifacimenti, revisioni e 

persino stravolgimenti estetici e sostanziali. Al fine di seguire l’evoluzione 

diacronica del testo e di funzionalizzare il discorso filologico ad un’indagine critica 

del libro, si è dunque preferito dare trascrizione dei versi, così come trasmessi dalle 

carte nelle più rilevanti fasi redazionali, e non inserire degli apparati  che avrebbero 

ostacolato la leggibilità dello studio. Per dar comunque conto del  vertiginoso 

movimento variantistico ed evitare la trascrizione di lezioni poco interessanti 

perché adiafore o sinonimiche, sono state selezionate le varianti microscopiche più 

considerevoli sul piano dei cambiamenti stilistici o di contenuto e in relazione alle 

strategie comunicative adottate. 

 

Un secondo asse di ricerca ha permesso di affiancare allo studio dell’avantesto 

una precisa ricognizione delle suggestioni letterarie, filosofiche, artistiche ispirate 

 
contemporanee della BNCR, per la costante e generosa disponibilità e Annamaria Piccigallo per la 
gentile assistenza nella consultazione dei documenti conservati nell’Archivio Morante. 
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da opere antiche o contemporanee. Importanti, in tal senso, le sezioni paratestuali 

che talvolta contengono citazioni, traduzioni e richiami a testi di altri autori; in 

particolar modo, però, si è rilevata fondamentale la consultazione dei volumi della 

biblioteca personale della scrittrice, oggi conservati nel Fondo Morante della 

Biblioteca Nazionale di Roma. I numerosi libri sono sottolineati, annotati e spesso 

usurati da una lettura appassionata e vorace; i postillati morantiani consentono 

dunque di riflettere sull’ intertestualità di un’opera che nasce da una «fitta tessitura 

di rimandi, prestiti, echi e citazioni letterarie».3 Nell’individuare le principali 

coordinate culturali di Morante, tuttavia,  non si è trascurato il legame dinamico e 

poliedrico che l’autrice stabilisce con i suoi riferimenti e il costante «dialogo tra  

esogenesi e endogenesi che accompagna la creazione letteraria»4 nel rapporto con 

la tradizione. Il Terzo Capitolo dunque traccia, a partire dai libri della biblioteca, un 

itinerario tra i principali modelli dell’opera, testualmente esibiti o solo allusi. I primi 

autori cui si fa riferimento sono i poeti della controcultura americana beat, in primis 

Allen Ginsberg, che in quegli anni ispirano Morante sul piano esperienziale, delle 

scelte tematiche e di linguaggio. Segue un paragrafo dedicato alle tragedie greche e 

ad alcuni dei numerosi riadattamenti e reinterpretazioni del mito classico nel teatro 

contemporaneo, da Brecht al Living Theatre: Morante li recupera, combina e riscrive 

nel dramma teatrale al centro del libro, La serata a Colono. Nucleo essenziale di 

questo capitolo è poi la riflessione sul legame di Morante con la filosofia di Simone 

Weil, legame che tocca il duplice piano della mistica religiosa e dell’impegno 

ideologico. A partire dalle fitte annotazioni rinvenute sui libri della filosofa 

conservati nella biblioteca di Morante, il pensiero di Weil è affrontato in una 

prospettiva di organica relazione con Il mondo salvato dai ragazzini, opera che si rivela 

 
3 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, 
Carocci, 2003, p. 119. 

4 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2017, p. 44. 
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interamente costruita  sull’oscillazione tra i due poli weiliani di grâce e pesanteur. Se 

certamente è indubbia l’influenza esercitata dalle meditazioni della filosofa francese 

su Morante, più interessante è mettere in evidenza «una inattesa e profonda 

convergenza sulle problematiche affrontate da Weil».5 Nell’ultima parte del capitolo 

si tratta del saggio La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali 

dell’antropologo Ernesto de Martino, testo che Morante possiede e chiosa come 

testimoniano i segni di lettura nella sua edizione. Le considerazioni di de Martino 

permettono di individuare un discrimine tra la rappresentazione dell’apocalisse 

culturale del Mondo salvato e l’apocalisse psicopatologica dell’ultimo romanzo Aracoeli; 

nello stesso tempo offrono una chiave interpretativa per scoprire, nell’ interazione 

fra i due testi, nuovi e dialoganti significati.  

 

Il Quarto capitolo riprende i risultati emersi dai precedenti e li finalizza ad 

un’analisi del libro nell’ottica dei trauma studies.6 L’obiettivo è proporre una rilettura 

dell’opera come narrazione in versi di esperienze traumatiche individuali e 

collettive, indagando i dispositivi narrativi e le scelte espressive messe in atto 

dall’autrice per verbalizzarle. In tal senso anche le parti di testo non confluite nella 

redazione finale, i libri letti dall’autrice, il legame con i suoi modelli aiutano a far 

luce sulle ellissi di un passato e di un presente traumatici tanto sul piano personale 

quanto storico. 

 

 
5 CAZALÉ BERARD Claude, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, Roma, Carocci, 
2009, p. 205. 

6 Questo capitolo è una rielaborazione, in forma più ampia e aggiornata, dell’articolo Narrating 
Trauma in Poetry: Elsa Morante and Il mondo salvato dai ragazzini” pubblicato in T. DE ROGATIS e K. 
WELHING-GIORGI (a cura di), Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, Roma, 
Sapienza Università Editrice, pp. 113-137. 
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Conclude la tesi un’Appendice in due parti. La prima, che risponde allo scopo di 

riorganizzare e disporre in ordine sequenziale le carte autografe, contiene 

un’accurata descrizione del corpus manoscritto e dattiloscritto: caratteristiche 

fattuali dei fogli, fascicolazione, rilegatura, presenza di appunti nei piatti dei 

quaderni, allegati. La seconda intende fornire una schematica rassegna di alcuni dei 

libri frequentati da Morante negli anni di scrittura del Mondo salvato con indicazione 

puntuale della presenza di eventuali postille, segni di lettura e dediche. Tale lavoro 

di schedatura, di sicuro ausilio al discorso critico sviluppato nella tesi, potrebbe 

anche essere preliminare a futuri studi che, basati sulla biblioteca personale 

dell’autrice, contribuirebbero a una più approfondita conoscenza del suo percorso 

umano e culturale.  
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I 

IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI: NOTAZIONI 

INTRODUTTIVE 

 

Perché i fanciulli e gli adolescenti sono rimasti, forse,  
i soli a credere che il mondo è proprio come appare.  

(Elsa Morante, 4 settembre 1963) 

 

1. Presentazione dell’opera 

Il 4 maggio 1968 esce, per la collana «I Supercoralli» di Einaudi, il secondo 

esperimento poetico di Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi. Come 

si evince dalle date rintracciabili nelle carte autografe, l’autrice si dedica alla stesura 

del libro soprattutto tra il 1965 e il 1967, anno in cui pubblica su «Nuovi argomenti» 

La canzone degli F.P. e degli I.M.. Il componimento poi confluirà nell’edizione 

definitiva, anticipando uno dei nuclei tematici strutturanti dell’intera opera, la 

dicotomia tra i Felici Pochi e gli Infelici Molti della Storia. Le prime tracce di 

intervento sul testo, come si ricava da alcune notazioni autografe rinvenute sulle 

carte manoscritte, risalgono tuttavia al 1964, anno successivo alla pubblicazione dei 

racconti dello Scialle andaluso e all’interruzione del lavoro di redazione sul romanzo 

Senza i conforti della religione, rimasto incompiuto.7 Il periodo di elaborazione del 

Mondo salvato è estremamente travagliato a non solo causa del complesso contesto 

storico entro cui si colloca, ma anche per una serie di drammatiche vicende 

 
7 Sebbene nei risvolti di sovraccoperta del Mondo salvato dai ragazzini Morante torni a parlare di 
questo progetto («[…] dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne ancora due: uno (già 
pronto) intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in preparazione da anni) intitolato: Senza i 
conforti della religione. E poi basterà»), le ultime date riportate nelle carte manoscritte, che confermano 
i più recenti interventi dell’autrice sul testo, riconducono al 1964 (cfr. CAZALÈ BERARD Claude, Senza 
i conforti della religione: il romanzo in-finito in «Cuadernos de filología italiana», XXI,  2014, pp. 75-89). 
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personali che coinvolgono la scrittrice in quegli anni. Tra il settembre e l’ottobre 

1959 Morante aveva instaurato un’intensa relazione affettiva con il pittore 

newyorkese Bill Morrow, che si suicida il 30 aprile 1962 precipitando da un 

grattacielo di New York. Nel novembre dell’anno successivo muore anche la madre, 

Irma Poggibonsi, mentre Moravia lascia la casa coniugale di Via dell’Oca. Queste 

vicende hanno una profonda ripercussione anche sulla scrittura di Morante che vive 

un periodo di profonda crisi: molti progetti sono interrotti e, a chi la interroga sulla 

sua produzione narrativa, risponde di «scrivere pochissimo».8 Un appunto datato 

al primo maggio, contenuto all’interno di un’agenda del 1964,9 ben descrive questa 

condizione di smarrimento e alienazione:  

 
E in certi momenti ritorno alla vita cioè alla viltà di esistere e essere io, fino a rasentare di 

nuovo l’inferno. La meschineria dell’inferno. […] Specie di parodia dei gesti di quando 
vivevo. Mettere in ordine carte, muoversi, mettere dischi come negli intervalli di quando 

scrivevo i romanzi.10 

 

Il mondo salvato dai ragazzini rappresenta, in questo contesto, l’inizio di una nuova 

fase creativa nella scrittura di Morante, che si avvicina a nuovi ambienti e a diverse 

letture alle quali si dedica con profondo impegno. In particolare, attraverso 

Morrow, scopre la realtà americana beat e i suoi principali esponenti, Ginsberg, 

Ferlinghetti, Kerouac.11 La frequentazione dei poeti della beat generation la spinge 

anche a condividerne alcuni modelli culturali di riferimento: la poesia surrealista, 

 
8 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, in MORANTE ELSA, Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 
1988, pp. XVII-XC, LXXVI. 

9 Il testo di questa pagina di diario, che Carlo Cecchi e Cesare Garboli hanno ritrovato all’interno di 
una delle agende personali della scrittrice, si può leggere ora nella Cronologia posta in apertura 
dell’edizione delle Opere di Elsa Morante per la collana «I Meridiani» di Mondadori (CECCHI Carlo e 
GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., LXXVIII). 

10 CECCHI Carlo e Garboli Cesare, Cronologia, cit., p. LXXVIII. 

11 Nei successivi capitoli sarà approfondita, con rimandi precisi ai luoghi testuali, l’influenza di questi 
autori sui versi di Morante.  
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l’interesse per le religioni orientali e per i culti esoterici. Tramite per l’avvicinamento 

alla mistica orientale sono però, negli anni Sessanta, soprattutto i testi della filosofa 

francese Simone Weil, che Morante conosce su consiglio di Nicola Chiaromonte e 

legge nelle edizioni di Gallimard.12 Come ha notato Cesare Garboli, la scrittrice 

consulta e annota febbrilmente questi testi che struttureranno profondamente, negli 

anni di elaborazione del Mondo salvato, il suo pensiero;13 soprattutto i Quaderni di 

Marsiglia della filosofa, libri «consunti, sfasciati dall’uso»14, segnalano un’assidua 

frequentazione. Per Garboli la vicinanza a Simone Weil avrebbe accelerato il 

cambiamento vissuto da Morante in quegli anni, quando vicissitudini storiche e 

personali la spingono ad abbandonare lo stato di grâce weiliana per immergersi 

nella pesanteur esistenziale: 

 

Elsa cominciò a cambiare perché, dentro di sé, aveva finalmente capito e deciso: lei era 

diversa dai suoi modelli, non aveva e non avrebbe mai avuto niente di «divino». Non aveva 

niente, lei, di Rimbaud, di Penna, del suo giovane amico Bill Morrow – lei apparteneva alla 

legge di gravità, alla pesanteur.15 

 

Queste considerazioni farebbero presuppore che Il mondo salvato dai ragazzini 

rappresenti uno spartiacque nella produzione morantiana, un momento di 

transizione nell’orizzonte esperienziale e letterario della scrittrice: alla prima fase 

dei racconti giovanili, dei romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, delle 

liriche della prima raccolta Alibi, caratterizzata da leggerezza esistenziale e dal 

 
12 Come nota Concetta D’Angeli, probabilmente Morante legge i testi di Weil anche in lingua italiana 
attraverso le traduzioni curate da Fortini negli anni Cinquanta oppure nell’antologia di Zolla, I 
moralisti moderni, con introduzione di Moravia (cfr. D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante. 
Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003, pp. 119-140, 81). 

13 La questione della presenza di Simone Weil nel Mondo salvato dai ragazzini è di notevole importanza 
e richiede un’ampia e articolata riflessione che si snoderà attraverso le diverse sezioni della tesi. 

14 GARBOLI Cesare, Saggi di Elsa (1987), in ID., Scritti servili, 1989, pp. 149-164, 156. 

15 Ivi, p. 151. 
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prevalere dell’immaginazione poetica sul vero, succederebbe una seconda fase più 

pessimista e tragicamente ancorata alla realtà. Sebbene effettivamente gli anni 64-

65 possano intendersi, come sostiene Garboli, anni di passaggio nei quali la scrittrice 

mette a fuoco quell’ ideale di poesia «come azione, intervento, scelta tra un progetto 

di vita e un progetto di morte»,16 non si ritiene tuttavia possibile individuare in 

maniera così netta una cesura tra la prima e la seconda fase della narrativa 

morantiana. Gli elementi di continuità contenutistica e formale, che tramano una 

rete di corrispondenze tra le prime opere e quelle successive agli anni Sessanta – Il 

mondo salvato dai ragazzini, ma anche La Storia e Aracoeli – sono molteplici. Pur 

riconoscendo che l’adozione di un linguaggio inedito e di estremo sperimentalismo 

sia un aspetto di indubbia novità che rende Il mondo salvato un unicum nella 

produzione morantiana, potrebbe essere più efficace tentare di collocare le opere 

all’interno di un sistema organico che metta in relazione tutti i testi dello scrittoio 

morantiano e li faccia dialogare tra loro. Ci sono, infatti, alcune tematiche ricorrenti 

che attraversano tutta la narrativa di Morante fino all’ultimo romanzo Aracoeli e 

sono ben presenti anche nel libro in esame: la perdita del rapporto simbiotico con la 

madre; il crollo delle illusioni connesso alla fine della condizione edenica infantile; 

i motivi della colpa e della responsabilità legati alla religiosità ebraica; 

l’invecchiamento e la corruzione del corpo; l’interazione dei grandi drammi del 

Novecento con le vicende della comunità umana e con «le nevrosi autodistruttive 

dei ceti piccolo-borghesi».17 In un’intervista rilasciata a «Italia domani» sui temi dei 

racconti dello Scialle andaluso, la scrittrice stessa sottolinea come, al di là delle singole 

situazioni evocate nelle opere, unico è il fil rouge che le unisce: 

 

Questi argomenti, da me qui riassunti in brevi frasi, sono, naturalmente, soltanto i pretesti 

di tali miei racconti. Difatti, il loro vero tema è, ancora una volta, il solito tema – unico, per 

 
16 Ivi, p. 159. 

17 ROSA Giovanna, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 17. 
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quanto variato – di tutti i miei precedenti romanzi e storie: e cioè (per dirlo in modo 

sommario) il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà.18 

 

Stefania Lucamante nota come Morante, fin dalle prime prove narrative, resti 

sempre affascinata da una letteratura «intimamente intrisa di problematiche 

esistenziali, nella quale le personali esperienze degli autori sono trascese da 

un’acuta capacità di comprensione dell’ animo umano».19 Questa tensione ad 

indagare le reazioni umane di fronte all’imprevedibilità del reale, a partire da 

esperienze personalmente vissute, è dunque una costante della sua scrittura. In 

questa prospettiva, individuare un discrimine tra due fasi esistenziali e creative non 

sembra del tutto perspicuo e più giuste appaiono, invece, alcune considerazioni di 

Giancarlo Gaeta: 

 

Ritengo perciò fuorviante insistere, come è ormai luogo comune, sullo stacco tra la 

Morante immersa nei mondi favolosi di Menzogna e sortilegio e di L’isola di Arturo, e la 

Morante che a partire dal 1965 denuncia “la disintegrazione della coscienza, per mezzo 
dell’ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradati, della noia convulsa e feroce, e 

così di seguito”, e a essa oppone come baluardo ultimo l’arte […] Se rottura c’è stata, come 
capita in situazioni grande sofferenza, questa è andata nel senso di un’accresciuta coscienza 
di sé, della propria vocazione poetica e di un compito civile che si imponeva  malgrado sé. 

Per rappresentare l’immane violenza dell’epoca […] non bastavano più le “finzioni fatate e 
reali”; urgeva guardare in faccia la Storia con tutte le sue incontrollabili miserie e indecenze, 
con tutta la sua irredimibilità.20 

 

Le ultime opere di Morante nascono da tale rinnovata consapevolezza sulla 

funzione di un poeta che, venuta meno ogni possibilità di travestimento, deve farsi 

 
18 L’intervista, datata al 15 marzo 1958, si può leggere nella Cronologia, p. LXX. 

19 LUCAMANTE Stefania, Elsa Morante e il proustismo di Menzogna e sortilegio: il motivo della chambre e 
l’amour-jalousie, in G. ZAGRA (a cura di), Santi, Sultani e Gran capitani in camera mia. Inediti e ritrovati 
dell’Archivio di Elsa Morante, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2012, pp. 71-77.  

20 GAETA Giancarlo, Contro il dominio dell’irrealtà. Elsa Morante e Simone Weil, in «Lo straniero», 188 
febbraio 2016, pp. 72-79, 77. 
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testimone della caotica irriducibilità del reale.  Questo aspetto non sancisce però 

una frattura con le precedenti esperienze letterarie, ma ne rappresenta uno sviluppo 

in termini di maturazione della coscienza di sé e del proprio ruolo. Gli anni Sessanta 

di Elsa Morante vanno dunque intesi, in questo contesto, come un ponte che 

congiunge due diverse epoche di vita e di scrittura: per usare le parole di Domenico 

Scarpa, sono quella «‘maturità scoppiante di colori’ di cui parlava il giovane Vittorio 

Sereni: i colori dell’amato pittore Bill Morrow».21 

 

2. Struttura 

Tra le opere della scrittrice romana Il mondo salvato dai ragazzini è, per forma e 

contenuti, forse quella di più difficile categorizzazione e interpretazione. In 

un’intervista rilasciata a Costanzo Costantini nel 1980, Elsa Morante dichiarava: 

  

Il mondo salvato dai ragazzini è il libro che preferisco, è il libro migliore, il più bello dei 

miei libri, forse è il solo libro bello che abbia mai scritto. Se dovessi portarmi uno dei miei 

libri nell’altro mondo, non esiterei un momento, mi porterei Il mondo salvato dai ragazzini. 

[…] È un libro un po’ difficile, infatti non è stato tradotto in altre lingue, è un libro 
intraducibile.22  

 

Sebbene negli anni successivi sia poi stato tradotto in tre lingue (francese, inglese 

e greco),23 Il mondo salvato dai ragazzini resta ancora oggi un’opera di notevole 

complessità sia per la coesistenza di generi letterari e forme, che la rendono 

irriducibile ad ogni classificazione tradizionale, sia per l’indubbia problematicità 

 
21 SCARPA Domenico, L’amante, il paradiso e il tiranno, in G. AGAMBEN et al., Per Elsa Morante, Milano, 
Linea d’ombra, 1993, pp. 173-183, 182. 

22 COSTANTINI Costanzo, Vorrei essere un fantasma, in «Il messaggero di Roma», 13 gennaio 1980, p. 3. 

23 MORANTE Elsa, Le monde sauvé par les gamins, traduzione francese di N. Schifano, Paris, Gallimard, 
1991; MORANTE Elsa, Τα παιδιά θα σώσουν τον κόσμο, traduzione greca di K. Glikophridi, Athens, 
Delphini, 1996; MORANTE Elsa, The World Saved by Kids: And Other Epics, traduzione inglese di C. Viti, 
London, Seagull Books, 2016.  
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dei contenuti. Morante stessa, nella quarta di copertina della prima edizione, 

sottolinea lo statuto ibrido di un libro che sfugge ad ogni tassonomizzazione: 

 
A chi voglia a ogni costo sapere a quale «genere letterario» appartenga il presente libro, 

non si può rispondere che così: 

«È un romanzo d’avventure e d’amore (regolarmente diviso in parti e capitoli dove i 
personaggi protagonisti riappaiono sotto diversi travestimenti)». 

«È un poema epico-eroico-lirico-didascalico in versi sciolti e rimati, regolari e irregolari». 

«È un’autobiografia. È un memoriale. È un manifesto. È un balletto. È una tragedia. È 

una commedia. È un madrigale. È un documentario a colori. È un fumetto. È una chiave 

magica». 

«È un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle Attualità contemporanee, 

dominate dagli idoli atomici e dai conflitti umani fra il primo, il secondo e il terzo mondo; 

a cui si aggiunge il ricordo dell’altro mondo: un ricordo che dai filosofi viene abitualmente 
rimosso».  

«Insomma è un libro: se per libro si intende un’esperienza comune e unica, attraverso 

un ciclo totale (dalla nascita alla morte e il contrario). Ma se per libro s’intende un prodotto 
d’altra specie, allora questo non è un libro».24  

 

Tuttavia, pur nell’impossibilità di circoscrivere il genere letterario di un’opera 

che riunisce versi, prosa, poesia visiva e dramma teatrale, è possibile tentare di 

definirne preliminarmente la struttura. Il libro è suddiviso in tre sezioni, a loro volta 

articolate in diverse parti, che saranno analizzate singolarmente e in maniera più 

puntuale nei successivi capitoli. La sezione proemiale, Addio, è costituita da un 

poema in due parti; la seconda sezione, La commedia chimica, comprende due brevi 

componimenti in versi, La mia bella cartolina dal paradiso e La sera domenicale, una 

pièce teatrale La serata a Colono, e undici testi di metri vari e diversa estensione 

riuniti sotto il titolo La smania dello scandalo. La terza sezione, Canzoni popolari, è 

articolata a sua volta in due parti: la prima, La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre 

 
24 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, 1968, retro di copertina. Morante rielabora 
lungamente, come testimoniano le carte autografe, il testo da inserire come presentazione del libro. 
Vd. Tavola 3. 
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parti, è suddivisa in tre sottosezioni numerate, mentre la seconda, dal titolo eponimo 

Il mondo salvato dai ragazzini, comprende al suo interno altri quattro componimenti 

(La canzone della forca; La canzone di Giuda e dello sposalizio, che fa da cornice a La 

canzone clandestina della Grande Opera; Canzone finale della stella gialla detta pure La 

carlottina) e un Congedo conclusivo. L’eterogeneità delle tre sezioni dell’opera rende 

difficile visualizzarne l’impalcatura complessiva, ma è possibile individuare tra le 

parti alcune simmetrie che permettono il definirsi di una circolarità  dell’architettura 

poetica: al poema iniziale Addio corrisponde il Congedo finale; le quattro sezioni della 

seconda parte si rispecchiano strutturalmente nelle ultime quattro canzoni e una 

serie di rimandi intratestuali tessono un rapporto di continua comunicazione tra 

una parte e l’altra del libro. Come ha già notato Claudia Zudini, al centro di questa 

struttura rimane La canzone degli F.P. e degli I.M., punto nevralgico dell’opera e 

sintesi dei suoi significati. I Felici Pochi si sorreggono dunque «in perfetto equilibrio 

nel testo di cui tengono le fila»:25 sono i ragazzini morantiani, «i soli che si interessano 

alle cose serie e importanti»,26 protagonisti del libro e suoi privilegiati destinatari.27 

 

3. «Il sistema del mondo e delle relazioni umane» 

La produzione in versi di Elsa Morante, nel panorama della poesia italiana del 

secondo Novecento, non è ancora stata adeguatamente valorizzata. Marco Carmello 

 
25 ZUDINI Claudia, Varietà intertestuale nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante in ČALE 
Morana, IOVINELLI Alessandro, PERUŠKO Tatjana e ROIĆ Sanja, Il doppio nella lingua e nella letteratura 
italiana, Atti del convegno internazionale, Zagreb, FF Press, 2015, pp. 557-564, 564. 

26 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, cit., quarta di copertina.  

27 Morante chiarisce la sua posizione in merito ai destinatari del Mondo salvato anche in una lettera di 
risposta a Goffredo Fofi, che le aveva comunicato di aver  soddisfatto una sua richiesta regalando il 
libro ad alcuni ragazzini «squattrinati»: «Fino a che Einaudi non ascolterà il mio desiderio di 
pubblicare i libri a L. 150, l’unico rimedio per me sarà di regalarli personalmente io ai lettori, cioè 
voglio dire a quelli in particolare per i quali scrivo – e che sono poi i soli coi quali m’intendo 
veramente». La lettera è datata al 26 novembre 1968 ed è consultabile in MORANTE Daniele, L’amata. 
Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2012, pp. 554-555. 
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ha osservato che i suoi versi, probabilmente a causa della loro straordinaria 

eccentricità, non occupano ancora «alcuno spazio nella regione della poesia italiana 

del Novecento, rimangono ostinatamente fuori canone».28 La stessa autrice 

contribuisce a ridimensionare il valore della sua poesia nella Premessa alla prima 

raccolta Alibi, edita per Longanesi nel 1958: 

 

L’autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo 
infatti lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e suo destino), scrittrice di storie 

in prosa, i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei 
suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta 

abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice amore della musica. Se, dunque, si è 

indotta a pubblicare questi versi […] l’Autrice l’ha fatto soltanto nella speranza di rendere, 
a chi leggerà, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne ha tratto al comporli.29 

 

 

Scrivere poesie appare dunque per l’autrice romana un «divertissement»30 e i 

versi hanno l’unica funzione di commento o strumento di lettura della prosa.31 

L’apparente rifiuto di un certo engagement sociale o culturale risente in realtà del 

tòpos – di chiara ascendenza palazzeschiana – del poeta come saltimbanco, 

giocoliere, sconosciuto cantore di storie collettive. Nel peritesto della prima 

edizione del Mondo salvato dai ragazzini, Morante infatti dichiara: 

 

 
28 CARMELLO Marco, La poesia di Elsa morante. Una presentazione, Roma, Carocci, 2018, p. 11. 

29 MORANTE Elsa, Alibi (1958), Milano, Garzanti, p. 7. 

30 COMBERIATI Daniele, 1958 “Alibi” di Elsa Morante e “Croce e delizia” di Sandro Penna. La costruzione di 
un ‘canzoniere’ contemporaneo, in G. CASCIO (a cura di), Oltre la menzogna. Saggi sulla poesia di Elsa 
Morante, Amsterdam: Istituto Italiano di Cultura, 2015, pp. 27-35, 30. 

31 Questo aspetto è accentuato anche dalla presenza, nella prima raccolta, di componimenti già 
presenti nei romanzi: Alla favola, Ai personaggi, Canto per il gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio; L’isola 
di Arturo, qui accolta con titolo Dedica, nell’omonimo romanzo. 
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Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade a fare 

il cantastorie. Questo mestiere infatti le permetterebbe tra l’altro di incontrare l’unico 
pubblico che ormai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti.32 

 

L’idea del poeta come girovago cantastorie, anonimo menestrello che può 

rivolgersi unicamente a un pubblico di ragazzini, trova anche conferma, come ha 

ben evidenziato Marco Bardini, nella scelta di collaborare con Nino Rota per la 

realizzazione della colonna sonora del film Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli, 

uscito nel 1968. Morante partecipa, infatti, alla composizione dei versi della ballata 

Ai giochi addio che, intonata da un menestrello in casa Capuleti, evoca quel momento 

di passaggio dall’infanzia all’età adulta al centro di tante sue opere.33  

Prima di spostare l’attenzione sul Mondo salvato dai ragazzini, è opportuno fare 

alcune sommarie considerazioni sulla prima raccolta Alibi, pubblicata nel 1958 per 

la collana di Longanesi curata da Nico Naldini, insieme a Croce e delizia di Sandro 

Penna e L’usignolo della chiesa cattolica di Pasolini, che riunisce diversi componimenti 

scritti tra il 1941 e il 1957. Alibi, che con gli altri due testi condivide una consapevole 

scelta «di solitudine e d’inattualità»,34 fu lungamente dimenticato e per molti anni 

escluso dal canone della lirica del Novecento. Lo stesso Garboli, a cui va il merito di 

aver salvato il libro dall’oblio, curandone la ristampa per Garzanti nel 1988, si 

assume la responsabilità di questa dimenticanza: 

 

Sono anch’io responsabile, come tanti altri, di scarso interesse e poca, pochissima 
attenzione nei confronti delle poesie di Elsa Morante. Responsabile come tanti altri di avere 

sottovalutato Alibi, di averlo penalizzato, di averlo gettato nello scaffale dopo un’occhiata 

 
32 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, cit. 

33 Bardini ricorda che «il nome della scrittrice, per sua precisa scelta, non è accreditato né nei titoli 
del film, né sull’etichetta del disco originale. Tuttavia, è proprio per mezzo di tale anonimia che la 
lirica realizza ‘l’ideale privato’ di Elsa Morante di essere, in quel periodo doloroso della sua 
esistenza, un cantastorie-menestrello sconosciuto e senza nome» (BARDINI Marco, Quattro giovanili, 
una senile e altre rarità ritrovate, in G. CASCIO (a cura di), Oltre la menzogna, cit., pp. 7-18, 9). 

34 MORANTE Elsa, Alibi (1958), Milano, Garzanti, 1988, seconda di copertina.  
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distratta, o di averlo dimenticato sulla mensola vicino a dove si passa sempre e non si 

guarda mai. […] Alibi fu dimenticato.35 

 

La ragione, precisa Garboli, è quel sovvertimento della tradizione che si traduce 

in Morante nella scelta del verso libero, in un respiro ritmico dato alla parola, nel 

rifiuto di convenzionali canoni estetici e strutture concettuali a favore 

dell’estrinsecazione del soggetto. In realtà, il motivo principale dell’oblio non 

risiede nella carica innovativa di questo «libretto»,36 ma  è esito di una deminutio che 

l’opera ha per lungo tempo subito essendo stata considerata soltanto come una 

raccolta occasionale di nugae dal carattere disimpegnato e quasi corollario ai 

romanzi. È invece molto condivisibile la posizione di Bardini che considera questo 

libellus un «piccolo scrigno» il cui valore va ricercato nella concentrazione di 

significati e non nell’estensione,37 come confermato anche dallo strenuo lavoro di 

rielaborazione del testo attestato dalle carte autografe.38 Lo stesso Garboli aveva già 

ridimensionato l’eterogena raccolta poetica riducendone il significato a una capacità 

dell’autrice «insolita, e quasi mostruosa, di regalarsi all’amore».39 Se è indubbio che 

le poesie Avventura, dedicata a Luchino Visconti, e Alibi, destinata a un misterioso 

fanciullo scomparso, nonché i componimenti indirizzati agli animali Minna e 

Alvaro o la poesia per la «giovane siciliana» Saruzza possono essere accorpate sotto 

la massima morantiana «solo chi ama conosce / povero chi non ama»,40 non si può 

certamente ricondurre l’intera raccolta a quest’unico motivo ispiratore. Infatti, a 

componimenti caratterizzati da una certa  levità di toni e gaiezza di contenuti, se ne 

 
35 GARBOLI Cesare, Introduzione, in MORANTE Elsa, Alibi (1958), Torino, Einaudi, 2015, pp. V-XIX, V. 

36 Così definisce la raccolta Morante in un’intervista del 1984 a Jean-Noël Schifano (SCHIFANO Jean-
Noël, Barbara e divina, in «L’Espresso», 2 dicembre 1984, pp. 122-133, 127). 

37 BARDINI Marco, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 562. 

38 Si cfr. almeno CERACCHINI Silvia, «Tu sei la fiaba estrema»: le poesie di Alibi, in «Cuadernos de 
Filología Italiana», 20, 2013, pp. 73-98. 

39 GARBOLI Cesare, Introduzione, cit., p. VII. 

40 MORANTE Elsa, Alibi (1958), Torino, Einaudi, 2015, p. 49. 
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affiancano altri che recuperano tematiche dei precedenti romanzi (la «maternità 

erotizzata»,41 l’invecchiamento, la fallibilità del recupero memoriale) e fanno da 

ponte con i successivi testi poetici e narrativi, fino all’ultima prova letteraria di 

Morante Aracoeli, dove la «fiaba estrema» raccontata in Alibi diventerà l’illusorio 

rifugio del protagonista Manuele.42 Pur riconoscendo la dimensione favolistica delle 

poesie di Alibi, da intendersi come abilità nell’invenzione fantastica, e quella che 

René de Ceccatty ha definito l’«adesione a un universo incantato»,43 non si ritiene 

possibile considerare quest’opera come puramente fiabesca e disancorata dalla 

realtà. Sarà proprio l’analisi dei componimenti del Mondo salvato dai ragazzini, con i 

loro molteplici rimandi ai testi di Alibi, a offrire l’occasione di tornare su questa 

raccolta per metterne in luce la rilevanza e rimostrarne l’aderenza a una verità 

poetica ed emotiva profonda.  

Dalle precedenti considerazioni si comprende dunque come sottolineare il ruolo 

della poesia per una scrittrice che, il 17 luglio 1968 sulle pagine di «Paese sera» – 

nella Lettera aperta ai giudici di Braibanti – si definisce «Italiana, di professione 

poeta»,44 sia dunque fondamentale ai fini di una più ampia ricostruzione del suo 

modus scribendi. Nel saggio del 1965 Pro o contro la bomba atomica,45 Morante 

 
41 Si deve a Tiziana de Rogatis il riconoscimento della centralità di questa componente nella 
produzione morantiana, soprattutto a partire da Menzogna e sortilegio (DE ROGATIS Tiziana, «Realismo 
stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio», in «Allegoria», 2019, XXXI, 80, pp. 1-31, 19). 
42 «Il baccano estraneo, sbarrando ai miei sensi le voci prossime e facendomi, anzi, da scudo, mi ha 
ristretto nella clausura appartata della mia fiaba estrema» (MORANTE Elsa, Aracoeli (1982), Torino, 
Einaudi, 2015, p. 149). 

43 DE  CECCATTY Renè, Elsa Morante. Una vita per la letteratura, traduzione italiana di S. Petrignani, 
Venezia, Neri Pozza Editore, 2020, p. 193.  
44 MORANTE Elsa, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, in «Paese sera», 17 luglio, p. 3. 

45 Il saggio è tratto dalla conferenza «Pro o contro la bomba atomica», tenuta da Morante al teatro 
Carignano di Torino, al teatro Manzoni di Milano e all’Eliseo di Roma nel febbraio 1965. Il testo della 
conferenza, ripreso e pubblicato nel marzo-aprile 1965 su «L’Europa letteraria» (VI, n. 34), è stato poi 
ristampato in «Linea d’ombra» nel dicembre 1984 ed è infine confluito nella raccolta di saggi Pro o 
contro la bomba atomica e altri scritti, curata da Garboli nel 1987 (MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba 
atomica, in EAD.,  Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 95-118). 
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considera lo scrittore «prima di tutto, fra l’altro, poeta»:46 la parola poetica, dunque, 

è anche quella del romanziere che è investito del compito di demistificare gli 

inganni e scoprire nel mondo la sua verità. Nella Nota introduttiva alla seconda 

edizione del Mondo salvato dai ragazzini, pubblicata nel 1971 per la collana «Gli 

struzzi» di Einaudi,47 Morante così definisce il ruolo del poeta nella società 

contemporanea: 

 

Sulla funzione della poesia nel mondo, e in particolare nel mondo nostro contemporaneo, 

Elsa Morante ha esposto le proprie idee in varie occasioni […]. A riassumerle in breve, essa 
considera il poeta come «centro sensibile» del dramma, naturale, storico, degli altri viventi: 

ma non ovviamente, in qualità di semplice spettatore, o strumento di registrazione. 

Attraverso il disordine apparente del dramma, il poeta deve restituire continuamente agli 

altri la realtà, intesa come valore sempre vivo e integro che è nascosto nelle cose. Per arrivare 

a scoprirla e a renderla, deve affrontare «per così dire, a occhi aperti» e senza smarrirsi, la 

vicenda paurosa, davanti alla quale gli altri si accecano e si perdono, arresi al caos. Deve 

partecipare alla loro esperienza, attraversare la loro stessa angoscia. E simile destino 

apparenta il poeta-cavia della Morante da una parte al voyant di Rimbaud, e, d'altra parte, 

all' intermediario «che nei miti affronta il drago notturno, per liberare la città atterrita». [..] 

Nessun poeta, oggi, può ignorare la disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi. 

Più che mai la ragione della sua presenza nel mondo è di cercare una risposta per sé e per 

loro. 48 

 

Significativo è il richiamo al poeta voyant Arthur Rimbaud, che Morante cita 

ripetutamente nel Mondo salvato,49 e che è in generale uno dei poeti a lei più cari, 

come attesta la presenza ricorrente dei suoi versi tra i manoscritti dell’autrice. Nella 

 
46 MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 97. 

47 La Nota, di estremo interesse per le informazioni che offre in relazione alla posizione di Morante 
nel dibattito socioculturale e politico contemporaneo, è stata soppressa nelle successive edizioni e  
ripubblicata soltanto nel 1988 su «Linea d’ombra» (n. 25, 11-13). 

48 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, in EAD., Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi (1968), Torino, 
Einaudi, 1971, pp. V-X, V.  

49 Nel capitolo dedicato a La smania dello scandalo si osserveranno nel dettaglio le corrispondenze tra 
i poemi rimbaudiani e i versi di Morante.   
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lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, Rimbaud riflette sul mito del poeta 

visionario che, partendo da esperienze e statiche e allucinatorie e superando 

angosce e sofferenze corporee, arriva a capire ciò che è al di là dei limiti dell’occhio 

umano: 

 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. 

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie […]. Ineffable torture où il a besoin de 
toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 

criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant! – Car il arrive à l’inconnu !50 

 

Il poeta maudit di Rimbaud e il poeta-cavia di Morante hanno in comune lo stesso 

destino: sono chiamati ad assumere su di sé il dolore degli altri per tentare – di fronte 

al disordine degli eventi scandalosi e ingiustificabili della Storia – di offrir loro 

risposte che ricompongano il caos. Le parole del poeta francese riecheggiano 

soprattutto nel saggio Il poeta di tutta la vita che Morante scrive nel 1957,  in occasione 

della ristampa del Canzoniere di Saba:51 

 

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la 

prova della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera 
anche il mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta è un 

pioniere, perché il dramma della realtà non ha termini, ed è sempre un altro.52  

 

 
50 RIMBAUD Arthur, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 142.  
«Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. Tutte le 
forme d'amore, di sofferenza, di follia […]. Ineffabile tortura in cui egli ha bisogno di tutta la fede, di 
tutta la forza sovrumana, in cui egli diventa fra tutti il grande malato, il grande criminale, il grande 
maledetto, – e il supremo Sapiente! – Poiché egli arriva all'ignoto!» (RIMBAUD Arthur, Lettere del 
veggente, traduzione italiana di G. P. Bona, Torino, Einaudi, 2011, p. 19). 

51 Il saggio, pubblicato per il notiziario Einaudi nell’aprile 1957, fu ristampato sul settimanale «il 
Punto» il 31 agosto 1957 con l’aggiunta di alcune righe preliminari in commemorazione della morte 
del poeta, e  poi inserito da Garboli in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti (MORANTE Elsa, Il poeta 
di tutta la vita, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., pp. 31-40). 

52 MORANTE Elsa, Il poeta di tutta la vita, cit., pp. 38-39. 
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 L’esperienza personale deve dunque consentire al poeta di sentire su di sé il 

dolore degli altri, per elaborarlo e restituire così alle coscienze, accecate dall’ 

«infezione dell’irrealtà»53 che sovrasta il mondo contemporaneo, quell’integrità del 

reale che le salvi dall’alienazione.  

Queste riflessioni richiamano alla mente anche il pensiero di un altro poeta 

amatissimo da Morante: Umberto Saba. In particolare, un passo di Storia e cronistoria 

del Canzoniere, volume che la scrittrice possiede nella sua biblioteca e che reca 

numerose tracce di lettura, potrebbe esserle stato di ispirazione per le formulazioni 

teoriche sul ruolo del poeta nella società:  

 
Mentre – sia pure con un sospiro nostalgico – egli si congedava dalla sua infanzia 

(preistoria), il poeta giungeva, o sperava di giungere, ad una rinnovazione del proprio 

essere: cioè al “mondo nuovo” […]. Percorreva, attraverso un’esperienza individuale, il 
cammino che, secondo lui, deve percorrere l’umanità, se vuole uscire dal vicolo cieco nel 
quale oggi si trova, fra due età, inceppata, e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, 

che possono aiutarla ad uscire. E nemmeno l’inevitabile bomba atomica.54 

 

Nell’era atomica l’utopia di Morante e di Saba, che era già quella di Rimbaud, è 

la scelta di una parola poetica che possa salvare l’umanità, ultima arma 

dell’intellettuale di fronte alle storture della «cultura piccolo-borghese burocratica 

già infetta da una rabbia di suicidio atomico».55 Le parole che l’autrice sceglie nel 

Mondo salvato sono parole stravolte, sperimentali, spinte all’estremo delle possibilità 

di combinazione. Tuttavia, la ricerca di nuove forme di espressività e il rifiuto dei 

canoni estetici convenzionali non nasce in Morante dalla visione 

neoavanguardistica della poesia come strumento di denuncia dell’insensatezza e 

 
53 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VII. 

54 SABA Umberto, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, A. Mondadori, 1948, p. 215. Morante 
sottolinea l’importanza di questo passaggio del testo segnalandolo con una linea verticale nella sua 
edizione.  

55 MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 99. 



 

22 
 

incomunicabilità del reale. È una poetica del positivo capace di compiere, con la 

parola, la più autentica delle rivoluzioni: dare voce alla realtà nella sua insita 

contraddittorietà e nei suoi aspetti traumatici, dolorosi, talora difficilmente 

comprensibili se ricondotti entro i confini della comprensione razionale. Così nel 

saggio Sul romanzo56 è descritta l’avventura del poeta «veggente» che spinge la sua 

ricerca fino ai confini della dicibilità: 

 

Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovrà 

ora cercare quell’unica parola, e nessun’altra, che rappresenta l’oggetto preciso della sua 
percezione, nella sua realtà. Appunto quella parola è la verità, voluta dal romanziere. E 

appunto qui, nell’atto stesso di scrivere, il romanziere andrà così inventando il proprio 

linguaggio. È l’esercizio della verità, che porta all’invenzione del linguaggio, e non 
viceversa.57 

 

Esplorare la verità è perciò il compito ultimo del poeta-romanziere, che deve 

saper indagare le esistenze degli altri e trasformare le esperienze personalmente 

vissute in opportunità per esprimere, in un linguaggio universale, il complesso 

«sistema del mondo e delle relazioni umane»:58 

 

Quello che conta, in loro, non è la consapevolezza dei mezzi, o dei risultati; ma la fedeltà 

disinteressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita reale affinché essa ci 

renda, in risposta, la sua verità […]. La molteplicità delle esistenze non avrebbe né 

significato né ragione, se non fosse che per ogni esistenza si scopre una diversa realtà. 

L’avventura della realtà è sempre un’altra. Ma al romanziere (come a ogni altro artista) non 

basta l’esperienza contingente della propria avventura. La sua esplorazione deve 

 
56 Il saggio, pubblicato nel maggio-agosto 1959 su «Nuovi Argomenti» (n. 38-39), in risposta a 
un’inchiesta articolata in nove domande, è poi entrato a far parte di Pro o contro la bomba atomica e 
altri scritti (MORANTE Elsa, Sul romanzo, in EAD., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., pp. 41-
74). 

57 Ivi, pp. 56-57. 

58 Ivi, p. 46. 
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tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in 
verità poetica incorruttibile.59 

 

 Morante nel Mondo salvato gioca con i suoi ragazzini, restituendo loro le parole 

che possano liberarli «dalle false immagini mutilate e ottuse della realtà in cui 

viviamo».60 Sceglie di farlo attraverso un linguaggio inedito e ardito che tuttavia 

non rifugge mai il contatto sofferto con la realtà e che, aderendo ad un ideale 

definito da Pier Vincenzo Mengaldo «di affabulazione democratica e sottomissione 

umile della lingua alla cosa»,61 si pone sempre come decisivo atto di intervento nella 

dialettica della Storia. 

Margherita Ganeri ha sottolineato come con il romanzo La Storia Morante per la 

prima volta «fornisce una risposta meditata alla problematica dell’impegno».62 

Tuttavia, se La Storia può effettivamente considerarsi il primo testo in prosa nel 

quale l’autrice definisce un preciso ideale di impegno intellettuale, Il mondo salvato, 

come opera in versi, ne anticipa l’intenzione ideologica. Pierpaolo Pasolini, nel 

recensire il libro a pochi mesi dalla sua pubblicazione, per primo ne mette in luce la 

complessa componente sociopolitica, appena mascherata dai toni in apparenza 

leggeri e gai: 

 

Forse il troppo piacere che dà il leggere questo libro, sempre inconsapevolmente, lo fa 

apparire come una cosa poco seria, una delizia e basta. Invece il libro della Morante è 

addirittura un manifesto politico. Il manifesto politico, potrei dire paradossalmente, di 

quella nuova sinistra che in Italia pare non poter esistere, crescere, riaffondando subito nel 

vecchio qualunquismo, e nel complementare moralismo. Un manifesto politico scritto con 

la grazia della favola, con umorismo, con gioia (ecco perché prima dicevo che se c’è una 

 
59 Ivi, pp. 48-50. 

60 GARBOLI Cesare, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, p. 151.  

61 MENGALDO Pier Vincenzo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi 
Novecenteschi», XXI, 47-48, pp. 11-36, 11.  
62 GANERI Margherita, L’ombra dell’autrice nella Storia, in S. SGAVICCHIA (a cura di), La Storia di Elsa 
Morante, Pisa, Edizioni ETS, 2012, 203-213, 207. 
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fatalità nel destino di un libro, essa è voluta dall’autore: la Morante infatti non ha voluto 

sapere che grazia, umorismo, gioia sono sentimenti e strumenti stilistici, oggi, 

incomprensibili). Ed è dunque arduo per un lettore e un critico comprendere come, invece, 

il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le ossessioni del mondo 

moderno: l’atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio di autodistruzione, non 
più come flatus vocis o luoghi comuni, ma come elementi assolutamente originali e vissuti 

personalmente, dentro un sistema linguistico così comunicativo da scandalizzare.63 

 

La sotterranea matrice di questo libro, che Pasolini efficacemente definisce 

«atrocemente funebre», era resa più esplicita dall’emblematico sottotitolo riportato 

in copertina nella seconda edizione dell’opera: La tragedia della coscienza e il mondo 

attuale. Questa didascalia consente di porre in evidenza il sostrato drammatico di 

un libro nel quale, oltre alle sofferte vicende personali, profondamente riecheggiano 

gli orrori dell’ultimo secolo e gli assurdi eventi del presente: la Guerra, l’Olocausto, 

l’affermazione di regimi autocratici di potere, la contestazione, l’angosciosa 

condizione dell’umanità vittima del boom economico64 e condannata a vivere in una 

società massificata e mercificante in cui i rapporti umani sono polverizzati.65 

Anche la selezione delle copertine non è, in questo contesto, casuale: si tratta di 

due quadri di Morrow, Le sbarre nella prima edizione e Viva Fidel nella seconda,66 

esposti dal pittore durante la mostra organizzata da Moravia alla Nuova Pesa di 

Roma pochi mesi prima della sua morte. Alessia Dell’Orca, che per prima ha 

 
63 PASOLINI Pierpaolo, Il mondo salvato dai ragazzini, in «Il Tempo», 35, 27 agosto 1968, p. 12. 

64 A proposito della traumatica condizione di spaesamento degli individui negli anni della 
contestazione e del boom economico cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 30.  

65 Si veda, in questa prospettiva, la vicinanza di Morante alle idee sulla società di massa espresse da 
Guy Debord nel suo libro La societé du spectacle che l’autrice conserva anche nella sua biblioteca 
(DEBORD Guy, La societé du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967). 

66 Nell’edizione del 1971 l’opera pittorica viene semplicemente segnalata come «un quadro di Bill 
Morrow», ma il dipinto va chiaramente identificato con quello indicato nel catalogo della mostra, 
dove figura con il nome Viva Fidel (cfr. DELL’ORCA Alessia, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di 
Elsa Morante, in G. ZAGRA e S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze di Elsa, cit., pp. 87-100, 97). Vd. Tavole 1 e 
2.  
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compiuto un’attenta ricognizione delle illustrazioni riprodotte sulle copertine dei 

romanzi di Elsa Morante, scrive a tal proposito: 

 

Sembra quasi che la Morante miri ad individuare delle immagini che vivano in empatia 

con la parola scritta e che per questo, rappresentando il primo approccio del lettore con la 

storia narrata nel libro, si presentino come la porta d’accesso, il veicolo che permetta [...] di 

suggerire una chiave interpretativa, la prospettiva da seguire nella lettura del libro.67 

 

I due quadri di Morrow, anche nel caso del Mondo salvato dai ragazzini, 

profondamente concorrono ad esplicitare i significati del libro. Il primo, poi 

recuperato nell’edizione del 2006, rimanda a quell’idea di prigionia, alle immagini 

del carcere, dei luoghi di reclusione, di tortura e di confino così ricorrenti nel libro. 

Il secondo, invece, enfatizza la centralità del clima politico di quegli anni, 

richiamando apertamente lo spirito di rivolta e i fermenti rivoluzionari del 

Sessantotto di cui Morrow si fa portavoce. La densità semantica di quest’ultimo 

quadro è confermata da alcuni versi di Addio; nel rievocare un passato condiviso, 

Morante ricorda gli eroi di Morrow, tra i quali spicca Fidel Castro:  

 

Ritagliati dalle riviste, i ritratti dei tuoi eroi 

adornano ancora le pareti: Gautama il Sublime, 

il barbuto Fidel, Billie Holiday la suicida.68 

 

Nei versi successivi, che elencano i principali argomenti di conversazione tra i 

due amanti, un altro rimando alla «rivoluzione di Cuba» ribadisce la rilevanza del 

tema: 

 

Qua si può discutere di Cristo e di Budda 

e della ignominia occidentale detta classe media 

 
67 Ivi, p. 87. 

68 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini (1968), Torino, Einaudi, 2012, p. 9. 
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e della rivoluzione di Cuba 

e dei bianchi, pieni di soldi, benpensanti e benlavati, che puzzano di cesso 

e dei negri poveri che odorano di fiore 

e delle immonde guerre dei padri e delle loro squallide paci 

e delle loro istituzioni speculazioni missioni invenzioni provvidenze sanzioni 

tutte stronzate di vacca.69 

 

 Appare chiaro che in entrambi i casi, la scelta dei quadri  – oltre a confermare la 

centralità della figura di Morrow nell’impianto dell’opera –  ribadisce con icastica 

evidenza la tematica di sottofondo: la lotta contro il potere, «vizio degradante, che 

rende ciechi alla realtà»,70 che ha per eroici protagonisti i giovanissimi, coloro che 

per Morante «saranno sempre, infine, i veri rivoluzionari».71  

 

Le considerazioni fin qui fatte consentono di notare come la scelta della parola 

poetica si carichi in quest’opera di notevole significatività. La poesia diviene infatti 

lo strumento per efficacemente narrativizzare questioni di urgente attualità che 

troveranno in seguito, con La Storia, espressione nelle forme dell’architettura 

romanzesca. Nel Mondo salvato confluiscono invero le tematiche delle opere 

precedenti, come si è potuto osservare in precedenza, ma esasperate dalla violenza 

di traumatiche vicende personali e storiche di immediata contemporaneità. La 

possibilità di dare voce alla memoria di eventi personalmente o collettivamente 

vissuti costituisce quindi la forza sovversiva della narrazione in versi morantiana: 

la poesia, nel Mondo salvato, si fa unico tramite per la rielaborazione e il superamento 

di esperienze dolorose e, di conseguenza, strumento di intervento attivo dello 

scrittore nella realtà. 

 
69 Ivi, p. 16. 

70 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VII. 

71 Ivi, p. VI. 
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Per concludere questa panoramica introduttiva sulla struttura, lo scopo e i 

principali significati dichiarati o sottesi del libro, è utile riportare le parole di 

Goffredo Fofi che, nella Prefazione all’edizione einaudiana del 2012, offre una valida 

sintesi degli aspetti fin qui analizzati e apre la strada a successive riflessioni: 

  

Il Mondo salvato dai ragazzini, nella sua complessa architettura poetica, nella sua 

controllata varietà, nella sua oscillazione tra apertura e disperazione, nella sua definizione 

della bellezza e del male a partire dalla concretezza delle esperienze, nella sua evidenza di 

sintesi di un’intera opera […] è il culmine dell’opera morantiana e il suo “romanzo” più 
riuscito e insieme più chiaro. Compendio attivo e meditante, racconto e canto, pensiero e 

proposta, la sua varietà è il segno di una incontenibile vitalità […] è inno alla verità e stimolo 
alla rivoluzione, è difesa dallo scempio dell’età che si dice adulta, ed è amore di vita ed 
esaltazione di tutto ciò che qua è tuttavia possibile.72 

 

4. Nel laboratorio della scrittrice 

4.1 Gli autografi di Elsa Morante: una panoramica generale 

Un primo gruppo di autografi morantiani, per volontà dell’autrice, è stato donato 

dagli eredi nel 1989 alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.73 Il materiale 

d’archivio, comprendente manoscritti, dattiloscritti e bozze di stampa dei quattro 

romanzi e del Mondo salvato dai ragazzini, costituisce oggi il fondo Vittorio Emanuele 

(da qui in poi Vitt. Em.); dapprima riordinato, microfilmato e riprodotto in 

microfiche dall’ICCU e da Carlo Cirillo dell’Archivio di Stato di Napoli, è stato poi 

schedato nel 1993 dal Dipartimento di Manoscritti e Rari della Biblioteca Nazionale 

di Roma. Come ha efficacemente illustrato Monica Zanardo, il valore degli autografi 

non fu allora immediatamente compreso nonostante l’accessibilità delle carte; 

soltanto Marco Bardini e Concetta D’Angeli contribuirono ad esplorare le 

 
72 FOFI Goffredo, Prefazione, in MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. V-XI, XI. 

73 Elsa Morante lasciò in eredità i suoi manoscritti a Carlo Cecchi, Daniele Morante, Tonino Ricchezza 
e Lucia Mansi, affidando esplicitamente loro il compito di affidarli alla Nazionale di Roma.   
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potenzialità del Fondo Morante con le due monografie, Morante Elsa. Italiana. Di 

professione, poeta74 e Leggere Elsa Morante.75 Fu soltanto a partire dal 2006, dopo una 

mostra sui manoscritti di Morante («Le stanze di Elsa»), organizzata da Giuliana 

Zagra e Simonetta Buttò, che cominciarono ad affermarsi gli studi critici e filologici 

sul corpus manoscritto.76 In quello stesso anno, la Biblioteca Nazionale Centrale ha 

ricevuto dagli eredi un’altra donazione che includeva le carte di Alibi; i manoscritti 

di Senza i conforti della religione; materiali relativi alle collaborazioni di Morante con 

i periodici e con il mondo cinematografico:77 un insieme eterogeneo di scritti che 

rappresentano l’intero percorso letterario e di vita dell’autrice, dai primi quaderni 

di scuola alle ultime parole annotate su un taccuino pochi mesi prima della morte. 

La più recente donazione risale al 2013 ed è relativa al materiale epistolografico 

raccolto da Daniele Morante, in buona parte poi confluito nel volume L’amata, 

pubblicato nel 2012. Tutti questi testi sono conservati nel fondo Archivi Raccolte e 

Carteggi (da qui in poi A.R.C.).78  

I supporti dei quali si serve abitualmente Morante per la composizione delle sue 

opere sono album da disegno o, più frequentemente, quaderni di ampie dimensioni, 

da lei numerati e disposti in ordine progressivo. Giuliana Zagra, nel fornire una 

prima descrizione dei quaderni in occasione della mostra del 2006, osserva: 

 

Centrale la scelta del supporto a cui affidare la propria scrittura, che non è mai casuale, 

ma rigorosa e meticolosa: una serie di quaderni, pressocché identici, dove il processo 

 
74 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit.. 

75 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit. 

76 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia, cit., pp. 17-18. 

77 Sui rapporti della scrittrice con il cinema è necessario fare riferimento al volume di Bardini: Elsa 
Morante e il cinema (BARDINI Marco, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014). 

78 Per un’esaustiva ricognizione dei materiali del Fondo Morante si veda il contributo di Osvaldo 
Avallone all’interno del catalogo della mostra «Le stanze di Elsa» (AVALLONE Osvaldo, Elsa Morante 
e la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in ZAGRA e S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze di Elsa, pp. IX-X). 
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compositivo di elaborazione del testo si distende sulla carta secondo delle regole interne 

alla composizione, dove ogni funzione sembra trovare un suo spazio codificato.79 

 

 Di queste carte Morante utilizza principalmente il recto che accoglie le successive 

stesure e rielaborazioni del testo. Il verso è di solito sede di revisioni; annotazioni di 

carattere personale o relative alla struttura dell’opera; citazioni; appunti vari che 

consentono di ricostruire la genesi del testo nelle diverse fasi di ricerca linguistica, 

riattivazione della memoria culturale e recupero della tradizione letteraria. Anche i 

versi delle copertine sono supporti scrittori e «rivelano anch’essi un uso 

differenziato e in qualche modo specialistico»:80 quello anteriore, infatti, assolve ad 

una funzione introduttiva e presenta annotazioni relative alla suddivisione in 

capitoli dei libri, ai titoli, alle epigrafi; quello posteriore, invece, contiene per lo più 

elenchi di parole, citazioni o riferimenti bibliografici, probabilmente qui collocati 

per facilitare l’immediata consultabilità.81 La numerazione delle singole carte è 

coeva al testo e senza soluzione di continuità da un quaderno all’altro. Numerose 

sono anche le cartelle che riuniscono fogli sciolti di diversa specie e dimensione; il 

riordinamento dei materiali contenuti in queste cartelle è molto complesso perché 

frequentemente su queste carte si trovano – oltre al testo dell’opera – titoli di altre 

opere, richiami intertestuali e molto altro.  

Il modo di procedere di Morante nelle successive fasi di elaborazione del testo è 

noto.82 L’autrice spiega a Paolo Monelli: «scrivo sempre a mano, e procedo molto 

 
79 ZAGRA Giuliana, Il racconto di due prigionieri, in ZAGRA e S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze di Elsa, cit., 
pp. 23-26, 24. 
80

 Ibid.  

81 Vd. Tavola 7.  

82 Zagra, nel riflettere sulle caratteristiche di quella che definisce l’«officina Morante», nota che «nel 
corpus manoscritto delle sue opere il metodo di lavoro viene esteriorizzato e reso manifesto con tale 
straordinaria chiarezza da dare l’illusione che sia la scrittrice stessa a volerlo rendere esplicito» 
(ZAGRA Giuliana, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019, cit., 
p. 9). 
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lentamente, e solo quando il periodo mi è venuto ben chiuso e calettato e le parole 

sono quelle che devono essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad 

altro periodo».83 La scelta accurata delle parole, attraverso un’intensa operazione di 

spoglio, è infatti uno degli aspetti più caratterizzanti del mondo creativo di 

Morante. Ne sono testimonianza gli elenchi di termini ritrovati nelle carte 

manoscritte di tutte le sue opere84 che, in accordo con Zagra, appaiono come 

 
associazioni libere, assonanze, estrapolazioni dal testo già scritto, quasi un’esercitazione, 
una sorta di riscaldamento linguistico forse per consentire la concentrazione, riempire i 

momenti di vuoto, individuare le parole chiave di un personaggio e di una situazione.85 

 

Dopo aver scelto con accuratezza i singoli vocaboli, tenendo conto anche della 

loro sonorità (molte delle parole contenute negli elenchi sono infatti assonanti oltre 

che sinonimiche), Morante sottopone ogni frase ad un travagliato lavoro di limatura 

che arriva, in alcuni casi, a coinvolgere molte pagine consecutive dei suoi 

manoscritti. L’attenta riscrittura non sempre conduce a trasformazioni strutturali 

nell’organizzazione del testo, talvolta si esplicita anche nella forma di correzioni 

interlineari, piccole varianti che, pur appartenendo ad una medesima fase 

compositiva, risultano interessanti per entrare nell’officina di una scrittura ancora 

in fieri. Giulia Massari, nel parlare del metodo di lavoro adottato da Morante 

 
83 MONELLI Pietro, Elsa Morante, in Elsa Morante, in «Successo», IV, 2, febbraio 1962, 118-120, 119. 

84 Questa pratica era consuetudine per Morante dagli anni di scrittura delle opere giovanili. Nel 
fondo A.R.C. 52 I 1/32 si conserva infatti un taccuino, databile al 1937, che presenta su una pagina un 
fitto elenco di parole in colonna, alcune delle quali contrassegnate da una crocetta per segnalarne 
probabilmente l’inserimento all’interno di testi di coeva stesura. Si legge, a tal proposito, nella 
Cronologia che «Un quadernetto dalle molte pagine strappate ci conserva una lista di parole dal titolo 
“Parole!!!!”» (CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., p. XXIX). 

85 ZAGRA Giuliana, I manoscritti di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale di Roma, in I manoscritti di Elsa 
Morante e altri studi, Quaderni della BVE, 3, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele 
II, 1995, pp. 1-12, 5.  
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durante la scrittura dell’Isola di Arturo, descrive chiaramente le tappe di un iter 

compositivo fitto e laborioso: 

 

Insiste sullo stesso capitolo finché non la soddisfi, la prima stesura è già abbastanza 

curata perché non ha l’abitudine di buttare giù le frasi come le vengono, ma le elabora 
dentro a lungo. Quando supera lo scoglio e un episodio, un capitolo, le sembrano riusciti, 

lo copia a macchina, da sola.86 

 

Per orientarsi nella tortuosità dei suoi percorsi di scrittura, Morante stessa 

fornisce ai lettori delle indicazioni, segnalando ad esempio quando una porzione di 

testo presente nel manoscritto è stata rielaborata in quaderni successivi o nel 

dattiloscritto. Zagra riflette su quest’aspetto del lavoro preparatorio della scrittrice 

notando come i quaderni manoscritti rechino annotazioni «che consentono di 

collegarli tra loro […] quasi come se la scrittrice guardasse il suo archivio con 

l’occhio esterno di colui che un giorno sarebbe venuto a studiarlo».87 Gli appunti 

rivelano l’intenzione morantiana di costruire un dialogo con i lettori per guidarli 

nell’interpretazione di una mole così poderosa di materiali e, al tempo stesso, 

delineare una figura autoriale dai contorni ben definiti. L’insieme delle carte 

autografe è dunque così strutturato da lasciar suppore che il progetto di una 

destinazione postuma delle opere fosse già chiaro all’autrice durante la loro stesura. 

Come nota Zanardo, infatti, si osserva che «accanto a una volontà d’autore (che 

corrisponde alla princeps dell’opera) nel caso di Elsa Morante emergerebbe anche 

una intenzione d’archivio volta alla conservazione e allo studio postumo dei suoi 

manoscritti».88 

 

 
86 MASSARI Giulia, L’isola di Elsa, in «Il Mondo», 19 marzo 1957, p. 15. 

87 ZAGRA Giuliana, La tela favolosa, cit., p. 21. 

88 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia, cit., p. 20.  
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4.2 Le carte del Mondo salvato dai ragazzini 

4.2.1 Quaderni e Cartelle 

La maggior parte delle carte del Mondo salvato dai ragazzini fa parte, come 

precedentemente osservato, del fondo Vittorio Emanuele, con segnatura 1622. 

L’insieme è costituito da cinque quaderni di formato rettangolare raccordati da viti 

di ottone e rilegati in cartone; cinque cartelle di fogli sciolti (che riuniscono abbozzi 

e varie stesure manoscritte e dattiloscritte) e da una sesta cartella che contiene il 

dattiloscritto finale e le bozze di stampa.89 La seconda acquisizione di materiale 

autografo da parte della Biblioteca Nazionale ha consentito di ampliare questo 

nucleo originario con circa trecento carte sciolte che, poiché donate 

successivamente, sono state conservate in un altro fondo (A.R.C. con segnatura 52 I 

4.3).  

La varietà dei supporti e dei formati, come già constatato da Simona Cives, 

certamente riflette «la costituzione di un testo che si va componendo nel tempo»90 e 

la cui fisionomia si definisce solo a seguito del montaggio di parti elaborate in 

momenti successivi. Proprio a causa dell’insolito iter redazionale dell’opera, le carte 

del Mondo salvato non sono riordinate e disposte in ordine progressivo: questo rende 

estremamente complesso, per chi si accosta ai manoscritti, orientarsi tra le fasi 

successive di elaborazione del testo. Zagra, nel riflettere sugli aspetti singolari del 

testo, ha notato come la sua originalità si rifletta anche nello statuto dei manoscritti 

che lo trasmettono: 

 

Il mondo salvato dai ragazzini è un’opera che sfugge alle definizioni, collocandosi a parte 
rispetto ai grandi romanzi della Morante. Questa “diversità” si riflette anche nei 
manoscritti, che se per certi versi mantengono molti aspetti dell’assetto metodologico di 
base degli altri lavori, per altri se ne discostano rivelando un’imprevedibilità e un 

 
89 Si rimanda all’«Appendice» conclusiva per una descrizione esaustiva del Fondo.  

90 CIVES Simona, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, in ZAGRA e S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze 
di Elsa, cit., p. 55. 
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andamento del tutto singolari. In questo sta anche la difficoltà di riordinamento e di lettura 

del manoscritto, poiché si perde il solido impianto dato dalla continuità narrativa e l’opera, 
costruita per blocchi, soltanto nella fase finale (dattiloscritta) trova una sua unità, come in 

una sorta di montaggio cinematografico. Anche i materiali cartacei su cui si sviluppa il testo 

presentano una certa disomogeneità, e se in una prima fase la Morante si serve ancora degli 

album oblunghi legati in cartone rigido già usati per L’isola di Arturo, successivamente il 

manoscritto si articola in fogli sciolti di varie dimensioni, spesso su cartoncini di misure 

molto ampie dando spazio ad una scrittura insofferente allo schema del rigo ed estesa in 

tutte le direzioni.91 

 

È opportuno tuttavia osservare che, come per i manoscritti delle precedenti 

opere, anche nel caso del Mondo salvato Morante spesso interviene con commenti ai 

margini del testo: sono indicazioni rivolte al lettore per aiutarlo a destreggiarsi in 

una materia così magmatica e stratificata.92 Si possono citare, a titolo 

esemplificativo, tre appunti. I primi due sono relativi al componimento Addio e si 

trovano alla carta 1r del Quaderno I; qui nel margine destro si legge una nota 

cancellata «(redazione quasi definitiva) la definitiva, dattilografata, si trova nella 

raccolta di poesia riposta nell’archivio rosso di cartone (Titolo della raccolta: 

Un’acqua amara che fa sudare)» e più in basso «ATTENZIONE! I testi definitivi 

delle Poesie si trovano riuniti e dattilografati nella cartella blu dentro l’armadio 

(sportello a sinistra, vicino al bagno)». La «cartella blu», di cui Morante parla anche 

in un’altra annotazione,93 è la Cartella I che raccoglie i dattiloscritti delle prime 

poesie scritte.  Il terzo appunto è inserito alla carta 38r della Cartella II, che contiene 

i versi de La smania dello scandalo. Morante annota a lato del testo «segue in altro 

 
91 ZAGRA Giuliana, Il fondo Morante della Biblioteca Nazionale di Roma, in Elsa Morante: mostra, teatro, 
incontri, Esposizioni bibliografiche (Roma, 2 dicembre 1993-17gennaio 1994), Roma, Centro sistema 
Bibliotecario, 1994, pp. 14-24, 19-20.  

92 Anche la numerazione autografa di alcune carte contribuisce talvolta ad agevolare il loro 
riordinamento. È il caso, ad esempio, di una parte delle carte manoscritte di Addio contenute nella 
Cartella II: qui le strofe e i singoli versi, annotati dall’autrice in ordine sparso, sono preceduti da 
numeri in inchiostro rosso che ne facilitano la corretta ricollocazione.  

93 Vitt. Em. 1622, Qd. II, c. 1r. 
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quaderno» riferendosi alle carte del Quaderno II (2r-12r) dove effettivamente si 

possono leggere varie stesure dell’ultima parte del componimento.  

 

4.2.2 Trasformazioni macroscopiche: i titoli 

Alla disomogeneità dei materiali e al loro complesso riordinamento, solo in parte 

guidato dagli interventi autoriali, si deve aggiungere un’altra peculiarità del Mondo 

salvato: la fittissima stratificazione, su ogni carta, di varianti alternative, cancellature 

e riscritture.94 Il primo dato che emerge, a seguito di un esame ravvicinato delle 

carte, è una ‘vertigine’ correttoria che investe in primis i titoli: il titolo dell’opera è 

infatti oggetto di vari ripensamenti prima di raggiungere la forma definitiva. Il 

primo titolo previsto da Morante era Un liquore amaro che fa sudare, poi variamente 

rielaborato in Un’ acqua amara che fa sudare e Un liquore insulso che fa sudare,95 citazione 

dal verso 8 del poema Larme di Rimbaud: «Quelque liqueur d’or, fade et qui fait 

suer»96 («Forse un liquore d’oro che fa sudare, insipido»).97 Questo titolo, all’altezza 

cronologica del 1965, doveva comprendere l’intera raccolta costituita solo dalla 

prima parte di Addio, allora intitolata Per una morte, e dalla poesia Vulcano ottobre 

1964, prima versione della Smania dello scandalo. Sulla copertina anteriore del 

Quaderno I, infatti, Morante annota: «titolo del libro / Un liquore amaro che fa 

sudare / Poesie pronte / Vulcano ottobre 1964 / Per una morte».98 Il titolo Un liquore 

amaro che fa sudare passò poi ad indicare l’insieme dei componimenti della Smania 

 
94 Si veda, a titolo esemplificativo, la Tavola 4. 

95 Qd. I, c. 1r e Qd. II, c. 1r. 

96 Si osservi che nell’edizione Gallimard delle Oeuvres, posseduta da Morante, tutto il poema presenta 
numerosi segni di lettura e, in particolare, il verso in questione è sottolineato e messo in evidenza da 
un asterisco di richiamo (RIMBAUD Arthur, Oeuvres complètes, cit., p. 125). Cfr. anche FIORILLA 

Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante: per la genesi di Addio, in S. 
CIVES Simona e M. FIORILLA (a cura di), La filologia dei testi d'autore, Atti del seminario di Studi, 
Firenze, Cesati, 2009, pp. 243-268, 255. Vd. Tavola 5.  

97 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere (1964), a cura di I. MARGONI, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 153. 

98 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, copertina anteriore. 



 

35 
 

dello scandalo,99 e infine a designare tutta la seconda sezione dell’opera, in seguito 

rinominata La commedia chimica.100 La scelta di un simile titolo, in una prima fase di 

stesura del libro, conteneva un manifesto riferimento a sostanze chimiche come 

psilocibina, LSD, mescalina, peyote, delle quali Morante faceva uso in quegli anni. 

Il richiamo alle esperienze estatiche e allucinatorie viene però progressivamente 

dissimulato dall’autrice che ne lascia una traccia cifrata, oggi ricostruibile attraverso 

l’esame diretto delle carte manoscritte. Un appunto contenuto nel piatto anteriore 

del secondo quaderno permette, infatti, di fare chiarezza sul progetto originario del 

libro e, in particolare, della sezione centrale: 

 

Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo Un liquore amaro che fa sudare io ho tentato di 

descrivere con la massima esattezza e fedeltà, certi miei privati esperimenti che più tardi, 

purtroppo, sono diventati di moda; e dichiarati, in seguito, da molti paesi, illegali. Così 

quelle poesie, non si spiegano secondo una logica immediata; ma piuttosto, sono a chiave; 

però la chiave si può ritrovare abbastanza facilmente nei loro singoli titoli dove io l’ho 
nascosta. La ritrovi chi può.101 

 

Morante si rivolge qui al lettore spingendolo a ricercare nei titoli dei 

componimenti nascoste chiavi interpretative che consentirebbero di decifrarne il 

significato; tuttavia, come ha già approfonditamente illustrato Silvia Ceracchini, 

soltanto la consultazione dei manoscritti rende scoperti questi riferimenti.102  

  

 
99 Il titolo è indicato ripetutamente su diverse carte della Cartella II che contengono i versi della 
Smania dello scandalo (cfr. Cart. II, cc. 39r-42r). 

100 Cfr. Vitt. Em. 1622/ Cart. V.4, c. 103r e Cart. VI/a, c. 14r. 

101 Vd. Tavola 6. 

102 Cfr. CERACCHINI Silvia, Le chiavi e le ispirazioni letterarie della ‘Commedia chimica’, in E. PALANDRI e 
H. SERKOWSKA (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2011, pp. 85-92. 
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Al di là del caso già ampiamente discusso della poesia La Sera Domenicale,103 il cui 

titolo presenta in una delle carte manoscritte le lettere L, S e D vergate in rosso per 

enfatizzarne il richiamo alla sostanza chimica,104 innumerevoli sono gli esperimenti 

sui titoli dei singoli componimenti o di intere parti del libro. Se ne citano solo alcuni 

a titolo esemplificativo e si rinvia ai capitoli successivi per una disanima più 

approfondita dei numerosi cambiamenti che coinvolgono i titoli delle sezioni o dei 

vari sottocapitoli. Alle carte 1r-2r del Quaderno II si leggono una serie di titoli, 

probabilmente pensati per la Smania dello scandalo: «Menzogna e sortilegi»; 

«Mitologia»; «MESsaggio Confuso Alla Isola Natale»;105  *Il MESE CALDO»; «La 

Messe Calpestata»; «Il Messaggio Caliginoso»; «La messaggeria californiana»; 

«Mezzo scalino»; «*Il Messaggero scalzo»; «Il mentitore scaltro»; «La mentitrice 

scaltra»; «Scandali della medicina»; «La Scala di Messina»; «La medicina 

Scandalosa».106 Nei primi tentativi le lettere sottolineate e maiuscole rendono 

esplicito il riferimento alla «mescalina» (tra l’altro la parola è scritta in verticale, e 

poi cassata, come prima voce dell’ acrostico «Mitologia»), mentre già il secondo 

gruppo di titoli maschera l’allusione all’allucinogeno. Nel corso delle successive 

tappe di elaborazione del testo, poi, Morante sempre più cela i richiami a tali 

sostanze: sono nascosti nel testo come tracce disseminate di esperienze traumatiche 

che il lettore ha il compito di comprendere e mettere in relazione.  

 
103 Cfr. BARDINI Marco, Elsa Morante, cit., p. 259;  CIVES Simona, Elsa Morante “Senza i conforti della 
religione”, cit., p. 54; ZAGRA Giuliana, I manoscritti di Elsa Morante alla Biblioteca Nazionale di Roma, cit.; 
FIORILLA Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 256.  

104 Cfr. Vitt. Em./ Qd II, c. 13r. 

105 Ivi, c. 1r. 

106 Ivi, c. 2r. 
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Soprattutto la scelta del titolo definitivo, Il mondo salvato dai ragazzini e altri 

poemi,107 che recupera quello di una delle sottosezioni finali del libro, appare in 

questo senso significativa. In una fase redazionale più avanzata, infatti, Morante 

sceglie di far prevalere il messaggio ottimista trasmesso dai componimenti della 

terza parte dell’opera sui dolorosi eventi evocati nelle prime due: ai paradisi artificiali 

la poeta preferisce l’utopia vera dei ragazzini, alla fuga nell’ivresse e nell’estasi 

chimicamente indotta l’intervento concreto nella realtà.  

Da notare anche la variazione del titolo dell’ultima parte del libro che, ancora 

all’altezza delle prime bozze di stampa,108 era Canzoni da musica e ballo,109 poi 

modificato in Canzoni popolari. Con questo intervento Morante, più che celare 

riferimenti autobiografici, intende sottolineare l’aderenza alla matrice popolare cui 

appartiene l’intero repertorio dei suoi personaggi, soprattutto quelli che – come si 

vedrà – allegramente sfilano negli ultimi componimenti del libro (La Mutria, Il 

Pazzariello, La Sposetta, La Carlottina). La formula Canzoni da musica e da ballo 

probabilmente troppo enfatizzava il tono leggero e spensierato di queste canzonette 

che rappresentano, invece, la parola musicale attraverso cui si esprimono gli ultimi 

personaggi. Il titolo Canzoni popolari meglio definisce il valore di manifesto poetico 

e politico di questi componimenti: i personaggi, «vivi (sebbene immaginari)»,110 

 
107 Sulle bozze di stampa il titolo completo non è ancora quello definitivo: Morante interviene, infatti, 
correggendo il sottotitolo «e altre poesie» con «e altri poemi», formula più estensiva che include tutti 
i testi della raccolta, diversi per forma e  lunghezza (cfr. Vitt. Em. 1622/ Cart. VI/c, cc. 1r-2r). 

108 Cfr. Vitt. Em. 1622/ Cart. VI/a, c. 85r, Cart. VI/c, c. 44r. 

109 L’approccio musicale ai testi è fondante nella poesia di Morante, che continuamente vaglia le 
modulazioni sonore dei versi. La musicalità della parola si carica inoltre anche di un valore 
ideologico nel rivelare, come sottolineato da Nadia Setti, «l’aderenza a una cultura popolare al di là 
della retorica» (cfr. SETTI Nadia, Intertesti e interludi musicali e vocali nell’opera morantiana, in A. MOTTA 
(a cura di), Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), San Marco in Lamis, Istituto 
d'istruzione secondaria superiore "Pietro Giannone", 2012, pp. 185-202, 199). 

110 Questa definizione è tratta dall’articolo I personaggi che Morante pubblica sulla rubrica «Rosso e 
nero» del settimanale «Il Mondo» il 2 dicembre 1950, in seguito inserito nella raccolta di saggi Pro o 
contro la bomba atomica e altri scritti (MORANTE Elsa, I personaggi, in Pro o contro la bomba atomica, cit., 
pp. 11-14, 11). 
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celebrano infatti «la ribellione dei disinseriti, dei ribelli, degli anticonformisti, degli 

artisti»,111 affermando quell’ideale anarchico dell’autrice che deve essere inteso 

come rifiuto di ogni sovrastruttura intellettualistica e condanna di ogni opposizione 

sociale.   

 

4.2.3 Un vertiginoso movimento variantistico 

Dopo aver analizzato le principali trasformazioni che afferiscono ai titoli, bisogna 

tuttavia tener presente che le correzioni operate da Morante nel Mondo salvato non 

sono soltanto relative a questioni macroscopiche, ma toccano minuziosamente 

anche l’uso delle maiuscole, la punteggiatura, la scelta tra singole parole 

sinonimiche. Un esempio paradigmatico di questo modus operandi proviene dal 

dramma teatrale La serata a Colono ed è, nello specifico, relativo alla costruzione del 

personaggio di Antigone, la figlia di Edipo. In particolare, si fa riferimento alla 

stesura manoscritta contenuta nel Quaderno V alle cc. 1r-21r, dove l’autrice 

interviene copiosamente per sistemare le battute di Antigone. Nel piatto anteriore 

di questo quaderno si legge, infatti, un appunto: «N.B. Tutte le battute di Antigone 

vanno scritte senza punteggiatura né maiuscole»,112 dato confermato da un’altra 

annotazione alla c. 6v che ribadisce la necessità di «Rifare tutte le battute di 

Antigone». La caratterizzazione del personaggio di Antigone che, solo a partire da 

questo stadio redazionale, viene definita «una zingarella di pelle scura semibarbara 

/ ragazzetta di pochi anni malcresciuta / con in faccia i segni dolci e scostanti delle 

creature / di mente un poco tarda»,113 passa attraverso l’invenzione del suo 

linguaggio. Antigone, ragazzina semianalfabeta e autistica nella cieca dedizione al 

padre, è incarnazione del diverso, dell’emarginato per la sua irriducibile primitività. 

 
111 SGORLON Carlo, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 88. 

112 Vitt. Em. 1622/ Qd. V, c. 14r. Vd. Tavola 8.  

113 Ivi, c. 3r. 
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La sua istintualità selvaggia e quasi barbara trova adeguata espressione in una 

lingua sgrammatica, dialettale, estranea alla tradizione culturale, che Morante 

elabora con estrema meticolosità.  

In particolare, una battuta di Antigone, nel dialogo con il padre, può essere scelta 

come rappresentativa di questo processo di costruzione linguistica. Alla c. 14r del 

Quaderno V si legge: 

 

Di che colpa v’accusate 

Nessun altro padre può essere stato buono come voi. Voi m’avete sempre perdonato 

quando non volevo farmi pettinare e quando mi scordavo le cose 

e quando mi sono presa le perle della comare 

e quando ho dato le sarde fresche da mangiare ai gatti 

e menavate ai miei fratelli quando loro mi menavano 

Voi che male avete fatto mai povero vecchio. 

Voi sempre avete lavorato per la famiglia 

se non era per questa malattia 

a quest’ora si stava a cenare tutti assieme  
coi fratelli e la sorella alla casa nostra 

voi l’unico male che avete fatto 

ve lo siete fatto ai vostri poveri occhi 

ma quello, è dipeso sempre dalla malattia 

e le malattie quelle non sono colpa 

sono una disgrazia 

che può toccare a voi come a tutti gli altri 

cristiani 

 

Già in questa battuta si possono notare alcuni tratti del parlato popolare di 

Antigone: le riprese anaforiche e la coordinazione per polisindeto, che conferiscono 

un ritmo ossessivo al discorso;114 l’uso del complemento oggetto animato preceduto 

da a; la formulazione di espressioni proprie di una cultura folklorica («e le malattie 

 
114 Adriana Pelo nota anche l’uso empatico del dimostrativo quello, ripetuto per anafora, a cui è 
affidata l’efficacia argomentativa del discorso (cfr. PELO Adriana, La serata a Colono di Elsa Morante. 
Note sulla lingua e lo stile, in «La lingua italiana, storia, strutture, testi», IV, 2008, pp. 137-151, 146 n. 2. 
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quelle non sono colpa / sono una disgrazia / che può toccare a voi come a tutti gli 

altri cristiani»). A lato di questo passo Morante appunta: «[N.B. Qui senza nessuna 

punteggiatura né maiuscola! e fare così tutto quello che dice Antigone]». Le 

successive riscritture di questa battuta (Cart. III, cc. 76r-78r; Qd. III, cc. 35r-38r), 

infatti, prevedono la quasi totale eliminazione della punteggiatura e delle maiuscole 

o l’uso errato di queste. Il discorso di Antigone mima le forme dell’oralità, in questo 

senso la mancanza di segni di interpunzione è funzionale a riprodurre l’intensità 

emotiva di una comunicazione disorganica e scoordinata che si fonda su libere 

associazioni mentali e nella quale si sovrappongono differenti «fattori diastratici, 

diafasici, diatopici».115 Nella redazione definitiva della battuta, infine, ancora più 

esasperati sono i caratteri del «romanesco popolare e infantile di Antigone»:116 

 

O caro paʼ di che colpa v’accusate 

non ci sta nessun altro padre buono come voi 

che voi m’avete sempre perdonato 

quando non volevo farmi pettinare e quando mi scordavo le cose 

e quando mi sono rubata le perle della Comare 

e quando ho dato le sarde fresche da mangiare ai gatti 

e menavate ai miei fratelli quando loro mi menavano 

voi che male avete fatto mai povero vecchio 

voi sempre avete lavorato per la famiglia 

e se non era per questa malatia 

a quest’ora si stava a cenare tutti assieme  
coi fratelli e la sorella alla casa nostra 

voi l’unico male che avete fatto 

ve lo siete fatto ai poveri occhi vostri 

ma quello, è dipeso sempre dalla malatia 

che le malatie quelle non sono colpa ma disgrazia 

che quella può toccare a voi comappure a tutti quanti gli altri 

 
115 PELO Adriana, La serata a Colono di Elsa Morante, cit., p. 143. 

116 MENGALDO Pier Vincenzo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, cit., p. 11. 
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cristiani.117 

 

L’attenzione al particolare che Morante mette nella scelta delle parole di 

Antigone dà vita ad un linguaggio nuovo, i cui principali aspetti caratterizzanti 

sono: lo scempiamento delle doppie («malatia»); l’uso incondizionato del che 

polivalente; i possessivi dislocati dopo il sostantivo («occhi vostri»); l’errata 

segmentazione delle parole («comappure»), scritte come univerbate. La tendenza a 

riprodurre graficamente gli errori commessi dal parlante sono spia, secondo 

D’Angeli, «dell’identificazione desiderata, ma impossibile di chi scrive con quella 

illetterata Antigone»:118 la lingua spontanea e libera della ragazza rappresenta, 

infatti, la perfetta antitesi all’artificiosità vuota e ridondante di certi discorsi 

intellettualistici che Morante rifiuta.  

Il lungo lavoro di rimaneggiamento su un’altra battuta fornisce un ulteriore 

esempio utile a capire il processo di invenzione di questo linguaggio inedito. Nel 

Quaderno II, alla c. 33r, si legge: 

 

Io, pure se sono nata per dover morire. 

Sono contenta d’esser nata. Chi t’accompagnerebbe, s’io non fossi nata? 

Io sono qua vicino a te, e non ti lascio, padre mio. 

 

In una stesura successiva la battuta viene così trasformata, in una forma molto 

vicina a quella definitiva («pure se sono nata per dover morire / sono contenta 

d’esser nata perché se non ero nata / me ne dovrebbe restare scumpagnata senza 

gnisuna famiglia»):119 

 

pure se sono  nata per dover morire 

 
117 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 69. 

118 D’ANGELI Concetta, Serata a Colono, cit., p. 131.  

119 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 71. 
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sono contenta d’esser nata perché 

se non ero nata 

me ne sarebbe dovuta restare scompagnata senza nessuna famiglia io.120 

 

Morante interviene qui sul piano sintattico inserendo nel discorso una 

caratteristica peculiare del parlato dei semicolti: la protasi del periodo ipotetico al 

modo indicativo. Accanto a questo aspetto, si può notare l’insistenza sulla 

ridondanza pronominale («me ne sarebbe dovuta restare scompagnata senza 

nessuna famiglia io»), che rientra tra quei pleonasmi propri dell’oralità. 

Il linguaggio attraverso cui inizialmente si esprime Antigone è riconducibile, 

come sottolinea Graziella Bernabò, «al  gusto di una medietà di contenuto e di 

linguaggio che ricorda la commedia ‘nuovaʼ greca e quella latina di Terenzio».121 La 

sua potenza espressiva è quindi più controllata e artificiale rispetto a quella del 

linguaggio ottenuto nelle versioni successive. Nota, infatti, Concetta D’Angeli come 

il dialetto centro-meridionale di Antigone, la sua «dolce lingua burina»,122 non è 

semplicemente costruito da Morante in chiave «mimetica e realistica, ma anzi in 

forma preziosa».123 La storpiatura del linguaggio e l’uso di moduli del parlato non 

hanno, dunque, la funzione di facilitare l’immediatezza comunicativa, come 

avviene abitualmente tra parlanti dialettofoni, ma sono finalizzati ad accentuare 

quei tratti d’isolamento e incomunicabilità che sono marche identitarie 

fondamentali per definire la personalità della figlia di Edipo. Antigone vive in 

funzione della pietas filiale che la unisce carnalmente al padre; non contaminata 

dalla colpa di lui, ne porta il peso ed è per questo costantemente esclusa dal dialogo 

con gli altri personaggi. La lingua deve serbare traccia di questa condizione di 

 
120 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, c. 11r. 

121 BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2016, p. 173. 

122 D’ANGELI Concetta, La serata a Colono, cit., p. 127. 

123 Ivi, p. 130. 
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separatezza e alienazione, l’esilio linguistico di Antigone, chiusa nella sua 

autoreferenzialità espressiva, farsi manifestazione di un esilio in primis sociale e 

culturale. 

L’elaborato processo di riscrittura di questi versi testimonia la difficoltà di 

Morante nel rendere comunicabili, attraverso il linguaggio, i tratti di 

un’individualità così complessa. La costruzione identitaria di Antigone alla fine si 

esprime in una lingua che, nella sua inusualità, appare «semiarcheologica e 

poetica»:124 non un dialetto dell’uso, ma una parola nuova che sappia trasmettere il 

senso di quell’emarginazione esistenziale che sarà caratteristica costante di tutti i 

ragazzini del libro. 

Come è emerso dall’analisi del parlato di Antigone, Morante per costruire il testo 

definitivo rielabora una singola frase finché questa risulti perfettamente coerente e 

calibrata. L’inesausto lavoro di riesame e correzione risponde chiaramente a quello 

che è per lei è «il lavoro più difficile, la grazia più rara» del poeta: costruire un 

linguaggio comunicativo che rispecchi, con parole dense di significato, «la 

limpidezza della verità».125 A questa pratica di riscrittura, che è sicuramente la più 

diffusa, se ne affianca un’altra che Alba Andreini ha già indagato a proposito dei 

manoscritti della Storia ma che è ancora più pervasiva nel lavoro preparatorio al 

Mondo salvato. È la tendenza a «iterare […] ripetutamente, e poi cancellare, talora 

per innumerevoli volte, la stessa frase o un lembo di essa o un semplice termine, 

prima di salvarli».126 Questa seconda consuetudine di scrittura, che accentua 

notevolmente le problematiche di leggibilità del testo, risponde però allo stesso 

 
124 Ivi, p. 131. 

125 MORANTE Elsa, Sul romanzo, cit., p. 57. 

126 ANDREINI Alba, Nel laboratorio della Storia: notizie di primi scavi filologici, in S. SGAVICCHIA (a cura 
di), cit., p. 19.  



 

44 
 

obiettivo dell’altra: ottenere, attraverso un continuo e alacre riesame, scorrevolezza 

e ritmicità del dettato narrativo. 

 

4.2.4 Dattiloscritti e bozze di stampa 

È necessario riflettere anche su un altro aspetto fondamentale per ricostruire la 

storia del testo: lo svilupparsi della progressione variantistica non solo in senso 

verticale ma anche orizzontale. Morante conserva, infatti, tutte le stesure 

manoscritte superate, sulle quali continua lavorare e che spesso sceglie di 

recuperare in vista dell’edizione definitiva. Maurizio Fiorilla ben definisce questo 

concetto nel riflettere sulle peculiarità del processo di rielaborazione testuale della 

prima parte di Addio: 

 

Esaminando le carte del suo scrittoio si rimane subito colpiti dalla presenza di molte e 

contigue stesure di intere sezioni del testo, più volte riscritte e modificate, e poi, a breve 

distanza di tempo, di nuovo ricopiate e ricorrette da capo. La scrittrice ha conservato tutte 

le varie versioni del testo elaborate nel corso del tempo, compresi abbozzi e primissime 

stesure, limitandosi semplicemente, e solo in alcuni casi, a cassare, con tratti orizzontali e 

verticali, redazioni che riteneva evidentemente ormai superate o trascritte più 

ordinatamente altrove.127  

 

Talvolta il recupero di versioni del testo, solo apparentemente scartate, avviene 

all’altezza del dattiloscritto che, nel caso delle opere di Morante, è raramente una 

copia in pulito. Lo spostamento di parti del testo dal dattiloscritto al manoscritto e 

viceversa rende molto complessa la sistematizzazione delle varianti secondo un 

ordine lineare. La considerazione che Zanardo ha fatto a proposito dei manoscritti 

della Storia si può così estendere anche al Mondo salvato dai ragazzini:  

Si può inoltre osservare che […] anche dopo il passaggio al dattiloscritto, il supporto 

manoscritto che lo ha preceduto non perde la propria vitalità. Elsa Morante vi ritorna, 

 
127 FIORILLA Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, cit., p. 243. 
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recupera porzioni di testo prima cassate, o ripercorre gli appunti depositati a margine del 

testo contestualmente alla stesura del segmento narrativo in questione, eventualmente lo 

ricolloca in luoghi diversi […]. Il manoscritto diventa così un oggetto dinamico, 

difficilmente collocabile in un momento cronologico preciso perché diacronicamente 

stratificato, in un movimento di “andata e ritorno” che gli conferisce uno statuto 
ipertestuale.128 

 

L’ultimo stadio redazionale è quello delle bozze di stampa: Morante talora 

interviene anche in questa sede, anche se si tratta per lo più di minime modifiche 

(fatta eccezione per gli interventi sui titoli cui si è fatto riferimento 

precedentemente) o di brevi annotazioni rivolte all’editore. Ad esempio, alla carta 

4r della cartella VI/c, che contiene le prime bozze dei vv. 1-26 di Addio datati al «29 

apr. 1968», Morante scrive nel margine alto del foglio «[...] due giri di bozze di 

queste sole pp. in fede entro oggi pomeriggio Grazie». L’appunto, seguito da 

numerazione autografa dei versi, è qui inserito dall’autrice per indicare all’editore 

la correzione da inserire nelle successive bozze in corrispondenza del quinto verso. 

In altri casi, le annotazioni sono relative all’impaginazione del testo e alle norme 

redazionali: appunti come quello che si legge alla carta 33r della stessa cartella, 

«questi cinque versi vanno spostati a destra in riga con i tre sottostanti», sono 

ricorrenti e segnalano i luoghi del testo che necessitano degli ultimi interventi 

formali (maiuscole, spazi, a capo).129 

 

4.2.5. I paratesti 

Tutte le sezioni paratestuali dell’opera sono uno strumento fondamentale attraverso 

il quale l’autrice offre al lettore informazioni relative alla genesi dell’opera, alla 

 
128 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia, cit., p. 29. 

129 Per altri appunti di questo genere cfr. Vitt. Em. 1622, Cart. VIc, cc. 47r-50r, 53r-55r, 58r, 68r, 70r, 
71r. 
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costruzione dei personaggi o alle fonti di riferimento. In alcuni casi gli appunti, 

inseriti nel verso delle carte, sul retro delle copertine o su fogli sparsi, consentono 

anche di far luce su alcune questioni extra narrative o autobiografiche entro cui la 

narrazione si colloca e che devono necessariamente essere prese in considerazione. 

Alcuni appunti contengono informazioni di carattere strettamente personale 

(indirizzi, numeri di telefono, recapiti di altri artisti),130 ma ve ne sono altri che 

risultano più interessanti per comprendere l’origine e l’evoluzione di parti del testo 

o per far luce su alcuni dei suoi significati. Tra le numerosissime note paratestuali 

che affollano le carte manoscritte se ne analizzano qui soltanto alcune, scelte come 

rappresentative di una metodologia di lavoro. Nei due capitoli successivi il discorso 

tornerà sulle sezioni paratestuali laddove alcune annotazioni si rivelino funzionali 

all’argomentazione. 

Il primo esempio è tratto dalla c. 34r della Cartella IV.1, dove si leggono due 

appunti autografi, rispettivamente in matita e pennarello blu: «Questo libro è 

dedicato a Bill Morrow» e «Questo libro è stato scritto per dedicarlo a Bill».131 Queste 

notazioni non solo confermano l’identificazione del destinatario di Addio con 

Morrow, aspetto evidentemente già deducibile dal testo, ma collocano l’intero libro 

nel segno della perdita dell’amato. Riconoscere in una tragica esperienza personale 

il principale motivo ispiratore dell’opera è certamente un dato importante. Questo 

esplicito riferimento a Morrow, tuttavia, rimane inedito e non v’è traccia di dedica 

al pittore nell’edizione definitiva. È probabile che questa scelta risponda 

all’esigenza morantiana di ridurre gli accenni a situazioni individualmente vissute, 

trasformandole in vicende generali e paradigmatiche. Rendere meno scoperti 

nell’opera i rimandi alla realtà autobiografica, infatti, permette di universalizzare la 

 
130 Alla c. 39v della Cartella 2 Morante appunta, ad esempio, il nome di Dino Trappetti, il responsabile 
della sartoria Tirelli, con cui probabilmente collabora dietro le quinte del già citato film Romeo e 
Giulietta. 

131 Vd. Tavola 9. 
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narrazione di un dolore che, proiettato sullo sfondo dei traumatici eventi storici del 

Novecento, non sarà più della sola autrice ma dell’umanità tutta. In questa 

direzione va anche la decisione di non far confluire nella raccolta alcuni versi di un 

abbozzo di poesia, intitolata B.M. e datata «Roma. 15 giugno ʼ66», di cui ha dato 

notizia Simona Cives:132  

 

E gli angeli sono apparsi a dirti: 

“Vola vola vola 

           vola 

                    vola 

vola vola ragazzo 

noi ti sorreggeremo 

giocheremo al di sopra dei terrazzi 

          di New York City 

e delle cupole di Gerusalemme 

e delle cupole turchesi di Isfahan 

e dei terrazzi e delle cupole e dei fiumi e 

              degli ospedali 

         noi ti sorreggeremo  

                      vola 

                                  vola” 

Dove sei, punto d’oro? 

Non riesco a vederti, punto d’oro. 
Levo i miei occhi dal tuo corpo insanguinato 

I miei occhi ciechi insanguinati 

Non ti vedo più non ti vedo PIÙ 

Dove sei punto d’oro dove dove  
                dove 

        non lasciarmi qui dove 

                sei punto d’oro133 

 

 
132 CIVES Simona, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, cit., p. 53. 

133 A.R.C. 52 I 4.3, c. 14r. 
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I versi, più che rappresentare un primo abbozzo del componimento Addio, 

possono ragionevolmente costituire una dedica, su modello delle poesie ritrovate 

nei piatti dei quaderni di Menzogna e sortilegio (a «F. L.» e «R. T.»), anch’esse poi 

rimosse, o di quella posta in apertura dell’Isola di Arturo (a «Remo N.»).134 Questi 

avrebbero dovuto dunque completare la dedica al pittore newyorkese sopracitata e 

collocarsi  in epigrafe,135 ma Morante sceglie di lasciarli allo stadio di abbozzo, 

inediti tra le carte manoscritte. Si può ipotizzare che la ragione di questa duplice 

rinuncia sia la medesima: anche i versi di dedica troppo scopertamente alludono al 

suicidio di Morrow. D’altro canto, per riprendere una bella riflessione di Garboli, Il 

mondo salvato è, in un certo senso, «un libro leopardiano: una storia privata, un 

romanzo autobiografico vissuto in termini universali».136 Ed è per questa 

aspirazione universalizzante che l’autrice sceglie, alla fine, di non menzionare 

esplicitamente alcun dedicatario dell’opera. Il libro, al pari della Storia che si apre 

con la celebre dedica «por el analfabeto a quien escribo»,137 si rivolge tuttavia a dei 

dedicatari non direttamente nominati: tutti gli analfabeti, come Morrow o come gli 

altri ragazzini del libro, illetterati in quanto capaci di un sentire autentico che è al di 

là della parola.138  

 
134 Si veda, per un’analisi più approfondita del problema delle dediche, BARDINI Marco, Morante Elsa, 
cit., pp. 33-42, 84-87, 274-81; FIORILLA Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa 
Morante: per la genesi di Addio, cit., pp. 246-247; ZAGRA Giuliana, Il racconto di due prigionieri, cit., pp. 
27-29. 

135 Il motivo degli «occhi insanguinati» presente in questi versi avrebbe inoltre anticipato la cecità di 
Edipo al centro del libro, a conferma della circolarità dell’opera introdotta da una dedica con 
funzione quasi proemiale. 

136 GARBOLI Cesare, Il gioco segreto, cit., p. 151. 

137 MORANTE Elsa, La Storia, Torino, Einaudi, 1974. 

138 Tiziana de Rogatis parla, a proposito della Storia, di un lettore metaforicamente analfabeta e 
interpreta questo secondo livello di analfabetismo come «a renewed purity of the heart» (DE ROGATIS 
Tiziana e WEHLING-GIORGI Katrin (a cura di), Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa 
Morante's Works, in «Allegoria», XXIV, 83, 2021, pp. 169-183, 174). 
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Una seconda nota paratestuale, del tutto diversa dalla precedente ma di eguale 

interesse, si trova alla c. 7r della Cartella III, dove sono contenute alcune stesure 

manoscritte e dattiloscritte della Serata a Colono. Nell’appunto si legge: 

 

1° verde 

2° azzurra  

3° rossa 

4° gialla 

5° bianca 

6° nero 

7° il vuoto  

  

Morante spiega alla carta precedente che si tratta dei «7 gradi della 

contemplazione secondo i sufiti». La dottrina islamica sufista prevede che, 

elevandosi per gradi sulla scala dei livelli dell’Essere, si possa infine ottenere un 

incontro con il divino perché i sette colori della scala cromatica, e le figure che li 

simboleggiano, conducono l’individuo a raggiungere progressivamente la massima 

condizione di perfezione spirituale. Morante riprende l’esperienza esoterica sufita 

alla fine della Serata a Colono, quando fa scendere Edipo lungo la «scala colorata 

delle sette porte».139 Tuttavia, invertendo l’ordine tradizionale dei gradi e 

inventando nuovi colori, ne fa un uso libero e originale. Secondo la classificazione 

di Gabriele Mandel, i livelli della scala dovrebbero infatti essere: 

 

Risalita: il corpo umano (Adamo) colore nero-grigio; i sensi vitali (Noè) colore azzurro; 

il cuore (Abramo) colore rosso; il limite sovra cosciente (Mosè) colore bianco; lo spirito 

(Davide) colore giallo; l’ispirazione (Gesù) colore nero-luce; la verità (Maometto) colore 

verde smeraldo.140  

 

 
139 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 105. 

140 MANDEL Gabriele, Storia del sufismo, Milano, Bompiani, 2001, p. 52. 
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Morante crea invece un suo personalissimo percorso, attraverso un nuovo ordine 

di colori e significati. Riprendendo il mito mesopotamico della Discesa di Ištar negli 

Inferi, fa attraversare a Edipo sette porte, «sette degradazioni e sette addii», a 

ognuna delle quali deve spogliarsi di qualcosa. La prima porta, la porta verde, 

rappresenta «i ritorni»;141 la porta turchina «la casa»; la rossa «la pubertà»; la gialla 

«le orazioni»142 e la bianca il dio. Gli ultimi due passaggi di Edipo sono attraverso la 

porta nera e la porta del vuoto. Il nero della penultima porta è il nero-grigio della 

dottrina sufita (il corpo): Edipo deve accettare l’impossibile ritorno alla protetta 

condizione prenatale nell’utero materno («io volevo / tornare / al corpo / dove sono 

nato») e, disincarnandosi, liberarsi definitivamente dal corpo mortale. L’ultima 

porta, invece, è un’invenzione morantiana. Per Edipo, contaminato dalla colpa di 

hybris, ricongiungersi con il divino è impossibile. Il suo viaggio attraverso le sette 

porte dei Sufi non porterà ad alcuna rivelazione, ma soltanto alla definitiva 

cancellazione di sé. Il percorso tracciato da Morante, dunque, più che un cammino 

ascetico evolutivo appare una catabasi e il rito iniziatico di Edipo una disperata 

discesa agli inferi. In realtà, proprio la nuova disposizione dei gradi della scala 

consente di attribuire un valore catartico al cammino di Edipo. La discesa di Edipo 

è infatti letteraria rappresentazione di uno dei principi al centro della mistica 

cristiana di Simone Weil: la décreation. Al centro della «metafisica religiosa»143 di 

Weil campeggia l’idea della creazione come abbassamento, spoliazione di Dio che, 

ritraendosi, lascia gli uomini colpevoli di esistere come qualcosa di diverso da lui. 

La decreazione è il percorso contrario: l’uomo deve percorrere a ritroso l’iter 

dell’incarnazione, spogliarsi della sua individualità e di tutto ciò che materialmente 

lo lega al mondo, e annullarsi in Dio («Nous participons à la création du monde en 

 
141 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 105. 

142 Ivi, p. 106. 

143 La definizione è di VETO Miklos, La métaphysique réligieuse de Simone Weil, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1971. 
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nous dé-créant nous-mêmes»144 scrive Weil nel secondo volume dei Cahiers). La 

filosofa recupera l’idea platonica di fuga dal mondo, ma rielabora sincreticamente 

questo concetto, riprendendo aspetti del pensiero cristiano e della filosofia indiana 

delle Upanishad. Il percorso di decreazione per Weil non deve avere caratteri 

ascensionali; è piuttosto una discesa, un annichilimento, una totale abnegazione del 

sé. L’itinerario discendente di Edipo ripercorre i momenti di questo processo:  

percorrendo i diversi gradi della scala si libera da ogni atteggiamento solipsistico e, 

accettando quello che Weil definisce «le sentiment du vide»145 si annulla 

definitivamente nel passaggio attraverso l’ultima porta, lasciando posto alla 

manifestazione del soprannaturale.  

 Quello che appare interessante notare, in questa sede, è principalmente il lungo 

lavoro di rielaborazione che Morante fa su questo complesso snodo concettuale 

dell’opera, ricostruibile soltanto attraverso l’analisi delle diverse sezioni 

paratestuali. La riflessione sui caratteri della mistica sufita la impegna in effetti per 

molto tempo, come attesta anche un altro appunto, cronologicamente successivo, 

ritrovato alla carta 7v della Cartella V.1, dove l’autrice ancora sembra interrogarsi 

sull’ordine più appropriato in cui disporre i colori:  

 

L’ordine dei 7 colori 
nello spettro solare 

1) rosso 

2) arancio 

3) giallo 

4) verde 

5) azzurro 

6) indaco 

 
144 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, Paris, Plon , 1953, p. 257.  
«Noi partecipiamo alla creazione del mondo decreando noi stessi» (WEIL Simone, Quaderni, vol. II, a 
cura di G. GAETA, Milano, Adelphi, 1985, p. 263). 

145 WEIL Simone, Cahiers, vol. I, Paris, Plon, 1951. 
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7) violetto 
 

Su queste questioni ritornerà ancora dieci anni dopo, durante la stesura del suo 

«libro definitivo»146 Aracoeli. All’interno di uno dei quaderni manoscritti del 

romanzo si legge infatti un appunto molto simile al precedente, nel quale  Morante 

elenca nuovamente i colori della sua scala:147 

 

1) rosso 

2) arancio 

3) giallo 

4) verde 

5) azzurro 

6) indaco 

7) violetto148 

 

Anche il protagonista di Aracoeli Manuele, orfano deraciné che disperatamente 

cerca un’impossibile salvezza nel ritorno ai luoghi d’origine della madre andalusa, 

è attirato dal mito orientale della scala cromatica come possibile via di fuga dalle 

mistificazioni dell’esistenza: 

 

Così torna a lusingarmi senza fine il mito orientale della scala cromatica. La scala è 

discendente, ogni colore è una porta. In fondo a ogni rampa si lascia un grado dello spettro, 

e la porta s’apre. Finché, di grado in grado, si arriva alla porta del nero, e di qui, spogliati, 
alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. Ma la mia scala è storta, zoppa e 

lunatica.149 

 
146 FORTINI Franco, Aracoeli, in ID., Nuovi Saggi italiani, vol. II, Milano, Garzanti, 1987, pp. 240-247, 
240. 

147 Il corpus delle carte di Aracoeli, conservato nel fondo Vittorio Emanuele 1621, è composto da dodici 
quaderni formato album da disegno, contenenti la seconda redazione dell’opera (Vitt. Em. 1621/A.I-
II), e tre cartelle di fogli sciolti relative alla prima stesura del romanzo (Vitt. Em. 1621/ B.1-3). 

148 Vitt. Em. 1621/ A. VII, c. 28v. 

149 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 194. 
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 Morante recupera così, molti anni dopo la pubblicazione del Mondo salvato, la 

simbologia orientale della scala ma ne cambia radicalmente il significato. Il 

movimento erratico di Manuele, che si muove nello spazio verso la città andalusa 

di El Almendràl e nel tempo per esplorare le ferite di un passato traumatico, non 

conduce mai al raggiungimento del senso. «Incapace di esprimere qualunque 

ritualità»,150 la sua scala è «storta, zoppa e lunatica», irta di ostacoli e falsi miraggi. 

Se la discesa verso il vuoto ha un valore catartico per Edipo, nessuna salvezza 

spirituale è più possibile per Manuele che è condannato a un vagabondare doloroso, 

senza risposte e senza redenzione. 

La questione della scala cromatica mi sembra ben giustifichi l’esigenza di tener 

conto dei paratesti per un’esaustiva analisi dell’opera. Questi si rivelano, infatti, 

fondamentali nell’individuazione dei referenti genetici e nella ricostruzione delle 

fasi elaborative di alcuni nodi problematici del testo sui quali l’autrice riflette per 

molti anni e che arrivano persino a valicare i confini di una singola opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 8. 
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II 

IL CASO DELLA COMMEDIA CHIMICA:  

RICOSTRUZIONE DEL PERCORSO REDAZIONALE 

 

1. Considerazioni macro-testuali 

Il Mondo salvato dai ragazzini è un libro che nasce da una progettualità in fieri: 

Morante ridefinisce infatti continuamente, nelle varie fasi della stesura, la struttura 

e gli equilibri tra le sue parti al fine di raggiungere una certa circolarità e simmetria 

compositiva. Il nucleo originario dell’opera è, come si deduce dagli appunti 

depositati sulle carte, datato al «giugno 1965»;151 doveva comprendere la prima 

parte del poema iniziale Addio, ancora con titolo Per una morte, e la poesia Vulcano 

ottobre 1964, versione ancora incompleta della Smania dello scandalo. 

Successivamente, la scrittrice suddivide Addio in due parti: un primo 

componimento di 15 quartine di versi lunghi con schema ritmico costante ricorrente 

(enjambement tra primo e secondo verso, segno interpuntivo tra secondo e terzo, 

enjambement tra terzo e quarto verso) e un secondo di 73 strofe di lunghezza varia 

(dal verso unico a 13 versi). Il titolo Per una morte, troppo scopertamente allusivo 

all’evento autobiografico che informa questa prima parte del libro, viene sostituito 

solo in un’ultima fase redazionale.152 L’adozione del titolo Addio è indicativa da 

molteplici punti di vista: innanzitutto, si tratta di una parola ricorrente nell’opera e 

che crea dunque unitarietà, ma è anche il titolo assegnato inizialmente ai versi di 

dedica dell’Isola di Arturo e poi all’ottavo capitolo del romanzo.153 Addio diventa 

 
151 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 1r. 

152 Vitt. Em. 1622/ Cart. VI/a, c. 1r. 

153 Cfr. LEONELLI Giuseppe, Variazione su due addii, in AGAMBEN Giorgio et al., Per Elsa Morante, 
Milano, Linea d’ombra, 1993, pp. 167-171; BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., pp. 620-22; FIORILLA 
Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, cit., p. 257. 
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dunque una parola parlante che permette all’autrice di creare legami tra le parti 

dell’opera e con altri libri del suo scrittoio. 

Per meglio comprendere la genesi della seconda parte dell’opera, invece, appare 

molto utile un piccolissimo foglio sciolto blu inserito nella Cartella II, su cui Morante 

trascrive, nell’ordine inizialmente predisposto, i titoli dei quattro testi della 

Commedia chimica:  

 

1) La buona medicina del Paradiso 

2) Mezzanotte sulla scalinata 

3) La smania dello scandalo 

4) La sera domenicale154 

 
Al di là delle trasformazioni relative ai titoli, di cui si tratterà distesamente nei 

paragrafi successivi, il progetto originario prevedeva che La sera domenicale fosse 

collocata alla fine di questa parte e il testo teatrale in seconda posizione. Come 

emergerà chiaramente dall’analisi di questi componimenti, la continuità tematica 

tra La mia bella cartolina dal Paradiso (in quest’appunto indicata con il suo primo 

titolo) e La sera domenicale è stringente e ne giustifica la prossimità. Lo spostamento 

della Smania dello scandalo in chiusura, invece, è coerente con il valore ancipite di 

questo testo che conclude una sezione in cui predominano sentimenti di colpa e di 

dolore e ne apre un’altra nella quale sembra possibile il loro superamento. 

Le Canzoni popolari, che costituiscono l’ultima parte del Mondo salvato dai 

ragazzini, sono in versi liberi e prive di struttura metrica predefinita. Inizialmente 

dovevano comprendere La canzone degli F.P. e degli I.M., già edita su rivista, e una 

«Tripla canzonetta [puerile] / per voce bianca e strumenti».155 La natura di questa 

«canzonetta» è precisata da Morante nel piatto del quarto quaderno: 

 

 
154 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 40r. 

155 Vitt. Em. 1622/ Qd. IV, piatto anteriore.  
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Tripla canzonetta [finale] con ritornello da cantarsi, a scelta, con accompagnamento di 

mandolini e chitarre oppure di saxofoni, cornetta, batteria e contrabasso in occasione della 

festa della Befana, o di altre ricorrenze civili o religiose o in qualsiasi altro giorno si voglia, 

estivo o anche feriale. 

 

Questa canzone in tre parti, dal ritmo cantabile e pensata per essere 

accompagnata da musica e ballo,156 diventerà in seguito il poema eponimo Il mondo 

salvato dai ragazzini che, come recita il sottotitolo di questa sezione, è un «Poema di 

varie canzoni / unite da un unico ritornello sovversivo / e chiuse da un Congedo».157 

I tre componimenti, La canzone della forca, La canzone di Giuda e dello sposalizio 

comprendente pure la canzone clandestina della Grande Opera con la Cronistoria del 

Pazzariello (inizialmente chiamata Canzonetta dello sposalizio) e Canzone finale della 

stella gialla detta pure La carlottina,158 originariamente costituivano un’unica canzone. 

Se i primi due, pur contando diverse revisioni formali, presentavano fin dall’inizio 

un chiaro nucleo contenutistico, la storia dell’ultimo testo è più complessa. Il titolo 

La canzone della stella gialla ovvero l’ultima leggenda159 designava infatti, in una prima 

fase redazionale, la prima delle canzoni, mentre Morante aveva intitolato la Canzone 

finale della stella gialla dapprima Sogno dell’oro160 e poi Tre sogni sul Paradiso.161 Il 

cambiamento di titolo riflette anche un cambiamento nella natura del testo. Se 

nell’ultima versione al centro della canzone c’è la storia di Carlotta, bambina 

berlinese che decide di opporsi alle discriminazioni razziali  (si vedrà in che modo 

nel Capitolo 4), nella prima il racconto di tre sogni legittimava il titolo. Si 

 
156 Il titolo di questa sezione, fino a una delle ultime versioni dattiloscritte, era proprio Parte terza. 
Canzoni da musica e da ballo (A.R.C. 52 I 4.3, c. 150r). 

157 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 159. 

158 Ibid.  

159 Vitt. Em. 1622/ Qd. IV, c. 2r. 

160 Vitt. Em. 1622/ Cart. V, c. 6r. 

161 Ivi, c. 18r. 
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conservano, infatti, alcuni versi (totalmente cassati) nei quali Morante inscena un 

dialogo tra tre personaggi sul tema del sogno: 

 

Che hai sognato? 

 

Dal coro una voce di vecchia atrocemente infantile  

Io ho fatto il sogno dell’oro 

(ridendo sgangheratamente) 

Sono un’ebrea polonese ah ah ah 

tutta la mia famiglia se n’è andata in fumo 

uscendo dal camino del forno di [Treblinka] [Auschwitz]. 

 

Epulone 

Io ho fatto il sogno della croce. 

 

Lazzaro 

Io ho fatto il sogno di Giuda.162 

 

L’autrice sembra costruire qui una sorta di pièce teatrale dalle ridottissime 

dimensioni: due personaggi si scambiano delle battute e sullo sfondo ci sono le voci 

del coro. Se l’ultima parte è una riscrittura dell’episodio evangelico del banchetto di 

Epulone (Vangelo di Luca, 16:19-31), appare più interessante soffermarsi sulla 

prima. Il «sogno dell’oro», cui si allude in uno dei titoli, è quello di una vecchia 

«ebrea polonese» che con un’amara e macabra risata ricorda lo sterminio della sua 

famiglia nelle camere a gas. Le parole della vecchia-bambina, che crudamente 

riportano alla memoria collettiva la strage dei lager, sono tra le più esplicite 

dell’opera, soprattutto per il richiamo diretto ai due campi di lavoro e di morte. 

Morante decide tuttavia di non accogliere questi versi nel libro e di narrare la 

traumatica esperienza del genocidio nelle forme inedite, e non per questo meno 

potenti, del racconto della Carlottina.   

 
162 Vitt. Em. 1622/ Cart. V.4, c. 7r. 
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Un ultimo dato che emerge dall’analisi delle carte delle Canzoni popolari proviene 

da un’annotazione autografa che lascerebbe supporre l’intenzione morantiana di 

scrivere altre canzoni: 

 

Da fare: 

*A Maiakovsky 

* A un portabandiere di quindici anni durante una sfilata rivoluzionaria 

* Preghiera di due ragazzi alla Madonna di Guadalupe 

(ascoltata in una chiesa a Mexico City)163 

 

 Non si trova però traccia di questi versi tra le carte manoscritte né risultano 

riferimenti bibliografici a tali componimenti. È probabile che l’autrice non abbia 

portato a termine il progetto di espansione del libro o che alcune di queste 

suggestioni abbiano solo influenzato altre sezioni di quest’opera: nella Canzone degli 

F.P. e degli I.M. accenna al «Poeta Volodia Maiakovskij (F.P. volente o nolente) / 

morto assassinato da un tale Filistenka Tristoff (I.M. del Comitato Rappista 

Centrale) / nell’aprile dell’anno 1930»,164 mentre nella Serata a Colono fa dire a Edipo 

«Fossi il ragazzo portabandiera che corre ignorante e radioso a battaglie senza senso 

/ seguito da schiere di pazzi innamorati».165 

Il Mondo salvato dai ragazzini, che si era aperto con versi di Addio, si chiude 

specularmente su un Congedo. La scelta di inserire i versi di commiato è però 

successiva rispetto all’elaborazione del resto dell’opera; una prima versione, non 

contrassegnata dal titolo Congedo, compare solo nelle carte dattiloscritte : 

 

E adesso, o voi che avete letto queste storie, 

 
163 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, piatto posteriore.  

164 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 146. Si ricordi che A Vladimir Majakovskij è 
anche il titolo di un componimento di Marina Cvetaeva, che Morante probabilmente conosceva, 
come attestano i segni di lettura nella sua edizione delle Poesie della scrittrice russa (CVETAEVA 
Marina, Poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 81). 

165 Ivi, p. 70.  
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scusatemi se sospiro ripensando 

che è stata così semplice  

la mia vita.166 

 

L’ultima stesura di questi versi permette di accostarli ancora più evidentemente 

al modello petrarchesco, come già significativamente notato da Bardini e Fiorilla:167 

 
E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, 

perdonatemi se sospiro ripensando 

a quanto era stata semplice 

la mia vita.168 

 

Tuttavia qui l’autrice, pur recuperando una forma tradizionale, ne sovverte i 

presupposti: fa infatti precedere le poesie in morte della prima parte a quelle in vita 

dell’ultima, rovesciando così l’ordine convenzionale delle rime. Questo 

ribaltamento investe anche l’appello ai lettori che non ha più una funzione 

proemiale come nel canzoniere di Petrarca («Voi c’ascoltate in rime sparse il suono 

/ di quei sospiri ond’io nutriva ʼl core»), ma di saluto. Dopo aver rievocato nelle 

pagine precedenti le tragedie del secolo e aver fatto sfilare una serie di figure reali 

e immaginarie massacrate dalla Storia (da Giovanna D’Arco a Simone Weil; dal 

Pazzariello alla Carlottina, per citarne alcune), la poeta tira le fila di un’esistenza 

che appare quasi «semplice» di fronte alle grandi catastrofi collettive.  

 

2. La mia bella cartolina dal Paradiso 

La mia bella cartolina dal Paradiso è il primo componimento della Commedia chimica, 

seconda parte del libro che, come si è già osservato, nasce dalla volontà di descrivere 

 
166 Vitt. Em. 1622/ Cart. VI/a, c. 148r. 

167 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 619 n. 6 e ; FIORILLA Maurizio, Tra le carte del Mondo salvato 
dai ragazzini di Elsa Morante, cit., pp. 257-258. 

168 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 245.  
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l’esperienza degli effetti di sostanze allucinogene. Il titolo Commedia chimica rivela 

anche una chiara matrice dantesca: la commedia morantiana, da intendersi come 

«percorso verso l’alto»,169 è sicuramente un viaggio di risalita dall’inferno 

esistenziale evocato nell’Addio della prima parte ad una possibile redenzione che 

trova espressione nelle canzoni che chiudono il volume.  

Tra le carte di Morante si ritrovano solo due redazioni manoscritte della Mia bella 

cartolina dal Paradiso, entrambe conservate nel Quaderno II: la seconda (cc. 22r-23r), 

pur presentando molte correzioni coeve al testo, è molto vicina alla definitiva; la 

prima riporta, invece, diverse varianti e correzioni che meritano di essere analizzate 

(18r-21r). L’ultimo stadio redazionale è testimoniato dalle due versioni 

dattiloscritte, conservate nel fondo A.R.C. 52 I 4.3 (cc. 21r-22r) e nella  Cartella VI/a 

(cc. 14r-16r), e dalle bozze di stampa (Cart. VI/b, cc. 18r-19r). Alla c. 16r della Cartella 

VI/a, che contiene una versione del componimento coincidente con quella 

definitiva, Morante annota una data che può valere come termine ante quem per 

l’elaborazione del testo: «marzo 1966».  

Le prime due versioni manoscritte riportano come titolo La buona medicina del 

Paradiso,170 con evidente allusione alla psilocibina, principio attivo dei funghi 

allucinogeni. Altri titoli presi in considerazione in una prima fase redazionale sono 

«Paradisi locali» e «La psicologia», trascritti su un foglio allegato tra le carte 1 e 2 

del secondo quaderno. Ceracchini nota che le lettere sottolineate rivelano la chiara 

intenzione di «comporre il termine, non completo, psilocibina»,171 dato questo 

confermato anche da un altro appunto alla c. 102r della Cart. V.4. Morante, 

riflettendo su un titolo alternativo per il componimento, qui annota «La mia brava 

cartolina del Paradiso» e in basso precisa «PSIlocibina», chiarendo esplicitamente il 

 
169 CARMELLO Marco, La poesia di Elsa morante, cit., p. 60. 

170 Vitt. Em. 1622, Qd. II, c. 18r e 22r.  

171 CERACCHINI Silvia, Le chiavi e le ispirazioni letterarie della ‘Commedia chimica’, cit., p. 87. 
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riferimento allo stupefacente, poi nascosto nel titolo definitivo. D’Angeli, nel 

riflettere sulla non trascurabile influenza delle esperienze allucinatorie 

sull’elaborazione dei versi del Mondo salvato, nota che «per la fertilità che […] 

inducono nella creatività artistica gli allucinogeni si conquistarono, negli anni 

Sessanta e Settanta del Novecento, un posto non irrilevante in alcuni settori dell’arte 

underground»172 con i quali Morante fu profondamente in contatto.173  

La prima redazione del componimento,  molto differente dalla definitiva, più 

apertamente manifesta il motivo ispiratore del componimento: 

 

Due medici e un’infermiera dentro il mio giaciglio 

[in un ufficio romano del quartiere Parioli]. 

Su un lato, un registratore d’alta potenza 

che registra le mie voci,  

a qualche distanza, una stenodattilografa 

che le trascrive. E tutto questo materiale, redatto e tradotto 

nella lingua mondiale dei Dottori e [degli] Sciamani 

verrà poi trasmesso alla Direzione suprema delle Ricerche Scientifiche.  

quale testimonianza diretta  della reazione fisica e psichica di un organismo umano                       

                                                                                                                    /(I.Q. eccezionale) 

sotto l’azione dell’ambrosia sintetica, o filtro chimico 

che ha rubato il segreto alle menti celesti. 

Non dispiace di essere fra i primi pionieri che oltrepassano  

le Colonne d’Ercole, sia pure in forma ufficiale. 
Ma il primo guardiano armato che ho trovato davanti alle soglie 

è stato un re azteco morto assassinato 

il quale mi ha detto così: 

“Qua non si ammettono messaggerie, se non clandestine, 

e magari anche espatriate illegalmente”. 

Per cui non ho potuto inoltrarmi di là. Ma trovandomi 

in debito di una attesa relazione ufficiale 

ne presenterò una semplice  e carina che spero non potrà offendere  

 
172 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 9-10. 

173 Per un’analisi dei legami tra Morante e la controcultura del mondo underground si rimanda al 
primo paragrafo del terzo capitolo. 
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l’innocenza della maggioranza del pubblico 

(I.Q. medio o inferiore alla media)…174 

 

Il verso «sotto l’azione dell’ambrosia sintetica o filtro chimico», di chiaro sapore 

rimbaudiano, sarà soppresso nel passaggio alla redazione finale in accordo con lo 

stesso criterio che porta l’autrice a rivedere i titoli perché troppo espliciti. Si può 

notare poi come qui Morante metta in atto la tendenza, già riscontrata in altre 

sezioni del libro, all’eliminazione di dati autobiografi: i riferimenti all’ «ufficio 

romano del quartiere Parioli», dove la scrittrice aveva il suo studio, ai « due medici», 

all’ «infermiera» e alla «stenodattilografa» scompariranno nell’ultima versione del 

testo. In questa prima fase, a immagini di una realtà borghese e cittadina 

concretamente tratteggiata si accosta l’evocazione di un altrove lontano, uno 

scenario esotico e primitivo che sembra collocarsi nella dimensione del mito. 

Secondo una tipica polarità della produzione poetica morantiana, questi versi 

appaiono sospesi tra il richiamo a una temporalità mitica e l’aderenza alla linearità 

della vita quotidiana. Nel passaggio alla redazione definitiva questa prima parte 

viene ampiamente sfrondata e i versi iniziali della Mia bella cartolina dal Paradiso 

appaiono molto differenti rispetto alle stesure precedenti: 

 

Avevo il passaporto, col visto ufficiale dell'Accademia mondiale di Chimica Superiore 

firmato da Dottori e Sciamani laureati. 

Ma il primo guardiano armato che ho trovato davanti alla foce sbarrata del Bardo 

è stato un re azteco morto assassinato 

il quale mi ha gridato così: 

«Qua non si ammettono passeggeri, se non clandestini o espatriati illegali. Indietro!» 

Per cui non ho oltrepassato i margini della terra di nessuno.175 

 

 
174 Vitt. Em. 1622, Qd. II, c. 18r. 

175 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 27. 
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Nel suo viaggio chimico ai confini del mondo conosciuto la poeta ripercorre il 

cammino tracciato dall’Ulisse dantesco e il suo folle volo è, come nel canto XXVI 

dell’Inferno, condannato al fallimento. Il metaforico rinvio al proibito limite di 

Ulisse, esplicito nella prima redazione («Non dispiace di essere fra i primi pionieri 

che oltrepassano / le Colonne d’Ercole, sia pure in forma ufficiale»), viene tuttavia 

eliminato nell’edizione definitiva. Le «Colonne d’Ercole»176 sono sostituite dalla 

«foce sbarrata del Bardo» protetta da «un guardiano armato». Il Bardo, per alcune 

scuole del buddhismo (soprattutto quella del Mahayana), è lo stato intermedio della 

mente tra la vita e la morte; una condizione liminale tra la perdita delle capacità 

sensoriali e una possibile illuminazione e conseguente rinascita.177 La fase di 

transizione del Bardo, durante la quale non si soffre più l’attaccamento a beni 

materiali, a sentimenti e sofferenze terrene, viene associata nel testo all’estasi 

provocata dall’uso di sostanze stupefacenti.  

L’influsso della spiritualità orientale è particolarmente evidente nel Mondo 

salvato, non solo perché mediato dalla cultura americana beat, ma anche perché in 

questi anni Morante viaggia in India con Pasolini e Moravia.178 Tuttavia, se questi 

ultimi decideranno di pubblicare due romanzi per fotografare un’esperienza 

toccante e contraddittoria (Un’idea dell’India di Moravia esce nel 1961 e L’odore 

dell’India di Pasolini nel 1962, entrambi dedicati a Elsa), Morante ne rimarrà colpita 

in maniera talmente sostanziale che le credenze orientali diventeranno il sostrato 

 
176 Già nell’Isola di Arturo, nel paragrafo intitolato Le colonne d’Ercole, Morante associa l’immaginario 
dantesco all’uso sostanze narcotiche: il protagonista, per simulare il suicidio e attirare così la 
compassione di Nunziata, assume alcune pastiglie di sonnifero. 

177 Nel Libro tibetano dei morti o Bardo Thodol sono contenute tutte le istruzioni per la liberazione 
dell’anima nello stato di bardo. Bar in tibetano letteralmente significa «tra» e do «due»: il Bardo è 
quella condizione post mortem di transizione «tra due stati». 

178 Moravia  e Pasolini erano partiti nel dicembre 1960, Morante li aveva raggiunti il 16 gennaio 
dell’anno successivo. Il programma del viaggio comprendeva Calcutta, Bombay, Madras e il Sud del 
paese (cfr. CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., p. LXXIII). 
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mistico di tutte le sue opere successive.179 Certamente non secondarie, come ricorda 

Enzo Siciliano, sono anche le letture da lei fatte negli anni di scrittura del Mondo 

salvato, e in particolare l’avvicinamento ai testi del poeta tibetano Milarepa:180 

 

[…] percorreva i territori della letteratura mistica, dalle Upanishad al libro egiziano dei 
morti, da Aurobindo a Milarepa, in tempi non sospetti: in anticipo su quella che è poi 

diventata una moda di lettura presso gli hippies di ogni angolo della terra.181 

 

Tuttavia, la figura del guardiano a custodia di confini invalicabili rimane ricordo 

dantesco e il bardo è anche l’antico cantore celto, il poeta: immaginari diversi si 

sovrappongono e si confondono nei versi di Morante che, proprio nell’ibridazione 

di eterogenei modelli di riferimento, sperimenta la sua originalità.  

Anche il riferimento al «re azteco morto assassinato» si può leggere nell’ottica di 

recupero di materiali diversi. Morante entra in contatto con la cultura azteca nel 

1965-1966, durante il viaggio in Messico e nello Yucatan dove si reca per fare visita 

al fratello Aldo, dirigente della Banca Commerciale a Città del Messico;182 al pari dei 

testi della religione orientale, anche i canti magico-rituali degli aztechi eserciteranno 

una forte influenza sulla scrittrice.183 

Interessante notare che alla carta 18r i versi «Non dispiace di essere fra i primi 

pionieri che oltrepassano / le Colonne d’Ercole, sia pure in forma ufficiale» sono 

 
179 Condivisibile la considerazione di Angela Borghesi: «C’è più India, più comprensione dell’India, 
in Pro o contro la bomba atomica, nel Mondo salvato e nella Storia, che nei reportages di Moravia e Pasolini 
(BORGHESI Angela, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet Studio, 2015, p. 49).   

180 Nella biblioteca della scrittrice si trovano due libri sulla vita e le opere di Milarepa: Milarepa ou 
Jetsun-kahbum : vie de Jetsun Milarepa e The Hundred Thousand Songs of Milarepa : the Life-story and 
Teaching of the Greatest Poet-Saint ever to Appear in the History of Buddhism. 

181 SICILIANO Renzo, La guerra di Elsa, in «Il mondo», XXIV, 33, p. 21. 

182 Cfr. CECCHI Carlo e Garboli Cesare, Cronologia, cit., p. LXXIX. 

183 L’edizione italiana dei Canti aztechi, a cura di Ugo Liberatore e Jorge Hernandez-Campos, non 
presenta segni di lettura, anche se si rivela una fonte di prelievo importante per frammenti di testo 
riutilizzati nel Mondo salvato. 
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oggetto di una lunga elaborazione. Merita in particolare attenzione una variante di 

questi versi poi cassata: «Non dispiace di essere fra i primi pionieri che oltrepassano 

/ le Colonne d’Ercole / e nel corso stesso del viaggio / ne rendono una relazione 

ufficiale. / Ma poiché lo spettacolo ha le sue leggi, e la prima è quella di non 

disgustare il pubblico». L’idea di raccontare il viaggio allucinatorio nelle forme di 

una messa in scena per i lettori è però abbandonata da Morante che recupererà la 

componente performativa del testo in alcune sezioni della Smania dello scandalo.  

I versi successivi del componimento così si presentano nel manoscritto: 

 

Racconterò dunque d’esser montata al Paradiso  
che era una cabina singola di plastica trasparente  

ermetica: però  

nell’interno, piccola  
come una casa di bambola, 

nel quale ne era eliminato ogni sintomo di claustrofobia. 

La cabina era sospesa in un etere bianco e puro  

e decorata da figurine a fumetti colorate  

da un’infanzia celestiale. E all’esterno la vegetazione 

erano dei mobiles, di quel genere creato da Calder  

però non della specie sofisticata del principio 

piuttosto di quella più popolare scontata che passata la moda 

si è prodotta in serie. Ma là nel cielo  mobiles simili davano una gioia incredibile festiva 

riposante riposante 

tintinnando come arpe pagane nell’eterna quiete senza vento.184  

 

Nella redazione finale la descrizione del luogo paradisiaco cui sembra approdare 

la scrittrice diviene molto più sintetica: 

 

Per cui non ho oltrepassato i margini della terra di nessuno. Dell'al di là 

non ho potuto che intravedere a malapena in lontananza 

una cupola trasparente, sospesa in un quieto crepuscolo amniotico, e adorna 

 
184 Vitt. Em. 1622, Qd. II, c. 19r. 
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di allegri fumetti, pareva, di un autore infante.185 

 

Il raggiungimento dell’Eden, cui si fa riferimento nella prima versione 

(«Racconterò d’esser montata al Paradiso») con evidenti richiami a Dante,186 è 

impossibile: i confini della «terra di nessuno» sono inaccessibili, nessuna condizione 

paradisiaca, ottenuta attraverso l’esperienza psichedelica, attende la scrittrice al di 

là di questi. La psilocibina, provocando un'alterazione delle percezioni del soggetto, 

esaspera la sensibilità alla luce e ai colori che, durante le allucinazioni visive, 

appaiono particolarmente saturi. Per questa ragione, nella prima stesura il paradiso 

è descritto come un luogo dalla luminosità quasi accecante (un «etere bianco e 

puro»); nella redazione finale, invece, Morante sceglie di proiettarlo in un’atmosfera 

sospesa  e altamente suggestiva di «quieto crepuscolo amniotico». L’aggettivo 

«amniotico», che rimanda al ventre materno, suggerisce l’identificazione del 

sentimento di protezione evocato dall’ambientazione paradisiaca con il ritorno al 

corpo accogliente della madre,  motivo che – come si è accennato e come si osserverà 

in seguito – è ricorrente in tutta la narrativa morantiana.187 Si può riflettere anche 

sul riferimento alla mobilia di Calder, successivamente eliminato. Alexander 

Calder, scultore statunitense, aveva esposto per la prima volta a Paris nel 1932 delle 

sculture di arte cinetica chiamate mobiles; composte di metallo, ferro, legno e altri 

materiali erano appese in modo che il minimo spostamento di una parte, provocato 

anche da un semplice soffio d’aria, causasse l’oscillazione a catena delle altre, in 

 
185 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 27. 

186 Sono i versi di Purg. I, 4-6 e Par. I, 3-6 e 10-12 sulla salita di Dante in Paradiso e sull’ esigenza di 
cantarlo nel poema.  

187 La «cabina» diventa una «cupola», termine che significativamente rimanda all’immagine della 
cattedrale ricorrente nei sogni trascritti nelle Lettere ad Antonio (edite postume nel 1989 con titolo 
Diario 1938, a cura di Alba Andreini e poi ripubblicate, con titolo originale, in MORANTE ELSA, Opere, 
cit., vol. II, pp. 1575-1632). Bernabò parla di questi sogni, datati al 23 gennaio, 17 febbraio e 22 aprile 
e ricorda, dato ormai noto, come le grandiose cattedrali siano state accostate dalla critica alle 
impalcature romanzesche (BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., pp. 55-56). 
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direzione rettilinea, ellittica o circolare. Questo richiamo a Calder, che ben 

consentiva al lettore di immaginare il movimento della vegetazione, poi paragonato 

al tintinnio di «arpe pagane»,188 sarà eliminato perché troppo strettamente relato alla 

contemporaneità. 

Nelle successive carte del secondo quaderno il testo prosegue in questa forma:  

 

Di lassù io potei vedere, giù in basso il mio scheletro 

ridotto al solo piccolo cerchio dello sterno 

che emanava un fioco splendore come una cinturina dorata. 

E all’ingresso della mia cabina trovai a ricevermi 
benché indegna in premio della mia lunga adorazione 

il mio angelo custode, così superfluo ridirlo, Wolfango Amedeo Mozart 

il quale gode laggiù fra la maggioranza del pubblico 

di un successo equivoco (lo prendono per ottimista). 

Sì ma non se ne cura. 

Il mio angelo custode mi sorrideva, veramente, 

con una delicatezza trasognata 

come se non mi riconoscesse, anzi non mi avesse conosciuta mai. 

Però la contentezza di incontrarlo a me bastava. 

E subito approfittai della beata occasione 

per cominciare a sparlare un poco del Titano 

Ludwig Van Beethoven  

il quale gode oggi fra la maggioranza del pubblico  

di un successo anch’esso equivoco (lo presumono un pessimista). 

Ma Wolfango Amedeo Mozart sorrideva davanti alle mie chiacchiere 

con una mestizia confusa irrimediabilmente 

come se non capisse che cosa io gli dicevo. 

E allora io mi ricordai che il Paradiso estirpa 

il senso delle parole, forse rende sordi 

anche al loro suono; e immediatamente pure intesi 

che lassù in Paradiso tutti i sentimenti umani 

compresi l’amore e l’amicizia e gli addii 
diventano inezie, banalità.  

 
188 Morante appunta alla c. 18r «eolie», come aggettivo da affiancare a «arpe» in alternativa a 
«pagane»: ancora immagini dell’antichità classica che suggeriscono una realtà mitica e remota. 
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Però qui appunto m’indussi a pronunciare le mie parole estreme 

e con una voce che risultò un falsetto enfatico da cattivo teatro 

simile ai doppiaggi italiani di Greta Garbo  

mandai di lassù un saluto ai miei amici più importanti 

Giuseppe Cupane 

Alberto Moravia 

Pier Paolo Pasolini 

e altri ecc.189 

 

Nella redazione finale rimane soltanto la prima parte, leggermente rielaborata: 

 

Mentre al di sotto di me, nel basso fondo, scorgevo ancora il corpo che avevo appena   

/lasciato 

e già si faceva polvere, con lo scheletro ridotto al semplice sterno 

emanante un fioco splendore, come una cinturina d'oro ...190 

 

Tutti i riferimenti a Mozart scompaiono. Come si evince anche da alcuni versi 

appuntati nei margini della c. 20r e poi scartati «E lui con un sorriso mi mostrò», «E 

mentre lui sorridendo mi mostrava di lassù», Morante aveva originariamente  

pensato di attribuire a Mozart la funzione di guida del viaggio, su modello del 

Virgilio dantesco. Mozart è uno dei Felici Pochi,191 nonché uno dei principali modelli 

di Morante che in giovinezza aveva scritto: 

 

A volte, con una sensazione di gelo e raccapriccio, io mi domando quale sarebbe stata, 

poi, in seguito, la mia esistenza se io avessi seguitato a ignorare per sempre, fino alla fine, 

l’autore W.A.M. Ahi, come sarei cresciuta male! Quale personaggio ridicolo, insensato, 

 
189 Vitt. Em. 1622, Qd. II, cc. 19r-20r. 

190 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 27. 

191 Il nome di Mozart compare nella croce dei Felici Pochi all’interno della Canzone degli F.P. e degli 
I.M.: «WOLFANGO A. Mozart / (la voce) / Morto di tifo in età / di 34 anni nel 1791 / sepolto col 
funerale / dei poveri» (MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 135). 
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ignorante e deforme io sarei stata! Davvero quel poco di civiltà che ho imparato da quando 

vivo, io, in massima parte, l’ho imparata da W.A.M.192  

 

Ma, negli anni della crisi seguita alla morte di Morrow, anche Mozart non è più 

una consolazione tanto che, nella Sera domenicale, il «flauto mozartiano» diventerà 

«un saltarello maligno».193  

Anche in questo punto del testo Morante, nel passaggio all’edizione definitiva, 

elimina i riferimenti a personaggi contemporanei, a Greta Garbo194 e ai suoi più cari 

amici, tra i quali Giuseppe Cupane che, nel ricordo di Dacia Maraini, era stato 

particolarmente vicino alla scrittrice nei mesi successivi alla perdita di Morrow: 

 

In quel periodo era innamorata di un giovane americano che si chiamava Bill Morrow. 

Ne parlava a tutti, non era certo un segreto, come di “un angelo barbaro e tenero”. Ma di lì 
a poco l'angelo, in preda all'euforia dell'eroina, si è gettato da un altissimo palazzo e anziché 

volteggiare nel cielo come si aspettava, è precipitato a terra sfracellandosi sul selciato. Da 

quel momento Elsa è rimasta chiusa in casa, al buio, per mesi, senza volere parlare con 

nessuno. Le uniche persone che accettava di vedere nella sua reclusione erano: Alberto suo 

marito e Giuseppe Cupane, un mio carissimo amico siciliano, diventato poi anche suo 

amico. Mesi dopo però, quando ha ricominciato a uscire e a rivedere gli amici, non ha voluto 

più incontrare il dolce e paziente Giuseppe che le era rimasto al fianco in quei mesi di lutto. 

Giuseppe ci è rimasto molto male, ma Elsa era fatta così; non era capace di mezze misure e 

diplomazie: quando le ragioni profonde, immediate, anche le più irrazionali, di un'amicizia 

venivano meno, te lo diceva in faccia e buonanotte.195 

 

Le scelte redazionali e affettive di distanziamento dal quotidiano appaiono in 

realtà coerenti con l’idea del paradiso artificiale che rende insensibili agli affetti, 

 
192 La citazione, tratta da uno scritto pubblicato su «Discoteca», nella rubrica Io e i dischi, il 15 ottobre 
1960 , è ripresa in DESIDERI, Laura, I libri di Elsa, in Le stanze di Elsa, cit., pp. 77-86, 78-79. 

193 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 32.  

194 Di Greta Garbo Morante parla anche nel Diario 1938: il 22 aprile dice di averla sognata mentre si 
esibiva al Marchese de Sade «alta, vestita di nero con due volpi argentate» (cfr. MORANTE Elsa, Diario 
1938 (1989), a cura di A. ANDREINI, Torino, Einaudi, 2005, p. 56). 

195 MARAINI Dacia, Tra Emma Bovary e Don Chisciotte. Dacia Maraini racconta Elsa Morante, in 
«Tuttolibri – La Stampa», 9 settembre 1995. 
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luogo dove «tutti i sentimenti umani / compresi l’amore e l’amicizia e gli addii / 

diventano inezie, banalità» (significativo l’uso della parola «addii», aperta allusione 

alla prima poesia del libro).  

Procedendo ad analizzare gli ultimi versi della prima stesura manoscritta, si nota 

come siano invece già molto vicini alla redazione definitiva: 

 

La voce mi cadde di dosso come uno straccetto troppo usato. 

La novità dell’assenza di peso 

Mi andava ubriacando, come la prima sbornia dei quindici anni 

quando gli organi, i tessuti, le vene, le arterie, tutte le vie della circolazione 

sono intatti di freschezza, sani e puliti 

e l’alcool benedetto come un polline di primavera 

cade pronto al centro del fiore. 

Paradiso! Paradiso! Ma, ostinata testimonianza del mio corpo 

mi perdurava come un ascesso, con le sue fitte, il pensiero 

che questo Paradiso era un surrogato onirico 

provvisorio, come una marchetta rimediata a buon mercato.  

E che il mio prossimo rientro 

in una stanza romana del Quartiere Parioli 

era già previsto ufficialmente 

al suono di una sinfonia di Ciaikovski.196 

 

Nell’ edizione Einaudi si legge: 
 

La novità dell'assenza di peso mi ubriacava come la prima bevuta dei quindici anni 

quando gli organi i tessuti le vene tutti i passaggi e i canali della circolazione 

sono intatti e puliti nella loro fresca salute 

cosí che l'alcool benedetto come polline equinoziale 

piove pronto nel centro del fiore. 

Paradisi! paradisi! Ma tuttavia, continuo nell’interno di me 

sul punto dell'innervo solare, perdurava con le sue fitte come un ascesso la notizia  

/sicura 

che questa Assunzione era un surrogato onirico provvisorio, come una marchetta  

/rimediata a buon mercato 

 
196 Vitt. Em. 1622, Qd. II, cc 20r-21r. 
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e che dabbasso nella stazione terrestre il mio prossimo rimpatrio già era previsto  

/ufficialmente.197 

 

Il paradiso è ancora definito nella prima stesura «un surrogato onirico 

provvisorio»: è un baudelairiano paradis artificiel, che non offre salvezza né 

redenzione perché, come si leggerà nella Sera domenicale, «sopra e sotto c’è sempre 

l’inferno». Prima di scegliere l’espressione «surrogato onirico provvisorio», 

Morante scrive però «recita» e poi «commedia provvisoria». Il campo semantico 

della recitazione è fondamentale in tutta questa sezione dell’opera, come attestano 

il titolo La commedia chimica; la presenza, in posizione centrale, del dramma La serata 

a Colono e tutti i riferimenti al teatro disseminati nell’ultimo componimento. 

Nell’ultima redazione il paradiso, «surrogato onirico», sarà chiamato 

«Assunzione», termine che si pone in linea con i numerosi richiami alla sfera 

religiosa. L’«alcool benedetto» e l’«Assunzione» in paradiso paragonata a  «una 

marchetta rimediata a buon mercato» sono immagini ossimoriche che efficacemente 

associano lo stravolgimento della coscienza prodotto dalle sostanze psicotrope a 

un’esperienza del sacro sofferta e contraddittoria. Il riferimento personale alla 

«stanza romana del Quartiere Parioli», che conferiva al componimento una 

circolarità di struttura, non compare nell’edizione a stampa e viene sostituito da un 

più generico «stazione terrestre». 

Un ultimo spunto di riflessione proviene dai dattiloscritti. Qui il «punto 

dell’innervo solare» era definito «innervo della croce solare».198 La parola punto è 

secondo Giovanna Rosa Leitmotiv di tutta la raccolta,199 ma è interessante qui 

riflettere sulla variante «croce»: assente nelle carte manoscritte,  viene accolta a testo 

nel passaggio al dattiloscritto e poi nuovamente rifiutata. Come Edipo nella Serata 

 
197 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 27-28. 

198 A.R.C. 52 I 4.3, c. 22r; Cart. VI/a, c. 16r. 

199 Cfr. ROSA Giovanna, Cattedrali di carta, cit., p. 186. 
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a Colono, anche la poeta è inchiodata ai bracci della croce200 che, in accordo con il 

pensiero weiliano, devono essere intesi come il punto d’intersezione tra la creatura 

e il creatore: 

 

La Croce è una bilancia sulla quale un corpo fragile e leggero, ma che era Dio, ha 

sollevato il peso del mondo intero. “Dammi un punto d’appoggio e solleverò il mondo». 

Questo punto d’appoggio è la Croce. […] Bisogna che esso sia all’intersezione del mondo e 
di ciò che non è il mondo.201  

 

 La croce è «il tempo e lo spazio»,202 «l’essenza stessa dell’esistenza, cioè l’evento 

per cui, incarnandosi, lo spirito si frantuma nello spazio e nella materia».203 Nella 

crocifissione l’uomo partecipa e replica la passione di Cristo, facendosi vittima 

sacrificale per espiare una colpa collettiva. Come si osserverà più 

approfonditamente nei successivi paragrafi, nella mitologia tragica di Morante «che 

identifica nella nuda vita della creatura la più assoluta innocenza e la colpa più 

estrema»,204 il simbolismo della croce si rivela dunque essere quel punto nevralgico 

attorno a cui ruota tutta l’opera, anche se all’altezza di uno dei primi componimenti 

la sua centralità ancora non viene esplicitata. 

 

3. La sera domenicale 

Della Sera domenicale, seconda lirica della Commedia chimica, possediamo tre stesure 

manoscritte: la prima e la seconda contenute nel Quaderno I (alle cc. 10r-12r e alle 

 
200 «E adesso io sono qua, stretto con le corde alla sua croce» dirà Edipo nel suo monologo (MORANTE 
Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 94). 

201 WEIL Simone, Quaderni, vol. III, a cura di G. GAETA, Milano, Adelphi, 1988. 

202 Ivi, p. 35. 

203 DELL’AIA Lucia, La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Roma, Aracne, 2010, p. 53. 
Si confronti WEIL Simone, Quaderni, vol. III, cit., p. 30: «Lo spirito crocifisso, disperso in frammenti 
attraverso lo spazio e la materia». 

204 AGAMBEN Giorgio,  La festa del tesoro nascosto, in AGAMBEN Giorgio et  al., Per Elsa Morante, Milano, 
Linea d’ombra, 1993, pp. 137-146, 144. 
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cc. 13r-17r); la terza nel Quaderno II (cc. 13r-17r). Si conservano anche due 

dattiloscritti, che contengono pochissime correzioni a penna (A.R.C. 52 I 4.3, cc. 23r-

26r e Cart. VI/a, cc. 18r-20r), e le bozze di stampa definitive (Cartella VI/b, cc. 20r- 

23r). Il titolo previsto per il componimento, fino al 22 febbraio 1966, era L.S.D.,205 

sigla sciolta da Morante nella seconda redazione manoscritta, sebbene fosse ancora 

indecisa sulla scelta di un titolo che dovesse contenere rimandi più o meno 

decifrabili alla sostanza allucinogena. In una seconda fase di elaborazione del testo, 

i titoli vagliati sono infatti molteplici: «Le speranze deluse», «Le sindoni degradate», 

«Lo scandalo domestico»206 per citarne alcuni; tutti comunque contengono 

l’acrostico LSD.  

 

Prima strofa 

La parte iniziale della prima strofa del componimento è già pressocché 

coincidente, nella prima stesura manoscritta, alla redazione definitiva; le uniche 

differenze rimarcabili sono di natura lessicale: 

 

Per il dolore delle corsie maniache 

e di tutte le mura carcerarie 

e dei campi spinati degli aguzzini e delle vittime 

e delle Siberie, e dei mattatoi 

e della solitudine e dei suicidi 

e dei sussulti della nascita  

e dell’orrendo sapore dolciastro della morte 

per tutti i dolori e per il mio.207 

 

 
205 Morante annota questa data, in corrispondenza del titolo, alla c. 13r del Quaderno I. Si è già 
osservato in precedenza che, nella terza stesura manoscritta,  le lettere L, S e D del titolo saranno 
messe in evidenza dall’uso di inchiostro rosso (cfr. Vitt. Em. 1622/ Qd II, c. 13r.). 

206 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 13r. Vd. Tavola 10. 

207 Ivi, c. 10r. 
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Le differenze sono principalmente terminologiche: le corsie sono qui definite 

«maniache», mentre nell’edizione Einaudi saranno «malate». L’idea di malattia 

meglio suggerisce il contesto ospedaliero che fa da sfondo a questo componimento, 

mentre l’aggettivo «maniache»208 della prima redazione sembrava piuttosto 

anticipare  quel manicomio («reparto di neurodeliri»)209 dove poi sceglierà di 

ambientare La serata a Colono. Sul piano della scelta degli aggettivi, Morante 

interviene secondo un criterio di semplificazione al fine di alleggerire i versi: 

l’attributo «orrendo», inserito in interlinea e riferito a «sapore», è eliminato a favore 

del solo «dolciastro» che suggerisce l’idea di qualcosa di dolce ma non gradevole e 

rimanda al gusto dell’acido lisergico. 

La seconda parte della prima strofa è completamente diversa nella prima stesura 

manoscritta, dove viene riscritta due volte con minime varianti: 

 
io devo oggi ridiscendere alle dimensioni multiple  

anche a costo di dannarmi l’anima. 
Portando la croce storta della compassione che non salva 

io devo di nuovo salpare sulla nave perversa 

dei deliri sperimentali. 

Colpevole di tutti i mali del mondo 

chiedendo la carità di una risposta  

per quanto insignificante o ridicola astrusa 

rivendico per me la colpa della gita 

nel corpo vile nel corpo vile.210 

 

Nella seconda redazione manoscritta, Morante arricchisce questi versi di nuove 

immagini: 

 
Per il dolore delle corsie maniache 

 
208 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 31. 

209 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 39. 

210 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 10r. 
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e di tutte le mura carcerarie 

e dei campi spinati – dei forzati come delle guardie -  

e delle siberie e dei forni e dei mattatoi  

e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi 

e i sussulti della concezione 

e il sapore dolciastro del seme e delle morti 

per tutti i dolori e per il mio 

io devo oggi ripartire verso le dimensioni multiple 

anche se mi vendo l’anima. 
Portando la voce malconessa della compassione che mi salva 

e non li aiuta 

io devo di nuovo salpare sul “Pervertito” povero bastimento 

dei moderni deliri sperimentali. 

Colpevole di tutti i mali del mondo 

chiedendo l’elemosina di una risposta 

per quanto insignificante o astrusa o canzonatoria 

rivendico per me la colpa della gita 

nel corpo vile nel corpo vile 

Poiché la mia mente è malcresciuta 

e così la sfregio. 

Leva l’ancora il bastimento di latta  

sintetica.211 

  

Rispetto alla prima stesura manoscritta, si può notare qui l’inserimento del 

termine «seme» che si connette a «concezione» del verso precedente, variante per 

«nascita», scelta perché più coerente al vocabolario religioso adottato in tutta la 

lirica. Tuttavia, prima di scegliere la definitiva versione «del seme e delle morti», 

Morante scarta diverse varianti alternative: «agonie», «estrema unzione», «agonia 

sanguinosa narcotica e carnale», «dissoluzione». Tutte evocano quell’idea di morte 

e disfacimento doloroso che è al centro della lirica; tuttavia, se «estrema unzione» 

rimandava ai sacramenti religiosi, «dissoluzione» rinviava invece alla 

fenomenologia del viaggio allucinatorio descritta nei versi successivi. Anche i due 

 
211 Ivi, c. 13r. 
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aggettivi «narcotica» e «carnale» riferiti a «agonia», e pensati probabilmente come 

alternative a «sanguinosa», sembravano sottolineare più chiaramente questo 

riferimento poi reso implicito nella redazione finale.  

In questa stesura viene inoltre ampliata la descrizione della nave come metafora 

del viaggio artificiale: la poeta, come Rimbaud nel suo Bateau Ivre, salpa su un 

bastimento «Pervertito» «di latta sintetica» che, attraverso i «moderni deliri 

sperimentali», dovrebbe condurla  al raggiungimento di una risposta salvifica.212 Ma 

il tentativo di salpare al di là delle «Colonne d’Ercole» si rivela qui, come nella Mia 

bella cartolina dal Paradiso, nuovamente fallimentare. Non a caso il bastimento, in una 

variante scartata, era definito «piccolo surrogato della passione morte e 

resurrezione»: come il precedente, anche questo viaggio è un «surrogato onirico 

provvisorio» e offre a chi lo sperimenta solo la fallace illusione di poter rivivere la 

vicenda cristologica, senza poter trovare in essa una vera fuga dal dolore umano. 

Un ultimo aspetto da rilevare in relazione a questa prima strofa è la presenza di 

alcuni versi annotati e poi cassati in corrispondenza del finale: «[Lo so che questo 

sistema non solo è antistorico (di questo in verità poco mi importerebbe) / ma forse 

antireligioso / e codardo, e volgare. / E allora io vanto tutti questi titoli e li assumo / 

e così li sfregio]».213 L’ostentazione di un atteggiamento provocatorio di fronte ai 

principali assunti cristiani serviva qui da giustificazione per i versi precedenti 

(«rivendico per me la colpa della gita / nel corpo vile nel corpo vile) che, nel 

recuperare il linguaggio religioso, sembravano irriderne i fondamenti. Questo 

periodo, probabilmente troppo esplicito, viene del tutto espunto e i versi più 

sintetici scelti al suo posto «Poiché la mia mente è malcresciuta / e così la sfregio» 

 
212 Si noti che nella prima redazione la «risposta» era invece definita «spiegazione» o «rivelazione», 
nella seconda «segno», tutte scelte terminologiche di più marcata ascendenza cristiana (Vitt. Em. 
1622/ Qd. I, c. 10r e Qd. II, c. 13r.) 

213 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 13r. 



 

77 
 

spostano l’attenzione sulla questione dell’alterazione mentale che è fil rouge di tutta 

questa sezione. 

A partire dalla terza redazione manoscritta la parte di testo sopra esaminata sarà 

ampiamente ridimensionata, in linea con l’abituale tendenza alla dissimulazione di 

rimandi troppo diretti alle esperienze personali. Questa versione della prima strofa 

appare già molto vicina a quella dell’edizione definitiva che così si presenta: 

 

       Per il dolore delle corsie malate 

e di tutte le mura carcerarie 

e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, 

e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi 

e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi 

e i sussulti della concezione 

e il sapore dolciastro del seme e delle morti, 

per il corpo innumerevole del dolore 

loro e mio, 

oggi io ributto la ragione, maestà 

che nega l'ultima grazia, 

e passo la mia domenica con la demenza. 

O preghiera trafitta dell'elevazione, 

io rivendico per me la colpa dell'offesa 

nel corpo vile. 

Stampami nella mente malcresciuta 

la tua grazia. Io ti ricevo.214 

 

Il riferimento alla domenica, che giustifica anche il titolo definitivo, compare solo 

a partire dalla terza redazione manoscritta dove, utilizzando il linguaggio 

evangelico, Morante aveva raccontato una domenica desacralizzata: «O povera 

ospite perversa, nuda, e sfregiata / ricevo la tua grazia /  che si nega agli ultimi, / e 

 
214 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 31. Corsivo originario. 
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passerò la mia Domenica con la demenza».215 Nella terza redazione sono degni di 

attenzione anche alcuni versi inseriti in un riquadro e poi scartati: 

 

E ti lascio spiegare su di me  

nel corpo vile nel corpo vile 

la chimica dei misteri 

dolorosi e  

grandiosi.216 

 

«La chimica dei misteri / dolorosi e / gaudiosi» riporta alla mente i misteri del 

Rosario, cui la scrittrice allude nella già citata Alibi: 

 

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 

Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, 

comuni e spoglie sono per lui le mille vite. 

Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 

e gli si apre la casa dei due misteri: 

il mistero doloroso e il mistero gaudioso.217 

 

Nella poesia del 1955 la rivelazione dei misteri passava attraverso la vicenda 

dell’amore per l’altro, unico atto in grado di consacrare un’esistenza comune. Nella 

Sera domenicale, invece, i misteri sono indotti chimicamente: il disincanto è 

irreversibile e l’esperienza del sacro artificiale e vuota. L’io lirico, «colpevole di tutti 

i mali del mondo» nelle prime redazioni, è ormai condannato e rivendica su di sé  

la colpa degli orrori vissuti dall’umanità tutta.218 

 

 
215 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 13r. 

216 Ibid.  

217 MORANTE Elsa, Alibi, cit., p. 49. 

218 Significativa la scelta del termine offesa, cui non è estraneo il ricordo della sfrontata azione di Ulisse 
che ha offeso Dio nel voler superare i limiti imposti. 



 

79 
 

Seconda strofa 

La seconda strofa del componimento appare, nell’ultima versione della prima 

redazione manoscritta,  in una forma già molto vicina alla definitiva: 

 

Incomincia o piccola strage. 

La nausea che sale il gelo dei polpastrelli l’agonia delle ossa 

e la ridda delle astrazioni colorate 

meravigliose nell’orrore della scarnificazione. 
Sheerazade, pavonessa funesta, apre la sua ruota 

di trafitture piume e flore subito pietrificate 

dei colori contro natura 

come le pietre puntute di un linciaggio 

La gamma dell’illimitato 

è un’altra miniera carceraria 

più irrimediabile del limite 

Di là da un’era glaciale la coscienza 

si riaffaccia a intervalli col suo viso povero  

La mescolanza dei regni della natura 

scioglie le vene ad ondate 

come il primo mestruo infantile 

finché l’ultima linfa brucia. La vita carnale ti lascia. 

La coscienza è una tignola che batte il buio micidiale 

in cerca di un filo di sostanza. L’estate è morta.219 

 

La descrizione della fenomenologia del delirio nelle sue varie fasi (disgusto, 

freddo, dolore fisico, l’orrore delle visioni), oltre a richiamare alla memoria il 

«frammento saffico sulla patologia d’amore»,220 riecheggia una delle Illuminations di 

Rimbaud, Matinée d’ivresse, poi direttamente citata nella Smania dello scandalo:221  

 

 
219 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 11r. 

220 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 629, n. 17.  

221 Cfr. il Paragrafo 5 di questo capitolo. 
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Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, – ne pouvant nous saisir sur le-champ 

de cette éternité, – cela fini par une débandade de parfums. 

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des 

objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la 

rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace […] Nous avons fois au 
poison. Nous savons donner notre vie toute entière tous les jours.222 

  
Nel primo verso, la lezione «strage» viene scelta da Morante dopo aver scartato 

le varianti «morte» e «favola». Parola di grande densità semantica, attraversa tutto 

Il mondo salvato creando continuità fra le sue parti: da Addio, dove si contano due 

occorrenze, passando per La serata a Colono fino ad arrivare alla Canzone degli F.P. e 

degli I.M. È opportuno riflettere anche sulla variante espunta «favola» che 

anticipava la successiva immagine di Sheerazade. All’inizio Morante aveva previsto 

di inserire nel testo soltanto il riferimento a «un pavone trafitto», nell’antichità 

simbolo di resurrezione, per poi ampliare in seguito questi versi con l’allusione a 

Sheerazade, inserita nel margine del foglio. Sheerazade è la protagonista de Le mille 

e una notte: nel racconto favolistico, condannata a morte dal re di Persia Sahrigar, 

riesce a irretirlo con le sue storie e a salvarsi così la vita.  La figura della leggendaria 

eroina persiana era già apparsa in una poesia di Alibi, a lei intitolata; qui il canto 

della poeta, cantastorie al pari di Sheerazade, poteva vincere la morte.  

 

Il mio sposo celeste 

(padrone dei miei respiri) 

benigno ritarda per me la sentenza mortale: 

 
222 RIMBAUD Arthur, Oeuvres, cit., p. 268.  
«La cosa cominciò con qualche nausea e finì, – non potendo impossessarci subito di quella eternità, 
– finì con un’ondata di profumi. Riso dei fanciulli, discrezione degli schiavi, austerità delle vergini, 
orrore dei volti e degli oggetti di qui, siate santificati dal ricordo di questa veglia. Era cominciata 
molto rozzamente, ecco che finisce con angeli di fiamma e di ghiaccio! [...] Abbiamo fede nel veleno. 
Sappiamo dare tutta la nostra vita ogni giorno» (ivi, p. 269). 
Certamente Morante deve la sua descrizione dei fenomeni deliranti anche a Baudelaire. Aveva letto 
infatti Le poeme du haschisch e, in particolare, la sezione su Le théâtre de Séraphin, come si evince dalle 
numerose tracce di lettura rinvenute nell’edizione delle Oeuvres di Baudelaire da lei posseduta 
(BAUDELAIRE, Charles, Oeuvres complètes, a cura di Y.G. LE DANTEC, Paris, Gallimard, 1951). 



 

81 
 

perché fra le tante spose 

io sola, unica io, 

so con bellissime fiabe 

consolare la notte. 

 

Non è mio pregio, ma del cielo che mi fece fantastica 

se degna io sono della grazia.223  

 

La capacità rigenerativa delle doti affabulatorie di Sheerazade nella Sera 

domenicale perde la sua connotazione positiva: la pavonessa è definita «funesta», le 

sue piume sono trafitte e pietrificate. La poesia non ha più potere salvifico e anche 

l’evasione nell’altrove sensoriale è una «miniera carceraria».224 Nella seconda 

redazione, il verso «La vita carnale ti lascia» diventa «la febbre carnale si è 

consumata»:225 Morante sottolinea il dato della consunzione fisica conseguente 

all’assunzione di sostanze come vano antidoto alla sofferenza corporea. 

Coerentemente con questa tendenza ad accentuare la dimensione mortifera, a 

partire dalla successiva redazione le «astrazioni» saranno definite solo 

«meravigliose» e l’aggettivo «colorate» definitivamente rimosso.226 

I versi successivi nella prima stesura manoscritta mostrano invece alcune 

differenze rispetto all’edizione a stampa: 

 

Addio addio indirizzo umano, papi e battaglie bestiari e numerazioni 

Via della Scimmia, la Navona, Avenue Americas 

addio misure direzioni cinque sensi. Addio ragione cara serva.  

Chiudi, gli occhi, resta dall’altra parte, inferi o limbi non importa 

piuttosto che rientrare nel tuo domicilio laido 

 
223 MORANTE Elsa, Alibi, cit., p. 23. 

224 A partire dalla seconda redazione, viene accolta a testo la lezione «legge carceraria» (Vitt. Em. 
1622/ Qd. I, c. 14r).  

225 Ibid.  

226 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 14r. 
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dove ti schiacci fra le pareti bruttate dalle tele dipinte 

che si riconoscono stracci e polveri di Sindoni degradate 

le stanze sono ossari che si sfanno in un baluginare  

di piatti di lava deformati e contraffatti in bolle di plastica  

Il pavimento è un fango sanguinoso che ribolle. 

Unica presenza è lo specchio dove ti fissa con le occhiaie, 

una squama oscura ma pure intima prossima 

che nega anche l’assurda vicenda d’incarnazione o di scheletri  
strage e dissoluzione. Non tentare la scala 

rovinosa e putrefatta per te una salita di secoli 

e di sopra e di sotto c’è sempre l’inferno. 
Il cielo decaduto è una pestilenza cenciosa 

Il flauto mozartiano è un maligno salterello. Quintetto d’archi in sol minore mimica 

 /burattinesca 

di un’aritmetica triviale, che non significa nulla. 

Non chiamare madri morte amanti morti. 

Non c’è nessuno. Ancora più poveri 
di te loro non frequentano questa 

né altre dimensioni. Non rispondono a nessun nome. 

Nessun cielo può aprirsi. 

Non tentare la vista il tatto l’udito. 
Tu non sei nemmeno scheletro.227  

 

I primi versi, riprendendo l’andamento litanico di Addio, sembrano continuare 

un dialogo interrotto, offrendo ulteriore espressione a quello «straziante desiderio 

di uscire dalla condizione umana, dallo spazio e dal tempo, percepiti come carcere 

e condanna» di cui, secondo Sgorlon, si sostanzia il poemetto iniziale.228 

Da notare una variante soprascritta a «Chiudi gli occhi resta dall’altra parte», 

«Chiudi gli occhi, accecati per non vedere», che preannunciava l’accecamento di 

Edipo nella Serata a Colono. Qui la cecità non è infatti intesa, in accordo con il testo 

sofocleo, come una punizione per la colpa d’incesto, ma come una condanna che 

 
227 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, cc. 11r-12r. 

228 SGORLON Carlo, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 94. 
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Edipo, al pari della poeta nel testo in esame, deve scontare. A partire dalla terza 

redazione manoscritta, la frase inserita a testo sarà «Rifugiati alla cieca dall'altra 

parte»:229 prigionieri delle loro illusioni, che esse siano «inferi o limbi non importa», 

l’io lirico e  l’Edipo tragico sono ciechi di fronte alla realtà.  

La scala viene inizialmente chiamata «salita», parola che ritorna nel verso 

successivo dove però Morante, per evitare la ripetizione, appunta in interlinea 

«itinerario». È interessante la lunga riflessione sugli aggettivi da affiancare a «scala»: 

«distrutta e rovinosa», «putrefatta», «marcita e rovin<osa>» sono solo alcune delle 

varianti prese in considerazione e poi cassate. Nella redazione finale si leggerà: 

«Non tentare / l’itinerario storpio e rovinoso della scala»,230 chiara ripresa dei versi 

di Addio («L'itinerario è lunatico, non c'è destinazione»).231 L’immagine della scala 

ascensionale, oltre a rimandare alla scala cromatica dei Sufi di cui si è ampiamente 

trattato, ricorda anche l’episodio biblico del sogno del patriarca Giacobbe contenuto 

in Genesi 28:11-19.232 Tuttavia, a differenza di quella biblica, la scala del testo in 

questione è storta e rovinosa come quella di Manuele in Aracoeli e non conduce in 

Paradiso perché «di sopra e di sotto c’è sempre l’inferno».233  

Tutta questa parte subisce diverse riscritture e così appare nella redazione 

definitiva: 

        
Addio addio recapiti e indirizzi papi bestiari e numerazioni, 

Via della Scimmia, la Navona, Avenue Americas. 

Addio misure, direzioni, cinque sensi. Addio doveri Servi e diritti servi e giudizi servi. 

Rifugiati alla cieca dall'altra parte, inferi o limbi non importa, 

piuttosto che ritrovarti nel tuo domicilio laido 

 
229 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 14r. 

230 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 32. 

231 Ivi, p. 10. 

232 «E vide in sogno una scala rizzata sulla terra, la cui cima toccava il cielo; gli angeli di Dio salivano 
e discendevano per essa». 

233 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 32. 
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dove ti schiacci fra le pareti bruttate dalle tele dipinte 

che si riconoscono stracci e polveri di Sindoni degradate. 

Il pavimento è un fango sanguinoso che ribolle 

alle stanze, ossari che si sfanno, nell'ultimo baleno 

di un piatto d'ottone deformato, dove i limoni 

si gonfiano a bolle di plastica. E dallo specchio 

ti fissa con le occhiaie polverose qualcosa di estraneo ma pure  

prossimo intimo, squama oscura di qua da ogni incarnazione, 

che nega anche lo scheletro e tutta la vicenda 

delle genesi e delle epifanie 

e dei sepolcri e delle pasque. Non tentare l'itinerario 

storpio e rovinoso della scala, che per te è un'ascensione di secoli, 

e di sopra e di sotto c'è sempre l'inferno. 

Il cielo decaduto è la bassa tenda cenciosa 

del lazzaretto terrestre. E il flauto mozartiano 

è un saltarello maligno, che ti ribatte 

fin dentro il bulbo dell'occhio la sua triviale mimica 

di un'aritmetica ossessiva che non significa altro ... 

Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s'apre 

il loto dei mille petali. 

Tu sei tutta qui. E non c'è altro. 

Assisti a questo. E cessa di chiamare 

amanti morti, madri morte. 

Denudàti, più poveri ancora di te, loro non frequentano questa 

né altre dimensioni. Ultima loro dimora 

resta soltanto la tua memoria.234 

 

 

La descrizione distopica degli effetti deformanti e dematerializzanti dello 

stupefacente è approfondita con l’aggiunta di nuove immagini che ancor meglio 

comunicano la crisi d’angoscia conseguente alle terrificanti allucinazioni su un 

mondo putrefatto e in deterioramento. Nella terza redazione, Morante aggiunge il 

particolare del «loto dei mille petali»,235 simbolo nella religione buddhista di 

 
234 Ivi, pp. 32-33. 

235 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 16r. 
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rigenerazione eterna; il fiore nella poesia però non si apre e diventa allusione a un 

regno ultraterreno che non può essere esperito, mentre il cielo è ridotto a «bassa 

tenda cenciosa del lazzaretto terrestre». Bardini, nel definire i termini della 

personale escatologia morantiana, scrive a proposito dell’insoddisfacente 

esperienza paradisiaca che emerge in questi versi: 

 
Precoscienziali, tali paradisi possono soltanto essere perduti, per aleggiare 

fantasmaticamente nella memoria (proprio come i fantasmi dei morti trovano la loro ultima 

dimora nella memoria dei vivi).236 

 

Sempre a partire dalla terza stesura manoscritta, compare infatti nel testo il 

luttuoso riferimento alle «madri morte»:237  l’«orfica ricerca dell’ombra amata»238 si 

rivela vana e è ancora possibile afferrarla solo nel ricordo che quotidianamente 

rinnova il dolore. Anche la consolazione offerta dall’arte è negata e la creazione 

ridotta a pura tecnica:  il magico flauto mozartiano è definito «maligno salterello»,  

in totale contrasto con l’iniziale scelta, nella prima redazione della Mia bella cartolina, 

di fare di Mozart un angelo custode o una guida per l’ascensione in Paradiso. I versi 

sul flauto vengono lungamente rielaborati per raggiungere la forma definitiva ed è 

in particolare significativa, per l’ulteriore richiamo ai caratteri della 

rappresentazione teatrale, una variante espunta nell’ultima stesura manoscritta: «E 

il flauto mozartiano è un saltarello maligno  che ti ribatte / come un teatrino 

stereotipato / le sue figurazioni, mimica triviale».239  

 

 

 
236 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., pp. 630-631. 

237 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 16r. 

238 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 628.  

239 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 16r. 
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Terza strofa 

Nella prima redazione così termina la lirica:  

 

Per loro resta soltanto ultima dimora 

la tua memoria corrotta che si sfoglia. 

Tu sei stata l’ospedale dei pazzi, la caduta dell’angelo 

dal tetto dell’ultimo grattacielo la vecchia ebrea 

nell’ospedale cristiano con le mani in croce, viso indurito che non vuole più il vostro  
/amore 

troppo chiesto e sempre negato, non sa più che farsene. 

Questa casa è piena di sangue 

ma anche il sangue si farà polvere  

con la venuta della sera.  

Invoca invoca il ritorno dei tuoi poveri domani 

e del corpo morituro. Rinasci alle forme e confidenze e cori arbitrari 

della vista e degli orecchi usali per l’albero amaro dei nervi 
Se hai fame, mangia. Nessuna rivelazione. 

Ma nessun peccato 

o poveri peccatori si può imputarvi. 

Tutti assolti. 

O mani carezze, odori della fame di vita. 

Mangia ancora il cibo della strage. 

Prima dell’amen  
non c’è che la pazienza unica possibile redenzione. 240 

 

Una prima versione, più estesa, dei versi in apertura di strofa era: «La memoria 

è questa casa / piena di sangue, materia che si sfoglia / tu non sei Dio né gli angeli. 

/ Sei l’ospedale dei lunatici». Già nella poesia Narciso,241 datata al 1945, Morante 

 
240 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 12r.  

241 Le prime tre strofe di questa poesia inedita, contenuta in un quaderno dal titolo Narciso. Versi 
poesie e altre cose molte delle quali rifiutate, sono state pubblicate per la prima volta da Garboli nel 
2004; durante la giornata di studi organizzata dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (20-21 
novembre 2012), in occasione della mostra Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati 
dall’Archivio di Elsa Morante, Ceracchini ha poi condiviso le due strofe conclusive (cfr. CERACCHINI 
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aveva utilizzato l’immagine di un precario edificio, in questo caso un luogo di culto, 

per meditare sulla labilità del ricordo: «La memoria / è una chiesa d’inganni: / le 

navate sono fumo / e fole gli altari».242 

Molto interessante il verso «la caduta dell’angelo dal tetto dell’ultimo 

grattacielo», che diventa nella seconda redazione «il grido del bambino che 

precipita accecato dal male sacro»243 e poi infine «L’urlo del ragazzo che precipita 

accecato dal male sacro».244 La prima versione, con l’esplicito riferimento all’«ultimo 

grattacielo», sembra voler recuperare quei versi dedicati a Morrow, mai confluiti 

nel testo e ricordati nel precedente capitolo. La seconda versione, invece, 

preannuncia il Grande Male che colpirà Useppe nel successivo romanzo: «il grido 

del bambino» è l’urlo disperato dell’eterno ragazzino Morrow che sceglie di togliersi 

la vita, ma anche del piccolo figlio di Ida ucciso dall’epilessia, entrambi vittime 

innocenti della Storia.  

Nel passaggio alla seconda redazione, si nota anche la presenza di alcuni versi in 

inchiostro rosso, probabilmente aggiunti in un secondo momento: «Nessuna 

rivelazione. Anche l’ordalia /  è un arbitrio. Sola grazia è la pazienza / fino all’amen 

della consumazione». La stratificazione di inchiostri diversi è una costante del modo 

di procedere di Morante, che torna sui suoi quaderni in fasi successive 

«aggiungendo senza cancellare, riempiendo spazi lasciati vuoti, e trasformando di 

fatto i manoscritti in una sorta di palinsesti».245 In questo caso, anche se non troverà 

posto all’interno di questo testo nell’edizione definitiva, appare necessario riflettere 

sul termine «ordalia», che si ritrova qui per la prima volta, e ritornerà nella Smania 

 
Silvia, «Tu sei la fiaba estrema»: le poesie di Alibi, in «Cuadernos de Filología Italiana», 20, 2013, pp. 
73-98). 

242 MORANTE Elsa, Alibi, cit., p. 76.  

243 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 16r. 

244 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 16r. 

245 ZAGRA Giuliana, La tela favolosa, cit., p. 53. 
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dello scandalo246 e nella Canzone degli F.P. e degli I.M. in riferimento a Simone Weil 

(«Lo so / che per una ragazza partita all’ordalia della Croce»).247 Ma la parola ordalia 

fa pensare di nuovo alla Storia, più precisamente alla scena finale del delirio di 

Davide Segre all’osteria. Autoprocessatosi nel suo «tribunale interiore», Davide si 

condanna infine a morte; anche questa dolorosa ordalia è «un arbitrio» e nelle sue 

parole risuonano i versi della Sera domenicale: 

 

E di continuo, nella veglia e nel sopore, si trovava coinvolto in un ridicolo teatrino, quasi 

un surrogato derisorio delle visioni che ancora di recente s’era augurato dalle droghe, e che 
da ultimo non s’aspettava piú. Aveva, infatti, ormai salutato per sempre la speranza […] di 
assistere a uno spiegamento di apparizioni celesti, che lo illudessero, provvisoriamente, di 

chi sa quale rivelazione o grazia speciale.  Nel suo cervello, unica, chissà perché, ritorna a 

battere, come da un orologio, la parola ORDALIA. Lui si sforza di rammentare il significato: 

e si tratta, a quanto gli sembra, di una specie di giudizio divino rivelato attraverso una 

prova. A questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle 

droghe di ogni qualità, compreso anche l’alcool, accettando il privilegio terribile della 
ragione […]. Negli ultimi tempi, invero, gli era venuto il capriccio di trasformarsi in una 

specie di cavia umana; e adesso ride, chino sulla valigetta, pensando che, per darsi una 

qualche giustificazione, aveva forse presunto, perfino, che proprio queste esperienze in 

corpo vile fossero la sua ORDALIA. 248 

 

Per concludere il discorso sul componimento, si riportano gli ultimi versi come 

trasmessi dall’edizione Einaudi: 

 

Memoria memoria, casa di pena 

dove per cameroni e ballatoi deserti 

un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere 

(il meccanismo s 'è incantato) sempre il punto amaro 

degli Elì Elì senza risposta. L'urlo del ragazzo 

che precipita accecato dal male sacro. 

 
246 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 117. 

247 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 139. Sulla questione si tornerà nei capitoli 
successivi. 

248 MORANTE Elsa, La Storia. Romanzo (1974), Torino, Einaudi, 1980, pp. 607-613. Mio il grassetto.  
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Il giovane assassino che smania 

nel folle dormitorio. 

La mozza litania cristiana nel deposito 

dell'ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta 

che scostò la croce con le sue manine deliranti. 

SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE. 

 Questa casa è piena di sangue 

ma il sangue stesso, tutti i sangui, non sono che vapori larvali 

conformi alla mente che li testimonia. 

E quando per te venga l’ora del requiem, così sarà per quelle grida 

La domenica sconsacrata ormai declina 

le lune della peste sono già calanti 

la siepe spinata rigermoglia, i tuoi sensi scampanano a cinque voci. 

Riaffréttati, riaffréttati all'incontro dei tuoi poveri domani consueti 

e del tuo solito corpo morituro. 

E l'ora di cena. O fame di vita, nutriti 

ancora alla sostanza quotidiana delle stragi. 

Rinasci alle forme e confidenze e cori arbitrari 

alla coscienza 

alla salute 

all'ordine delle date 

al tuo posto. 

Nessuna Rivelazione (Lo spettacolo, anche illegale, 

dipende sempre dalla fabbrica collettiva degli arbitrii). 

Nessun peccato (La macchina architettata per il supplizio 

non ha colpa dei supplizi, o poveri peccatori). 

E nessuna grazia speciale. 

(Unica grazia comune è la pazienza 

fino all'amen della consumazione). 

Vàttene contenta. Assolta, assolta, benché recidiva. 

Buona sera, buona sera. 

Anche questa domenica è passata.249 

 

La strofa è molto più lunga rispetto alle precedenti redazioni. Già a partire dalla 

seconda redazione, vengono aggiunti i versi «un fragore di altoparlanti non cessa 

 
249 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 31-32. 
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di ripetere / (il meccanismo s’è incantato) sempre il punto amaro / degli Elì Elì senza 

risposta».250 «Elì Elì» è una citazione del Salmo 22 «Elì, Elì, lemà sabactàni» («Dio 

mio, Dio mio, perché  mi hai abbandonato?»), che riporta le parole rivolte da Cristo 

in croce al padre. Tuttavia, potrebbe non essere estraneo a questi versi il  gioco di 

parole sul nome Elisa/ Elsa: la memoria è ferma al «punto amaro» dell’abbandono 

(«io sono il punto amaro delle oscillazioni / tra la luna e le maree»251 si leggerà 

all’inizio della Smania dello scandalo) e nelle stanze ormai vuote risuona soltanto un 

nome chiamato invano.  

La parte sulla madre, morta «senza i conforti» dell’amore e della religione, appare 

qui molto più asciutta rispetto alla prima redazione, dove centrale era l’idea di una 

pietà filiale sempre rifiutata («viso indurito che non vuole più il vostro amore / 

troppo chiesto e sempre negato, non sa più che farsene»). Nei versi della prima 

stesura manoscritta, Morante sembra recuperare un abbozzo di poesia, ritrovato tra 

le carte di Addio. Il frammento, intitolato In morte di una vecchia ebrea, è contenuto 

all’interno del primo quaderno e lascia suppore il progetto, mai portato a termine, 

di un componimento dedicato alla madre Irma Poggibonsi: 

 
Tu disperatamente chiedevi amore. 

Era una pazza, ridicola pretesa. 

Che diavolo davi in cambio.252 

 

Questi versi permettono di chiarire meglio le caratteristiche di una relazione 

sofferta e ambivalente, fondata su profondi e reciproci sensi di colpa, su cui può far 

luce anche una pagina di diario datata al 20 settembre 1952, dove Morante scrive:  

 

 
250 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 17r. 

251 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 111. 

252 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, c. 4r. 
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La maggioranza delle persone mi feriscono, ma non per colpa loro. Sono io, che sono 

vulnerabile. Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare 

con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata.253 

  

Ad accentuare la problematicità del rapporto con la madre concorre anche una 

questione religiosa. Irma Poggibonsi era infatti un’ebrea non praticante che aveva 

fatto convertire i figli al cristianesimo per proteggerli dallo stigma 

dell’appartenenza alla comunità giudaica. Marina Beer, nel riflettere 

sull’ereditarietà del legame traumatico con l’ebraismo, scrive:254 

 

Il nodo nevralgico religione/redenzione che attraversa tutta la sua opera ha origine 

proprio in questa genealogia di “convertita” […] È il nucleo doloroso che riecheggia netto 
nel commiato poetico da lei, proiezione di sé in un destino comune a entrambe.255 

 

Le immagini pestilenziali che chiudono il componimento introducono il testo 

successivo. Sul finire della domenica «sconsacrata», il ritorno della poeta alla 

coscienza rivela tutta l’inconsistenza dell’esperienza di sregolatezza sensoriale: il 

tentativo di fuga nell’estasi allucinatoria non ha portato con sé «Nessuna 

 
253 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., p. LXIV. 

254 Tiziana de Rogatis ha parlato, a tal proposito, di « Morante’s own experience of Jewish trans-
generational traumas and matrophobia» (DE ROGATIS Tiziana e WEHLING-GIORGI Katrin, Traumatic 
Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante's Works, in «Allegoria», XXIV, 83, pp. 169-183, 173). 
Sulla questione del trauma razziale vissuto da Morante e connesso alla «genealogia matrilineare 
ebraica» si cfr. anche DE ROGATIS Tiziana, La Storia di Elsa Morante. Il grande romanzo della migrazione 
interna, in EAD, Homing/Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, 
Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023, pp. 75-100.  

255 BEER Marina, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento, in E. CARDINALE 
e G. ZAGRA (a cura di), «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della 
nascita, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2013, pp. 165-203, 165. 
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rivelazione»256 e alcun rimedio al dolore perché, come recita la Dedica in esergo 

all’Isola di Arturo, «fuori del limbo non v’è eliso».257  

 

3. La serata a Colono  

3.1 Osservazioni preliminari 

Al centro del Mondo salvato dai ragazzini c’è un’inedita pièce teatrale che nasce come 

riscrittura delle tragedie sofoclee (principalmente Edipo re, Edipo a Colono e Antigone) 

e di tutte le «interpretazioni, esegesi, fraintendimenti, dilatazioni, che la memoria 

culturale ha depositato su quei miti antichi».258 Nella Serata a Colono Morante sceglie 

di recuperare un’opera postuma di Sofocle (401 a.C.), nella quale si mette in scena 

l’ultimo mito di Edipo, sempre stato piuttosto marginale nell’esegesi moderna. Elisa 

Donzelli sottolinea come già Pasolini nel 1967 costruiva il finale cinematografico del 

suo Edipo re ispirandosi all’Edipo a Colono, tragedia sofoclea con al centro «un 

malinconico ed anziano Edipo che sembra spesso essere caduto vittima delle sue 

stesse tragedie gemelle».259 In accordo con D’Angeli, mi sembra però che la ragione 

principale della scelta morantiana di un mito così eziologico possa risiedere nella 

«sua attenzione ai temi della memoria e della colpa». Tuttavia, se nel dramma 

sofocleo i crimini (parricidio e incesto) di Edipo sono esplicitamente dichiarati e 

compito del protagonista è tentare di sanare la «frattura memoriale e genealogica» 

derivata dalle sue azioni, nella Serata morantiana la colpa di Edipo non è associata 

ai gesti commessi, ma risiede nella hybris intellettuale, nell’esaltazione della 

 
256 Alla fine dell’ultima redazione manoscritta la conclusione di questa strofa appariva quasi ironica 
con l’apostrofe rivolta a sé stessa in francese: «Au revoir, Madame. Buona sera buona sera» (Vitt. Em. 
1622 / Qd. II, c. 17r). 

257 MORANTE Elsa, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957. 

258 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 121. 

259 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone. La serata a Colono di Elsa Morante,  in K. CAPPELLINI e L. 
GERI (a cura di), Il mito nel testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, Roma, Bulzoni editore, 
2007, pp. 191-200, 192. 
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razionalità conoscitiva «come strumento privilegiato di ricerca concettuale e di 

rapporto con il mondo».260 

Prima di scegliere come titolo La serata a Colono che, secondo Bardini, è 

un’indicazione filosofico-tematica del percorso dell’io poetico dall’«urlo del 

mattino»261 di Addio, passando per la «sera domenicale» fino all’ultima «serata»,262 

Morante prende in considerazione varie possibilità. Oltre ai titoli Mezzanotte sulla 

scalinata e  Commedia nella Camera n. 6, ricorrenti nelle prime stesure manoscritte,263 

tra le carte si trovano altri esperimenti: «*La meravigliosa scala sibillina»; «La mente 

scaltra»; «La metamorfosi siciliana»; «*Musica scalante in sordina»; «Mezza estate 

in Sicilia di mattina»;264 «Commedia della Schizofrenia»; «La maschera di spine»; 

«Carnevale»; «Nella Camera Sanguigna»; «Commedia nella camera spinata», «La 

stanza incantata», «Nella camera spinata»; «Il cactus (commedia)».265 Le marcature 

grafiche, come sottolineato in precedenza, consentono di ricostruire la parola 

mescalina, alcaloide psichedelico.266 Il riferimento alla sostanza chimica, tuttavia, 

scompare nel titolo definitivo per essere inserito in quello della sezione successiva.  

Il sottotitolo che Morante sceglie per questo testo, Parodia, è particolarmente 

interessante perché questo termine, come si è già ampiamente indagato, non rinvia 

a una rielaborazione comica del testo originale, ma etimologicamente segnala un 

«canto parallelo». Questo vocabolo compare già nell’Isola di Arturo: dopo aver 

sentito Stella apostrofare il padre con «Vattene Parodia!», il protagonista cerca sul 

vocabolario il significato del termine sconosciuto e qui legge «imitazione del verso 

 
260 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 121.  

261 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 5.  

262 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 647. 

263 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 23r e 28r. 

264 Ivi, allegato tra le cc. 1 e 2. Vd. Tavola 11. 

265 Vitt. Em. 1622/ Cart. V.4, cc. 102r-103r. 

266 L’autrice stessa suggerisce questa lettura trascrivendo alcune delle lettere sottolineate: «Me cal». 
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altrui, nella quale ciò che in altri è serio si fa ridicolo, o comico, o grottesco».267 Ma 

nella Serata a Colono, sovrapponendo «due linguaggi e due scritture, entrambi ben 

visibili», Morante costruisce un esempio di  «parodia seria»,268 un rifacimento 

persino «più tragico dell’originale»,269 la cui drammaticità è accentuata proprio dal 

doppio registro stilistico. Il termine parodia è anche utilizzato per indicare il canto 

d’ingresso del coro nella tragedia greca e proprio sul paradossale dialogo di Edipo 

con il Coro, un coro di matti che non hanno nulla a che vedere con i benpensanti 

della tragedia antica, si fonda l’originalità del testo morantiano.   

La serata a Colono si apre con un Antefatto che racconta le vicende del giovane 

Edipo, condannato dai responsi di Apollo270 a «fuggire dalla famiglia putativa» e 

divenire parricida e incestuoso, fino al momento dell’arrivo a Colono, «ultima sua 

stazione predestinata […] luogo consacrato alle Furie figlie della notte (dette anche 

le Eumenidi, cioè le Benigne»,271 dove giunge accompagnato dalla figlia Ninetta.272  

Dopo l’Antefatto, molto fedele alle fonti, lo scenario si stravolge: la tragedia è 

ambientata «verso sera, in un dolce tiepido novembre, intorno all'anno 1960;273 

 
267 MORANTE Elsa, L’isola di Arturo, cit., p. 353. Nella Storia il termine parodia tornerà in riferimento 
allo sdoppiamento di Davide durante il discorso all’osteria: «C’era un Davide Super-io, che segnava 
la marcia, e un altro Davide che ubbidiva, anche se perplesso, al caso, sui mezzi e sugli scopi. Quel 
tale Davide Super-Io doveva poi riaffacciarglisi, nel séguito dei suoi discorsi odierni, sotto forme 
variabili: talora come una spada fiammeggiante, talora come una parodia» (MORANTE Elsa, La Storia, 
cit., p. 565, mio il corsivo). 

268 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 121. 

269 SGORLON Carlo, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 95-96. 

270 La scrittrice inserisce in epigrafe una citazione tratta dall’Edipo re «È da Lui, o amici, che mi 
vengono tutti i miei mali», che ben introduce la centralità del dio nella pièce (MORANTE Elsa, Il mondo 
salvato dai ragazzini, cit., p. 39). 

271 Ivi, p. 37.  

272 Edipo si rivolge sempre alla figlia con il nome tragico, ma il vero nome della ragazzina è un nome 
pasoliniano, da borgata romana: Ninetta (cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 61 
e 73). Nelle carte si legge anche il nome per intero con la classica storpiatura dialettale del cognome 
«Santoro Catarina di Andonio [e della fu Agnese]» (Vitt. Em. 1622 / Cart. III, c. 36r). 

273 In alcuni fogli della Cartella III l’anno indicato è invece il 1965, più vicino alla stesura del libro 
(Vitt. Em. 1622 / Cart. III, cc. 49-50r). 
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nell'interno del policlinico di una città sudeuropea, in un corridoio attiguo al reparto 

Neuro-deliri, situato al pianoterra».274 Si ricordi che il titolo di una delle stesure della 

seconda parte di Addio era Halloway Sanatorium, nome di un manicomio della 

Virginia chiuso nel 1980: la costruzione dell’ambiente immaginario in cui si 

muovono i personaggi del mito è dunque ispirata a un luogo reale e precede 

l’ideazione stessa della tragedia. Nella prima scena vediamo fare il suo ingresso 

Edipo, «legato con cinghie di contenzione» a una barella (sono gli anni precedenti 

alla legge Basaglia del 13 maggio 1978) e seguito da Antigone, « selvatica e 

tremante»275 ragazzina. In uno degli abbozzi manoscritti, Morante ricorre 

all’espediente della «Cartella Clinica N. 978» per tratteggiare il profilo di Edipo: 

«Santoro Antonio di professione agricoltore detto anche l’abissino perché in 

gioventù si trasferì per alcuni anni nell’Impero etiope zoppica lievemente per 

malformazioni congenite di entrambi i piedi».276 Nell’edizione definitiva, la 

scrittrice sceglie di conservare per Edipo solo il nome tragico e elenca le sue 

caratteristiche attraverso il referto medico letto da uno dei guardiani dell’ospedale. 

Qui riscrive il riferimento al colonialismo fascista in Etiopia («Emigrato/ Colonie 

lavoratore…agricolo…Sudamerica…Sottufficiale combattente/ Seconda Guerra 

Mondiale in Africa…») e precisa le patologie di quest’Edipo contemporaneo 

 
274 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 39. La descrizione della scena passa attraverso 
diverse rielaborazioni, alla c. 49r della Cartella III appare molto più dettagliata e vi compaiono 
moltissimi particolari che non figureranno nella redazione definitiva: «La cancellata di un vecchio 
ospedale all’incrocio di vie ai margini di un capoluogo di provincia del Sud. La prossimità della 
strada provinciale porta, in questo incrocio, un certo movimento, regolato da un vigile del traffico 
che si agita col suo fischietto e la sua mazza fra i carretti, i muli, gli autoveicoli e le biciclette. Oltre la 
cancellata, di là da un giardinetto di povere palme e oleandri polverosi, sulla vecchia e sordida 
facciata dell’ospedale già qualche finestra s’illumina. È vicina la sera di un tiepido inverno 
meridionale, dell’anno 1965».  
All’urlo di una sirena, seguito da un acuto fischio del vigile, il traffico si arresta per incanto. È in 
arrivo un furgone della Croce Rossa, che ferma davanti alla cancellata» (Vitt. Em. 1622 / Cart. III, c. 
49r). 
275 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 40.  

276 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 11r.  
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(«sindrome delirante / paranoide… Psicosi tossica […] / ricorso narcotici… 

tossicomania»277 etc.). 

Su un foglio della Cartella III si trova un paragrafo (di cui non reca traccia 

l’edizione finale) intitolato Avvertenza, molto utile per comprendere i motivi sia 

dell’attualizzazione di un testo tradizionale, mediante la proiezione in uno spazio e 

in un tempo ben noti al lettore, che della sua trasposizione in forma di dialogo: 

 

La commedia che qui segue non è “un prodotto della fantasia”; ma la trascrizione (fedele 
al massimo) di una serata reale, svoltasi anzi in un tempo e in uno spazio abbastanza recenti 

e prossimi. Si è preferito non citare né l’anno né il giorno né i veri nomi delle persone e dei 

luoghi anche se, da parte dei protagonisti, si era autorizzati invece a citarli, per motivi di 

discrezione e anche perché certi dati parevano superflui. Si è pure provveduto a ridurre i 

monologhi che pure, fatalmente,  risulteranno eccessivi prolissi sopprimendo le ripetizioni, 

le chiacchiere senza senso, i molti suoni inarticolati ecc. Si è poi scelta la forma del dialogo, 

perché sembrava la più diretta e naturale non perché si presuma di classificare in qualche 

genere letterario questo curioso documento, che appartiene per sua natura piuttosto alla 

scienza medica, e alla cronaca nera. Quanto a certe apparenti incoerenze del dialogo, si 

spiegano evidentemente col fatto che Antigone, e gli altri interlocutori normali, rimangono 

refrattari ai fenomeni avvertiti da Edipo, e viceversa.278 

 

Appare inoltre molto importante, per capire a fondo il significato di questa pièce, 

analizzare i numerosi appunti autografi rinvenuti nelle carte. Uno di questi, datato 

al «14 maggio ’66», definisce i termini del dialogo tra Antigone e Edipo: 

 

Antigone nel corso del dialogo deve dire gli enigmi della sfinge senza che Edipo se ne 

accorga. Antigone deve sapere smentire Edipo nel senso che la vita ogni giorno col suo 

mistero è al tempo stesso il simbolo del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il 
suo stesso destino è questo cioè cecità sordità ecc. Ma come finisce? Sempre interrogativo.279 

 

 
277 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 47.  

278 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 8r. 

279 Ivi, c. 3r. Vd. Tavola 15. 
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 La cecità di Edipo non è capacità di veggenza come quella di Tiresia, l’indovino 

cieco della tragedia sofoclea, ma una forma di «corruzione, degradazione e 

infermità»,280 che lo rende incapace di vedere la realtà. All’interno del sistema 

morantiano se Antigone, nella sua inconsapevolezza da idiota, è una dei Felici pochi 

e sa vedere perché ha , come si legge in una variante scartata, gli «occhi puerili della 

verità infantile»,281 Edipo è «il Mondo, una follia che affonda le sue radici nella notte 

dei tempi» e «con la maggior parte degli uomini, il coro degli Infelici molti, […] 

condivide il dolore della cecità».282  

Un’altra chiave di lettura della tragedia proviene da un’annotazione che è datata 

al mese successivo rispetto alla precedente («Nuova ipotesi del giugno ʼ66»): 

 

Laio: i padri tentano di sopprimere i figli per evitare di essere soppressi (ragione delle 

guerre decretate sempre dai padri e consumate dai figli) a cominciare da Dio con Adamo 

ed Eva. 

Legge: Edipo (l’uomo) non può decidere all’incrocio delle tre strade (conoscenza del bene 
e del male – orrore – contemplazione – vita vegetativa) se non si libera dal padre. Ma la sua 

liberazione è al tempo stesso suo delitto: che lo condanna alla generazione e quindi alla 

morte e nel tempo stesso alla continuazione perpetua della conoscenza […]. Lo stesso 

enigma della sfinge in certo senso giustifica il delitto del fanciullo – liberarsi dal padre.283 

 

Edipo, erede delle colpe dei Labdacidi contro gli dei, per liberarsi dalla legge 

patrilocale deve macchiarsi del delitto di Laio, come conferma anche l’enigma della 

sfinge. Ma l’assassinio non riscatta la sua colpa, che è quella di aver ricercato «la 

consapevolezza attraverso l’intelligenza».284  

 
280 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 127. 

281 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 24r. 

282 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone, cit., pp. 197-198. 

283 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, c. 8v.  

284 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 130. 
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Un’ultima annotazione degna di attenzione è relativa al linguaggio adottato dai 

vari personaggi della tragedia che, come si vedrà, è fondamentale per definirne la 

collocazione simbolica rispetto a Edipo: 

 

Tutti i personaggi della Commedia si esprimono cantando piuttosto che un canto una 

specie di nenia, diversa nel tono a seconda delle persone e dei momenti. Quella di Antigone 

ha un sapore di recitazione scolastica: quella di Edipo, nei suoi lunghi monologhi 

(soprattutto nei passi più letterari e retorici) somiglia alle cantilene di cantastorie. Quella 

degli altri, in generale, ha un ritmo artificioso e automatico, come un materiale registrato 

su un magnetofono che ogni tanto si incanta.285  

 

Nelle parole dei personaggi, che cantano con intonazione «una specie di nenia»,  

si accavallano codici e registri espressivi diversi che, «lungi dall’amalgamarsi, si 

fronteggiano con stridore esacerbato»286 e riproducono l’entropia dei linguaggi nella 

società tecnologica. 

  

3.2 Un complesso iter compositivo 

Tra le carte del Mondo salvato, La serata a Colono conta il maggior numero di 

stesure, disseminate su moltissimi quaderni e cartelle, spesso interrotte o 

inframmezzate a altri testi. Per facilitare la leggibilità del percorso genetico, si 

propone un elenco schematico delle diverse fasi redazionali individuate. Tuttavia, 

essendo la stesura di questa parte così elaborata, appare poco utile tener conto di 

tutti i rifacimenti che spesso coinvolgono anche singole frasi. Si prenderanno perciò 

in considerazione solo alcune trasformazioni strutturali (cambiamenti nei 

personaggi, modifiche nella disposizione delle parti) o rilevanti interventi sul piano 

delle scelte formali e di contenuto.  

 

 
285 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 51r. 

286 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 103. 



 

99 
 

- A1 (Qd. II, c. 23r): abbozzo di una battuta di Antigone, poi cassato, con titolo II Mezzanotte 

sulla scalinata / Commedia. 

- A2 (Qd. II, c. 24r): abbozzo sempre con stesso titolo e minime varianti. 

- A3 (Qd. II, cc. 25r-27r): stesura con stesso titolo dei precedenti abbozzi con numerose 

correzioni e varianti. 

- A4 (Qd. II, cc. 28r-36r): stesura manoscritta con titolo corretto in un secondo momento con 

inchiostro verde in Commedia nella camera n. 6 e, tra quadre in alto a destra, in Serata di Edipo 

a Colono. 

- A5 (Cart. III, cc. 22r-24r): abbozzo dattiloscritto che riporta alcune battute di Edipo e 

Antigone con correzioni a penna. 

- A6 (Cart. III, cc. 39r-45r): tre stesure della canzone «OGGI DOMANI e IERI» contenuta nel 

monologo di Edipo. 

- A7 (Qd. V, cc. 1r-21r): varie riscritture manoscritte con titolo La Serata di Edipo a Colono 

ovvero Commedia nella camera n. 6. 

- A8 (Cart. III, cc. 76r-78r): stesura manoscritta con correzioni e varianti successiva alla 

precedente. Le carte, come si evince da confronto dei margini, sembrano essere state 

strappate dal quaderno V. 

- A9 (Cart. III, cc. 1r-18r): materiali preparatori di diverso genere (appunti, elenchi di parole, 

citazioni da altri autori, slogan pubblicitari, frammenti di discorsi di guerra). 

- D1 (Cart. III, cc. 109r-124r): stesure dattiloscritte con titolo La Serata di Edipo a Colono ovvero 

Commedia nella Camera Numero Sei. 

- D2 (A.R.C. 52 I 4.3, cc. 78r-86r): stesura dattiloscritta con titolo La Serata di Edipo a Colono 

ovvero Commedia nella Camera Numero Sei. 

- A10 (Qd. III, cc. 4r-49r): stesura della Serata a Colono ancora in stato di abbozzi (battute 

riscritte più volte). Vari appunti, es. citazioni da Dylan Thomas e Hölderlin (c. 4v, 8v, 29v, 

31v). 

- A11 (Cart. III, cc. 25r-33r): abbozzo del monologo di Edipo, probabilmente è la stesura cui 

si fa riferimento alla c. 34v del Qd III quando Morante annota «rifatto a parte». 

- A12 (Cart. III, cc. 35r-38r): abbozzo del monologo di Antigone. 

- A13 (Cart. III, cc. 46r-48r): sottotitolo Commedia per voci cantanti: lista dei personaggi, 

antefatto e descrizione della scena.  

- A14 (Cart. III, cc. 49r-50r): stesura manoscritta con molte correzioni relativa all’antefatto 
dal titolo La serata [di Antigone] a Colono. 
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- M1 (Cart. III, cc. 51r-65r): parte iniziale della pièce in cui si legge il dialogo tra Antigone e 

i Guardiani, dal titolo La serata a Colono. Commedia [o meglio monologo]. 

- D3 (Cart. III, cc. 151r-181r; 125r-150r; 182r-212r): tre stesure dattiloscritte, le seconde due 

copia carbone della prima, dal titolo La serata di Edipo a Colono ovvero commedia nel Reparto 

n. 6 poi sostituito con titolo definitivo. Anche se Morante definisce questo testo «ancora 

provvisorio da sostituire con quello rifatto (ancora in lavorazione)» (c. 151r) in realtà il testo 

è molto vicino a quello definitivo. 

- D4 (A.R.C. 52 I 4.3, cc. 27r-77r; 87r-114bis): due stesure dattiloscritte con poche correzioni. 

- M2 (Cart. III, cc. 78r-107r e 128r-135r): stesura manoscritta che riprende alcune parti del 

dattiloscritto precedente dal titolo La serata a Colono. Commedia (c. 78r). Compare il 

personaggio della Suora e ci sono diverse note. Alla c. 92r annotazione «*qui segue pagina 

acclusa segnato fino a [entra il dottore]», con riferimento alla c. 128r della Cart. III. Ancora 

nota alla c. 101r «come da pag 23ter segnato 3] * e poi seguendo nelle pagine fino a pag. 24e 

segnato *» che rimanda alle carte 129r-135r della Cartella III, da lei numerate a mano da 

23ter a 24e e relative al monologo di Edipo.  

- A15 (Cart. III, cc. 20r-21r): poche battute relative al dialogo tra Antigone e la Suora. 

- A16 (Cart. III, cc. 213r-221r): ancora frammenti dello stesso dialogo dattiloscritti. 

- A17 (Cart. III, cc. 222r-267r): frammenti dattiloscritti e manoscritti di diverse parti con 

alcune correzioni. 

- D3 (Cart. VI/a, cc. 22r-71r): fase dattiloscritta con correzioni che presenta alla c. 21r il titolo 

La serata a Colono. Parodia a penna.  

- B1 (Cart. VI/c, cc. 6r-15r): bozze di stampa parziali con alcune note tipografiche. 

- B2 (Cart. VI/b, cc. 24r-87r): bozze di stampa definitive senza interventi.  

 

Le prime cinque fasi allo stadio di abbozzo hanno tutte lo stesso nucleo tematico 

di base: Antigone che si rivolge al padre supplicandolo di trovare un riparo prima 

del sopraggiungere della notte. L’ambientazione è diversa rispetto a quella 

definitiva: i due protagonisti non sono nel reparto di un ospedale ma in una città 

straniera davanti a una «scalinata», da cui il titolo  Mezzanotte sulla scalinata: 

 

Antigone 

O padre, senti qua come pesa l’aria? Il cielo è tutto nero. Lo scirocco va  
                                                                                       /ammassando le nubi 
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sempre più basse. Cerchiamo qualche riparo da questa notte autunnale  

Sospendi la tua caccia, padre mio! oramai anche gli animali, buoni o feroci, si sono  

                                                                                  /rintanati, padre mio Credi ai miei occhi 

sinceri. Sono  già molte ore  

che è scesa la notte. 

 

Edipo 

È sempre giorno fisso. Siamo catturati dentro il reticolato rovente di questo sole  

di fili di ferro spinato. Non sarà mai notte finché la mia caccia non è conclusa. 

 

Antigone 

Lo so che sono piccola ancora, di appena quattordici anni [e ignorante] 

ma credimi o padre mio. Quella bestia [meravigliosa] e straniera 

che tu rincorri non si può ritrovare per queste strade.287 

 

Probabilmente in questa prima fase Morante, mettendo in scena un Edipo 

realmente perseguitato dal dio, voleva rimanere più vicina al modello sofocleo. 

Questo elemento rimarrà nella versione definitiva, ma Febo sarà da intendersi come 

ragione: il culto solare del dio della conoscenza288 diventerà metafora della colpa di 

Edipo che, nel suo delirio, immaginerà di essere inseguito e deriso da Apollo. 

Una versione di questa parte più ampia reca il titolo Commedia nella camera n. 6 

che viene fatto precedere, in un secondo momento, dall’annotazione con inchiostro 

«[Serata di Edipo a Colono ovvero]». Il titolo lascia già supporre il cambiamento di 

scenario: 

 

Antigone  

Senti come pesa, il vento? È scirocco d’autunno che porta i temporali di ritorno 

La massa delle nuvole s’è abbassata, e nasconde tutte le stelle. Non se ne vede più  

                                                                                                                      /nemmeno una. 

Cerchiamo un qualche ricovero per il resto della nottata, o padre mio!  

Riposati per un poco della tua caccia. Ormai gli animali, feroci o buoni, si sono ritirati 

 
287 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 24r. 

288 Alla c. 30v Morante specifica: «Egitto Ra, il principio solare».  
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                                                                                /anche loro per dormire. Credi ai miei 

occhi sinceri: già da molte ore, è venuta la notte.  

 

Edipo 

È sempre giorno fisso. Non c’è riparo da questo sole di fili di ferro spinato.  
È sempre mezzogiorno, l’ora degli spettri, che bloccano [tutti i] reticolati. Siamo presi.  
Non farà mai notte finché la mia caccia non è conclusa. 

 

Antigone 

Lo so che sono ancora piccola, di appena tredici anni, e i miei pensieri contano poco. 

Eppure  credimi se te lo dico, padre mio. Quella bestia meravigliosa e straniera 

che tu rincorri, non si può ritrovare per queste strade. 

 

Edipo 

Eccolo! È passato di qua! Sono già due volte! Era lui! il delitto, l’ardito e matto  

                                                                                  /caprettino selvatico che ha due  

croci in fronte. Il mio venado celeste senza cresima. È scomparso  saltando 

dietro quei rovi che non cessano mai di stridere al movimento  

delle bisce e delle lucertole. In questa sassaia, col crescere di quest’afa calura meridiana, 
i rettili figliano a migliaia… 

 

Antigone  

Là non ci sono rovi. 

C’è un palazzo di molti piani, col portone chiuso. 

E le finestre quasi tutte spente. 

Ecco, un’altra adesso se ne è spenta. 
Alle finestre ci sono delle bandiere, che il vento sbatte. 

E il ronzio che si sente adesso, è la pioggia che incomincia a cadere. 

Qui c’è una tettoia, fermiamoci Riparati qui dalla pioggia, padre mio. 

 

Edipo 

Che cosa è questo muro obliquo tutto strisciato di macchie? Il contagio si sparge,  

 /senza potersi più arrestare fra queste rovine smisurate  

Si sente piangere, dietro questo muro. 

 

Antigone 

No, padre mio, questo non è un muro, ma una grande scalinata di marmi 

e in cima c’è una casa bellissima, forse sacra. Qua non c’è nessuna rovina.   
Quello che tu vedi, non è niente. È solo la febbre  
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delle tue ferite aperte. 

Adesso, io raccolgo nelle mani un poco di pioggia 

per rinfrescare i tuoi poveri occhi mutilati.  

 

Edipo  

Dove siamo? 

 

Antigone 

Siamo seduti su una scalinata magnifica, in qualche città forestiera, 

sotto la tettoia di un chiosco, dove di giorno  

dev’esserci una rivendita di fiori. 
Davanti a noi c’è una piazza dove s’aprono tante strade 

Tutte in una luminaria con botteghe, e veicoli, e statue…Per quanto l’ora sia tarda  
c’è ancora gente che va in gito per i suoi traffici notturni  
e sale e scende per la scalinata. E si parlano fra di loro  

con parole ch’io non capisco. 289  

 

Nell’ultimo verso è contenuta tutta l’estraneità culturale della ragazzina 

analfabeta, finita in un luogo dove le persone parlano usando parole 

incomprensibili. Ad accentuare ancora maggiormente il senso di alienazione che 

prova Antigone di fronte a una realtà sconosciuta si legga una variante del verso 

iniziale di questa battuta che recitava: «Siamo seduti su una scalinata magnifica, in 

una città forestiera / che per l’ignoranza mia non posso riconoscere». Così prosegue 

il dialogo tra padre e figlia: 

 

Edipo 

Sono tutti spettri. 

Se fossero viventi, si fermerebbero a fissarci, impauriti 

dalla nostra coppia strana [a vedersi]: 

un [corpo] vecchio, [col corpo] devastato da miserie vergognose 

che invece degli occhi ha due coaguli di sangue,  

accompagnato da una zingarella [senza scarpe ai piedi] … 

 

 
289 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 28r-30r. 
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Antigone 

Sì, veramente, nessuno pare accorgersi di noi due.290  

 

 

Passando attraverso varie revisioni, questa parte viene totalmente rielaborata e 

così si legge nella redazione definitiva: 
 

EDIPO 

Dove siamo? 

 

ANTIGONE (con voce spaurita e cantilenante) 

Siamo 

sotto a un bel chioschetto di piante pa’ 
dentro a una bella piazza forestiera che mica lo so come sia chiamata che è forestiera 

e qua questa piazza è formata tutta di bei giardini che alle sere adesso 

è tutta una grande luminaria con le giostre e le orchestrine e gli induvini e i carretti! 

e tutte cose! e ci sta pure un teatrino di pupazzi come giù a Pescheria 

e pure le montagne russe con le auto elettriche di tanti colori 

e ci sta pure la lotteria con le stazioni dei premi e ci sta una folla di gente 

che compra tutte cose e passa e ripassa e discore con la famiglia 

e s'attruppa e scherza con l'amichi e si diverte 

e va e viene.291 

 

La descrizione della piazza in festa di una città del meridione ricorda quella di 

Menzogna e sortilegio292 e, a conferma del legame, in uno dei primi abbozzi il teatrino 

di marionette doveva somigliare a quello che si trova «giù a Palermo».293  

Il dialogo tra Antigone e Edipo nella redazione finale viene inframmezzato dal 

brusio del Coro, «vocio di chiacchiericci superstiziosi e allucinatori»294 privo di 

consequenzialità logico-sintattica. Per facilitare lo sviluppo del discorso, non ci si 

 
290 Ibid.  

291 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 62. 

292 MORANTE Elsa, Menzogna e sortilegio (1948), Torino, Einaudi, 1994, p. 613. 

293 Vitt. Em. 1622/ Qd. V, c. 3r. 

294 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone, cit., p. 195. 
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soffermerà qui sulle strategie di costruzione degli interventi del Coro, pastiche di 

modelli estremamente diversi e giustapposti con effetti talora dissonanti, e se 

rimanda la trattazione al prossimo Capitolo. Dopo l’ingresso del Coro, il dialogo 

continua: 

 
EDIPO (trasognato, dondolando la testa) 

Sono tutti spettri. Se fossero viventi 

si fermerebbero a fissarci, spaventati 

da questa coppia esotica, così strana da vedere: 

un vecchio accattone, ammasso di miserie infami, 

che invece d'occhi ha due coaguli di sangue, 

accompagnato da una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui 

povera guaglioncella malcresciuta per colpa della sua nascita, 

che in faccia ha i segni dolci e scostanti delle creature 

di mente un poco tardiva ... 

 

ANTIGONE 

... sí veramente che qua pare come 

se nessuno se n'accorgesse di noialtri due! Passano di prescia senza fermarsi 

s'affacciano un momento dall'uscio e si ritirano 

come se la stanza fosse vuota …295 

 

Le indicazioni di regia, aggiunte da Morante in corrispondenza delle battute di 

Antigone e di suo padre, contribuiscono ad accentuare quella «teatralizzazione del 

narrativo»296 che, come ha illustrato Elena Porciani, pur attraversando tutte le opere, 

trova in questo testo una sua speciale realizzazione. Accanto alla colpa di Edipo, si 

accenna in questi versi anche alla colpa di Antigone: la nascita. Figura patetica che  

«non commette alcuna colpa ma è figlia della colpa»,297 sceglie di portare il fardello 

di quella paterna in virtù di un amore puro e totalizzante che la rende subalterna al 

 
295 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 62-63. 

296 PORCIANI Elena, Uscire dalla camera dei cliché. La critica su Elsa Morante nel centenario dell’autrice, in 
«Le parole e le cose», 25 novembre 2015; https://www.leparoleelecose.it/?p=21199. 

297 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 135. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=21199


 

106 
 

volere di Edipo. Inizia a questo punto il lungo discorso di Edipo, una delle parti più 

note della Serata a Colono. Per la sua funzione nevralgica nel mettere in evidenza i 

cardini del pensiero filosofico morantiano e per il complesso lavoro redazionale che 

la investe, si ritiene opportuno riflettere sull’evoluzione di questa porzione di testo 

dandone la trascrizione quasi integrale di alcune parti. L’intervento di Edipo, che 

nella redazione finale si presenterà piuttosto come un monologo interrotto dai 

commenti di un coro non dialogante con il personaggio, in una sua prima versione 

si presenta sotto forma di colloquio con Antigone: 

 

Edipo 

Il cervello è una macchina furba e idiota, che gli dei ci hanno fabbricato studiandola 

apposta  

per escluderci dai loro spettacoli reali, e divertirsi dei nostri equivoci.   

Solo quando la macchina è guasta, nella febbre, nell’agonia, noi cominciamo a 
distinguere un filo dello scenario proibito.  

Negli spasimi della mia cecità corrotta,  

io vedo qualcosa che si nega alle pupille intatte, alla salute innocente.  

 

Antigone [osserva qualcosa di fantastico nella città che la esalta]  

Come ti senti, adesso, padre mio? Le tue ferite non ti fanno più tanto male?  

Vuoi che te la bagni ancora con l’acqua della pioggia? 

 

Edipo  

Le Tebi e le Gerusalemmi già sepolte non sono ancora sorte  

e quelle nuove che sorgono sono già delle rovine.  

Il Calvario cristiano precede la caduta dei Giganti e gli olimpi e gli elisi  

ma pure li segue nel tempo stesso. La morte nascita  morte  resurrezione nascita morte  

/resurrezione nascita 

cavalli che si rincorrono per il giro di una pista  

sempre intorno allo stesso centro  

è un motto senza punti né virgole  

intorno il raggio di una ruota 

senza punti né virgole a caratteri uguali 

questo motto è stampato lungo il cerchio d’una ruota. 
Ma la mente inchiodata alla sua frammentaria misura lineare 
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vaneggia come il maniaco che nel percorrere avanti e indietro la sua corsia 

crede di viaggiare alla scoperta di regioni inesplorate. 

E intanto, tutto questo frastuono di lingue diverse, tutte le altre voci che parlano 

insieme. 

 

Antigone  

È la pioggia che aumenta, e scende giù per i gradini come una cascata.  

Non passa quasi più nessuno, nella piazza. 

 

Edipo 

Nel seme della mia nascita c’era la morte di Laio, ma nel seme della nascita di Laio  
c’era la mia morte, e io sono la morte di  
Giocasta ma per causa di Giocasta sono nato all’assassinio, e alla mia morte. È tutta  

e nessuno può dire se la mia morte è una conseguenza della nascita di Giocasta o se 

                                                                              /piuttosto la mia nascita della sua morte  

una filastrocca insensata, una commedia della follia  

Ma pure, l’infamia della loro morte è mia, il pianto della loro morte è mio. Io non assisto 

                                                                                                                                                           /al 

dolore di un tale Edipo, io sono quel dolore.  

 

 

Antigone 

Non soffrire devi più soffrire questo dolore, padre mio. Loro sono  

morti, come noi pure moriremo un giorno. Chi piange per i morti, fa come un ragazzo  

che piange perché i suoi fratelli sono andati a dormire di prima sera, mentre 

lui non ha ancora sonno, e andrà a dormire più, tardi. 

Io, pure se sono nata per dover morire 

sono contenta d’esser nata. Chi ti farebbe compagnia accompagnerebbe, s’io non fossi 
nata? 

Io sono qua vicino a te, e non ti lascio, padre mio. 

 

Antigone 

La pioggia aumenta; scroscia giù per i gradini come una cascata. Non c’è più nessuno 
in giro.  

 

Edipo  

Io solo, trascinato da un dolore impossibile e furioso 

intorno alla pista delle dimensioni multiple  

sulla ruota mulinante delle generazioni, 
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vedo tutte le città sorgere e crollare nello stesso punto,  

e le architetture trasmutarsi l’una nell’altra come attraverso le nausee di un ubriaco 

e sangui e pollini mescolati, e le folle accoppiarsi e ballare e affaccendarsi  

sulla terra medesima che ricopre le polveri dei loro corpi, 

mentre questi già si ricompongono scheletri e si rivestono di carne vesti e capigliature   

e nell’atto stesso che si ridisfanno in polvere. Vedo le barche dei rematori  

 nelle correnti verdi della steppa in combustione, e  i cadaveri dei delfini 

sulle lave dei vulcani emersi, e le foreste bagnate di linfe di linfe di semi e di umori 

cavalcare in fuga le rocce desertiche in un frastuono di lingue, e di cantieri e di 

demolizioni  

che ha l’orrore dei numeri negativi, tornado di qua dal silenzio. 
Ma il punto del dolore continuo che per l’asse dei miei tendini strappati  
m’inchioda  al centro della ruota 

è sempre là, uno, sempre uguale lo stesso: 

la città appestata 

e l’ignoranza della colpa 

l’assassino del padre  
lo sposalizio incestuoso  

e 

la  rissa fratricida 

e 

la morte della madre 

vendicata sopra se stessi 

la caccia affannosa tardiva 

della primizia eterna dell’animale favoloso e segnato  

[alla benedizione o maledizione] 

 

Antigone 

[Le campane suonano. Forse, è festa qui stanotte.] 

 

Edipo 

La città della peste. 

Controllata dalla funerea ruffiana col trucco degli enigmi irrisori 

che manovra la rete degli oracoli obliqui e degli alibi 

per la necessità prestabilita 

del primo delitto naturale sicario del destino 

e delle nozze incestuose funerarie 

e dell’inguaribile addio dai morti. 
O Maia! O Maia! 
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Adesso, io non so se questa scena del mio male 

sia memoria di qualcosa che ho già visto 

o presagio di qualcosa che ancora devo vedere.298 

 

Già da questa prima forma del monologo, ancora disorganica e non del tutto 

strutturata, emerge il nucleo tematico fondamentale: l’idea dell’eterno ritorno che 

in Morante deriva probabilmente dalla lettura delle numerose opere di Mircea 

Eliade, storico delle religioni e filosofo rumeno, conservate nella sua biblioteca.299 

Bardini nota come Eliade sia il teorico del Novecento che, dopo Nietzsche, 

maggiormente riprende tale concetto dalle antiche religioni orientali e nella cultura 

greca, facendone un’ «elemento essenziale della sua ambigua visione 

tradizionalistica e nostalgica».300 Il motivo nostalgico non sembra però emergere 

dalle parole di Edipo che anzi, a causa della ciclicità cosmica, «trascinato da un 

dolore impossibile e furioso» gira infinitamente sulla «ruota mulinante delle 

generazioni». La temporalità del discorso di Edipo rifiuta la consequenzialità 

lineare e progressiva: è una temporalità mitico-rituale nella quale passato, presente 

e futuro si sovrappongono e si confondono in un unico punto di dolore. Morti, 

nascite e resurrezioni sono «cavalli che si rincorrono per il giro di una pista», in un 

moto circolare e perpetuo. È interessante, in questo punto del testo, notare la 

variante «circo» per «giro». Sono i «cavalli del circo illusionista», come precisato da 

un appunto contenuto nel verso di una delle carte: «Sempre intorno alla stessa pista 

circolare si rincorrono i cavalli del circo illusionista».301 L’idea del circo, metafora 

dell’«eterno ritorno dell’uguale»,302 tornerà poi nel discorso di Davide Segre 

 
298 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 31r-35r. 

299 La scrittrice romana possiede diversi volumi di Mircea Eliade, tutti fittamente annotati e 
sottolineati (cfr. Appendice II), tra questi Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1966.  

300 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 647. 

301 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 30v. 

302 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 648. 
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all’osteria: qui Morante reimpiega l’immagine dei «tanti cavalli che si rincorrono 

intorno a una pista circolare, ripassando sempre sugli stessi punti»303 a significare i 

diversi argomenti del vaneggiamento del personaggio della Storia, tutti 

apparentemente irrelati ma ruotanti sempre attorno ai medesimi concetti. 

Interessanti, in questa stesura, sono anche le varianti (poi cassate) annotate in 

corrispondenza della lezione «le barche dei rematori»: «le isole come delfini», «i 

delfini saltare», «i pesci guizzare». Queste immagini evocano paesaggi marini e 

isolani, poi recuperati nella Smania dello scandalo. Si noti anche, negli ultimi versi, 

un’altra variante appuntata in interlinea in corrispondenza dell’espressione «scena 

del mio male»: «punto amaro della nostra scena [identica] [monotona]». Il sintagma 

espunto «punto amaro» sarà poi posto in apertura dell’ultima sezione della 

Commedia chimica («io sono il punto amaro dell’oscillazione / fra la luna e le 

maree»).304  

In questa prima stesura il monologo così prosegue: 

 

Non so se la peste sia conseguenza dell’infamia o la causa o un suo sogno 

Né se Laio sia la colpa di Edipo o Edipo la colpa di Laio o se Giocasta sia la loro colpa 

né se questa vecchiaia che qui piange sia l’uno o l’altra di loro o entrambi o tutti gli altri 

ogni antenato, e ogni ascendenza  

Forse io sono il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali 

e devo rispondere di tutte le colpe. 

È vero che questo teatro di mezzogiorno accecante e di persecuzione 

che mi fa mulinare nei suoi giri ininterrotti  

forse non è che una fabbrica illusionistica dell’insania senile 

e in realtà davanti a me non c’è che un ghirigoro senza senso 

disegnato su un muro di ospedale da un alienato 

E il dolore è mio. [È il mio corpo è la mia mente] 

Ma la certezza del dolore 

È qui 

 
303 MORANTE Elsa, La Storia, cit., p. 562.  

304 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 111. 
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Il dolore è mio 

Io non sono uno che assiste al dolore disperato di Edipo. 

Sono io, questo dolore.305 

 

Edipo non è testimone del dolore: è incarnazione «del dolore umano cosciente a 

sé stesso e al proprio destino»,306 un dolore al tempo stesso individuale e cosmico. 

La lacerante coscienza del dolore è pienamente espressa nel verso «E il dolore è mio 

[È il mio corpo è la mia mente]». La frase tra parentesi quadre, che scomparirà nelle 

successive redazioni, esplicitava la matrice spinoziana del pensiero di Morante per 

la quale, come osserva Bardini, «l’uomo è […] unità sostanziale di corpo, memoria 

e coscienza».307 

Già in A7 la prima parte del monologo comincia ad avere un aspetto molto vicino 

a quello definitivo:308 

 
... OGGI DOMANI e IERI sono tre cavalli che si rincorrono 

intorno alla pista d'un circo. 

Le Tebi e Gerusalemmi già sepolte non sono ancora esistite  

mentre Polis e City sono già confuse nei ruderi di una mitologia comune 

(sempre arbitraria e provvisoria) 

e allo stesso modo  

(per insistere su questa metafora generica e a buon mercato, secondo il solito, come 

                                             /sono universalmente tutti i discorsi dei vocabolari possibili                                            

Il Calvario cristiano precede le Torri dei giganti e le Sodome e gli Olimpi e gli Elisi 

ma tuttavia li segue nella medesima giostra. 

Non c'è un inizio né una chiusa né un ordine di periodi, come vorrebbero le  scritture 

della logica sintattica. 

E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA E MORTE E NASClTA 

questo motto così ripetuto a caratteri uguali senza virgole né punti 

 
305 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 35r-36r. 

306 BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., p. 175. 

307 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 632. 

308 Non sono qui riportate, perché non significative ai fini del discorso sul monologo di Edipo, le 
battute di Antigone inframmezzate alle parole del padre.  
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è stampato lungo il cerchio d'una ruota. 

Ma la mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare, 

si fabbrica le sue geografie e le sue storie 

come un folle coatto, che nel percorrere avanti e indietro la sua corsia, 

crede di viaggiare alla scoperta di regioni inesplorate. 

[...] 

Io solo, trascinato da un dolore impossibile e furioso 

intorno alla pista delle dimensioni multiple 

sulla ruota mulinante delle generazioni, 

vedo tutte le città sorgere e crollare nello stesso punto, 

e le architetture trasmutarsi come alle nausee d'un ubriaco, 

e sangui e pollini mescolati, e le folle accoppiarsi e ballare e affaccendarsi 

sulla terra medesima che ricopre le polveri dei loro corpi, 

mentre queste già si ricompongono a scheletri, e si rivestono di carne e capigliature 

e armature e merletti 

nell'atto stesso che intanto si ridisfanno in polvere. Vedo le barche dei rematori 

sulle correnti fredde e verdi della steppa in combustione, 

e le pinne delle faune marine battere a miriadi fra le lave incendiate 

dei vulcani emersi. E le foreste bagnate di linfe di semi e di  umori 

cavalcare fuggendo le terrazze dei grattacieli di vetro. 

Dentro un frastuono di lingue e  cantieri e demolizioni 

che ha l'orrore dei numeri negativi, tornado di qua dal silenzio. 

Ma il punto del dolore continuo che per le corde dei tendini strappati 

m'inchioda al centro della ruota, 

è sempre là, uno, sempre lo stesso: 

LA CITTÀ DELLA PESTE.309 

 

Risulta ancor più chiaro da questa stesura che, come ha notato Giovanna Rosa, il 

discorso di Edipo «s’affida alle cadenze monodiche di inni epici e religiosi»310 che 

gli conferiscono un andamento enfatico e concitato. Nel passaggio alla redazione 

finale i primi versi subiscono delle trasformazioni: 

 

 
309 Vitt. Em. 1622/ Qd. V, cc. 8r, 8v, 10r, 11r. 

310 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 100. 
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EDIPO (ha un sospiro profondo - e dondola la lesta a ritmo, cominciando a CANTARE con 

un'aria di teatralità e con voce monotona di melopea, come in certe «veglie» di villaggio) 

… OGGI DOMANI e IERI sono tre cavalli che si rincorrono 

Intorno alla pista d’un circo. 
La vicenda intera è sempre in atto nell'alone vertiginoso  

ordine fisso e mutante sempre in una fuga all'inverso  E qui e lí e nowhere adesso    

                                                                                                 /nell’eterno e nel mai 
 Tebi e Gerusalemmi già sepolte s'affacciano appena  

nascenti sull'attimo che Polis e City, in fondo alla caduta dei millenniluci,  

già si sono fuse in un unico fantasma variante  

come la doppia Algol demonio del cielo.311  

 

Nell’ultima redazione vengono aggiunti anche alcuni versi fortemente 

immaginifici: 

 
fra le lave incendiate dei vulcani emersi – e le foreste bagnate di linfe e semi e umori 

che cavalcano scapigliate  

la sierra dei grattacieli di vetro  – e le comete dei Magi  

che corrono sulla rotta delle navi lunari  

confuse in un pulviscolo di galassie  

e di Hiroshime – tutto in perpetuo.312  

 

Il risultato è uno slargarsi della già complessa dimensione temporale del 

discorso di Edipo attraverso chiari riferimenti a tragici luoghi della 

contemporaneità sovrapposti a scenari onirici e remoti. La sostituzione del 

termine «terrazze» («le terrazze dei grattacieli di vetro») con «sierra» sembra 

inoltre avere la funzione di dissimulare un ulteriore riferimento alle condizioni 

del suicidio di Morrow.  

Tornando alle carte manoscritte, così si presenta qui il seguito del monologo: 

 
Sotto la guardia della ruffiana sepolcrale 

 
311 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 64. 

312 Ivi, p. 66. 
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che adescando col suo trucco degli enigmi irrisori 

manovra la rete degli oracoli obliqui e degli alibi vacillanti 

intorno ai sicari del destino. 

Per la necessità preordinata che incatena il primo delitto naturale 

alle nozze contaminate dalla propria infamia 

e all’inguaribile addio dai morti. 
Oh Maia! oh Maria! 

Adesso io non so più se questa scena identica del mio male 

sia ricordo di qualcosa che ho già visto 

o presagio di qualcosa che devo ancora vedere. 

Non so se la peste sia conseguenza dell'infamia o sua causa o suo pretesto o un suo   

                                                                                                                                       /sogno 

Non so se Laio sia la colpa di Edipo o Edipo la colpa di Laio o se Giocasta sia la loro       

                                                                                                                                         /colpa 

né se questa vecchiaia che lui piange sia l’uno o l’altro di loro oppure la madre, o tutti  

                                                                                                                     /loro o tutti gli altri 

Forse, io sono il corpo d'ogni antenato e d'ogni progenitura 

il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali 

e di tutte le contaminazioni. 

È vero che questo teatro maligno di mezzogiorno 

che mi fa mulinare nella sua girandola ininterrotta 

 

forse non è che una fabbrica illusionista dell’insania senile 

e in realtà davanti a me io non ho che un ghirigoro senza senso 

disegnato su un muro d'ospedale da un alienato. 

Forse anche lo spettacolo dei morti è commedia, gioco di luci. 

Però il dolore è certo. 

È la mia presenza qui. 

È mio. 

Io non sono uno che assiste al dolore di un Edipo. 

Sono io, questo dolore. 

[…] 
SOPRAVVIVERE A TUTTI,  

è la pena già scritta 

contro chi è tutto il male: e quello, io sono.  

Per la mia colpa d’esser nato, io dovrò portare il lutto 

di tutti i nati da madri.313 

 
313 Vitt. Em. 1622/ Qd. V, c. 12r. 
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I primi versi cambiano totalmente nell’ultima redazione: 

 

Sotto la guardia della fata sepolcrale che adesca col suo trucco dell'enigma irrisorio 

sta là - nel centro delle croci - 

la porta d'oriente 

il grembo 

la reggia promessa! 

Spola d'eterna monotonia 

sempre a ritessere la trama arabescata della stessa angoscia: 

la fine dei regni paterni già scritta sulle piccole mani nasciture; 

e le guerre paterne che mandano i figli alla strage per frodare il destino; 

e gli angeli che annodano i fili degli oracoli obliqui e degli alibi ammiccanti 

attorno alla consumazione irriconoscibile 

sul passaggio delle tre strade. Per la necessità ritornante 

che lega il male, cresciuto incolume e sanguinario 

dalla radice stroncata della natura 

alle nozze contaminate dalla doppia infamia 

e all'inguaribile addio dai morti.314 

 

L’accostamento di Maia e Maria nell’invocazione di Edipo conferma la tendenza 

morantiana al sincretismo nella fusione della dottrina cristiana con le credenze del 

pensiero induista: così la Maya, che rappresenta «l’ingannevole mondo delle 

apparenze»315 secondo le Upanishad, si contrappone alla realtà interiore dello 

spirito simboleggiata dalla mater cristiana. Gli ultimi versi non confluiranno 

nell’edizione finale: Edipo identifica la colpa della nascita con «tutto il male» e 

rifiuta a sé stesso anche l’ultima possibilità di purificazione nella morte 

condannandosi a «SOPRAVVIVERE A TUTTI». Marco Bazzocchi ha definito 

 
314 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 65-66. 

315 La citazione è tratta dallo studio comparatistico di Geoffrey Parrinder, Le Upanishad, la Gita e la 
Bibbia, volume che si conserva nella biblioteca di Morante (PARRINDER Geoffrey, Le Upanishad, la Gita 
e la Bibbia, Roma, Ubaldini Editore, 1964, p. 24). 
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l’Edipo morantiano «un errante nel delirio linguistico, non nello spazio […] rimasto 

crocefisso […] al punto eterno della sua colpa».316 Tuttavia per il protagonista della 

Serata a Colono non soltanto è impossibile la fuga in luoghi che gli sono negati perché 

la colpa lo tiene inchiodato a Tebe, ma anche la fuga nella morte. Il sacrificio come 

liberazione è negato al maledetto Edipo che non ha l’innocenza di Antigone, del 

Pazzariello o degli altri Felici Pochi. Fino all’ultima scena (la discesa nel vuoto 

attraverso la scala cromatica di cui si è già parlato), vivere nella consapevolezza 

della colpa è la sua condanna e in questi versi sembra ripetere alla figlia, in forma 

diversa, quella frase che la poeta rivolgeva all’amante defunto in Addio: «perdonami 

questa indecenza di sopravvivere».317 

A partire dal terzo quaderno (A10), vengono aggiunte nuove parti a questa 

sezione del discorso318 e le battute di Edipo e Antigone sono numerate in ordine 

progressivo da 20 a 39. Il testo è ormai quasi del tutto coincidente con quello 

definitivo e il linguaggio di Edipo assume le caratteristiche che il Guardiano gli 

attribuisce parlando con Antigone: 

 

Logorroico…magniloquente…stereotipie verbali di stile pseudo-letterario…infiorato 
di citazioni classiche…Flusso verbale carat-teriz-zato da lunghe mo-no-die 

d’intonazione pseudo-liturgica o epica… Contenuti de-liranti strut-turati…319 

 

I monologhi deliranti di Edipo sono intessuti di citazioni colte che  «scandiscono 

tanto il ritmo della coscienza quanto quello della follia»;320 il suo linguaggio sembra 

 
316 BAZZOCCHI Luigi, Edipo, Ninetto, Davide: cecità e colpa tra Morante e Pasolini, in «Cuadernos de 
filología italiana», XXI, num. éspec., 2014, pp. 31-42, 35. 

317 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 7. 

318 Ivi, pp. 67-69. 

319 Ivi, p. 47. 

320 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone, cit., p. 195. 
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essere quello della poesia tragica e intellettualistica che nulla ha a che vedere con la 

realtà autentica dei Felici pochi: 

 

e tutte le parole della mia canzone, istoriata 

di circhi e cavalli e isole e tombe e arturi e madri,  

sono figurine inconsistenti di un povero gergo provvisorio  

che non si specchia nelle scritture fantastiche  

dei Troni e delle Dominazioni.321 

 

Le parole di Edipo, come quelle della scrittrice dell’Isola di Arturo, sono «un 

povero gergo provvisorio», parole d’immaginazione che appaiono inconsistenti di 

fronte allo scandalo della verità. La lingua letteraria di Edipo, che Morante costruisce 

nel riuso e nella combinazione di forme eterogenee della tradizione, è secondo Pelo 

«un parlato onnivoro, che si nutre di un patrimonio attinto da più tradizioni e da 

più culture; […] spesso ecolalico».322 Il linguaggio sovrabbondante di Edipo, che 

assume talora toni quasi caricaturali e grotteschi, si contrappone all’intensità 

creaturale delle parole di Antigone. Non appare necessario soffermarsi 

ulteriormente sulla questione, già affrontata, delle peculiarità del parlato di 

Antigone; è importante invece sottolineare l’incomunicabilità tra i due linguaggi, 

quello cerebrale e concettoso del padre e quello spontaneo e nutrito di pathos della 

figlia. Donzelli scrive: 

 

 Due voci si contrappongono «il citazionismo malato di Edipo e l’ignoranza puerile di 
Antigone […] Un mondo il cui ritmo è scandito da un doppio registro è un mondo 

schizofrenico il cui habitat naturale non può essere nient’altro che un ospedale psichiatrico 
se non, addirittura, la sua squallida corsia.323 

 

 
321 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 68. 

322 PELO Adriana, La serata a Colono di Elsa Morante, cit., p. 142. 

323 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone, cit., p. 197. 
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Il dialogo tra Edipo che «ha letto tuttiilibbri»324 e Antigone «che in faccia ha i segni 

dolci e scostanti delle creature / di mente un poco tardiva»325 non fonda uno spazio 

di significazione. Edipo, accecato dalla ragione, è incapace di vero sentire nei 

confronti della figlia che, al contrario, conduce un’esistenza cristallizzata attorno 

all’amore obnubilante per il padre. Come rileva Bernabò il «contrasto troppo forte 

tra l’amore cieco ed ingenuo nei confronti del padre e la pura oblatività dimentica 

di sé stessa della materna Antigone, da una parte, e la chiusa disperazione 

dell’uomo, prigioniero della sua stessa ipertrofica ragione, dall’altra»326 rende 

impossibile la condivisione dei medesimi codici espressivi e ancor prima affettivi.  

Un’altra parte del discorso di Edipo che può essere interessante analizzare è 

quella relativa alle metamorfosi cui si sottopone nel tentativo di innalzarsi alla 

comunione con il dio Sole, «il RAGGIANTE», amante e carnefice al tempo stesso che 

lo costringe con la cecità a «espiare tutti i colori e tutte le luci».327 Il racconto delle 

metempsicosi di Edipo è, nella prima stesura manoscritta, già piuttosto vicino a 

quello contenuto nella redazione definitiva:328  

 

Tutte le mie nascite  sono state sotto il suo regno. E d 'una in un'altra 

È per lui che mi sono incarnato in quest'ultima specie del dolore. 

Già fino dalle mie puerizie iniziali, quando il mio corpo era un filo d'alga acquatica o    

                                                                                          /una goccia dentro una conchiglia, 

in me c’era un'altra ansia, che muoveva in cerca di Lui  

e questo movimento si fece antenna d'insetto, 

 
324 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 49. 

325 Ivi, p. 63. 
326 BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., pp. 172-173. Bernabò individua, inoltre, nella 
contrapposizione tra i due personaggi: «l’irriducibile differenza che nella Storia, sia pure su uno 
sfondo molto più ampio, comparirà tra Davide Segre e Ida Ramundo, i quali, non a caso, non 
riusciranno a dialogare senza il tramite di Useppe. Edipo e Davide sono, in un certo senso, una 
proiezione della scrittrice nei suoi aspetti più mentali, così come Antigone e Ida ne rappresentano 
gli elementi più emozionali» (ibid.). 

327 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 83. 

328 Cfr. ivi, pp. 83-85. 
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tentacolo: un primo nervo del dolore  

che non può recidere. 

Dalla corona dell'anemone marino 

al piccolo ululato del rospo saltimbanco 

allo scatto esultante 

del minuto scheletro arioso, che s'apre in ali e piume 

per la folle caduta all'inverso nel precipizio del cielo, 

non so più quante strane forme di membra o lingue 

quella mia fatica esagerata di crescere a LUI: 

genesi sempre in travaglio, dove il dolore 

fermenta in grani e mieli per la trasformazione in sangue.  

[…] 
Prima di nascere nel sangue 

ero un ulivo nano, generato per caso dai venti ionici 

su una costa disabitata fra oriente e Grecia. 

E cresciuto mezzo selvatico, tendendomi verso di LUI 

dal mio fusto magretto, coi miei rami storti della pubertà 

e i miei ciuffi polverosi argentati quasi bianchi 

sempre incerto se vantarmi o vergognarmi di me stesso 

giacché non sapevo se ero bello o brutto, e nemmeno 

se ero una vergine o un fanciullo! Tutte le mie notti 

erano agitate per l'aspettazione della mattina, quando LUI 

ritornava a baciare e a carezzare. Certo ignari e indifferenti 

i suoi baci e le sue carezze giacché lui li dava a tutti 

Come una puttana meravigliosa 

senza mai guastare nemmeno una minima scaglia del suo corpo d’oro, del suo pelo 
d'oro.329 

 

Nell’edizione finale Morante inserisce alcuni versi prima di quella che Bazzocchi 

ha definito la «parabola dell’ulivo»:330 

 

... E oggi la mia parassita la memoria 

riprende a pulsare dai suoi letarghi favolosi. 

Come una serva barbara al malatino viziato, mi ricanta 

 
329 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, cc. 21r-25r. 

330 BAZZOCCHI Luigi, Edipo, Ninetto, Davide: cecità e colpa tra Morante e Pasolini, cit., p. 37. 
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la cantilena 

delle mie preistorie ... Prima di nascere nel sangue 

l'ultima stazione del mio ciclo fu 

una povera estate 

VEGETALE ... Stavo infitto nel terreno come un dannato. 

Misuravo forse un metro e mezzo di statura. 

Avevo TUTTI i sensi, e tutti i miei sensi in uno 

e tutti in ogni mia foglia ... Ero di umore 

salino ancora acerbo ... Ero ero un ALBERO 

in età di crescenza... Ero ero ero 

un alberello da frutto di specie ordinaria …331 

 

L’idea della rinascita in differenti specie (vegetale, animale o umano), è aspetto 

fondamentale nella dottrina induista e buddhista; ma Parrinder riflette anche su 

alcune posteriori Upanishad secondo cui «il fanciullo non nato, e ancora nel 

grembo, ricorda la sua vita anteriore, ma il dolore subito all’istante della nascita lo 

priva di tale memoria».332 Morante recupera questa credenza: il suo Edipo, prossimo 

alla morte, improvvisamente si riappropria di una memoria «parassita» che 

«riprende a pulsare» e gli restituisce il ricordo di «preistorie» prenatali. Il ciclo delle 

reincarnazioni di Edipo sembra inoltre anticipare la tragica cosmogonia tratteggiata 

da Davide Segre: 

 

Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita, lungo le epoche 

incalcolabili il movimento multiplo e continuo della natura si è teso a questa manifestazione 

dell’unica volontà universale: la creatura umana!333 

 

Edipo, mosso dal desiderio erotico verso un dio che – secondo la topica dialettica 

dell’amore infelice – lo attrae e lo rifiuta, raggiunge infine una forma solo vagamente 

 
331 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 84-85. 

332 PARRINDER Geoffrey, Le Upanishad, la Gita e la Bibbia, cit., p. 57. 

333 MORANTE Elsa, La Storia, cit., p. 569. 
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umana: è un «ibrido / dai ricci di capra e dai piccoli denti carnivori»,334 con i «piedini 

offesi».335 La mutilazione del piede, che è nel mito segno di iniziazione,336 diviene 

per Edipo un marchio di bruttezza e deformità che, assimilandolo a un capretto 

sacrificale, lo destina all’ignominia: 

 
E in risposta LUI si mise a cantare 

per dirmi ch'io ero il bastardo deforme 

la bruttezza della natura 

e meglio sarebbe stato per me 

di non essere mai nato.337 

 

Apollo, nel respingere Edipo, lo chiama con lo stesso appellativo moretto che 

nell’Isola Wilhelm rivolgeva al figlio Arturo «Edipo! ehi moretto». Come Wilhelm, 

Apollo è idolatrato e odiato al tempo stesso, padre e creatura bestiale («Magari era 

un ibrido lui stesso? / Incrocio d’una tigre striata di rosso e d’un avvoltoio dalle 

piume arancione e gialle / che divora i vivi e i morti»).338 Figura già ambigua nel 

mito, qui diviene emblema dell’enigmaticità di un’esistenza che sembra condannata 

dall’atto stesso della nascita.  

L’ultima parte del monologo si basa integralmente sul motivo, costante in 

Morante, dello sdoppiamento: Edipo vive la lacerazione tra l’essere il «PISCHELLO 

BASTARDO E DEFORME» rinnegato dal dio e il «Doppio luminoso»,339 l’Edipo re. 

Nel manoscritto questa parte è totalmente differente e così si presenta: 

 
334 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 86. 

335 Ivi, p. 87.  

336 Nel volume Naissances mystiques di Eliade di suo possesso, Morante annota  «Οἰδίπoυς» accanto 
alla sezione del testo in cui si parla delle caratteristiche dell’eroe iniziato nei miti classici, tra le quali 
l’invalidità dei piedi: «il a les tendons coupés ou les pieds retournés, mutilations spécifiques des 
initiations des magiciens» (ELIADE Mircea, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 230). 

337 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 87.  

338 Ibid. 

339 Ivi, p. 90. 
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Io lo avevo troppo adorato 

per riconoscerlo intero in una negazione. 

Forse, anche, fu l’istinto della sopravvivenza 

a riscuotere rabbiosamente il mio cuore sbigottito … 

E a LUI resi grazie per quel canto, che mi armava contro il destino 

come fanno i sogni d’orrore, mandandoti a suggerire uno scampo 

nella loro veggenza. 

La mia spiegazione era questa! 

Il me stesso fanciullo e deforme che interrogava la luce 

non era che un brutto sosia. 

Ma scansando il suo nido barbaro e la sua famiglia di capre,  

(secondo il consiglio sottinteso della carità) 

Io domani avrei ritrovato l’altro Edipo! Il vero! 
E mi decisi a evadere. 

Senza sapere che tutte le mie fughe e deviazioni erano già segnate da LUI 

nella sua geometria preordinata. 

E non c’erano tetti né muri dove ripiegarsi. 
Tutti i rifugi erano scoperchiati e aperti 

per lui. 

Non c’è luogo nascosto per i suoi sgherri. 
Il gioco degli enigmi era barato in precedenza. 

E la partenza poteva dirsi conseguenza dell’arrivo. 
perché i bracci della croce s'incontrano in un punto 

anche dall’infinito 

e quel punto fisso 

fu sempre la volontà di LUI fin dal principio.  

Adesso io dal principio  

sono qui legato con la corda alla sua croce, all’albero del mio sangue 

e a volte mi pare di sdoppiarmi di essere due in uno 

io – LUI. 

Ma io piango e ho paura perché sono nato, 

mentre LUI splende e brucia impassibile. 

Difatti non quelli che noi chiamiamo morti, sono in realtà morti 

LUI solo, che non è mai nato, merita questo nome. 

E chi è nato non può mai morire. O notte 

o dolce latte del cielo latte dolce, o casa beata, o pietà perché non vieni a consolarmi? 

Almeno per una notte, o notte. Dove sei? Giocasta Giocasta! 
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Dove sei, madre mia?340 

 

Nelle successive stesure, Morante aggiunge la lunga «preghiera d’adorazione» 

d’Edipo al dio:341 qui si alternano, con effetti di forte espressività, «le invettive e il 

pianto lamentevole, […] la declamazione filosofica e i “recitativi ariosi” 

vivacemente festevoli».342 Nell’ultima redazione appare inoltre più estesa la 

narrazione delle disperate peregrinazioni «per tutti gli itinerari dell’atlante 

scolastico e avventuriero»343 di Edipo alla ricerca del suo Doppio solare. Ma nel suo 

viaggio, muovendosi «fra le macerie e nelle marane e nei lager»,344  Edipo attraversa 

solo spazi e tempi di dolore e, di fronte a un mondo ferito, l’unica risposta possibile 

alla sua straziata preghiera di salvezza è una «negazione disperata».345  

Un altro importante cambiamento strutturale nella pièce è relativo ai personaggi. 

All’altezza delle prime redazioni non c’è il personaggio della Suora e le battute che 

in seguito saranno pronunciate da lei vengono affidate ad Antigone: 

 

Edipo 

E così finalmente l’ho ucciso! Ma appena ucciso 

lui subito rinasce. È maledetto uguale al sole 

Non crepa! Non crepa! 

Antigone Antigone figlia mia, dammi tu la medicina benedetta 

Quella della consolazione 

che mi aiuta a passare la notte 

con le sue visioni turchine senza luce 

e qua per avarizia mi si rifiuta.  

 

 

 
340 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, cc. 46r-47r. 

341 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 88-91. 

342 ROSA Giovanna, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 192. 

343 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 91. 

344 Ivi, p. 93. 

345 Ivi, p. 94. 
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Antigone 

Sì, pa. Ecco qui nel bicchiere c’è la vostra medicina, bevete. 
 

Edipo 

Non credete di imbrogliarmi. 

Lo so siete tutti complici qua dentro 

sempre la solita turlupinatura 

Questa è la solita acqua sporca che non serve a niente 

anche se fa dormire è per un’ora 

e poi subito mi ritrovo per ricominciare nella stessa giornata delirante 

Io voglio quell’altra medicina. Voglio quell’altra! 
Quella almeno mi consola pure se non dormo 

e mi fa compagnia. Quella è l’unica compagna che mi resta! 

Per carità 

per carità 

datemela. 

 

Antigone 

Pa! 

Stasera, almeno solo stasera 

prendete questa medicina buona che vi fa dormire tranquillo 

no quella cattiva  

che vi fa rinascere dentro da tanti brutti pensieri e sogni. 

Io non ve lo dico per volontà dubbidirvi 

ma per l’affezione 

che mi sento per voi. 

 

Edipo 

O Antigone, tu che sei capace di carità 

anche se non capisci la vera compassione  

che si deve ai miserabili rifiutati anche dal buio 

te lo chiedo per la tua carità 

dammi quell’altra medicina 

quella proibita 

dai dottori. 

O figlietta mia, dammela 

 

Antigone 

Sì, pa… se la volete, io non posso rifiutare 
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allora 

ecco bevete. 

 

Edipo 

È quella vera? Non è ancora un inganno? 

Dal sapore, io non posso indovinare niente 

Ormai, tutto quello che bevo o mangio, per me 

ha sempre un unico sporco sapore. 

 

Antigone 

Sì, pa! È quella vera è quella vera. 

 

Edipo 

Me lo giuri? 

Sulla memoria dei morti? … 

 

Antigone  

Sì, te lo giuro … 

Sulla memoria … 

 

Edipo 

Che tu sia benedetta. 

Grazie. 

Quanto  

è buona.346 

 

Emerge da questi versi un cambiamento di ambientazione rispetto alla 

precedente redazione; la scena non si svolge più nella tipica piazza della tragedia 

greca, ma in un ospedale: da qui il titolo Commedia nella Camera N. 6, che chiaramente 

riecheggia il racconto di Anton Čechov del 1892 Палата № 6, tradotto in italiano 

come La corsia n. 6.347 Una nota autografa conferma la nuova cornice e chiarisce 

 
346 Vitt. Em. 1622/ Qd. V, cc. 17r-20r. Alla c. 20r Morante, riferendosi a queste battute, segnala: 
«completamente rifatto dall’inizio». 

347 Cfr. ČECHOV Anton, La corsia n. 6 e altri racconti, traduzione italiana di B. Osimo, Milano, 
Mondadori, 1995. 
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l’ingannevolezza delle parole di Antigone: «[Rumore di pazzi e menzogne di 

Antigone]».348 Edipo richiede disperatamente una medicina che sia antidoto alla 

coscienza e alla memoria e possa così lenire il dolore. Immediato è il parallelismo 

con l’episodio della Storia che vede Davide Segre protagonista: 

 

Appena entrato, […] disse che aveva bisogno di una medicina qualsiasi, ma forte, un 

rimedio di azione pronta, immediata, altrimenti impazzirebbe. Che non ce la faceva più, da 

vari giorni non dormiva, vedeva dovunque delle fiamme, cercava una medicina fredda, 

fredda che gli impedisse di pensare… Voleva che i pensieri si staccassero da lui… che la vita 
si staccasse da lui!349 

 

Il «privilegio terribile della ragione»350 condanna Davide, e prima ancora Edipo, 

a scontrarsi violentemente con la percezione della sofferenza: nella «medicina» 

entrambi cercano quell’ottundimento della coscienza che si rivela però vana ed 

effimera consolazione. 

Nel Quaderno III questa parte viene riscritta e Edipo chiede alla figlia di 

somministrargli una medicina che «interrompa la numerazione assillante di questo 

giorno incalcolabile senza nessuna fine», «un filtro stregato», «un vino fatato» che 

gli «danni l’anima»: 

 

Edipo 

Quella medicina mia, tenuta da parte, che mi faceva bene, dove l’hai nascosta? Non 
l’hai mica buttata via? Perduta?  
[…] 
Allora351 nell’acqua del bicchiere per questa notte. È la sola medicina che mi guarisce, 
la sola dissetante. I medici e gli infermieri qua la proibiscono, perché hanno l’anima dei 

 
348 Ivi, c. 17r. 

349 MORANTE Elsa, La Storia, cit., pp. 513-514. 

350 Ivi, p. 613. 

351 La frase è mancante del verbo ma Morante inserisce diverse varianti, tutte  cancellate: «versare», 
«sciogliere», «mescolare», «dare da bere». 
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preti che per invidia vogliono sbarrare tutte le porte del paradiso e lasciare fuori lazzari 

in agonia. Ho sete».352 

 

Le battute di Antigone vengono, in un primo momento, fatte pronunciare dal 

personaggio della «sorella Ismene».353 Ancora nel dattiloscritto Morante annota, in 

corrispondenza di questi versi: «battuta da dare a Ismene che la dice però in tono 

meccanico sincopato».354 Nell’ultima redazione il ruolo di Ismene sarà ricoperto 

dalla Suora che, in realtà, sembra piuttosto vestire i panni di Giocasta, ponendosi 

come figura ipocritamente materna e compassionevole:  

 

EDIPO (seguitando c. s.) 

... La riconosco! Antigone? non è proprio lei? Non è la tua sorella maggiore 

la mia figlietta piú grande la mia 

Ismene?.. 

 

LA SUORA (annuendo in fretta – in un sorrisetto malizioso e ammonitore verso Antigone – e 

con la sua voce naturale, appena un po' caricata) 

Sí sí sono io! eccomi qua! sono proprio la figlia vostra Ismene! 

eccomi qua! 

 

[…] 
 

LA SUORA (autoritaria) 

State buono, adesso, state buono ... 

                   (persuasiva e incoraggiante, nell’iniettargli il liquido nella vena) 

Vedrete vedrete che adesso 

con questa medicina 

vi sentirete meglio ... 

 

[…] 
 

 
352 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, cc. 48r-49r. 

353 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 49r. 

354 Ivi, c. 205r. 
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EDIPO 

E quella medicina che m'hai portato, tu, è quella buona? 

quella giusta, che fa riposare? 

 

LA SUORA (nel tono mielato che si usa coi mentecatti o coi bambini) 

Ma certo e come no? Vedrete vedrete 

che adesso farete un bel sonno ... Ecco, abbiamo finito, tutto è a posto, e adesso 

il nostro babbino farà un sonno, perché è stato bravo 

a prendere quella medicina buona che fa 

bene ... 

 

EDIPO 

Io voglio quella vera! 

quella che dico io! 

non questa ... ! 

 

LA SUORA 

Ma come? Eh, non vi fidate 

di me? si capisce 

che questa che v'ho dato è proprio la medicina 

buona, che fa bene ... 

 

EDIPO (infuriandosi; con dispetto senile) 

Non ti credo! 

Sarà la solita acqua sporca che non serve a niente! 

Sempre la solita turlupinatura! 

Anche se m'addormenta per un po', questo sonno, nel sonno, non ha nessuna durata, 

e subito ci si ritrova nello stesso giorno senza fine e senza principio! 

Voglio quell'altra medicina! quella proibita! I dottori me la rubarono per invidia 

e voi siete d'accordo coi dottori. Tutti d'accordo 

a lasciare i lazzari in agonia fuori dalla porta di casa ... 

Era roba mia, quella! La rivoglio! Dove me l'avete nascosta? 

                      (rabbioso, tutto in sudore) 

Forse l'hai buttata via?! 

Vattene! Vattene! 

 

LA SUORA (con voce dolce, nel riassicurargli sul braccio le cinghie) 

Ma no ... che pensate mai? 

state buono ... così buono ... Vedrete! 
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vedrete che adesso subito 

farete un bel riposo ... 

vedrete ... 

 

EDIPO (tentando di accostarsi all’orecchio della SUORA – in confidenza) 

Perché non me la porti, quella medicina, quella 

che fa riposare ... 

 

LA SUORA 

Sì, che ve la porterò ... se state bravo, 

ve la porterò ... 

 

EDIPO 

Me lo prometti? 

 

LA SUORA 

Sí sí ve lo prometto ...355 

 

La Suora, come gli altri due personaggi minori (il Dottore e i tre Guardiani), si 

esibisce in quello che Pelo ha definito «una sorta di burocratese, farcito di 

terminologia medica: un linguaggio ibrido che tuttavia possiede una sua 

giustificazione narrativa».356 Il contrasto tra le parole inautentiche e artificiose della 

Suora e la sincerità impetuosa e infantile di Antigone è infatti manifesto e funzionale 

alla caratterizzazione della scena.  

Più avanti, dopo l’invocazione alle Eumenidi, «Furie misericordiose»,357 ritorna il 

discorso sulla medicina. Le parole di Edipo sono qui anticipate da una citazione 

biblica del Coro: «DATE DA BERE AGLI ASSETATI E A QUELLI CHE SOFFRONO 

/ E HANNO IL CUORE / AMARO. / CHE BEVANO / E SI SCORDINO DELLA 

 
355 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 74-78. 

356 PELO Adriana, La serata a Colono di Elsa Morante, cit., p. 139. 

357 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 96. 
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LORO MISERIA / E NON ABBIANO PIÚ MEMORIA DELLA LORO FATICA».358 

Alla c. 99r della Cartella V.4 Morante riporta la citazione in una prima versione e ne 

segnala la fonte «Proverbi 31 (6.7)»: «Date da bere agli assetati e agli afflitti e a quelli 

che hanno il cuore amaro / Date da bere agli assetati e agli afflitti e a quelli che hanno 

il cuore amaro / che bevano e si scordino della loro miseria / e non rammentino più 

il travaglio / della loro giornata». Nella sua edizione della Bibbia, l’autrice segnala 

questo dei Proverbi con pennarello verde e annota, accanto al secondo versetto, «*e 

hascish»: 

 

Date da bere agli afflitti 

e vino a quelli che hanno il cuore amareggiato. 

Bevano e scordino la loro miseria 

e il loro travaglio più non rammentino.359  

 

La riscrittura parodica del testo sacro, nel senso complesso che si è già assegnato 

al termine parodia, è confermata da questa notazione e da un altro appunto ritrovato 

nelle carte dattiloscritte dove il Coro, che si esprime con le parole della Bibbia, è 

definito «buffone di corte».360 Il recupero del linguaggio biblico in una prospettiva 

ribaltata e desacralizzata è, in questo punto del testo, significativo: il Coro, 

portavoce di una saggezza veterotestamentaria, fa da straniante controcanto al 

successivo discorso di Edipo che, assetato, si rivolge alla Suora scambiandola per la 

madre Giocasta: 

 

EDIPO 

... Ho sete ... 

... Chi sei, tu? ... 

 
358 Ivi, p. 100. 

359 La Sacra Bibbia, a cura di G. CASTOLDI, Firenze, Libreria ed. fiorentina de la cardinal Ferrari, 1929, 
p. 801. 

360 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 205r. 
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LA SUORA 

... Ssss ... 

 

EDIPO (in confidenza, ansioso) 

E la medicina 

me l'hai portata? 

 

LA SUORA (annuisce. E naturalmente si vede così annuire, nel contempo, sul muro difronte, 

anche la sua ombra, enormemente ingrandita). 

 

EDIPO 

Quale 

medicina? 

 

LA SUORA (ridendo benevolmente, con una voce anziana da pazza) 

Quella! 

quella! 

 

EDIPO 

Ricordo il tuo riso. Cosí ridevi 

l'ultima volta che ti ho sentito. 

Dunque, sei tu? 

 

LA SUORA (c.s.) 

Sono io 

e non sono io. 

 

EDIPO 

Davvero, me l'hai portata? Davvero 

mi fai la carità? 

 

LA SUORA (c.s.) 

Sempre cosí tu fosti: sempre sospettoso. 

Ma bévila, e, al sapore, tu stesso 

la riconoscerai ... 

 

EDIPO 

Dal sapore, io non posso indovinare niente. 
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Oramai, tutto quello che bevo e mangio, per me 

ha sempre un unico, sporco sapore ... 

 

LA SUORA (c.s.) 

E davvero puoi pensare ch'io ti dica bugia? 

Chi t'ha dato da bere la prima volta che avevi sete? 

E a che scopo, allora, t'ho aspettato fino a stanotte 

qua all'O.P.?361 

 

L’intensità della scena è efficacemente sottolineata da D’Angeli: 

 

La sua stessa brevità e la posizione isolata nell’azione drammatica vi addensano una 

forte tensione emotiva, accentuata dal fatto che l’incontro di Edipo e Giocasta avviene nel 
silenzio, perché per la prima volta all’improvviso il Coro tace; le indicazioni di scenografia 
prevedono un uso delle luci che fa dei due personaggi in scena figure spettrali-visioni 

irreali-ricordi.362 

 

Non viene qui esplicitato che la Suora è Giocasta; tuttavia il suo atteggiamento 

materno nell’offrire a Edipo la bevanda medicinale come fosse latte, riattiva la 

memoria culturale del lettore consentendo il collegamento con il personaggio del 

mito. Dopo l’uscita di scena di Giocasta, il Coro, a cui da questo momento si 

affiancheranno «Le VOCI» delle Eumenidi,363 ricomincia a parlare e diventa «il vero 

interlocutore di Edipo, simile a lui al punto da farsi la dilatazione acustica della sua 

voce, dimostrando in questo modo di collocarsi sul suo stesso terreno della 

consapevolezza culturale, dal quale Antigone è esclusa».364 Proprio le voci del Coro, 

che «sono tutte la voce stessa, […] moltiplicata»365 di Edipo, lo accompagnano nel 

 
361 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 100-101. 

362 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 127. 

363 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 103. 

364 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 127. 

365 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 108. 
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percorso attraverso le sette porte e declamano le ultime battute che, prima del 

lancinante grido d’amore di Antigone, risuonano sulla scena: 

 

ʼO sacro Essere! 

la tua divina quiete d'oro 

io troppo ho turbato. Di questo cupo dolore nascosto nella vita 

tu da me troppo hai saputo. 

Oh, perdona e dimentica! 

Come quella nube là sulla luna che risplende in pace, così 

io passo, e tu resti nel sereno 

riposo della tua bellezza, 

o luce mia!'366 

 

Questi versi, ripetutamente appuntati tra le carte,367 sono una personale 

traduzione della poesia Abbitte scritta per Diotima da Friedrich Hölderlin: 

 
Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene 

      Götteruhe dir oft, und der geheimeren, 

         Tiefern Schmerzen des Lebens 

            Hast du manche gelernt von mir. 

 

O vergiß es, vergib! gleich dem Gewölke dort 

      Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du 

          Ruhst und glänzest in deiner 

                Schöne wieder, du süßes Licht!368 

 

  Morante immaginava che questi versi sul perdono dovessero essere cantati dal 

Coro-Edipo per comunicare, con la melodia,  l’intensità del momento (sul piatto 

anteriore del terzo quaderno annota: «N.B. per cantare questi versi secondo il ritmo 

di quel momento»). Il riuso di una lirica d’amore conferma l’attitudine morantiana 

 
366 Ibid. 

367 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, piatto anteriore e c. 4v. 

368 HÖLDERLIN Friedrich, Diotima e Hölderlin. Lettere e poesie, a cura di E. MANDRUZZATO, Milano, 
Adelphi, 1979, p. 146. 
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alla combinazione di linguaggi diversi: quello dell’eros e quello mistico-

metafisico369 della religione. Il canto d’amore di Edipo a Apollo si conclude dunque 

con l’accettazione di un divorzio insanabile: de-creandosi l’Edipo morantiano si 

spoglia del corpo, della coscienza e della colpa e si annulla nella pienezza divina. 

Unico personaggio, su un palcoscenico ormai vuoto, rimane Antigone che sola, nel 

suo innocente attaccamento alla vita, può esistere.  

 

5. La smania dello scandalo 

L’ultimo testo della Commedia chimica è un lungo racconto in versi suddiviso in 

undici componimenti ordinati con numeri progressivi; graficamente separati, si 

presentano tuttavia come una composizione unitaria per temi e immagini.370 

Morante, in una lettera del 1968 a Fofi, considerava questa sezione «la poesia più 

brutta»371 del libro, eppure vi si condensano tutti i nuclei centrali della sua poetica:  

 

infanzia – sogno – eros – animalità – corpo – idiozia – finzione – metamorfosi – ambiguità 

– musica – mito;  una costellazione di temi che è in continua tensione con la visione conscia 

e ‘razionale’ del mondo.372 

 

Viola Ardeni, in un’efficace definizione (che riprende a sua volta un’idea già 

espressa da Lucia dell’Aia), vede nella Smania dello scandalo è l’«iter d’illuminazione 

 
369 Cfr. D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 138. 

370 Di Fazio ha evidenziato l’ambiguità e la conseguente difficoltà interpretativa di un testo 
«polimorfico, che fonde in un corpo unico l’indipendenza dei suoi membri» (DI FAZIO Angela, La 
lingua della sommossa ne Il mondo salvato dai ragazzini: “Un sistema così comunicativo da scandalizzare”, 
in «Cuadernos de filología italiana», XXI, num. éspec.,  pp. 113-130, 115). 

371 FOFI Goffredo, “Il disegno”. Tre lettere dal ´68, in «Lo straniero», X, 70, 2008, p. 6.  
372 FUSILLO Massimo, «Credo nelle chiacchiere dei barbari». La barbarie in Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, 
in «Studi novecenteschi», XXI, 47-48, 1994, pp. 97-129, 99. 
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narcotica»373 di una donna, probabilmente la poeta, alla ricerca di una dimensione 

perduta, «una sorta di Eden prima della Storia, dell'illusione spazio-temporale, 

della colpa di conoscere che ha scacciato l'uomo dal paradiso terrestre».374 La ricerca 

di un tempo mitico e preadamitico, già prefigurata nella Serata a Colono («… forse, 

potrebbe rientrare nella notte dell’eden / chi riuscisse a rifarne il conto all’indietro / 

fino a zero»)375 assume qui le forme di un viaggio allucinatorio che si snoda 

attraverso una ricca tessitura di citazioni rimbaudiane, segnalate dall’autrice stessa 

nelle Note conclusive al volume.376 L’itinerario tratteggiato nel componimento, 

articolandosi in una serie di visioni caleidoscopiche, molto ricorda l’esperienza 

estatico-mistica di Rimbaud nella sua Saison en enfer, quell’«avventura sacra»377 per 

la quale è ricordato nella croce dei Felici Pochi. Non è certamente casuale che uno 

dei titoli originariamente previsti per la raccolta, annotato nel piatto anteriore del 

secondo quaderno, fosse «*All’inferno i miei dolori»:378 dall’inferno evocato nei 

precedenti componimenti, tuttavia, proprio a partire da questo testo si comincerà a 

delineare un percorso palingenetico. 

Morante sperimenta moltissimi titoli per questo testo, inspirati, come nel caso dei 

componimenti precedenti, dall’uso della mescalina; tra gli altri si ricordano: «*Il 

MESE CALDO»; «La Messe Calpestata»; «Il Messaggio Caliginoso»; «La 

messaggeria californiana»; «Mezzo scalino»; «*Il Messaggero scalzo»; «Il mentitore 

 
373 ARDENI Viola, L’espressione della dicotomia tra artista e società nella Smania dello scandalo di Elsa 
Morante, in «Carte italiane», II, 9, 2013, pp. 119-136, 124; https://doi.org/10.5070/C929019255. 

374 FUSILLO Massimo, La barbarie in Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 99. 

375 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 87.  

376 Ivi, p. 247.  

377 Ivi, p. 135. 

378 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, piatto anteriore. 

https://doi.org/10.5070/C929019255
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scaltro»; «La mentitrice scaltra»; «Scandali della medicina»; «La Scala di Messina»; 

«La medicina Scandalosa».379  

Della Smania dello scandalo si possono individuare due redazioni allo stato di 

abbozzi: la prima (Cart. II, cc. 10r-16r), in cui vengono rielaborati i versi del secondo 

componimento; la seconda (Cart. II, cc. 17r-26r) nella quale sono contenuti i versi 

dei componimenti 2 e 3. Le redazioni manoscritte vere e proprie sono invece tre, 

contenute nella Cartella II, alle carte 27r-38r (componimenti 3-7) e alla c. 29 della 

stessa cartella (copia di minuta su cui sono riportati i versi delle carte precedenti e 

successive)380 e nel Quaderno II, cc. 2r-12r (ultimi cinque componimenti).381  Ci sono 

giunte poi alcune redazioni dattiloscritte, ancora a uno stadio redazionale non 

definitivo in relazione alla suddivisione dei testi, alle citazioni finali di ogni 

componimento e al titolo generale: Cart. II, cc. 43r-53r e cc. 54r-64r (dove la poesia 

ha ancora titolo Vulcano ottobre 1964); A.R.C. 4.3, cc. 128r-138r e cc. 139r-149r. I 

dattiloscritti che contengono una versione del testo quasi del tutto coincidente con 

la finale sono contenuti in A.R.C. 52 I 4.3 (cc. 115r-127r) e nella Cartella VI/a (cc. 73r-

84r): qui Morante utilizza per la prima volta il titolo definitivo382 e alla c. 84r della 

Cart. VI/a annota anche «dicembre 1965», data utile per individuare 

cronologicamente la fine della stesura.383 Le bozze di stampa sono invece conservate 

nella Cartella VI/b alle carte 88r-104r. 

 
379 Ivi, c. 2r. 

380 In una fase successiva Morante numera queste carte con inchiostro rosso. Se si dispongono, 
dunque, sulla base di questa numerazione e non secondo l’ordine in cui sono state conservate la 
sequenza diventa: c.29r, c. 27r, c. 28r, c. 30r., c. 31r, c. 32r, c. 33r, c. 34r. 

381 Il passaggio a un diverso supporto (dai fogli sciolti della cartella a un quaderno) è segnalato dall’ 
annotazione autografa cui si faceva già riferimento nel primo capitolo: «segue in altro quaderno» 
(Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 38r). 
 
382 In una carta del dattiloscritto Morante appunta per la prima volta il titolo scelto per la redazione 
definitiva: «La smania dello scandalo (titolo def.)» (A.R.C. 52 I 4.3, c. 115r). 

383 Vitt. Em. 1622/ VI/a, c. 84r.  
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Primo componimento 

La smania dello scandalo si apre con un distico che compare già nella versione 

definitiva a partire dalla seconda redazione «Io sono il punto amaro delle 

oscillazioni / fra le lune e le maree».384 Questi versi sono per Morante di estrema 

significatività, come rivela anche un appunto contenuto in uno delle cartelle: «Non 

essere il punto amaro delle oscillazioni / tra la luna e le maree».385 La poeta, come 

Edipo nella Serata, è leopardianamente «un punto di dolore»386 e deve liberarsi da 

questa condizione esistenziale sospesa. Bardini, nel riflettere su questi versi, vi 

riconosce il punto di partenza di tutto il libro che, originatosi da una dimensione di 

solitudine e di morte si concluderà, attraverso una serie di illuminazioni successive, 

con il superamento del dolore individuale nell’incontro con l’altro : 

 

Ogni uomo è il «punto amaro» del dolore, della separatezza e della morte; il suo destino 

è quello di prendere coscienza di ciò attraverso la via della conoscenza; ma più la coscienza 

è rafforzata dalla conoscenza e più la sofferenza ne risulta amplificata. Riuniti in vaste 

collettività variamente ma sempre gerarchicamente organizzate, gli uomini di tutti i tempi 

hanno elaborato e adottato forme di sviamento della coscienza […]. Ma questa strada è 

sbagliata, perché produce soltanto «infelicità» e «tristezza». Il percorso della felicità e 

dell’allegria (follia) passa attraverso un sentiero del tutto alieno. È la strada di coloro (gli 

F.P.) che, per via di coscienza, hanno percorso senza timore la fase discendente della 

parabola umana (ognuno la propria, sempre diversa ma omologa nella ripetizione) 

giungendo a esperire ogni volta la medesima intuizione:  l’illuminazione, liberando da tutte 
le apparenze e le lusinghe e i desideri, fa pervenire a una condizione in cui la coscienza si 

libera dal dolore (e ricuce la separatezza e guarisce la morte) attraverso l’estinzione 
dell’illusione che esista l’io.387  

 

 
384 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 3r. 

385 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 35v. 

386 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 87. 

387 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., pp. 636-637. 
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Secondo componimento 

La seconda poesia, costituita da quartine di versi liberi più una quinta strofa di 

cinque versi e un ultimo verso conclusivo, è oggetto di una lunga rielaborazione. Si 

può innanzitutto riflettere sui versi di apertura che così si presentano in un primo 

abbozzo, ancora ad uno stadio ancora embrionale: 

 
Alla sfida prometeica e puerile 

tu mi seducevi col tuo sorriso innocente. 

E per la seconda volta io ho bevuto “l’acqua amara che fa sudare” 

 

gettandomi nel rischio mortale 

il segno della croce.388 

 

In questa prima versione Morante dialoga ancora con qualcuno, un tu assente che 

ricorda l’interlocutore di Addio. In linea con il titolo Vulcano, annotato in 

corrispondenza di questa prima strofa, appare una variante «Era proprio un’alba 

isolana», aggiunta al verso «gettandomi nel rischio mortale» e poi espunta. Lo 

scenario evocato è dunque quello di un’isola vulcanica, probabilmente ancora 

Procida, che fa da sfondo al racconto dell’ivresse della poeta. Può essere interessante 

notare che Sotto il Vulcano è anche il titolo di un romanzo di Malcom Lowry del 1947, 

tradotto in italiano da Giorgio Monicelli nel 1961 e posseduto da Morante nella sua 

biblioteca.389 Sebbene il legame tra il testo in esame e questo romanzo sia del tutto 

ipotetico, numerosi sono i punti di contatto tra i due autori, come ha ben indagato 

Giacomo Magrini che affianca la prefazione del libro di Lowry alla quarta di 

copertina del Mondo salvato («È musica calda, un poema, un canto, una tragedia, una 

 
388 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 10r. 

389 MALCOM Lowry, Under the volcano, Harmondsworth, Penguin Books in association with Jonathan 
Cape, 1963. 
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commedia, una farsa e così via. […] È una profezia, un avvertimento, un 

criptogramma, un film assurdo e una scritta sul muro»).390 Nel passaggio a una 

successiva fase redazionale, questo riferimento all’isola tuttavia scompare e, a 

marcare ancora più chiaramente la condizione allucinata da cui si originano le 

illuminations della poetessa veggente, viene inserito il titolo PEYOTL:391 il peyote è 

infatti una specie di cactus, diffuso soprattutto in Messico, da cui si estrae la 

mescalina.  

Altre due stesure di questi primi versi si trovano alla c. 11r: 

 

O sorriso, tu m’invogli alla sfida prometeica e puerile 

col tuo sorriso d’angelo canagliesco 

e io bevo l’acqua amara che fa sudare 

col tuo ultimo sorriso 

 
Tu mi seduci alla sfida prometeica e puerile 

Però nel seguirti al rischio mortale 

io mi faccio il segno della croce 

giocando con la perdizione e con la grazia. 

Tu mescoli il liquore amaro che fa sudare 

ça commence par le degout.  

 

L’«angelo canagliesco» della prima stesura riportata, chiamato in una precedente 

variante «angelo addormentato», potrebbe essere Morrow, paragonato a un angelo 

nei versi scartati della Sera domenicale. I riferimenti a Rimbaud diventano qui 

espliciti: non solo Morante cita il «liquore amaro», il liqueur d’or di cui si è già 

parlato,392 ma riprende anche il verso in apertura di Matinée, «cela commença par 

 
390 Cfr. MAGRINI Giacomo, Un paragone con Lowry, in AGAMBEN Giorgio et al., Per Elsa Morante, cit., 
pp. 153-166, 153. 

391 Vitt. Em. 1622/Cart. II, c. 17r. 

392 Cfr. Cap. I. 
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quelques dégoûts».393 Attraverso una serie di riscritture,394 si arriva alla redazione 

definitiva dove al dialogo viene preferita la prima persona singolare: 

 

        All’incontro promesso, necessario e impossibile 

oggi ritento questa frontiera scancellata dai luoghi. 

Ho segnato con la croce il punto dell’acqua amara. 
CELA COMMENÇA PAR QUELQUES DÉGOÛTS.395  

 

La seconda strofa si presenta già molto simile alla definitiva fin dalla prima 

redazione manoscritta: 

 

Grazia o perdizione, le danze incominciano 

e io sono scacciato da tutte le stanze umane. 

M’inoltro come schiavo nelle Indie sepolte 

d’un’Artide di splendori estremi, intoccabile dalla notte.396 

 

Durante la scrittura di questa strofa, Morante prende in considerazione diversi 

luoghi in  alternativa alle «Indie sepolte» e annota: «deserto degli idoli», «valle di 

simboli», «zona dei simboli». Le varianti espunte richiamano quelle «foreste dei 

simboli» evocata da Baudelaire nelle Correspondances IV: 

 
La Nature est un temple où des vivants piliers 

laissent parfois sortir de confuses paroles; 

l’homme y passe à travers des forêts de symboles  
qui l’observent avec des regards familiers.397 

 
393 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 268. 

394 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 12r e 17r. 

395 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 112. 

396 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 12r. 

397 BAUDELAIRE Charles, Oeuvres complètes a cura di Y.G. LE DANTEC, Paris, Gallimard, 1951, pp. 85-
86. 
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Inoltrandosi in una realtà sotterranea e labirintica, che è al di là delle «stanze 

umane» e sfugge alla comprensione razionale, l’io lirico può esplorare le universali 

corrispondenze della Natura. Se i richiami a Les fleurs du mal sono evidenti, non è 

estraneo alla descrizione di questo viaggio estatico l’influsso di Aldous Huxley, e 

più precisamente del suo saggio The Doors of Perception, dove l’autore descrive la 

sua esperienza con la mescalina. Oltre a enfatizzare l’alterazione della dimensione 

spazio-temporale connessa all’assunzione della sostanza, Huxley sottolinea la 

percezione esasperata dei colori e della luminosità398 nel guardare un vaso di fiori 

(tutti aspetti già messi in luce da Morante quando parla, nella Mia bella cartolina, di 

un paradiso bianchissimo) e associa la sensazione provata a «parole come Grazia e 

Trasfigurazione»: 

 

I continued to look at the flowers, and in their living light I seemed to detect the 

qualitative equivalent of breathing – nut of a breathing without returns to a starting-point, 

with no recurrent ebbs but only a repeated flow from beauty to heightened beauty, from 

deeper to even deeper meaning. Words like Grace and Transfiguration came to my mind, 

and this of course was what, among other things, they stood for.399 

 

Nella biblioteca di Morante si conserva una copia del libro di Huxley e, proprio 

in coincidenza di questo punto del testo, c’è una piegatura del foglio a segnalarne 

 
«La Natura è un tempio dove pilastri vivi / mormorano a tratti indistinte parole; / l’uomo passa, lì, 
tra foreste di simboli / che l’osservano con sguardi familiari» (BAUDELAIRE Charles, I fiori del male, 
traduzione italiana di A. Bertolucci, Milano, Garzanti, 1989). 

398 La questione dell’intensa luminosità connessa all’esperienza estatica consente di rimandare anche 
a un paragrafo del libro di Eliade Méphistophéles et l’androgyne. Qui il filosofo racconta alcune visioni 
mistiche di religiosi, tra cui quella di Jacob Böhme provocata dal semplice riflesso del sole su un 
piatto da cui sarebbe scaturita un’«illumination intellectuelle si parfaitr qu’il semblait avoir compris 
tous les mystères». È interessante notare come Morante leghi queste riflessioni alla sua personale 
esperienza negli anni di scrittura del Mondo Salvato annotando, in corrispondenza di questo passo, 
«Ven. 1966» (ELIADE Mircea, Méphistophéles et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 78). 

399 HUXLEY Aldous, The Doors of Perception; and Heaven and Hell, London, Penguin Books in association 
with Chatto & Windus, 1959, pp. 17-18. 
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l’importanza. L’idea della Grazia, artificialmente sperimentata attraverso le droghe, 

ritorna infatti nel Mondo salvato: si è visto come fosse centrale già nella Sera 

domenicale, dove questo termine si ripete quattro volte, ma anche nella Smania dello 

scandalo il manifestarsi della visione è associato a un’ambigua impressione di 

«Grazia o perdizione». 

La terza strofa così si presenta nella redazione finale: 

 

       Non contagiata dai respiri, salva dall'oceano sanguinoso 

è la patria desertica senza porte né orizzonte. 

Riconosco le sue geometrie funerarie 

gli ideogrammi non decifrabili dove ogni storia è scontata.400 

 

Nelle carte manoscritte si ritrovano diverse stesure di questa strofa; due ritenute 

più meritevoli di attenzione: 

 

Si moltiplicano ordinate in geometrie funerarie 

le architetture cifrate e le stele dalle facce d’idolo 

dentro quest’iride spaziale non contagiata dai respiri, 
desertica, senza pareti, né orizzonte.401 

 
Riconosco il gelo delle gallerie minerarie 

inesplorate sotto l’oceano di sangue 

gli ideogrammi indecifrati d’un martirio che sconta la storia 

e la barbarie, nella dimensione adulta.402 

 

Si noti l’insistenza sullo scenario di morte legato all’arte egiziana: rimandano 

infatti ai riti funebri egizi «le geometrie funerarie», «le architetture cifrate» e «le 

stele» che in alcune varianti, poi cassate, vengono definite «dal volto misterioso», 

 
400 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 112. 

401  Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 13r. 

402 Ivi, c. 14r. Alla c. 17r la strofa assume già la sua forma definitiva.  
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«dai volti identici», «impassibili dipinte» e «cieche». Nella seconda versione 

l’ambientazione cambia e si fa riferimento a delle «gallerie minerarie»: sono, come 

precisa un’annotazione a lato del testo, le «miniere inesplorate del destino», cunicoli 

che conducono alla scoperta di una dimensione sconosciuta e segreta, nascosta 

dall’apparenza delle cose. A precisare ulteriormente il senso di questi versi alla c. 

14r si leggono due frasi cancellate: «Riconosco il gelo minerario dei tesori / 

inesplorati e incorrotti» e subito dopo «Riconosco la patria mineraria dei tesori». I 

tesori minerari sono inattingibili perché coperti dall’ «oceano di sangue» della 

Storia: l’atrocità degli eventi storici e «la barbarie del mondo» nella sua «dimensione 

adulta» irrompevano più apertamente in questa prima versione del testo, 

ponendosi in stridente contrapposizione con l’innocenza dei ragazzini, 

rappresentata – nel primo abbozzo di questo componimento – dalla «sfida 

prometeica e puerile» dell’ innocente «angelo canagliesco».  

Nella quarta strofa continua la descrizione dei sintomi del delirio iniziata nella 

Sera domenicale, la nausea, le fiamme e il gelo, già presenti in Matinée d’ivresse di 

Rimbaud: 

 

Moltiplicate dai ghiacci d'un'iride fissa 

lungo le fulgide gallerie dello spettro 

le figure perverse dei lari si perdono 

nell'ultimo fuoco bianco che nega le forme. 

 

Questa strofa subisce varie riscritture prima di assumere la sua forma 

definitiva.403 Accanto a «lari» compare inizialmente la parola «feticci»,404 che 

rimanda certamente alle stele funebri; il termine viene cassato a partire dalla c. 20r 

per essere sostituito dall’aggettivo «perverse» che accompagna «figure». La scelta 

 
403 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, cc. 17r-20r. 

404 Ivi, c. 18r, 19r e 20r. 
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di questo termine si pone in linea con quella tendenza alla ripetizione di sostantivi 

e aggettivi che, enfatizzandone la significatività concettuale, consente alla scrittrice 

di tracciare una sottile linea d’unione tra le diverse parti del libro. In questo caso, 

«pervertito» era stato già definito il bastimento che, nelle prime stesure della Sera 

domenicale,405 avrebbe dovuto condurla attraverso i paradisi artificiali. Diverse anche 

le possibilità vagliate per l’ultimo verso antecedenti all’ultima stesura: «nella distesa 

di un polo che non è spaziale»;406 «per le distese di una negazione spaziale»; 

«nell’ultimo fuoco boreale che nega le forme».407 Alludendo a luoghi remoti e a una 

spazialità dai confini sfumati, Morante recupera l’esperienza di distorsione 

percettiva descritta da Huxley nel suo saggio. In una successiva fase 

dell’allucinazione, la dilatazione spaziale produce tuttavia una sensazione d’orrido 

snaturamento, come emerge dall’ultima strofa: 

 
Lo spazio si snatura a dimensione d'orrore 

ma è legge percorrere il campo. Il centro divelto 

tende ai suoi raggi laceranti. Il corpo è cenere. 

Unico punto il bàttito del cuore schiacciato 

ancora vivo.408 

 

Una prima versione di questi versi restituisce una realtà claustrofobica e senza 

vie di fuga: 

 

Io vado in una dimensione che s’ingrandisce 

smisurata oltre il potere dei respiri e della mente. 

Correndo a impossibili uscite, ultimo punto è il battito 

del cuore schiacciato e in cerca d’aiuto, 

 
405 Vitt. Em. 1622/ Qd. I, cc. 10r e 13r. 

406 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 18r. 

407 Ivi, c. 19r. 

408 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 112. 
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ancora vivo.409  

 

Anche questa strofa è variamente rielaborata e in una delle stesure manoscritte si 

presenta molto vicina alla veste definitiva:  

 

Dal centro snaturato io tendo ai raggi del campo 

che s’ingrandisce fino alla dimensione dell’orrore. 
Ogni mio nervo è bruciato, ultimo punto è il battito 

ancora vivo del cuore schiacciato, in cerca d’aiuto.410 

 

La parola «campo» è di fortissima intensità semantica: la «dimensione 

dell’orrore» è quella dei campi di sterminio, dove ogni nervo umano è tragicamente 

«bruciato» (nella redazione finale Morante preferirà l’espressione «il mio corpo è 

cenere», ancora più evocativa in relazione al contesto). L’aggettivo «snaturato», qui 

riferito a «centro», sarà poi trasformato in verbo in una stesura successiva («Lo 

spazio si snatura»), a ulteriore testimonianza del costante lavoro morantiano di 

modifica, spostamento e rifunzionalizzazione di ogni parte del discorso. 

 

Terzo componimento 

Tutto questo testo, di sei quartine e una sestina, compare in una redazione quasi 

definitiva alla carta 29r della Cartella II. Da notare però che alcune varianti 

compaiono solo a partire dalla prima redazione dattiloscritta, tra queste l’ultimo 

verso della poesia «Aiutami aiutami sapore dolce»411, un’ invocazione di fede al 

veleno di evidente ispirazione rimbaudiana. Le prime due strofe del componimento 

sono unite in una prima stesura: 

 
409 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 18r. 

410 Ivi, c. 21r. 

411 Ivi, c. 43r. 
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E tu mi rispondi dai nostri nidi vegetali 

anteriori alle prime barbarie, dove tu e io fummo uno solo 

né uomo né donna allegri nell’ignoranza della tragedia 

finché non ci dividono per chiamarci alla loro strage. 

Noi siamo meno che umani, ma serviamo agli umani 

per consolare col gioco l’orrore del loro patto.412 

 

Nell’ultima redazione i versi appaiono in questa forma: 

 

E tu accorri, eco d'un'eco, dai nostri nidi vegetali 

anteriori alla prima barbarie, dove 

tu e io siamo uno solo 

né uomo né donna, un'allegra impubertà senza storia, 

finché ci dividono, per chiamarci alla loro strage. 

 

Noi, stati al di qua della morte, siamo inferiori ai mortali, 

però serviamo al gioco dell'al di là, che li esalta. 

Perché innocenti della rabbia che li ha legati alla ruota, 

noi custodiamo il segreto, che loro a sé vietano.413 

 

Fin dalla prima versione si fa riferimento a una dimensione di completezza 

androginica anteriore al peccato originale. Hanna Serkowska ha riflettuto sul mito 

dell’androgino come «posizione ontologica fondamentale del pensiero 

morantiano»: il viaggio retrospettivo alla ricerca dell’Eden è qui anche un tentativo 

di ritorno a quell’unità «anteriore alla binarietà di genere».414 Estendendo al Mondo 

salvato le considerazioni fatte da Manuele Gragnolati in relazione ad Aracoeli, si può 

 
412 Ivi, c. 18r. Questi versi sono poi rielaborati alle cc. 22r, 24r e 25r in versioni molto più vicine alla 
definitiva.  

413 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 113. 

414 SERKOWSKA Hanna, Percorsi androgini. “Aracoeli”: il romanzo definitivo di Elsa Morante, in «Il lettore 
di provincia», XXXIII, 115, 2002, pp. 3-27, 5.  
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notare che anche qui Morante costruisce il ritratto di una soggettività originaria, «un 

sé dai confini fluidi»415 ancora libero dalle normazioni dell’ordine simbolico.416 Le 

riflessioni morantiane sull’androginia risentono certamente anche della lettura di 

Eliade e, in particolare, del già citato volume Méphistophéles et l’androgyne. Morante 

annota infatti nella sua edizione «IMPORTANTE !!!» a contrassegnare un passo del 

testo nel quale Eliade identifica la pienezza esistenziale in una fusione degli opposti, 

priva di alcuna distinzione costrittiva di genere: «On ne peut pas être excellemment 

quelque chose si l’on n’est pas simultanément la chose opposée, ou, plus 

exactement, si l’on est beaucoup d’autres choses en même temps».417  

Nei primi versi del terzo componimento risuona indubbiamente anche la 

filosofia orientale delle Upanishad secondo la quale l’anima (atman), nata dalle 

acque, in principio è una e poi si dualizza. L’«allegra impubertà senza storia» che 

precede la cacciata dal Paradiso terrestre viene dapprima definita «ignoranza della 

tragedia»: se impubertà è termine che efficacemente suggerisce la condizione dei 

ragazzini edenici chiamati a «consolare col gioco» le disgrazie, la tragedia è 

certamente quella della grande Storia che è anche «la tragedia della coscienza» cui 

allude il sottotitolo originario del libro. Incatenati alla ruota del supplizio,418 gli 

uomini, gli Infelici Molti, non conoscono il segreto che a questa li lega. In una delle 

 
415 GRAGNOLATI Manuele, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e 
Morante, Milano, il Saggiatore, 2013, p. 143.  

416 Per ulteriori considerazioni sulle modalità di rappresentazione di una corporeità primigenia e non 

binaria nelle opere di Morante si rimanda anche a DEUBER- MANKOWSKY Astrid, Baubo  — Another 

and Additional Name of Aracoeli: Morante’s Queer Feminism, in GRAGNOLATI Manuele e FORTUNA Sara 

(a cura di), The power of disturbance. Elsa Morante’s Aracoeli, London, Routledge, 2017, pp. 73-83. 

417 ELIADE Mircea, Méphistophéles et l’androgyne, cit., p. 137. 
«Non si può essere qualcosa di eccellente se non si è contemporaneamente la cosa opposta o, più 
esattamente, se non si è molte altre cose allo stesso tempo» (mia la traduzione). 

418 Tra le carte successive si trovano alcune varianti di questo verso che accentuano il senso di 
inconsapevolezza degli individui costretti a un destino di dolore: «Stranieri all’azione disperata che 
li ha legati alla ruota»; «Salvi dall’azione proterva che li ha legati alla ruota» (Vitt. Em. 1622/ Cart. II, 
cc. 24r-25r). 
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stesure degli ultimi versi Morante scrive: «Noi conosciamo l’ultimo segreto, ma loro 

intendono / che non vogliamo dirglielo. (Questo è il gioco)».419 Come si leggerà nel 

componimento successivo l’unico segreto è «che non c'è segreto»:420 riprendendo 

una considerazione di Giorgio Agamben, quel tesoro sotterraneo cui si alludeva nei 

versi precedenti «è nascosto non perché qualcuno o qualcosa lo abbia sepolto o 

coperto, ma perché esso è ora esposto […] nell’assoluta e disperata assenza di ogni 

segreto».421 

Le due strofe successive sono ampiamente rielaborate nel passaggio dalle stesure 

manoscritte alla redazione finale. Una prima versione di questi versi, ancora non 

suddivisi in quartine, si legge alla carta 22r: 

 
Scoprire il segreto da soli è il prezzo che loro devono 

per la restituzione promessa e rinviata. 

E come l’erede dello spettro ha chiamato i mimi 
ci chiamano ancora eternamente a recitare il delitto. 

Tu diviso da me, nello strappo sanguinoso 

della nascita.  S’imbandiscono le cene funebri, si alzano 

le croci, si raccolgono le tribù. 

E il figlio ucciso, la madre straziata. 

 

Il modello letterario che ispira questa parte è l’Amleto shakespeariano, come 

appare evidente dall’esame delle due varianti del terzo verso: «Amleto chiamò i 

commedianti alla reggia omicida a recitare ancora il delitto, eternamente»422; 

«Amleto il principe chiamò i mimi alla corte dell’incesto sanguinosa». Amleto è una 

figura molto cara a Morante che nell’articolo I personaggi ne fa l’archetipo di tutti i 

 
419 Ivi, cc. 22r-23r. 

420 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 115.  

421 AGAMBEN Giorgio, La festa del tesoro nascosto, in AGAMBEN Giorgio et  al., Per Elsa Morante, cit., pp. 
137-146, 145. 

422 Un altro appellativo utilizzato da Morante per Amleto è «il Danese», aggettivo soprascritto e poi 
cassato.  
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protagonisti di romanzi, tragedie e poemi successivi perché incarnazione di uno dei 

tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla realtà: «a lui la realtà ispira 

ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie di non essere».423 La scena 

della tragedia cui si fa riferimento nel componimento è la seconda dell’Atto II. Qui 

Amleto, per essere certo che l’assassino del padre sia suo zio Claudio, chiede a degli 

attori ambulanti di recitare davanti al re e alla regina il dramma di un omicidio che 

simuli quello paterno: 

 

Hem! io ho udito che persone colpevoli, assistendo a un dramma, sono state, per lo stesso 

artificio della scena, colpite così fino all’anima che subito han proclamato le loro malefatte; 
perché l’assassinio, benché non abbia lingua, parla con miracolosissimo organo. Io farò 

recitare a questi attori qualcosa di simile all’assassinio di mio padre innanzi a mio zio; 
osserverò il suo aspetto; lo saggerò sul vivo; se ha solo un fremito, io so quel che debbo fare. 

[…] Il dramma è la cosa in cui io accalappierò la coscienza del re.424 

 

Come Edipo, («Quanta gente! Il teatro è pieno! / […] Io recito perché mi 

pagano»),425 anche la poeta è chiamata «eternamente a recitare il delitto», a portare 

in scena il ciclico ripetersi della violenta lacerazione della nascita che strappa il figlio 

al ventre materno e lo espone allo spettacolo amaro dell’esistenza.  

Si confrontino queste strofe nella redazione definitiva: 

 
Ridomandare la risposta, e negarla in eterno, 

è la loro scelta disperata. E come gli attori zingari 

a smascherare l'infamia della reggia usurpata, 

noi siamo chiamati nel tempo a recitare il delitto. 

 
423 MORANTE Elsa, I personaggi, cit., p. 12. 

424 La citazione è tratta dall’edizione italiana delle Opere di Shakespeare conservata nella biblioteca 
della scrittrice (SHAKESPEARE William, Tutte le opere, a cura di M. PRAZ, Firenze, Sansoni editore, 1964, 
p. 698). Dell’Amleto Morante possiede anche la traduzione italiana a cura di Eugenio Montale 
(SHAKESPEARE William, Amleto principe di Danimarca, trad. italiana di E. Montale, Milano, Cederna, 
1949). 

425 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 64. 
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E io diviso da te, nello strappo sanguinoso 

della nascita. S'imbandiscono le cene funebri, si alzano 

le croci e le forche, si raccolgono le tribù. 

E il figlio ucciso, la madre straziata.426 

 

Il momento della nascita è anche l’atto fondante di una ritualità, che appare 

macabra e funerea. L’ultimo verso «E il figlio ucciso, la madre straziata» rinnova il 

mitologema della Madre pietosa:  a partire da Alibi, ma poi soprattutto in Addio, «la 

vicenda dell'amore e della femminilità arcaica, primigenia e perenne della madre si 

fissa nell'icona cristiana della mater dolorosa» che piange la perdita del figlio-

amante.427 Alla carta 26r questi versi sono riscritti ma senza varianti troppo 

significative; si noti soltanto che per definire la madre prima di scegliere il lemma 

«straziata» Morante annota «incenerita» (che evoca ancora i ben noti scenari di 

morte) e «piegata», a sottolineare ancora più brutalmente  la sofferenza della madre 

addolorata.   

La quinta strofa di questo componimento si presenta già nelle carte manoscritte 

nella sua forma definitiva:  

 
        Così ti perdo, e tu mi perdi, nella pestilenza 

di questa città. Stravolti nel tempo comune, 

ci scordiamo della nostra nazione festante 

e dei giochi prenatali.428 

 

Alla carta 27r si legge invece una prima versione delle strofe sei e sette: 

 

Fino a che la pazienza capricciosa del destino 

 
426 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 113. 

427 AZZOLINI Paola, Attraverso la poesia di Elsa Morante, in «Studi Novecenteschi», XXXIV, 74, 2007, 
pp. 429-439, 433. 

428 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 26r. 
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non torni a decifrare nella lebbra dei sepolcri 

le lettere misteriose da ricomporre 

[per richiamarci] nel nostro unico nome; 

 

e in te ci ricongiunga di nuovo, o stanza perduta, 

altalena sospesa di qua della corrente 

dove il mulino atroce di tutte le allucinazioni 

ridiventa nient’altro che il tuo movimento arioso… 

 

Il primo verso rivela l’influenza di un altro autore francese dell’Ottocento, Gérard 

de Nerval, e più precisamente del suo poemetto Aurélia, testo che la scrittrice legge 

nell’edizione Gallimard delle Oeuvres del 1960, come si deduce dalla presenza di 

numerose tracce di lettura. Nella sua onirica «descente aux enfers»,429 de Nerval 

attraversa una città paradisiaca abitata da una civiltà delle origini, «conservant les 

vertus naturelles des premiers jours du monde». Proprio a questo paragrafo (V) di 

Aurélia riconduce una tessera inserita nel primo verso del componimento: «la 

pazienza capricciosa»  è prelievo diretto dal modello ed è la scrittrice stessa a 

sottolinearne la derivazione in un appunto.430 Così si legge in de Nerval:  

 

Ça et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces 

aplatis, des toits, des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une capricieuse 

patience; des perspectives reliées par de longues traînées de verdures grimpantes 

séduisaient l’œil et plaisaient à l’esprit comme l’aspect d’une oasis délicieuse, d’une 

solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d’en bas, qui là n’étaient plus qu’un 
murmure.431 

 
429 DE NERVAL Gèrard, Oeuvres, a cura di A. BEGUIN e J. RICHER, vol. I, Paris, Gallimard, 1960, p. 414. 

430 Alla c. 25v la scrittrice trascrive a parte il verso e ne precisa la provenienza:  «˝una capricciosa 
pazienza” Nerval» (Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 25v). 

431 DE NERVAL Gèrard, Oeuvres, cit., p. 370. 
«Qua e là terrazze rivestite di pergole, piccoli giardini fatti crescere su ogni spazio pianeggiante, tetti, 
padiglioni realizzati con un senso di straordinaria leggerezza, dipinti e scolpiti con capricciosa 
pazienza. Prospettive collegate da lunghe strisce di vegetazione rampicante seducevano l’occhio e 
ammaliavano lo spirito come l’aspetto di un’oasi deliziosa, di una solitudine ignorata al di sopra del 
tumulto e di quei rumori di sotto, che là non giungevano che sotto forma di brusio» (DE NERVAL 
Gèrard, Aurélia. Ovvero il sogno e la vita, D’Anza Editore, 2019). 
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Nella sua edizione Morante mette in evidenza, con segni di richiamo, le parti del 

testo in cui de Nerval descrive il luogo mitico e la «race heureuse» incontrata in 

sogno, elencandone alcune caratteristiche che sembrano ritornare nelle visioni 

paradisiache di questo e altri componimenti della Commedia chimica: il biancore 

abbagliante, «un jeu de lumière où se confondaient les teintes ordinaires du 

prisme», che illumina questa sorta di «paradis perdu»; la bellezza e la grazia della 

comunità abitante, una «famille primitive et céleste» di individui «simples de 

mœurs, aimants et justes […] pacifiquement vainqueurs des masses aveugles».432  

La sesta e settima strofa vengono completate già alla c. 28r e così appaiono nella 

versione definitiva: 

 
Fino a che la pazienza capricciosa del destino 

non torni nella fossa del caso, a decifrarvi 

le lettere sotterrate, da ricomporre 

nel nostro unico nome 

 

e ci renda alle nostre prime stanze arboree 

altalene sospese di qua dalla corrente 

dove il mulino atroce di tutte le allucinazioni 

non è altro che il giro del nostro scherzo arioso. 

Noi siamo meno che umani, puri 

dal vizio della morte.433 

 

Oltre all’aggiunta degli ultimi versi, due sono le varianti significative rispetto alla 

prima stesura: «fossa del caso» sostituisce «lebbra dei sepolcri», mentre le lettere da 

decifrare prima definite «misteriose» sono nell’ultima redazione «sotterrate».  

Sebbene l’espressione «lebbra dei sepolcri», evocando una lugubre atmosfera, 

 
432 Ivi, pp. 370-371. 
«una famiglia primitiva e celeste», «semplicemente, amorevoli e secondo giustizia […] e pacifici 
vincitori delle masse cieche» (DE NERVAL Gèrard, Aurélia. Ovvero il sogno e la vita, cit.) 

433 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 113-114. 
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consentisse anche di stabilire un legame con i testi precedenti e successivi  (in Addio:  

«Voglio […] /mendicarti dalla lebbra impossibile»434 e nella Canzone degli F.P. e degli 

I.M., nel parlare di Weil: «tu / la sindone materna tessitura di fresco amore sul corpo 

della lebbra»),435 l’idea di una verità sepolta da dissotterrare trova più nitida 

espressione nel passaggio alla redazione finale.  

Il desiderio di regressione a quella che Di Fazio ha chiamato «una preistoria 

incorrotta»436, perché non contaminata dalla colpa e dal «vizio della morte», è reso 

chiaro dagli ultimi versi che sembrano descrivere il giardino biblico: le «prime 

stanze arboree / altalene sospese di qua della corrente» rimandano infatti al 

paradiso della Mia bella cartolina, quella «cabina sospesa in un’eterna quiete senza 

vento». In questo senso, «stanze arboree» è sintagma più adatto, rispetto al 

precedente «stanza perduta», per suggerire l’ambientazione edenica. 

 

Quarto componimento  

Il quarto testo della Smania non ha una struttura precisa perché costituito da sei 

strofe di lunghezza variabile in versi sciolti. Nel manoscritto vengono fissate le 

prime strofe in una forma molto simile alla definitiva: 

  

Ma, eternamente richiamati, ritorniamo dentro il miraggio 

dove essi ruotano, corrotti dalla droga della morte. 

Ci sediamo ai loro sordidi banchetti tribali 

dove l'angoscia della notte li raduna. 

 

E coi nostri archi e flauti, voci ingenue del primo giorno, 

 
434 Ivi, p. 17. 

435 Ivi, p. 139. 

436 DI FAZIO Angela, Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De Martino, Bologna, Pendragon, 
2017, p. 134. 
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sempre alla loro domanda ripetiamo la nostra risposta: 

che morte e vita sono una cosa sola 

passaggi modulanti di uno stesso canto. 

 

Il segreto unico è questo: che non c'è segreto. 

Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo giorno. 

L’ignominia di forma che ve lo usurpa 

non è che un teatro irrisorio della vostra demenza.437  

 

Risuona ancora in questi versi la canzone di Edipo («E MORTE E NASCITA E 

MORTE […]»)438 che l’io lirico e il suo doppio continuamente ripetono per salvare 

gli altri dall’«ignominia di forme» che mistifica la realtà. Luigia Stefani scrive a 

commento di questa parte:  

 
L’uomo si è allontanato […] dallo stato di libertà e di innocenza originarie mediante le 

allucinazioni deformanti, gli schemi falsificanti di uno sviluppo industriale inumano, che 

gli precludono la conoscenza del mondo nella sua vera e reale integrità.439 

 

Compito del poeta, voce incorrotta «del primo giorno», diventa dunque restituire 

il segreto originario della felicità, mascherato dalla commedia della vita («teatro 

irrisorio») che rende ciechi alla rivelazione autentica. Le varianti «febbre perversa» 

e «perversione», inserite da Morante tra parentesi quadre come alternative per 

«demenza», creano un più immediato collegamento terminologico con La sera 

domenicale. Nella versione definitiva, invece, comparirà la parola «morgane» che, 

già utilizzata in un verso di Addio («Ogni ragazzo che passa è una morgana»), 

maggiormente rende la vanità e l’inganno di una realtà solo apparente.   

 
437 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 28r. Sottolineatura originale che, nella redazione finale, corrisponderà al 
corsivo (cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 115).  

438 Ivi, p. 65. 

439 STEFANI Luigina, Ritratti critici di contemporanei. Elsa Morante, in «Belfagor»,  XXVI, 3, 1971, pp. 
290-308, 306. 
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Nei dattiloscritti,440 dopo il verso «passaggi modulanti di uno stesso canto», 

Morante inserisce una citazione dal Flauto magico di Mozart: «Wie stark is nicht dein 

Zauberton / weil, holde Flöte…» («Come è potente la tua magia / caro flauto»). La 

frase, pronunciata da Tamino, restituisce l’immagine del poeta come cantore orfico 

che, con la sua parola magica, può risvegliare l’umanità dall’incoscienza.441 

La quinta e la sesta strofa sono riportate alla carta 30r in una forma 

sostanzialmente coincidente con quella finale:442 

 

La durata dei vostri millenni 

non è stata, in realtà, che un voletto delle nostre altalene. 

Il vostro corpo e la mente sono strumenti truccati 

per la deformazione e l’impostura. 
Il vostro feudo è intatto. 

 

Non abbiate paura della notte. 

Lasciatevi alla [sua] guarigione [dal tempo e dalla memoria] 

beati, come prima delle madri, quando 

tutto il sangue terrestre è ancora una vena del mare. 

La vostra misura non è il respiro.  

 

Ritornano in queste strofe le parole d’addio che il fanciullo-amante rivolge alla 

poeta nel componimento d’apertura: «Sono venuto a darti la buona notte / Questa 

è l'ora della guarigione». Accettare la notte (chiaro il richiamo anche ai versi della 

poesia di Thomas Do Not Go Gentle Into That Good Night, citati tra le carte)443 significa 

liberarsi dalla prigione del tempo e della memoria e tornare «Beati, come prima 

 
440 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 56r e , A.R.C. 52 I 4.3, c. 130r.  

441 Il personaggio di Tamino è una chiave interpretativa importante per diverse opere di Morante. Si 
ricordi che, in una lettera a Debenedetti del 18 febbraio del 1957, a proposito di Arturo aveva scritto 
«Per arrivare alla maturità deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto 
Magico» (MORANTE Daniele, L’amata, cit., p. 191). 

442 Sottolineatura originale. Cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 115. 

443 Vitt. Em. 1622/ Cart. I, c. 32v. 



 

156 
 

delle madri», in una dimensione al di là della Storia. Il richiamo a Addio si fa ancora 

più esplicito in alcuni versi espunti della stessa carta: 

 

Imparate l’ultimo valico della memoria. 

Guariti del tempo e dei nomi e degli addii, 

riconoscete il vostro feudo intatto.  

Esclusi dalla tragedia, della prova e della scelta, noi torniamo alla vostra tragedia, 

per amore di voi. 

 

Morante scrive, accanto a quest’ultimo verso: «Noi siamo la scala di tutti i colori 

e di tutte le note / il punto del riposo». Interessante variante che recupera 

nuovamente l’immagine della scala sufita dei colori e la parola tematica punto che 

passerà alla strofa successiva nell’ultima redazione. 

I versi finali nella prima stesura manoscritta hanno già una forma quasi 

definitiva:444 

 
Per voi trascinati nei giri della vostra stella deforme, 

lo specchio intero dell’iride è un vuoto orrore bianco. 
Specchiatevi nel punto unico del riposo. 

Riconoscete il vostro viso incolume 

la freschezza dei vostri colori primi e supremi. 

 

Il vostro corpo è invulnerabile.445  

 

Questa stesura differisce dalla definitiva solo in pochi punti: a «trascinati» si 

sostituisce «rapiti» «(Per voi, rapiti nei giri della vostra stella deforme»);446 gli 

attributi «primi e supremi» vengono eliminati e compare una citazione finale «LASS 

 
444  Cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 116. 

445 Vitt. Em. 1622/ Cart I, c. 31r. La sottolineatura è originale. 

446 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 116. 
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DIE GLOCKEN KLINGEN KLINGEN», aggiunta a partire dalle carte 

dattiloscritte.447 Questa battuta, pronunciata da Papageno nel Flauto magico di 

Mozart («laß die Glöckchen klingen, klingen»), tradotta in italiano significa «che le 

campane suonino, suonino»: è un’esortazione alla rinascita e non è casuale che 

tramite di questo messaggio ottimistico sia proprio Papageno, uccellatore girovago 

«dall’aspetto estroso e fanciullesco»,448 che qui diviene voce fiabesca del soggetto 

lirico. La riflessione sul personaggio di Papageno è centrale per Morante, come 

conferma anche un appunto ritrovato sul suo volume di Mythes, rêves et mystères di 

Eliade. In corrispondenza di un passaggio, in cui Eliade parla di leggende relative 

«aux hommes-oiseaux (ou munis de plumes d’oiseaux)» che intraprendono voli 

magici, si interroga infatti sull’uccellatore mozartiano annotando a lato del testo 

«anche Papageno?».449  

 

Quinto componimento 

La quinta poesia è strutturata in quattro quartine e un distico finale. Sono 

riconducibili a questa parte alcuni versi riportati nelle carte manoscritte e non 

confluiti nell’edizione definitiva: 

 

Noi, risparmiati dalla prova impossibile 

torniamo inermi e nudi, nella corsia dei vostri deliri 

perché vi amiamo. Credete alla testimonianza dell’amore. 
Ascoltate le nostre voci finché siamo in mezzo a voi.450  

 
447 Vitt. Em. 1622/ Cart. VI/a, c. 45r. Nel dattiloscritto conservato in A.R.C. 52 I 4.3, alla c. 143r, compare 
la citazione però inserita all’interno del quarto componimento che, in questo stadio redazionale, 
inizia con il verso «Non abbiate paura della notte»  e include le prime tre quartine del successivo.  

448 ARDENI Viola, L’espressione della dicotomia tra artista e società nella Smania dello scandalo di Elsa 
Morante, cit., p. 127. 

449 ELIADE MIRCEA, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 136. 

450 Vitt. Em. 1622/ Cart I, c. 32r. 
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Le «voci incorrotte» sono quelle della coppia protagonista che, per amore degli 

altri viventi, sceglie di tornare in quella «corsia dei […] deliri», evidente rimando 

alle «corsie malate»451 della Sera domenicale e al reparto dove è ricoverato Edipo nella 

Serata. Emerge da questi versi, come messo in luce da Cazalè Berard, la 

fondamentale convinzione morantiana, ereditata probabilmente da Weil «che 

l’origine - e il fine ultimo – di ogni quête conoscitiva sia l’amore».452 La 

«testimonianza d’amore» cui si allude in questi versi è infatti quella dei poeti che, 

solo in virtù di questo sentimento, possono comprendere gli altri e dare forma alla 

loro esistenza. Già nel saggio Il poeta di tutta la vita, Morante aveva espresso questo 

concetto nel riflettere sull’amore come unico strumento dato a chi scrive per 

conoscere e trasmettere «le forme della vita»: 

 

L’uomo e il suo universo, sono compresi da Saba con irrimediabile simpatia, anzi amore: 

per fortuna di Saba! Giacché una legge irrimediabile dell’arte e della natura ha stabilito che 
non ci sia altro mezzo per trarre le forme della vita dall’informe della morte. E la simpatia 
amorosa di Saba intenerisce e magnifica ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un 

sentimento definitivo di gratitudine e di perdono.453 

 

Se questi versi rimarranno inediti, le altre strofe del componimento si leggono 

già nelle carte in una forma quasi definitiva:454 

 
        Ma essi aggrappandosi alle loro macerie, 

come larve di una popolazione assediata 

che teme le offerte della pace più del proprio sterminio, 

insultano e smentiscono le nostre voci straniere. 

 
451 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 31. 

452 CAZALÈ BERARD Claude, Morante e Weil la scelta  dell’attenzione e la verità della fiaba, in «Testo e 
senso», 7, 2006; https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/100.  

453 MORANTE Elsa, Il poeta di tutta la vita, cit., p. 36. 

454 Cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 117. 
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Quali ostaggi di una anarchia senza nome 

a cui si nega la fiducia del riscatto, 

noi siamo la preda lasciata alla loro vendetta puerile. 

io per le piaghe, tu per la pietà. 

 

        Disarmati all’ordalia del supplizio e della morte, 

noi due siamo l’estremo paragone del loro scandalo. 
Noi dobbiamo giustificare il valore del loro campo 

con lo spettacolo della nostra povera agonia. 

 

E il sogno agisce. Nella convulsione e nel sudore 

noi stessi rinneghiamo la nostra differenza. 

Rotti e dispersi fra i loro cenci mortuari 

ci arrendiamo alla terra.455 

 

Il termine ordalia, di cui si è già trattato, si carica qui di ulteriore pregnanza perché 

allude alla prova dolorosa che il soggetto lirico e il suo doppio devono affrontare 

«disarmati»456 o «inermi»457 come si dirà nella redazione finale. Le loro «voci 

straniere», rese mute perché inascoltate da coloro che non riescono a liberarsi da un 

mondo in macerie, li condannano all’emarginazione e alla derisione. L’ottavo verso, 

«io per le piaghe, tu per la pietà», merita alcune considerazioni. Prima di scegliere 

questa forma Morante sperimenta diverse possibilità: «Io per la morte, tu per il 

pianto»; «Io per la degradazione, tu per la separazione»; «Tu per il dolore, io per la 

morte». È in particolare interessante l’ultima alternativa citata perché in 

corrispondenza di «morte» si leggono diverse varianti: «strage», «[degradazione»], 

«piaghe», «[ferite]», «addii dei figli dei ragazzi». L’allusione ai principali nuclei 

tematici dei precedenti componimenti, soprattutto all’ addio del figlio-ragazzo, era 

 
455 Vitt. Em. 1622/ Cart I, c. 33r.   

456 Diverse sono le varianti che Morante annota in alternativa a «disarmati», «[smascherati]», 
«[indifesi]», «[impuri]», che ben sottolineano il senso di esclusione e isolamento dei poeti nel 
relazionarsi a un’umanità cieca (Vitt. Em. 1622/ Cart I, c. 33r). 

457 Ibid. 
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in questa versione molto scoperta, mentre resta più cifrata nella redazione 

definitiva.  

Nel verso «noi due siamo l’estremo paragone del loro scandalo» è contenuta la 

giustificazione del titolo dell’intera sezione. La smania dello scandalo è infatti 

l’urgenza del poeta di testimoniare una possibilità di salvezza per un’umanità 

vittima dell’irrealtà. Tra le pagine del saggio Pro o contro la bomba atomica questi 

concetti qui espressi in versi trovano una trasposizione in prosa: 

 

Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è – abbiamo veduto – in 

quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda 

angosciosa dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura 

(paura della morte); da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per così dire, in faccia i mostri 

aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealtà, 

col paragone della realtà, della quale appunto è venuto a portare testimonianza. È un fatto 

che, nel sistema organizzato della irrealtà, la presenza dello scrittore (cioè della realtà) è 

sempre uno scandalo, anche se viene tollerata, durante i periodi della tregua sociale. 

Tollerata, e perfino corteggiata e lusingata. Ma in fondo alle lusinghe e ai corteggiamenti 

rimane sempre un dispetto, che ha poi le sue radici in un senso di colpa vendicativo e anche 

in una inconsapevole invidia. Difatti (e qui si salva ancora la speranza), la realtà, e non 

l’irrealtà, rimane il paradiso naturale di tutte le persone umane, almeno finché non si siano 

trasformate nella struttura stessa visibile dei loro corpi.458 

 

Il tentativo di affrontare lo scandalo dell’irrealtà si rivela però, in questo 

componimento, fallimentare. Nell’ultima quartina onirica, infatti, l’io lirico e il suo 

doppio, insultati e respinti dagli altri («rotti e dispersi fra i loro cenci mortuari») 

rinnegano il valore della loro testimonianza di realtà. Ancora in Pro e contro la bomba 

atomica si trova una chiave interpretativa per questi versi: 

 
E se il mondo, nella enormità della sua massa, corresse alla disintegrazione come al 

proprio bene supremo, che cosa resterebbe da fare a un artista […] il quale, se è tale 
veramente, tende all’integrità (alla realtà) come all’unica condizione liberatoria, festosa, 

 
458 MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba atomica  e altri scritti, pp. 106-110. 
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della sua coscienza? Non gli resterebbe che scegliere. O si convince di essere lui nel torto. 

[…] In questo caso, sentirà scadere irrimediabilmente la sua funzione, la quale anzi gli 
risulterà peggio che vana, disgustosa, come il delirio di un drogato.459 

 

La chiusa «NINNA OH NANNA OH / NINNA NINNA NINNA» viene aggiunta 

a partire dalla prima redazione dattiloscritta.460 La scelta di inserire qui una 

filastrocca infantile dopo le due citazioni colte (Rimbaud e Mozart) dei precedenti 

componimenti è rivelatrice del metodo di scrittura di Morante che assembla 

materiali estremamente eterogenei combinandoli a fini comunicativi.  

 

Sesto componimento 

Il sesto componimento è formato da sette strofe di diversa lunghezza. La prima 

è nella sua forma definitiva già all’altezza della prima stesura: 

 
O ambiguità, provocazione di due voci in una, 
che con la tua canzoncina divertivi la morte, 

la tua polvere è poca per saziare la morte. 

La loro morte ha fame. La loro morte si annoia.461 

 

Il verso «La tua polvere è poca per saziare la morte», una morte qui umanizzata 

che si diverte, «ha fame», «si annoia»., sembra rimandare al passo della Genesi (3,19) 

«povere sei ed in polvere tornerai», parole che Dio rivolge ad Adamo cacciandolo 

dall’Eden. Ma in queste parole si cela anche un altro richiamo letterario, 

nuovamente a Shakespeare, stavolta alla tragedia Macbeth. Siamo all’inizio dell’atto 

V, scena quinta, quando a Macbeth viene annunciata la morte della regina. Altre 

parti di questo passo vengono riprese da Morante: «Domani / e domani e domani e 

 
459 Ivi, p. 103. 

460 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 46r. 

461 Ivi, c. 33r. 
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domani e domani e» si legge nella parte finale di questo componimento, mentre 

«SPEGNITI SPEGNITI CANDELINA» è citazione inserita all’interno del successivo: 

 

Avrebbe dovuto morire più tardi; non sarebbe mancato il momento opportuno per udire 

una simile parola. Domani, poi domani, poi domani: così, da un giorno all’altro, a piccoli 
passi, ogni domani striscia via fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; e tutti i nostri ieri 

hanno rischiarato, a degli stolti, la via che conduce alla polvere della morte. Spengiti, 

spengiti, breve candela! La vita non è che un’ombra che cammina; un povero commediante 
che si pavoneggia e si agita, sulla scena del mondo, per la sua ora e poi non se ne parla più; 

una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di furore, che non significa nulla.462  

 

L’idea degli uomini come commedianti che ciclicamente recitano sul 

palcoscenico del mondo una parte vuota di significato è centrale fin dal monologo 

di Edipo, cui rimanda anche l’invocazione del primo verso «O ambiguità, 

provocazione di due voci in una»  («O ambiguità favolosa» aveva detto Edipo 

rivolgendosi al dio).  

Una prima versione della seconda strofa, totalmente espunta, si trova alla carta 

34v: 

 
E il coro vociferante delle loro stragi e degli addii 

sciama continuo sulla mia piccola pietra  

ma il riposo del tempo e della memoria è sordo. Non c’è risposta. 
 

Ma subito dopo, nella stessa carta, la strofa viene riscritta in una forma 

coincidente con la definitiva: 

 
Il ballo rabbioso delle stragi 

non si quieta mai sulla mia piccola pietra. 

Ma il riposo dal tempo e dalla memoria è sordo. 

Ebbe ormai requie pure il tuo pianto. 

 
462 SHAKESPEARE William, Tutte le opere, cit., p. 972. 
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Tu pure sei fatta pietra. 

Non c'è risposta.463 

 

Se «il coro vociferante delle loro stragi e degli addii» della prima redazione 

sembra collegarsi maggiormente ai testi precedenti, l’espressione «ballo rabbioso 

delle stragi» sembra enfatizzare più crudamente la violenza di una sofferenza 

universale. 

Anche le due strofe successive nella versione manoscritta464 non differiscono da 

quella a stampa: 

 
Almeno fino a un'altra genesi. Domani 

da un oriente anonimo, da un lazzaretto da un ghetto 

da un harlem, si rileva un vagito. 

«È nato un maschio». E tu radiosa chini 

il tuo sorriso amputato sopra di me. 

 

Nessuno riconosce i nostri occhi 

illesi dalla morte. 

Le ali del primo giorno battono implumi e sperdute. 

La canzone dell'amore ritornante 

è appena un gorgoglio nella gola.465 

 

A partire da questa strofa, si iniziano a tracciare i contorni di «un’altra genesi» 

con la nascita del divino fanciullo che, venuto al mondo in una condizione di dolorosa 

emarginazione (in un «oriente anonimo», «un lazzaretto» o «un ghetto»), 

simboleggi l’avvento di una nuova età dell’oro e riscatti l’umanità dalle tragedie 

vissute. Così prosegue il componimento alla c. 36r: 

 

 
463 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 118. 

464 Le due strofe si trovano, rispettivamente, alle c. 33r e 34r-36r (Vitt. Em. 1622/ Cart. II). 

465 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 118. 
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Perché la strage sia consumata 

bisogna che l’ospite arrivi ignaro e spoglio 

È [uno] fra i nomi dei bastardi iscritti negli ospedali. 

È un involto di stracci, nascosto in un dormitorio di donne, 

dentro un campo spinato. 

Anche se le guardie del campo gli danno la caccia 

non possono trovarlo 

È presto ancora. 

 

Deve maturarsi; ignorante. 

Per divertire la noia della loro morte 

dovrà recitare innocente una commedia perversa 

dove il segreto ultimo che confida 

sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento. 

Dovrà riconoscere la sua diversità come una smorfia 

e arrendersi, come alla grazia, 

al loro vizio comune 

e invocare la cecità come un perdono. 

Domani 

e domani 

e domani. 

 

Questa redazione differisce dalla definitiva solo per pochissime varianti:466 

significativo appare che, a partire dalla prima redazione dattiloscritta, venga 

inserito il sintagma «festa solare» a sostituzione di «strage», scelta che sembra offrire 

un supporto alla possibilità, espressa da di Fazio, di individuare nella «festa 

rivoluzionaria» una chiave ermeneutica fondamentale per la comprensione del 

testo.467 Il fanciullo soterico è una figura messianica che potrebbe essere Cristo, ma 

anche una delle sue reincarnazioni, uno qualsiasi dei felici pochi di ogni tempo, 

«bastardo» nato in un ospedale o «in un dormitorio di donne / dentro un campo 

 
466 Cfr. MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 118-119. 

467 Non si ritiene necessario approfondire la questione che è ampiamente trattata in DI FAZIO Angela, 
Tra crisi e riscatto, cit. 
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spinato». L’allusione al contesto del lager è ancora una volta indicativa della volontà 

autoriale di storicizzare un testo che solo apparentemente si colloca in una 

dimensione allucinata e quasi favolistica. Si noti inoltre che, come riporta Bardini, 

nella scheda biografica per l’edizione «Oscar» del 1966 di Menzogna e sortilegio, viene 

segnalata tra i progetti editoriali «una singolare raccolta di poesie, fra la lirica e il 

dramma, sotto il titolo Il campo spinato»:468 sebbene non sembri esserci traccia di 

questo titolo tra le carte, questa nota è emblematica della centralità strutturante che 

in quest’opera ricopre il trauma dell’Olocausto.  

Nell’ultima strofa il fanciullo innocente che, divenuto adulto, deve recitare «una 

commedia pervertita» sembra identificarsi con il poeta: colui che, respinto nella sua 

«diversità»,469 deve arrendersi alla cecità collettiva per sopravvivere. In questa 

direzione si colloca la citazione che, dalle carte dattiloscritte in poi, chiude il 

componimento, ancora una delle illuminazioni rimbaudiane, Nocturne vulgaire: «ICI 

VA-T-ON SIFFLER POUR L’ORAGE, ET LES SODOMES ET LES/ SOLYMES, ET 

LES BÊTES FÉROCES ET LES ARMÉES».470 In questo testo Rimbaud descrive 

un’allucinazione che lo fa precipitare in un «bosco delle origini»,471 dove la violenza 

della natura, degli animali e della Storia non fa più paura. La nostalgia retrospettiva 

dell’Eden coincide qui, per Rimbaud come per Morante, con quello che Sergio Solmi 

ha definito «un Oriente immemoriale, con le Origini, con un mondo finalmente 

 
468 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 600. 

469 Nella poesia scritta per Pasolini il 13 febbraio 1976 e intitolata In nessun posto, Morante tornerà 
sull’inscindibile legame tra «poesia», come capacità eccezionale di sentire la realtà, e «diversità»: Ma 
in verità in verità in verità / quello per cui tu stesso ti credevi un diverso / non era la tua vera 
diversità. / La tua vera diversità era la poesia» (sui significati e il percorso redazionale di questo testo 
si cfr. OLIVA Cecilia, “La tua vera diversità era la poesia". Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, in «Studium», 
5, 2015, pp. 706-717). 

470 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 288.  
«Forse qui fischieranno per il temporale, e le Sodome – e le Solime, – e le bestie feroci e gli eserciti» 
(ivi, p. 289). 

471 DELL’AIA Lucia, La presenza di Rimbaud nel «Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante», op. cit., p. 
21. 
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accettabile»472 al di là della contingenza storica. Nella Canzone degli F.P. e degli I.M. 

saranno significativamente definiti Felici Pochi proprio coloro che, capaci di una 

felicità primitiva, intraprendono un viaggio a ritroso verso «certi orienti (barbari)», 

dove le voci dei poeti non sono condannate al silenzio: 

 
Ma assai più spesso tornano 

in certi orienti (barbari) e oscure zone (depresse) 

dove non s’ha il vizio d’assassinare i profeti 
né di sterminare 

i poeti.473 

 

Settimo componimento 

La suggestione di un tempo originario pare tradursi nella Smania dello scandalo 

non solo in «un misterioso legame con le età arcaiche e barbariche, quando la vita 

era regolata da ritmi magici e da una visione sacrale e religiosa del mondo»,474 ma 

anche – come si è detto – nel tentativo di recupero di una condizione prenatale. Nel 

settimo componimento, che consta di due strofe di dodici e tredici versi, si legge: 

 

Però stavolta una voce materna, gelata e ansante 

è accorsa, eco d'un'eco, 

a lui, nel suo venir meno 

sul polo dei solstizi nativi 

e gli ha detto: «Non nascere più. Strappa ogni nervo 

dallo strumento pulsante, che t'inchioda 

ancora a questo incrocio dei raggi spaziali. 

E làsciati nella vela che ti riavvolge 

per calarti dormiente al tuo nido 

finché la tua ferita sia richiusa. 

Guarisci dalla memoria. Sciògliti 

 
472 SOLMI Sergio, Saggio su Rimbaud, Einaudi, Torino, 1974, p. 39. 

473 Ivi, p. 132. 

474 SGORLON Carlo, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 24. 
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da ogni altro domani». 

      SPEGNITI SPEGNITI CANDELINA.475 

 

La voce materna «gelata e ansante» è quella ancestrale della «Madre 

Mediterranea»476 che continua a tenere il figlio legato al suo ventre, prigioniero della 

nostalgia insanabile del paradiso uterino. Una prima redazione di questa strofa, 

completamente cassata, figura alla c. 37r:477 

 

Però una volta, nel polo dei raggi spaziali 

una voce materna, gelata ed ansante, 

è accorsa a dirgli: “Ragazzo, non nascere. 

Questo è l’incrocio. Il loro asilo vaneggiante 

è ancora al di là, più lontano delle galassie. 

 

Segue nella stessa carta un’altra stesura che si avvicina maggiormente alla 

definitiva: 

 
Però una volta, una voce materna, gelata e ansante, 

eco d'un’eco 

è accorsa a lui, nel suo venir meno 

sul polo del solstizio nativo, a dirgli: “Ragazzo non nascere”, 
Torna indietro 

Lascia che loro si disperdano in fuga come tignola. 

 

Il vocabolo «tignola», qui espunto, viene riutilizzato nella Sera domenicale e 

l’intero verso riscritto nel passaggio all’edizione a stampa: «[…] Strappa ogni nervo 

/ dello strumento pulsante, che t’inchioda / ancora a quest’incrocio dei raggi 

 
475 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 120. 

476 Si cfr. BERNHARD Ernst, Il complesso della Grande Madre. Problemi e possibilità della psicologia analitica 
in Italia, in ID., Mitobiografia, a cura di H. ERBA TISSOT, Milano, Adelphi, 1969, pp. 168-179. 

477 Già alla c. 35r si leggono alcuni versi di questa strofa ma, essendo ancora allo stato di abbozzo, 
non sembra opportuno prenderli in considerazione. 
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spaziali».478 L’ultima variante è certamente più significativa nella ripresa della 

simbologia della croce e nel riproporre, ancora una volta, l’immagine dell’uomo 

inchiodato al centro della ruota cosmica. 

Su questa stessa carta si legge l’appunto, di cui si è già parlato, «segue sull’altro 

quaderno» che rimanda al Quaderno II dove Morante trascrive il seguito del 

componimento, già in una forma molto simile alla definitiva: 

 

Ma lui si è difeso da questa voce tentante 

come da una ladra spettrale. 

Ha chiesto aiuto, lacerando il lenzuolo marino 

che già lo chiudeva per il riposo. 

E la sua voce puerile ha gridato: Io li amo. 

Forse la risposta che loro aspettavano 

era più difficile della mia canzone immatura. 

L’oggetto delle loro parole è una merce precaria 

che loro si scambiano con falsa moneta. 

Io sono il paragone dell’oro 

Finché non saprò inventare altre parole in paragone dell’oro 

Non posso rifiutarmi al giudizio 

Il loro giudizio è giusto 

E non posso guarire dalla memoria 

è mia la colpa.479 

 

Il verso «Forse la risposta che loro aspettavano /era più difficile della mia canzone 

immatura» è oggetto di diverse riscritture: «Forse la parola che loro aspettano / devo 

ancora ritrovarla» / Non voglio guarire dalla memoria»; «Voglio tornare da loro. 

Devo ancora trovare la parola che loro aspettano»; «Non voglio lasciarli senza la 

mia risposta»; «non ho trovato ancora per loro la parola delle spiegazioni», «non ho 

trovato ancora per loro la parola che loro aspettano»; «Forse l’unica parola della 

 
478 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 120. 
479 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, cc. 2r-3r. 
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guarigione che loro aspettano»; «Devo rispondere ancora alla loro domanda»; «Non 

voglio guarire dalla memoria finché non avrò ricordato l’unica parola».480 L’intenso 

lavorio su questo verso ne testimonia l’importanza: «le parole dell’oro» che la poeta, 

facendosi capro espiatorio, deve trovare sono le uniche in grado di riscattare la colpa 

dell’umanità. Nell’edizione Einaudi gli ultimi versi di questa strofa sono 

leggermente modificati: «lo sono il paragone dell'oro. / Finché non avrò inventato 

le parole dell'oro / io devo ritornare al processo. / È mia la colpa».481 La citazione 

rimbaudiana «Ô SAISONS, Ô CHÂTEAUX»,482 tratta da Alchimie du verbe, dal 

dattiloscritto in poi conclude il componimento e fa luce sul finale. Al di là della 

dimensione mistico-esoterica di questo testo, che sicuramente Morante condivide 

con Rimbaud, al centro di Ô saisons c’è «la leggera ebrezza esilarante di un 

vagabondaggio in dormiveglia sulla prim’alba, un momento di semiconscia 

smarrita adesione al cosmo»:483 ed è proprio questa l’atmosfera che l’autrice vuole 

evocare. La «voce puerile», che si difende dal richiamo materno a ricucire lo strappo 

della nascita e sciogliersi «da ogni altro domani», si può leggere come quella del 

poeta-fanciullo di Ô SAISONS, Ô CHÂTEAUX, che – con i suoi versi – si è fatto 

«paragone dell’oro» («Je ferai de l’or» aveva scritto Rimbaud in Nuit de l’enfer).484  

 

Ottavo componimento 

Unica strofa di diciassette versi con terzina conclusiva, l’ottavo testo della Smania 

si presenta fin dai manoscritti nella sua veste pressocché definitiva. 

 

 
480 Ivi, c. 2r. 

481 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 120. 

482 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 232. 

483 SOLMI Sergio, Saggio su Rimbaud, cit., p. 25. 

484 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 214. 
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E così di nuovo il grido infantile si mescola 

al bàttito del sangue. 

Il grumo della ferita lièvita. Il cerchio di ghiaccio 

si muta nel calore di un grembo. 

Alla prima luce selvaggia, l'alchimia capovolta 

che muta nell'incarnazione la sostanza dei limbi 

si spiega uguale all'altra, che pare alla seconda Luce 

il guasto della morte. 

Ecco la dissoluzione, la polvere delle rocce 

che si disfa nel mare sanguinoso 

e la putrefazione meravigliosa dei licheni 

fra i coralli brulicanti e il montare delle meduse 

e le stelle che muovono i petali 

assaggiando con le antenne la luce su dai crepuscoli. 

Sul piccolo estuario 

si quieta in un lamento di bolle la saliva di schiume. 

È nata una rosa.485 

 

Il paesaggio materico e in decomposizione qui descritto suggerisce un’atmosfera 

dalle tinte fortemente apocalittiche; eppure proprio in questo scenario di polvere e 

di macerie, nasce «una rosa». In un testo contemporaneo, Madrigale a forma di gatto, 

scritto per Pasolini nel 1964 in risposta a Poesia in forma di rosa, è contenuta 

un’indiretta spiegazione di quest’ultimo verso: 

 

La rosa è la forma delle beatitudini. 

Beata l’angoscia in forma di rosa. 
Beato il disordine e la libidine sanguinosa 

la passione di sé invereconda gli eccessi di velocità e 

le orge funebri 

il nero rifiuto dello sposalizio le bandiere dell’oltranza 

le corazze dell’ignoranza 

i vari equivoci dell’egoismo le mascherate degli stracci 
le carità pretestuose le immondizie deificate 

i pregiudizi di casta l’alibi storicistico 

 
485 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 3r-4r. 
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le complicità attuali, l’adorazione ai padri farisei, la 

paura della castrazione 

[…] 
beate le secrezioni i visceri della letteratura l’oratorio 

la mistificazione 

quando finalmente s’aprono in forma di rosa! 
Il ragazzo che si intende protagonista del mondo 

(protagonista anche se bandito, anzi di più perché bandito…) 

starà sempre beato al centro della rosa.486  
 

La rosa è «la forma delle beatitudini»: il ragazzino, vero «protagonista del 

mondo», è la creatura felice che, di fronte alle brutture, le mistificazioni, gli 

inganni di una realtà che lo esclude, eternamente rinasce «beato al centro della 

rosa». La terzina conclusiva, assente nelle carte manoscritte, riprende la 

leggerezza di quest’ultimo verso e si pone eccentricamente in contrasto, per la 

musicalità e il tono scanzonato, con la crudezza delle immagini iniziali. I versi 

«QUANNO MAMMETA T'HA FATTO / VO’ SAPE’ CHE CE METTETTE? / 

MIELE ZUCCHERO E CANNELLA MIELE ZUCCHERO E CANNELLA»487 

sono infatti tratti da Comme facette mammeta, canto folkloristico napoletano 

scritto da Salvatore Gambardella e Giuseppe Capaldo nel 1908. Ardeni, nel 

riflettere sul motivo dell’inserimento di una canzone popolare, osserva che il 

porre «a voce d’auctoritas un verso dialettale»488 non fa che confermare quella 

fascinazione di Morante per un mondo autentico che trovi espressione in una 

lingua immediata e comunicativa. 

 

 

 
486 La poesia è riportata in MORANTE Daniele, L’amata, cit., pp. 451-452. 

487 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 121. 

488 ARDENI Viola, L’espressione della dicotomia tra artista e società nella Smania dello scandalo di Elsa 
Morante, cit., p. 131. 
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Nono componimento 

Il nono testo della Smania, costituito da due strofe di dieci o undici versi e una 

terzina, continua la narrazione del componimento precedente. Una prima versione 

della strofa d’apertura si legge alla carta 4r: 

 

E torno ragazza. Riconosco 

la bocca protesa, gli occhi interroganti,  

le mani in forma di carezza. Alla nuova vista 

ancora non contaminata, il colore 

di quella fanciullezza, è tornato 

nel mio specchio presenza eterna. 

Il corpo d’amore è pronto per la promessa 

e l’aspettazione. 
 

Interamente cassati, questi versi vengono riscritti sulla stessa carta con l’aggiunta 

di altri che li avvicinano all’ultima redazione dove la strofa così si presenta: 

 

E così torno ragazza. Riconosco 

la bocca protesa e il colore scontroso 

gli occhi ancora bagnati di fango celeste 

l'impossibilità di piangere 

il tenero pugno animalesco che non lascia la presa 

l'allegria del petto nudo sotto il grembiule di scuola 

la coscia incontaminata dal fuoco di luglio 

il ventre incestuoso e infantile. 

Per l'ambigua visitazione 

il corpo d'amore è pronto.489 

 

Con le formule «gli occhi interroganti» e «le mani in forma di carezza» della 

prima stesura Morante adotta i codici espressivi della comunicazione erotica e 

ribadisce la centralità di un tema ricorrente nella sua produzione, quello della 

 
489 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 122. 
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sofferta richiesta d’amore. Nel testo definitivo, ai versi afferenti al campo semantico 

della religione («gli occhi ancora bagnati di fango celeste», chiaro riferimento alla 

creazione divina; «l’ambigua visitazione» che allude all’episodio del primo 

riconoscimento di Cristo come Messia da parte di Elisabetta), se ne affiancano altri 

che Renzo Paris ha definito di un linguaggio «creaturale, orale, quasi carnale»490 («il 

tenero pugno animalesco che non lascia la presa / l'allegria del petto nudo sotto il 

grembiule di scuola / la coscia incontaminata dal fuoco di luglio / il ventre 

incestuoso e infantile»). Il contrasto tra sfera del sacro e del profano, tra componenti 

evangeliche e erotizzanti conferma l’eclettismo delle suggestioni morantiane e 

l’impossibilità di fornire un’interpretazione univoca e monodirezionale a testi così 

eterogenei.  

Della seconda strofa si conservano due stesure manoscritte, ma interessante è 

soprattutto la prima: 

 

Il testo delle domeniche suburbane 

le insegne la preghiera dell’aspettazione. 
Ma la sua stella in forma d’aquilone una mezzanotte 

si stacca dal carro di Boote 

e la incammina ai teatri della commedia fanciullesca 

dove le prostituzioni e le fami e i massacri 

e le bestemmie adoranti.491  

 

In alternativa all’espressione «ai teatri della commedia fanciullesca», Morante 

appunta diverse varianti: «alla commedia fanciullesca del disordine e della 

bestemmia»; «disperato adorante al teatro dell’empietà fanciullesca»; «al teatro 

della tragedia fanciullesca». La lettura delle varianti chiarisce meglio il senso di 

 
490 PARIS Renzo, La guardiana della notte, in J.N. SCHIFANO e T. NOTARBARTOLO (a cura di), Cahiers Elsa 
Morante, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1993, pp. 32-38, 36. 

491 Vitt. Em. 1622/ Cart. I, c. 5r. 
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questi versi: la commedia della fanciullezza è in realtà una tragedia, una recita 

crudele sul palcoscenico del «teatro dell’empietà». Questa strofa viene totalmente 

riscritta alla c. 6r e il testo fissato per intero con minime differenze rispetto alla 

redazione finale che qui si riporta: 

 
E si leverà la preghiera dell’aspettazione 

sillabata nelle processioni suburbane. 

La barbara piaga virginea mischierà le sue febbri 

con le infezioni del quartiere umiliato. 

Chiagneva sempe ca durmeva sola ... 

I mandolini 

saranno massacrati nel grand-guignol fanciullesco 

delle rivoluzioni, delle erbe assassine e delle fami, 

quando una mezzanotte, fra bestemmie adoranti, 

la stella in forma d'aquilone si staccherà 

dal carro di Boote. 

 

O adolescenti, buffoni di Dio! 

Anche le gale piratesche della prostituzione 

saranno domeniche puerili.492 

 

Le «domeniche» della prima stesura diventano «processioni suburbane» 

attraverso un «quartiere umiliato» che quasi anticipa il quartiere disumanizzato e 

violato su cui si apre la Storia. Vengono poi inseriti i versi della straziante canzone 

Fenesta ca lucive,493 tratta da una romanza osco-napoletana del 1600, ma i 

«mandolini» che dovrebbero accompagnarla saranno invece «massacrati nel grand-

guignol fanciullesco / delle rivoluzioni, delle erbe assassine e delle fami».494 Le 

 
492 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 122. 

493 Si noti che la canzone è anche nella colonna sonora dei film Accattone, Il Decameron e I racconti di 
Canterbury di Pier Paolo Pasolini. 

494 Alla c. 6r si legge un’interessante variante per «erbe assassine»: «tossici assassini». Si intende 
quiassassini nel significato etimologico di «consumatori di hascisc» sulla scia di Rimbaud che in 
Matinéé d’ivresse aveva scritto «Voici le temps des assassins» (RIMBAUD Arthur, Oeuvres, cit., p. 268). 
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«parole dell’oro» della poeta, nel dar voce ai suoi ragazzini, gli «adolescenti, buffoni 

di Dio» apostrofati nell’ultima terzina, prefigurano anche l’unica possibilità di 

redenzione di fronte alle storture di un mondo infetto. Nell’ultimo verso, la 

«domenica con la demenza»495 della Sera domenicale lascia il posto alle «domeniche 

puerili»: alle esperienze estatiche di evasione si sostituisce una possibilità di 

concreto, e rivoluzionario, intervento nella realtà. 

 

Decimo componimento 

Il penultimo testo della Smania dello scandalo presenta sette strofe di varia 

lunghezza (dai cinque ai sedici versi); le prime due così appaiono nell’edizione 

Einaudi: 

 

E il povero lettuccio delle venti lire 

è diventato un'isola misteriosa che si sveglia. 

Lei può uscire sola: tanto, è invisibile. 

Sulla porta, arrivato dall'Africa, un piccolo arcangelo camuso 

le bisbiglia all'orecchio in confidenza 

una profezia che non significa niente. 

L'isola appena nascente è ancora una palude di lava. 

Fra poco è il primo giorno. 

 

E coi suoi piedi alati lei s'incammina 

sopra la palude ribollente senza sfiorarla. 

Nella morte fermentante del vapore celeste 

che rinasce terre e lune, lo specchio della scala iridata 

si moltiplica nelle bolle di lava, linfe native 

di frutteti e diademi. Lei, con le sue braccia scherzanti 

è una delle maie, che stendono 

le loro variopinte sciarpe nuziali 

sul pudore della prima luce.496 

 
495 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 31. 

496 Ivi, cit., p. 123. 
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In una delle carte che contiene il componimento precedente si leggono dei versi 

che vengono qui riutilizzati: 

 

E arriverà dall’Africa un piccolo arcangelo camuso 

a bisbigliare all’orecchio come una confidenza 

la mia profezia indecifrabile. 

La gala meravigliosa della prostituzione 

ha i colori delle feste infantili. 

 

E il povero lettuccio delle quindici lire 

è diventato un’isola misteriosa che si sveglia. 

Lei può uscire sola tanto è invisibile.497 

 

I primi e gli ultimi tre versi confluiranno nell’ultima redazione del decimo 

componimento; gli ultimi due saranno posti in conclusione del nono, ma con una 

variante («domeniche puerili» al posto di «feste infantili»). Si può osservare che 

l’aggettivo «indecifrabile» riferito a «profezia» verrà poi sciolto in «che non significa 

niente», ancora citazione dal suddetto passo di Macbeth («signifying nothing»), 

come specifica da una notazione autografa.498 

Alla carta 7r queste due parti vengono combinate insieme a formare la prima 

strofa. La successiva, invece, è già trascritta qui nella sua veste definitiva, fatta 

eccezione per la lezione «colorate» come attributo per «sciarpe». Da rilevare 

l’evoluzione degli ultimi versi di questa strofa («le loro colorate sciarpe nuziali / sul 

pudore della prima luce») che presentano numerose riscritture: «come un pudore 

nuziale / i colori istoriati»; «come un pudore nuziale / le luci istoriate»; «come un 

pudore la trama istoriata della luce» e infine «le sciarpe istoriate della luce». Tutte 

contengono il lemma istoriato, aggettivo dalla patina anticata, che qui viene 

eliminato per poi essere probabilmente inserito nella Serata a Colono («e tutte le 

 
497 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 6r. 

498 Alla c. 7r accanto a «non significa nulla» appunta «[signifying nothing]» (Vitt. Em. 1622/ Qd. II). 



 

177 
 

parole della mia canzone, istoriata /di circhi e cavalli e isole e tombe e arturi e 

madri»). Questo conferma l’ormai nota attenzione morantiana per la preliminare 

selezione delle parole che, come nel caso degli elenchi di termini scartati, talvolta 

prescinde dalla loro collocazione nel testo.  

Il testo della terza strofa e di una parte della quarta, a parte alcune trascurabili 

differenze, è nel manoscritto coincidente con l’edizione definitiva: 

 
L'incendio dei crateri sommersi 

brucia sugli orli orientali, dove già s'alzano 

le torri nere della lava calcinata. 

Fumano le pozzanghere di zolfo 

di qua dalla cresta nera, che scoscende 

sul freddo ancora notturno della marina, 

e prime creature gli eucalipti 

tremano ancora umidi sulla baia 

finché in una eruzione assordante di stelle 

si accende il giorno estivo. 

 

Impaurita dai sassi infocati che dirompono 

per lapidarla, dal cratere solare, 

lei corre al paradiso degli eucalipti 

dove per le arborescenze già si spiega 

il trapasso alle forme di nuove creature mattiniere.499 

 

Alla carta 9r continua la quarta strofa con il racconto della visione; i versi, in una 

forma distante dalla finale, sono integralmente espunti: 

 

e giocanti. 

Des bêtes d’une élégance fabuleuse. 
Dalle gemme dei tronchi gli occhi screziati, le zampe dai fusti e le corna dai rami, 

la famiglia selvatica  

è balzata in una corsa 

zoccoli come un altro scoppio di stelle. 

 
499 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 8r. 
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Mentre che sulle foglie bislunghe si profilano 

i piccoli corpi alati degli uccelli, vibrando 

per le nervature che si gonfiano di piume. 

E se le scogliere giganti ancora trattengono  

le forme visibili 

 

Riscritti alla carta 10r, assumono un aspetto quasi definitivo: 

 

e giocanti. le bestie d’una eleganza favolosa! 
Le gemme dei tronchi aprono le palpebre 

stupite dal sonno sui loro occhi screziati 

e dai rami ancora freschi le corna zodiacali 

si levano in corone barbariche sui musi di corteccia 

che s'intenerisce nella prima pelurie. Sciolte dai fusti 

le allegre zampe slanciate trasaliscono un poco 

nei dolci nodi dei muscoli ma già in corsa. 

Battono cento echi di zoccoli silvestri 

come un altro scoppio di stelle. 

 

In questo decimo componimento, ancora una «parodia seria»500 in questo caso di 

episodi biblici (l’Annunciazione, la Genesi), Morante rievoca un’«infanzia del 

mondo»501 che unisca in una totalità indistinta natura, bestie e, come si vedrà 

nell’ultima strofa, il primo uomo. Nell’ultima redazione il verso «le bestie d’una 

eleganza favolosa» è scritto con carattere tipografico diverso per facilitare 

l’identificazione della citazione: un verso di un altro poema rimbaudiano, Enfance  

(«Des bêtes d’une elégance fabuleuse circulaient»).502  

 
500 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 121. 

501 DELL’AIA Lucia, La presenza di Rimbaud nel «Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante», cit., p. 22. 

502 La citazione è tratta dalla seconda parte di Enfance (RIMBAUD Arthur, Oeuvres, cit., p. 256). 
«Circolavano bestie d’un’eleganza favolosa» (ivi, p. 257). 
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Le ultime tre strofe, fin dalla prima stesura, si avvicinano molto allo stadio 

redazionale conclusivo, anche se in questa fase non sono ancora separate ma 

costituiscono una narrazione continuativa: 

 

E nelle foglie bislunghe piccoli corpi alati 

si profilano vibrando per le nervature che si gonfiano di piume. E dal corpo gigantesco 

della scogliera si spiegano le forme degli elefanti 

e dei sauri primordiali, statue ancora imprigionate 

nel nero minerario.  

Sull'orizzonte, l'arca semita dei diluvi 

varca il cielo acquatico 

sotto un arcobaleno doppio incrociato. 

La piccola selva d'eucalipti, cerchia bastante 

a malapena ai giochi d'un bambino, 

è un paradiso immenso. Essa vi ha perso 

le proprie tracce. Aveva 

un cappello di paglia una sciarpetta 

lasciati sollo un albero di eucalipto 

ma gli eucalipti sono croci germoglianti tutte uguali 

tortuosità senza fine. L’arcobaleno incrociato 

spiega le sue ali di piume palpitanti 

calando in un volo sull’isola.503 

 

Le differenze rispetto all’edizione Einaudi non sono particolarmente 

rimarcabili.504 Il «paradiso immenso» diventa più genericamente nel primo 

dattiloscritto «una vallata enorme»505 e le «tortuosità» sono sostituite, con una 

correzione a penna, da  «labirinti senza fine».506 Inoltre, per accentuare l’elemento 

della luminosità che, come si è detto, è fondamentale nella descrizione della visione 

 
503 Vitt. Em. 1622/ Qd. II, cc. 10r-11r. 

504 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 124-125. 

505 Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 52r. 

506 Ivi, c. 53r. 
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narcotica, Morante aggiunge nel primo dattiloscritto  alcuni versi: «Il terreno è tutta 

una pubescenza luminosa»;  «Le squame e le elitre della luce / si sfarinano in una 

nebbia pullulante di faville / nel sole narcotico pomeridiano».507 L’immagine dei 

«piccoli corpi alati» che «si profilano vibrando per le nervature che si gonfiano di 

piume» e dell’arcobaleno paragonato a un uccello che «spiega le sue ali di piume 

palpitanti /calando in un volo sull’isola» si possono comprendere facendo 

riferimento alle riflessioni platoniche sul volo dell’anima. In particolare, potrebbe 

essere chiarificatore un passo sottolineato da Morante nel già citato volume di 

Eliade Mythes, rêves et mystères dove il filosofo, facendo riferimento all’idea, espressa 

nel Fedro, dell’anima originariamente coperta di piume, precisa: «Or la chaleur 

magique et l’ascension grâce à des plumes d’oiseaux se rangent parmi les plus 

anciens éléments chamaniques».508 Durante l’estasi, l’anima può sollevarsi in volo 

come un uccello piumato e raggiungere luoghi paradisiaci. «Il passaggio della 

ragazza «dai piedi alati» attraverso il fiorire di una natura magica e primigenia, 

mentre all’orizzonte «l’arca semita dei diluvi / sotto un arcobaleno doppio 

incrociato/ varca la striscia acquatica del cielo»,509 ha inoltre ancora una sua 

corrispondenza nella prima parte di Enfance che evoca un locus amoenus di 

arcobaleni, fiori e mare, dove una «fanciulla dalle labbra d’arancia» siede con «le 

ginocchia incrociate nel chiaro diluvio che sgorga dai prati»: 

 

 
507 Ibid.  

508 « Il calore magico e l'ascesa con le piume degli uccelli sono tra gli elementi sciamanici più antichi» 
(mia la traduzione). 
Morante inserisce anche una data in corrispondenza di questo passaggio del testo di Eliade: «ric. dic. 
1961», che consente di datarne la lettura in prossimità degli anni di stesura della Smania dello scandalo, 
cronologicamente uno dei primi testi del Mondo salvato (ELIADE MIRCEA, Mythes, rêves et mystères, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 54, n. I). 

509 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 124. 
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À la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, – la fille à lèvre 

d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.510  

 

L’ultima strofa di questa poesia, che già alla carta 12r appare nella sua veste 

definitiva, così si presenta nell’edizione a stampa: 

 

Lei ride lei ride 

perché, staccandosi da una croce, 

le viene incontro,  

fresco assolato ridente 

il ragazzo Adamo.511 

 

L’uomo del primo giorno, il «ridente ragazzo Adamo», significativamente si 

stacca da una croce. Azzolini ha letto questi versi come «l'elegia rovente della 

giovinezza e dell'amore»: 

 

 […] su un paesaggio esotico, alla maniera di Rousseau Le Douganier, un Eden 
tripudiante di vita accoglie una giovane donna che incontra il suo Adamo. Ma questo 

Adamo si stacca da una croce. È forse questo l'abbraccio di Cristo con una sua Maddalena, 

popolare e romana, che ripercorre le tappe della sua giovinezza perduta, dell'amore e della 

sessualità, finalmente redenta?512  
 

Sebbene il discorso sull’eros sia ben presente in tutta La smania dello scandalo, si 

potrebbe anche vedere in Adamo uno dei ragazzini morantiani; sperimentata su di 

sé la sofferenza nella crocifissione e libero finalmente dalla colpa, il fanciullo solare 

 
510 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 254. 
«All’orlo della foresta – i fiori di sogno squillano, scoppiano, illuminano, – la fanciulla dal labbro 
d’arancia, colle ginocchia incrociate nel chiaro diluvio che sgorga dai prati, nudità ombreggiata, 
attraversata e vestita dagli arcobaleni, dalla flora, dal mare» (ivi, p. 255). 

511 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 125. 

512 AZZOLINI Paola, Attraverso la poesia di Elsa Morante, cit., p. 436. 
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rinasce e introduce tutte le successive figure cristologiche che, nelle parole della 

poeta, troveranno voce. 

 

Undicesimo componimento 

L’undicesima e ultima poesia è costituita da soli sette versi divisi in due strofe. 

 

E le frutta raccolte dalle nuvole esperidi 

saranno bevute sulla terrazza nella vicinanza della sera 

quando la pace d'esser nati si celebra 

come dopo una vittoria 

 

EN EFFET ILS FURENT ROIS TOUTE UNE MATINÉE, OÙ 

LES TENTURES CARMINÉES SE RELEVÈRENT SUR LES 

MAISONS, ET TOUTE L'APRÈS-MIDJ, OÙ ILS S'AVANCÈRENT DU CÒTÉ DES 

JARDINS DES PALMES.513 

 

Questa parte viene aggiunta solo a partire dal secondo dattiloscritto.514 La voce 

del poeta francese chiude anche l’ultima visione de La smania dello scandalo:515 la 

conclusione del viaggio iniziatico è suggellata dalle parole di Royauté516 che, 

recuperando un immaginario evangelico (Giovanni 12, 12-16), preludono al 

 
513 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 126. 

514  Vitt. Em. 1622/ Cart. II, c. 53r. 

515 Ceracchini nota che questa citazione «deve essere stata particolarmente cara a Morante, perché 
utilizzata nella sua prima parte (“ils furent rois...tout l’après Midi”) come epigrafe, prima della 
definitiva “O flots abracadabrantesques”, nelle carte dell’Isola di Arturo» (CERACCHINI Silvia, Le chiavi 
e le ispirazioni letterarie della ‘Commedia chimica’, cit., p. 88). 

516 Nella sua copia francese delle opere di Rimbaud, Morante sottolinea i versi che decide poi di 
riportare nella Smania dello scandalo (RIMBAUD, Oeuvres, cit., p. 175); nell’edizione in lingua italiana, 
invece, si ritrovano numerosi segni di lettura in corrispondenza della traduzione  di questo testo 
(RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 266). 
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delinearsi della parabola cristologica dei felici pochi nell’ultima sezione. Stefani così 

interpreta questi versi: 

 
La smania dello scandalo si chiude con immagini-simbolo di speranza e di attesa: una stella 

in forma di aquilone, una rosa che nasce, anticipatrici del finale ritrovamento del bene bene 

perduto in un universo lussureggiante e pullulante di vita nascente, mitica prefigurazione 

del regno della libertà che dovrà succedere a quello della necessità.517   

 

Alla fine di questo excursus sulla Commedia chimica si possono collocare alcune 

considerazioni di Zanardo sul significato che l’assunzione di sostanze psicotrope ha 

nella produzione creativa di Morante: 

 

La questione è controversa: se da una parte Elsa Morante sembra suggerire nelle 

sostanze stupefacenti una via d’accesso a forme di conoscenza superiori, dall’altra sembra 
deprecare l’annullamento e la distruzione dell’integrità della coscienza […]. 
L’atteggiamento di Elsa Morante oscilla tra l’adesione a uno sperimentalismo maudit di 

matrice romantica e riferito a Rimbaud (dove le sostanze stupefacenti aprono a una 

dimensione superiore) e, al contrario, l’individuazione della droga come ultima debolezza, 
atto quasi di misericordia che plachi la tortura della ragione. […] Nell’impossibilità di 
percepire la reale sostanza del paradiso (cosa possibile a Useppe, in modo istintivo) inteso 

come assenza di spazio e tempo e unità del molteplice, l’unica modalità per un ritorno 
temporaneo risiede nelle droghe. Si tratta, tuttavia, di un compromesso, che rende tanto 

più lacerante la ricollocazione nell’Irrealtà.518  

 

L’oscillazione tra i due poli che Zanardo individua (fuga in una dimensione altra 

e angosciante ricollocarsi nell’Irrealtà) appare fondante di tutta la parte centrale del 

Mondo salvato e soprattutto di quest’ultima sezione. Tuttavia, il doloroso scacco 

esistenziale originato dal riconoscimento dell’impossibilità di recuperare attraverso 

le droghe il paradiso perduto, può indicare anche la strada per la ricerca di un 

 
517 STEFANI Luigia, Ritratti critici di contemporanei, cit., p. 306. 

518 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia, cit., p. 155. 
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nuovo Eden. Come sottolinea Fofi in una lettera del 1970, la nostalgia di un’edenica 

età dell’oro è infatti anche il sentimento da cui deriva «la spinta alla rivoluzione e 

alla ‘sovversione’»,519 e proprio su questa possibile palingenesi si chiude la parte 

centrale del Mondo salvato dai ragazzini. Per citare ancora Matinée d’ivresse e attribuire 

a questi versi un significato ulteriore, «cela commença sous les rire des enfants, cela 

finira par eux»:520 il rimbaudiano riso infantile prodotto dalle visioni, su cui si apre 

La commedia chimica, è anche quello che attraverso l’immagine del «ridente» ragazzo 

Adamo la conclude, lasciando spazio all’«Allegro»521 della terza parte, la più 

liberatoria e ottimistica dell’opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
519 MORANTE Daniele, L’amata, cit., p. 561. 

520 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 268. 

521 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VI. 
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III 

LA BIBLIOTECA DI ELSA MORANTE 

 

Ché forse tutto l’inventare è ricordare. 

(Elsa Morante, 23 gennaio 1948) 

 

1. Echi, rimandi e suggestioni nel Mondo salvato dai ragazzini 

In una delle sue più note, al tempo stesso contrastate, considerazioni su Elsa 

Morante, Garboli scrisse che come scrittrice «letterariamente, non si sa da dove 

viene».522 In realtà, come ha ampiamente dimostrato il convegno del 2012 sulle 

«Fonti di Elsa Morante» organizzato da Enrico Palandri e Hanna Serkowska, 

molteplici sono gli incontri, le suggestioni, i modelli che plasmano il suo universo 

letterario. È d’altro canto indubbio che per le opere di Morante non si può parlare 

mai di filiazione diretta da una o più fonti; l’autrice stessa nel 1961, in un’intervista 

a Francine Virduzzo per la rivista «Afrique-Action», aveva dichiarato: 

 
Je ne peux vraiment pas dire d’avoir subi l’influence d’un écrivain quelconque, – 

d’un musicien oui: Mozart est mon maître. Il est l’unique auteur que je puisse reconnaître 

comme Maître. De lui, j’ai appris bien de choses que je n’avais pas réussi à comprendre.523 

 

 
522 GARBOLI Cesare, Il gioco segreto, cit., p. 19. 

523 CECCHI Carlo, GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., LXXIV.  
«Non posso dire di essere stata influenzata da nessuno scrittore, ma posso dire di essere stata 
influenzata da un musicista: Mozart è il mio maestro. È l'unico autore che posso riconoscere come 
maestro. Da lui ho imparato molte cose che non ero riuscita a comprendere» (mia la traduzione). 
Anche in un’intervista a Lino del Fra, in occasione della vincita del premio Strega, aveva dichiarato: 
«Debbo dire che nel mio lavoro non ho avuto nessun maestro, nessun modello» (DEL FRA Lino, Elsa 
Morante Premio Strega, in «L’Italia che scrive», 40, 7-8, luglio-agosto 1957, p. 135). 
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Tuttavia, pur nell’impossibilità di riconoscere l’influenza di singoli autori 

sulla produzione morantiana, certamente si possono rintracciare nei suoi testi 

molteplici reminiscenze letterarie, filosofiche, artistiche, e direi persino musicali. 

D’Angeli a tal proposito scrive: 

 

Si tratta piuttosto di un recupero “dall’interno”, per così dire, del nucleo delle 
scritture altrui o del pensiero di alcuni filosofi – cioè del riconoscimento di una consonanza 

profonda il quale produce, verso l’opera di riferimento una fruizione libera, che talvolta 

può essere anche fraintendimento, ma che certo ne preserva la vitalità […]. In questo senso 

l’originalità di scrittura, che la Morante ha sempre rivendicato per sé e della quale è 

necessario darle atto, trova la sua origine proprio nell’atteggiamento insieme umile e 

aggressivo mantenuto verso il passato culturale e nel modo, non puntiglioso ma padronale, 

di comportarsi verso la tradizione: un modo fatto di libertà, spregiudicatezza, competenza, 

ma anche di ammirazione, e di orgoglio di appartenere a quella tradizione, e di 

riconoscervisi. 524 

 

Il rapporto di Morante con i suoi modelli non è dunque mai di servile adesione o 

indistinta appropriazione; si tratta piuttosto di un’interazione dialogante per cui 

singole suggestioni della scrittura altrui, se coerenti con la prospettiva della 

scrittrice, vengono recuperati, rimaneggiati, spesso in una veste poco aderente 

all’originale ma «rispettosa di una verità comunicativa profonda».525 È il caso dei 

versi di autori, come Dylan Thomas, citati nelle carte in una forma diversa da quella 

autoriale o di traduzioni poco fedeli.  

Orientarsi in questo intricato reticolo di rimandi e citazioni che è Il mondo salvato 

dai ragazzini è ancor più complesso soprattutto per l’ambivalente tendenza 

morantiana, già messa in luce da Nadia Setti, a «occultare e insieme rivelare i propri 

affetti letterari (affinità elettive), dissimulare ma anche esplicitare i riferimenti e i 

 
524 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 12-13. 

525 ZANARDO Monica, Il poeta e la grazia, cit., p. 46. 
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prestiti più o meno diretti».526 Al fine di una proporre una, seppur parziale, 

ricostruzione dei suoi referenti letterari e culturali in genere è sicuramente 

utilissimo analizzare il palinsesto dell’opera: tra le carte manoscritte e dattiloscritte 

numerose sono infatti le citazioni da altri autori (Sofocle, Rimbaud, Ginsberg, 

Thomas, Cvetaeva) o da testi di vario genere e provenienza. Quando queste 

citazioni sono inserite nel corpo dell’opera vengono spesso segnalate dal ricorso a 

diversi caratteri tipografici o isolate da bianchi orizzontali. Per questa ragione 

Dominique Budor, nel parlare dell’intertestualità in Morante, usa la felice 

espressione «geografia citazionale» ponendo così l’enfasi sulla spazialità della 

citazione «collocata per isolamento nel paratesto o per inclusione nel testo, 

segnalata con un ricco polimorfismo tipografico che crea tempi diversi e sfumature 

nella ricezione».527 Tuttavia, non tutti le frasi o i versi disseminati tra le carte 

confluiscono nell’edizione a stampa, oppure vi giungono in forme stravolte e 

irriconoscibili. Tentare di tracciare un cammino tra autori e opere di riferimento 

basandosi soltanto sulle notazioni autografe sarebbe quindi ostico e condurrebbe, 

in ogni caso, a risultati estremamente relativi: non necessariamente, infatti, i testi 

citati sono stati letti dall’autrice durante la stesura dell’opera condizionandone così 

alcuni aspetti ideativi; invece molti altri, di cui non si fa menzione, esercitano una 

più significativa influenza sulla progettazione narrativa. Appare quindi molto utile 

poter consultare la parte disponibile  del patrimonio librario della scrittrice, oggi 

catalogato come Fondo Morante della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Molti 

dei libri di Elsa Morante sono stati donati dagli eredi in due fasi, nel 2006 e nel 2013, 

insieme alla discografia e agli arredi del suo studio personale (tra questi anche 

 
526 SETTI Nadia, Palinsesto, autorialità e genealogia in Menzogna e sortilegio, in PALANDRI Enrico e 
SERKOWSKA Hanna (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, cit., pp. 35-42, 40. 

527 BUDOR Dominique, La geografia citazionale di Elsa Morante, in A. DEI e R. GUERRICCHIO (a cura di), 
Il libro invisibile. Forme della citazione nel Novecento, Atti del convegno di Studi, Firenze, 25-26 ottobre 
2001, Roma, Bulzoni Editore, 2008, pp. 143-154, 146. 
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alcuni quadri di Morrow). La consultazione di questi volumi consente di riflettere 

sulla prassi di lettura di Morante: i libri presentano spesso sottolineature con matite 

o penne di diverso colore; alcuni passi di particolare interesse sono messi in 

evidenza da linee verticali sui margini o da segni paragrafematici di richiamo. Uno 

dei segni di lettura più ricorrenti è la stella di Davide, utilizzata per contrassegnare 

quei punti del testo ritenuti dalla scrittrice degni di maggiore attenzione sul piano 

estetico o di contenuto. In altri casi, per marcare l’importanza di intere pagine, viene 

inserita una piegatura in corrispondenza dell’angolo superiore o inferiore del foglio 

o dei segnalibri (che possono essere anche foglietti di carta stracciati, scontrini e 

simili). Molti di questi volumi sono densamente postillati con appunti di varia 

natura: proposte di traduzione o correzioni delle traduzioni esistenti nel caso di 

opere in lingua straniera;528 datazioni; considerazioni personali, integrazioni; 

rimandi intratestuali o extratestuali. Morante sembra talvolta discutere con l’autore, 

commentandone le parole e confermandone o confutandone le ipotesi. Sono 

emblematici, a tal proposito, gli appunti ai Cahiers di Weil che appaiono come 

risposte agli interrogativi suggeriti dal testo: «questo risponde esattamente a quanto 

più volte ho pensato io stessa con convinzione»529 scrive ad esempio in 

corrispondenza di una frase del terzo quaderno della filosofa francese. 

Come si evincerà dai prossimi paragrafi, l’aver potuto visionare i libri della 

biblioteca aiuterà a definire lo spazio di scrittura morantiano inseribile in un sistema 

relazionale con alti testi, ideati in altre epoche, in altre lingue e provenienti da 

culture molto distanti. È opportuno, tuttavia, mantenere ben saldo il presupposto 

secondo il quale non si può parlare per Il mondo salvato di prelievi formali o tematici 

da fonti note e ben individuabili, ma di innesti, adattamenti, personali 

 
528 Rappresentativo  il caso della poesia Ignù di Ginsberg. Accanto alla versione in italiano della 
poesia annota: «questa traduzione è piena di sbagli» (GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, traduzione 
italiana di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1965). 

529 WEIL Simone, Cahiers, vol. III, Paris, Plon, 1956, p. 9. 
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risemantizzazioni. Tener presente il retroterra entro cui si origina la creatività 

morantiana rimane, in ogni modo, imprescindibile e l’autrice stessa sottolinea la 

necessità di indagare i «percorsi» di autori a lei precedenti e contemporanei, 

considerandoli sempre come un «arricchimento» e non un vincolo che ingabbi la 

libertà della sua scrittura: 

 

Al romanziere (più che a qualsiasi altro artista) occorre oggi in special modo, la 

consapevolezza dei percorsi compiuti prima di lui, e del punto di vista presente dal quale 

si muove. E deve aver assimilato in sé la verità del passato, e la cultura dei propri 

contemporanei. Avere assimilato, però, significa un arricchimento e non un’intossicazione, 
un ingorgo.530  

 

2. Allen Ginsberg e la Beat Generation 

Il primo incontro di Morante con i poeti della beat generation avviene negli anni 

Sessanta attraverso la mediazione di Bill Morrow e l’interesse per questo filone di 

poesia americana si rinnova ulteriormente nell’autunno del 1965 durante un viaggio 

a New York, dove si reca prima di raggiungere il fratello in Messico. Gli scrittori e 

poeti Allen Ginsberg, William S. Borroughs, Gregory Corso, Neal Cassady, Lucien 

Carr, Lewis Barrett Welch, Bob Kaufman, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, e i 

loro predecessori Salinger e Jack Kerouac, prendono l’appellativo beat da una 

definizione di Kerouac che contiene in sé molteplici significati: il senso mistico di 

beato, poetico di ritmo e, ultimo ma più rilevante, quello umano di sconfitta. Fernanda 

Pivano, nella Prefazione all’edizione 1968 di Jukebox all’idrogeno, sottolinea la priorità 

di quest’ultimo significato sugli altri, considerando la sconfitta «quella dell’uomo 

moderno di fronte alla falsa comunicazione, all’avidità di denaro, alla sete di potere, 

all’amore della violenza».531 È evidente che le grandi questioni affrontate dalla 

 
530 MORANTE Elsa, Sul romanzo, cit., p. 55. 

531 PIVANO Fernanda, Introduzione, in GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, traduzione italiana di F. 
Pivano, Parma, Guanda, 2001, pp. 7-92, p. 18. 
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poesia beat sono le stesse che affollano il pensiero di Morante negli anni di stesura 

del Mondo salvato; i principali assi tematici individuati da Bernabò nelle liriche 

americane sono infatti prossimi a quelli ricorrenti nella scrittura dell’autrice 

romana: 

 

[…] lo sfrontato e disumano bellicismo; la corsa sfrenata ai consumi e all’acquisizione di 
una ricchezza che andava di pari passo con la perdita di ogni identità e con l’indifferenza 
verso la miseria dei diseredati che popolavano i molti e squallidi ghetti; il razzismo violento 

e pervicace che impediva una vera uguaglianza alle persone di colore, a dispetto dei valori 

ufficiali di democrazia; […] una psichiatria e persino una psicanalisi degradate, che 

spingevano all’omologazione e al sonno delle coscienze piuttosto che al loro risveglio; la 
crescente manipolazione dell’informazione da parte dei mass media.532  
 

Morante condivide con i poeti americani anche i modelli letterari di riferimento 

(Whitman, Rimbaud, i surrealisti), ma ancor di più le referenze culturali, in 

particolare la predilezione per i culti esoterici, per le dottrine della Cabala, per le 

religioni orientali. C’è inoltre un altro aspetto che non può essere ignorato ossia la 

comune sperimentazione di sostanze psicotrope. Far riferimento a questo non è 

semplice biografismo che sicuramente isterilirebbe il significato di tali 

considerazioni, ma ricerca di una correlazione tra esperienza privata e produzione 

creativa. Aiutano a far luce su questo le parole di Gregory Corso sulle pagine della 

rivista Gemini: 

 

 Il lavoro sociale politico poetico emotivo – richiesto dall’alterazione della coscienza – è 

reso necessario dall’alterazione dei fatti: l’arrivo sul mondo della grande bomba 
dell’apocalisse […] L’alterazione è resa necessaria da una nuova assoluta percezione della 

possibile disumanizzazione dell’uomo… La molteplice distruttività della bomba odiosa, i 

 
532 BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., pp. 164-165. 
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campi di concentramento […] la propaganda di massa, la dittatura di massa, il lavaggio 
mentale di massa.533 

 

L’alterazione coscienziale e la meditazione chimicamente indotta è, per la 

generazione della protesta, anche una risposta ai massacri, all’automizzazione e allo 

svuotamento esistenziale prodotto dal presente atomico. Il rapporto di Morante con 

le sostanze allucinogene è, come si è visto, differente e più ambiguo ma resta di 

fondo l’idea di un artificiale spazio di evasione che sia fuga, seppur insoddisfacente, 

da una realtà di lutti personali e angosce collettive.  

 La prossimità di Morante con gli scrittori della beat generation è confermata dai 

diversi libri conservati nella sua biblioteca: oltre a moltissimi libri in prosa di 

Kerouac,534 vi si ritrovano Pictures of the Gone World di Ferlinghetti, Gasoline di Corso, 

Howl and Other Poems e Kaddish and Other Poems di Ginsberg e il già citato Jukebox 

all’idrogeno. 

Jukebox all’idrogeno è il testo di Ginsberg che presenta più numerose tracce di 

lettura;535 in particolare Morante interviene sulle traduzioni di Fernanda Pivano, 

segnalando eventuali errori e proponendo personali alternative. Esemplificative di 

questo modo di procedere sono due correzioni inserite, rispettivamente a latere del 

testo di  In the Baggage Room at Greyhound e di Howl, come alternative alla traduzione 

di Pivano. Nel primo caso, Morante interviene a precisare una scelta lessicale e, in 

corrispondenza della parola «heaven» nel verso «worrying about eternity over the 

Post Office roof in the night-time red downtown heaven»,536 annota «paradiso», 

termine dalla forte pregnanza simbolica, espressivamente più potente del 

 
533 L’articolo di Corso, pubblicato in «Gemini», II, 6, 1959, è  riportato da Pivano (PIVANO Fernanda, 
Introduzione, cit., p. 17). 

534 Cfr. Appendice 2. 

535 Vd. Tavola 12.  

536 GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, traduzione italiana di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 
1965, p. 174. 
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metaforico «cielo» scelto da Pivano nella sua traduzione. Nel secondo caso, invece, 

il verso in questione tratto dalla poesia Howl è «who bared their brains to Heaven 

under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs 

illuminated»,537 con il quale Ginsberg si rivolge ai giovani disperati e ribelli della 

sua generazione. L’espressione «bared their brains», tradotta da Pivano con «che si 

squarciavano cervelli», diviene nella proposta di traduzione di Morante «che si 

denudavano cervelli»: la scelta del verbo, oltre ad essere molto più vicina 

all’originale, estende anche alla mente quell’idea di una corporeità degradata e 

violata da una società brutale che tanta rilevanza ha anche nelle contemporanee 

riflessioni di Morante. Indubbiamente Howl è una delle poesie più postillate, 

divenuta manifesto del movimento beat dopo il celebre reading tenuto da Ginsberg 

a San Francisco nel 1955. Questo testo influenza profondamente il primo 

componimento del Mondo salvato dai ragazzini. La «cadenza mistico-liturgica» di 

Addio,538 con il suo andamento cantilenante e le ripetizioni ossessive, certamente 

risente dell’influsso di Ginsberg che grida in versi la sua rabbia contro un mondo 

disumanizzato attraverso quello stesso meccanismo anaforico cui ricorre Morante 

per dar dare espressione al suo urlo contro la società autocratica e spersonalizzante 

dei padri, responsabili di aver edificato la terribile «fabbrica della morte»:539  

 

Quaggiú i difficili ragazzetti, dopo un pomeriggio d'angosce strazianti, 

possono ancora ridere a una barzelletta. 

O nel noioso quartiere, una domenica di noia, 

d’un tracco trasfigurarsi alla vista d'una piuma 

e correre a ritrarla in un dipinto, ingigantita tragedia di colori 

che fa straripare il sangue del dolore adulto 

fino ai firmamenti fanciulleschi. 

[…] 

 
537 Ivi, p. 113. 
538 BORIO Maria, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Padova, Marsilio, 2018, p. 52. 

539 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VII. 
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Qua si può discutere di Cristo e di Budda 

e della ignominia occidentale detta classe media 

e della rivoluzione di Cuba 

e dei bianchi, pieni di soldi, benpensanti e benlavati, che puzzano di cesso 

e dei negri poveri che odorano di fiore 

e delle immonde guerre dei padri e delle loro squallide paci 

e delle loro istituzioni speculazioni missioni invenzioni provvidenze sanzioni 

tutte stronzate di vacca. 

E della realtà, e della vista pura, e del CAPIRE, 

e delle dimensioni multiple 

e dei colori 

e della morte.540 

 

Il lessico dell’angoscia di Addio rinvia a Howl, ma aspetti condivisi sono anche le 

immagini dissacranti, il gergo colloquiale, la ritmicità dissonante della 

versificazione. L’energia contestatoria di Ginsberg si condensa in quel who ripetuto 

che anticipa il qua morantiano e contiene in sé i drammi e le speranze di una 

generazione di «ragazzetti celesti»541 e di poeti: 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical 

naked, 

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, 

[…] 
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the 

cosmos instinctively vibrated at their feet in Kansas,    

who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were 

visionary indian angels, 

who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy, 

who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter 

midnight streetlight smalltown rain, 

who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and 

followed the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a 

hopeless task, and so took ship to Africa, 

 
540 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 16. 

541 Ivi, pp. 11-17. 
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[…] 
who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through images juxtaposed, and 

trapped the archangel of the soul between 2 visual images and joined the 

elemental verbs and set the noun and dash of consciousness together jumping 

with sensation of Pater Omnipotens Aeterne Deus  

to recreate the syntax and measure of poor human prose and stand before you speechless 

and intelligent and shaking with shame, rejected yet confessing out the soul to 

conform to the rhythm of thought in his naked and endless head, 

the madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down here what might 

be left to say in time come after death, 

and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the band 

and blew the suffering of America’s naked mind for love into an eli eli lamma 

lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down to the last radio 

with the absolute heart of the poem of life butchered out of their own bodies good to eat 

a thousand years.542 

 

Molte delle immagini di Howl che evocano la quotidianità di una generazione 

ritornano in Addio e la morte tragica del giovane Morrow sembra assimilarsi a quella 

di tanti altri ragazzini americani «who created great suicidal dramas on the 

 
542 GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, cit., pp.  102-120. 
«Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, / 
trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa / [...] / che studiavano Plotino Poe 
Sangiovanni della Croce telepatia e cabala del bop perché il cosmos vibrava istintivamente ai loro 
piedi nel Kansas,/  soli per le strade dello Idaho in cerca di visionari angeli indiani che erano visionari 
visionari angeli indiani, / che credevano di essere soltanto matti quando Baltimore luccicava in 
un’estasi soprannaturale, / che sobbalzavano in limousine col Cinese dell’Oklahoma sotto un 
impulso di inverno mezzanotte luce stradale provincia, pioggia, / che indugiavano affamati e soli a 
Houston in cerca di jazz o sesso o minestra, e seguivano il brillante Spagnolo per chiacchierare 
sull’America e sull’Eternità, causa persa, e così si imbarcavano per l’Africa / [...] / che sognavano e 
facevano abissi incarnati nel Tempo e lo Spazio mediante immagini contrapposte e intrappolavano 
l’arcangelo dell’anima tra 2 immagini visive e univano i verbi elementari e sistemavano insieme il 
sostantivo e il trattino della coscienza sobbalzando alla sensazione del Pater Omnipotens Aeterne 
Deus / per ricreare la sintassi e la misura della povera prosa umana e fermarvisi di fronte muti e 
intelligenti e tremanti di vergogna / il povero vagabondo e angelo battuto nel Tempo, sconosciuto, 
ma dicendo qui ciò che si potrebbe lasciar da dire nel tempo dopo la morte, / e si alzavano reincarnati 
nei vestiti spettrali del jazz all’ombra della tromba d’oro della banda e suonavano la sofferenza per 
amore della nuda mente d’America in un urlo di sassofono elai elai lamma lamma sabacthani che 
faceva tremare le città fino all’ultima radio / col cuore assoluto della poesia della vita macellato dai 
loro corpi buoni da mangiare per mille anni» (ibid.). 
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apartment cliff-banks of the Hudson under the wartime blue floodlight of the moon 

[…] / […] and walked away unknown and forgotten».543 

Al pari di Morante, Ginsberg adotta un’intonazione salmodiata, di ispirazione 

biblica (significativa l’invocazione «eli eli lamma lamma sabacthani», citazione del 

Salmo 22 che, come si è visto, anche Morante inserisce nella Sera domenicale), ma «la 

immerge nella realtà sociale e poetica più drammaticamente contemporanea».544 Il 

ritmo iterativo e litanico di Addio diventa così strumento per esprimere, attraverso 

una musicalità percussiva, gli incubi, le fissazioni e le psicosi ossessionanti della 

società. In un’altra poesia di Ginsberg, Hymn, scritta nel 1959 e dedicata alla madre, 

la ripetizione riguarda proprio il sostantivo addio: quel farewell ossessivamente 

pronunciato sembra scandire le tappe di una separazione lancinante che anticipa 

quella vissuta dalla poeta con la contemporanea perdita dell’amato e della madre:545 

 

O mother  

farewell 

with a long black shoe 

farewell 

with Communist Party and a broken stocking  

farewell 

with six dark eyes on the wen of your breast 

farewell 

with your old dress and a long black beard around the vagina 

farewell 

with your sagging belly 

with your fear of Hitler 

with your mouth of bad short stories 

 
543 GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, cit.,  pp. 112-115. 
«che creavano grandi drammi suicidi in appartamenti a picco sullo Hudson sotto azzurri fasci 
antiaerei di luce lunare [...] / [...] e se ne andavano sconosciuti e dimenticati» (ibid.).  

544 PIVANO Fernanda, Introduzione, cit., p. 38. 

545 Kaddish, canto ebraico sulla madre, è un testo di Ginsberg molto caro a Morante che, nel parlare 
con Carlo Cecchi, lo aveva considerato tra i suoi testi poetici preferiti (questa informazione è riportata 
in BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., p. 168). 
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with your fingers of rotten mandolines 

[…] 
with your eyes alone 

with your eyes 

with your eyes 

with your Death full of Flowers.546 

 

Il riferimento alla figura materna permette di introdurre un secondo richiamo a 

Ginsberg presente nel Mondo salvato alla fine della Serata a Colono: 

sí sí 

era questo 

che io volevo 

sempre 

io volevo 

tornare al corpo 

dove sono nato.547 

 

La straniata citazione dei versi di SONG «I always wanted, /  to return / to the 

body / where I was born»548 ha una funzione precisa: se il «riferimento edipico» è, 

come nota D’Angeli, innegabile nella strofa conclusiva della canzone di Ginsberg e 

«proviene direttamente dal tema sessuale intorno al quale la poesia si articola e che 

svolge con particolare riguardo ai suoi tratti di vitalità, di gioia e di consolazione»,549 

in Morante i richiami alla componente sessuale sono sovvertiti. Come nel caso della 

 
546 GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, cit., pp. 259-263. 
«O mamma / addio / con una lunga scarpa nera / addio / col Partito Comunista e una calza rotta / 
addio / coi sei peli neri sul porro del tuo seno / addio / col tuo vecchio vestito e una lunga barba nera 
intorno alla vagina / addio / con la tua pancia afflosciata / con la tua paura di Hitler / con la tua bocca 
di brutti racconti / con le tue dita di mandolini in rovina / [...] / coi tuoi occhi sola / coi tuoi occhi / coi 
tuoi occhi / con la tua Morte piena di Fiori» (ibid.). 

547 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 107. Il corsivo è originale.  

548 GINSBERG Allen, Jukebox all’idrogeno, cit., p. 179. Morante annota i versi di Ginsberg in lingua 
originale su un foglio contenuto nella terza Cartella (Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 16r). Vd. Tavola 13. 

549 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 139. 
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lirica di Hölderlin, la componente erotica diviene tramite per la manifestazione del 

desiderio regressivo di Edipo e in questo ambíto, ma impossibile, ritorno al grembo 

materno si consuma il suo definitivo annientamento. Non c’è dunque nulla di 

vitalistico nei versi morantiani e le parole di Ginsberg, fatte pronunciare da un 

personaggio di tragedia, assumono ancora maggiore potenza: il lamento disperato 

di Edipo acquista, attraverso questo prestito letterario, maggiore intensità 

espressiva per comunicare il dramma della prima, e più dolorosa, separazione 

amorosa.   

 Attraverso l’analisi del rapporto con Ginsberg è dunque emerso come Morante 

si nutra della cultura del dissenso beat e dei suoi linguaggi, pur personalizzandoli 

attraverso una soggettiva interpretazione dei testi e dei contesti di riferimento. Nei 

versi di Morante soprattutto riecheggia quel senso di necessità espressiva e la 

ricerca di una voce poetica che liberi le coscienze. Pivano ricorda che i poeti beat in 

India sono chiamati hungry generation:550 una generazione affamata come quella dei 

ragazzini morantiani, coloro che hanno «fame di esistere»551 e che fanno dei ritmi 

dirompenti e delle parole sliricizzate dei poeti il loro eversivo manifesto.  

 

2. Una rilettura delle tragedie greche: La serata a Colono 

La Serata a Colono, come si è già detto, si presenta come una stratificata rete di 

rimandi, suggestioni, prelievi diretti dalle fonti letterarie. D’Angeli osserva che nel 

testo teatrale Morante ha voluto sfruttare un doppio registro utilizzando «sia il 

piano connotativo – e dunque raccontando la storia di un poveraccio che si chiama 

Edipo e muore in un ospedale psichiatrico in preda alle allucinazioni – sia il piano 

denotativo – e dunque connettendo strettamente il dramma alla tragedia greca».552 

 
550 PIVANO Fernanda, Introduzione, cit., p. 12.  

551 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 141. 

552 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 120. 
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Alla base vi sono ovviamente le tragedie di Sofocle ed Euripide: non soltanto le più 

rapportabili Edipo re, Edipo a Colono e Antigone, ma anche Le Trachinie, Filottete, Le 

Fenicie, lette da Morante nell’edizione francese di Les belles lettres fittamente 

sottolineata e annotata.553 La scrittrice mutua da Sofocle l’idea che l’origine delle 

peregrinazioni di Edipo debba essere rintracciata più che nella maledizione del 

ghénos dei Labdacidi nella volontà imperscrutabile del dio che lo condanna ad essere 

assassino, incestuoso e peste per la sua città. La colpa di Edipo, come nell’Edipo re 

sofocleo, è l’impulso a indagare il progetto divino; proprio questo desiderio di 

conoscenza lo farà divenire capro espiatorio dei mali di un’intera pólis. Così in 

Sofocle: 

 

O giovani degni di pietà, 

conosco, e non lo ignoro, che cosa vi aspettate da me: 

so bene che soffrite tutti ma, per quanto soffriate, 

nessuno di voi soffre quanto me.  

Perché il vostro strazio si abbatte su uno soltanto: 

soltanto su di lui, e nessun altro. 

Ma io piango a un tempo per me stesso, per te, per la città!554 

 

E in Morante: 

 

Ma il punto del dolore continuo 

che per le corde inestirpate dei tèndini m'inchioda al centro della ruota, 

è sempre là, uno, sempre 

lo stesso: la città 

della peste.555 

 
553 Cfr. Appendice 2. Sulla base di alcuni appunti autografi, Morante possedeva anche un’edizione 
Garnier delle opere di Sofocle, che riteneva la «traduzione più fedele e migliore» (Vitt. Em. 1622/ Qd. 
III, c. 29v), e probabilmente anche un’edizione in lingua greca. Questi libri non sono però stati donati 
alla Biblioteca Nazionale di Roma e non è stato dunque possibile visionarli. 

554 SOFOCLE, Le tragedie, a cura di A. TONELLI Angelo, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 268-269. 

555 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 66. 
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Nella pièce morantiana Edipo è già cieco, mentre nella prima parte dell’Edipo re, 

prima dello svelamento della tragica verità, ancora vede. In realtà, la cecità è più che 

altro simbolica: anche nell’originale greco Edipo, seppur vedente, non sa guardare 

alla verità traumatica della sua vicenda e del destino di tutto il popolo rifiutando le 

parole di Tiresia che tenta di aprirgli gli occhi. Dopo l’accecamento anche l’Edipo 

sofocleo sarà «inchiodato»556 alla croce della colpa e al rimorso: 

 

IÓ nube di tenebra ripugnante, senza nome 

che incombe su di me, indomabile, funesta! 

ÓIMOI 

ÓIMOI ancora! 

Come m’inchioda dentro 

il tormento di questi aculei 

e il ricordo dello strazio!557 

 

Tra le tragedie sofoclee, tuttavia, quella che offre la partitura fondamentale 

per il testo morantiano è chiaramente la tragedia omonima, l’Edipo a Colono che 

Angelo Tondelli ha definito «tragedia mistica e rituale».558 Il dialogo iniziale tra 

Edipo e Antigone è interamente ricalcato sull’incipit della tragedia sofoclea: 

 

Antigone, figlia di un vecchio cieco, 

dove siamo giunti, a quale città, tra quali uomini? 

Chi, in questo giorno, accoglierà con scarsi doni Edipo errante,  

che domanda poco e riceve ancora meno 

di quel poco, ma gli basta?559 

 

 
556 Ivi, p. 76. 

557 SOFOCLE, Le tragedie, cit., p. 305. 

558 Ivi, p. 70. 

559 Ivi, p. 306. 
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Qui Edipo chiama Antigone «figlia» e, in tutta la tragedia, usa sempre un tono 

paterno, quasi affettuoso nel rivolgersi a lei; Morante invece, se aveva pensato di 

mantenere la reciproca confidenzialità tra i due personaggi in una prima stesura 

redazionale,560 elimina totalmente questo aspetto nell’edizione finale dove giunge a 

far dire a Edipo con le ultime battute del dramma: «Perché mi chiami padre? 

Nessuno è padre a un altro».561 La risposta di Antigone agli interrogativi paterni 

introduce, nella tragedia di Sofocle, il luogo sacro dove si svolgerà il dramma: 

 

O padre mio infelice, 

Edipo! 

A quanto vedo, in lontananza ci sono torri che difendono una città, 

e forse è sacro, questo luogo, fiorente di allori, di olivi, di viti.562 

 

L’Antigone morantiana conduce invece il padre in un ospedale, luogo di 

alienazione nel caos cittadino che non ha nulla di sacrale e di iniziatico; spazio 

chiuso senza alcuna apertura sull’esterno. Giunti qui, in virtù della pietas filiale, lo 

inganna facendogli credere di trovarsi dapprima in una «bella piazza forestiera»,563 

poi in una «stanzia che tiene una finestra col balconcino sulla strada».564 La figura 

di Antigone, eroica e depositaria del diritto naturale nella tragedia sofoclea, viene 

totalmente riscritta da Morante. D’Angeli suggerisce che la caratterizzazione di 

Antigone come «piccola idiota» proviene da Weil che, nel saggio del 1942-1943 La 

personne et le sacré aveva scritto: 

 

 
560 Si confrontino le prime stesure manoscritte del dialogo incipitario (Vitt. Em. 1622/ Qd. II, c. 24r). 

561 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 95. 

562 SOFOCLE, Le tragedie, cit., p. 306. 

563 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 62. 

564 Ivi, p. 73. 
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La loi non écrite à laquelle obéissait cette petite fille, bien loin d’avoir quoi que ce fût de 

commun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était pas autre chose que l’amour 
extrême, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix.565  

 

L’eroismo dell’Antigone morantiana assume però una diversa forma: non è 

figura statuaria e audace come nel mito, ma ha il coraggio di un amore filiale 

primordiale e incorrotto. Per questa ragione Morante fa dire a lei parole consolanti 

che sembrano una risposta a quelle che in Sofocle pronuncia Edipo «Perché avrei 

dovuto vedere ancora, / se per me non c’è più niente di bello da vedere?»:566 

 
e di me paʼ non dubbitate che io ci starò sempre vicino a voi 

che pure se dovete restare senza la vista che fa! Tanto da vedere non c'è niente 

e quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico 

quando ci sta qualcosa di bello 

da vedere.567 

 

 Antigone, nella sua ignoranza infantile e attraverso un linguaggio rustico, 

diventa guida del padre delirante oltre che cieco e, proprio questo aspetto 

compassionevole, lega maggiormente il testo morantiano a una tradizione di 

«infiniti travestimenti»568 subiti dal personaggio sofocleo.569 In particolare, senza la 

 
565 WEIL Simone, La personne et le sacré, in EAD., Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 
1957, pp. 11-44, 25. 
«La legge non scritta alla quale questa giovinetta obbediva, lontanissima dall’avere qualcosa in 
comune con un qualche diritto o con alcunché di naturale, non era altro che l’amore estremo, 
assurdo, che ha spinto il Cristo sulla croce» (WEIL Simone, La persona e il sacro, traduzione italiana di 
M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 31). 
Morante, nella sua edizione di Écrits de Londres et dernières lettres, confermando le considerazioni di 
Weil, appunta a matita in corrispondenza del passo dedicato ad Antigone: «La loi non écrite n’est 
pas le droit naturel» (WEIL Simone, La personne et le sacré, cit., p. 26). 

566 SOFOCLE, Le tragedie, cit., p. 306. 

567 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 95.  

568 DONZELLI Elisa, Edipo salvato da Antigone, cit., p. 195. 

569 Imprescindibili, per comprendere l’evoluzione del personaggio nei secoli (sul piano letterario, ma 
anche teatrale e cinematografico) e per una puntuale rassegna dei vari riadattamenti della tragedia, 
sono almeno STEINER Georges, Antigones, Oxford, Claredon Press, 1984 e PORCIANI Elena, Nostra 
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pretesa di ripercorrere tutte le rivisitazioni del personaggio, si deve tener conto di 

quella compiuta da Bertold Brecht nel 1948 e dal Living Theatre, su traduzione del 

testo brechtiano ad opera di Judith Malina, nel 1967. La prima rappresentazione di 

Die Antigone des Sophokles di Brecht basata sul testo dell’Antigone di Hölderlin 

(1804) era avvenuta il 15 febbraio 1948 a Berlino. In questa occasione l’autore tedesco 

aveva trasposto gli eventi della tragedia greca nella Berlino del 1945 durante la 

resistenza antinazista, assimilando di fatto Creonte a Hitler. Anche il testo 

brechtiano, come il modello sofocleo, si apriva in medias res con il dialogo serrato e 

concitato (che ritarda il momento dell’agnizione ovvero la scoperta del cadavere 

oltraggiato del fratello) tra le due sorelle Antigone e Ismene di ritorno a casa dal 

rifugio antiaereo. L’operazione morantiana è molto vicina a quella compiuta da 

Brecht: attualizzare il mito greco proiettandolo in un contesto storico riconoscibile 

e vicino. Se nel 1948 il drammaturgo aveva avuto l’urgenza di portare in scena la 

guerra e gli orrori del regime, ugualmente nel 1968 Morante ha ancora l’esigenza di 

parlare di un presente tragico. Per questo nel dramma di Edipo e Antigone 

appaiono concentrate non solo tutte le atrocità storiche del secondo Novecento (la 

guerra, le deportazioni, gli stermini), ma anche le nevrosi ossessive della società 

capitalistica. Quando il 18 febbraio 1967 Malina e Beck, in quegli anni impegnato 

nel ruolo di Tiresia nell’ Edipo re di Pasolini,570 portano in scena Antigone a Krefeld, 

Morante aveva probabilmente già scritto il suo testo. Ma certamente la comune 

scelta di recupero di un testo antico è indice di una temperie culturale: attraverso la 

notorietà di quel mito, gli scrittori contemporanei cercano di proporre un teatro che 

sappia attivare un percorso di presa di coscienza della realtà e di conoscenza di sé e 

 
sorella Antigone: disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Valverde, Villaggio maori, 2016. Sulle 
caratteristiche dell’Antigone brechtiana e sulla messa in scena del Living Theatre si veda invece 
MARINAI Eva, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, Pisa, ETS, 2014. 

570 Morante possedeva nella sua biblioteca diversi scritti di Beck, molti dei quali regalati dall’autore 
(cfr. Appendice 2).  



 

203 
 

dell’altro. L’Antigone del Living Theatre, anarchica che parla con espressioni 

semplici e non sublimate, doveva avere infatti un preciso scopo, come dichiarato da 

Beck: 

 
Facemmo Antigone nel 1967  

affinché: 

l’esempio di antigone 

dopo 2500 anni di fallimenti  

potesse finalmente spingere 

un pubblico intellettuale e pagante 

a mettersi in azione 

prima che fosse 

troppo tardi.571 

 

Nella tragedia brechtiana e in quella del Living Theatre il coro rivestiva un ruolo 

fondamentale. Brecht aveva inserito anche dei nuovi passi corali in aggiunta a quelli 

originali, convinto che proprio il carattere collettivo e in un certo senso popolare del 

coro potesse offrire al pubblico l’accesso a una realtà altrimenti elitaria. George 

Steiner sottolinea, nell’Antigone di Brecht, un'altra funzione fondamentale del coro 

che per il suo «autodistanziarsi dai terrori regali messi in scena davanti a lui» poteva 

servire a creare «quegli effetti di alienazione, di imparzialità critica» cui il 

drammaturgo tedesco aspirava.572 Anche nel riadattamento di Beck e Malina il Coro, 

concerto di voci polifoniche, ha una funzione fondamentale. Gli attori, che 

costituiscono il corpo sonoro del Coro, agiscono sulla scena muovendosi in due 

direzioni: un primo gruppo forma una sorta di piramide umana con al vertice il 

tiranno Creonte, mentre un secondo gruppo insegue Antigone sul palcoscenico. Il 

canto e i movimenti del Coro conferiscono una ritmicità rituale alla tragedia: le 

 
571  BECK Julian, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo (1972), a cura di F. QUADRI, traduzione 
italiana di G. Mantegna, Torino, Einaudi, 1975, p. 134. 

572 STEINER Georges, Antigoni (1984), traduzione italiana di N. Marini, Milano, Garzanti, 1995. 
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parole sonore, gridate come nel teatro di Antonin Artaud,573 fanno da corrispettivo 

a gesti simbolici che attribuiscono concretezza fisica e plasticità alla materia mitica.  

In alcune parti della rappresentazione, il Coro assume inoltre sonorità vicine al 

recitativo blues, alla musicalità jazz e talora diviene persino imitazione fonetica di 

canti orientali. Quest’ultimo punto consente di stabilire un legame immediato con 

il Coro della morantiana Serata a Colono. In una delle sue prime apparizioni, questo 

pronuncia frasi apparentemente del tutto irrelate con il contesto: «VA’ ABBASSO 

NONNO / VA’ GIU ABBASSO PADRONE DEL CIELO / E NON RISORGERE!».574 

Come nota Pelo, «le variazioni dei corpi e dei caratteri tipografici (corsivo,  

maiuscolo  maiuscoletto), […] aiutano a individuare i brani citati, tradotti e 

rivisitati».575 Siamo dunque di fronte a un prelievo testuale da un’altra opera che è 

possibile individuare soltanto facendo riferimento alle carte manoscritte. Infatti, in 

un appunto autografo riferito a questa parte si legge: «(«vecchio blues [texano] Ol’ 

Hannah [dedicato] al sole che tramonta».576 L’idea originaria di Morante era 

probabilmente di inserire il canto nella versione originale e perciò, in un’altra carta, 

annota:  «(rivolto al sole) Go down, ol’ Hannah – Well, Well, Well don’t you rise no 

more  (Canto di prigionieri nel Texas) [vd. Disco N. 1 della Collez. Jazz]».577 Nelle 

parole del Coro morantiano risuonano dunque gli stessi ritmi blues dell’Antigone di 

Beck e Malina e anche l’autrice romana si interessa alle variazioni sonore dei versi 

corali, come si ricava da numerosi appunti autografi sulle diverse intonazioni del 

 
573 Si tratta del teatro della crudeltà di Artaud, nuova forma di teatro fondata sul rifiuto della 
soggezione al testo a vantaggio di una rappresentazione integrale che comprenda gesto, parola, 
movimenti, luminosità. Ideata dal commediografo francese negli anni Trenta del Novecento, questa 
nuova concezione del teatro è descritta nell’opera del 1938 Le Théâtre et son Double e sarà di forte 
ispirazione per il Living Theatre o per registi teatrali come Jerzy Grotowski. 

574 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 62. 

575 PELO Adriana, La serata a Colono di Elsa Morante, cit., p. 140.  

576 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 50r. 

577 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, c. 31v. 
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Coro. Altri interventi del Coro ricalcano invece fedelmente il testo greco e Morante 

stessa segnala nelle carte la fonte, indicando le pagine dell’edizione francese delle 

Tragedie da cui provengono i versi citati.578 Alla fine del dramma il Coro, mentre 

dialoga con Edipo morente, diventa eco della sua voce e dice «ridendo 

rumorosamente»: 

 

È PRONTA 

QUESTA VESTE TESSUTA DALLE FURIE 

CHE MI INVILUPPA 

E MI SI ATTACCA COI SUOI FILI!579 

 

E subito dopo, «fra risate smaniose e trionfali», ribadisce: 

 

È PRONTO! È PRONTO QUESTO 

VESTITO MORTUARIO! STA QUA, INCOLLATO A ME 

CHE MI S'AGGRAPPA AI POLMONI, E RODE 

COI SUOI FILI DENTATI 

TUTTO IL CORPO BRUCIA 

NEL MORSO DI QUESTA COSA 

SENZA NOME!580 

 

Nella sua edizione Morante indica, con un asterisco, il testo di riferimento: 

 

[…] ce filet tissé par les Erinyes qui me fait mourir. 
Il est là, collé à mes flancs, qui se gave de ma chair profonde 

et va dévorant les branches où sont suspendus mes poumons. 

Il a déjà humé tout mon sang frais, 

et mon corps entier succombe sous l’emprise de ces liens sans nom.581 

 
578 Cfr. ivi, cc. 29v-30r. 

579 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 83. 

580 Ivi, p. 84. 

581 SOPHOCLES, Les Trachiniennes; Antigone, a cura di D. ALPHONSE, traduzione francese di P. Mazon, 
Paris, Les belles lettres, 1955, pp. 52-53. 
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In un altro punto del testo il Coro parla ancora con parole sofoclee:  

 
ECCO CHE RICOMINCIA 

IL MALE INSOPPORTABILE FEROCE, ECCOLO 

CHE TORNA ALL'ATTACCO! 

INCOLLATO A ME, CHE MI SCAVA FIN DENTRO LE COSTOLE, E MI                 

                                                                                                       /S’AGGRAPPA 

Al BRONCHI, E 

RODE... 

 

[…] 
 

E ANCORA ECCOMI 

QUA NELLA TENAGLIA DI QUESTO MALE INSAZIABILE E RABBIOSO 

CHE SI SFAMA SU DI ME, E NON LASCIA LA PRESA! 

GUARDATELO TUTTI, QUESTO CORPO DI MISERIA! AH 

LE MIE MANI, LE BRACCIA, CHE RESISTEVANO ALLE FATICHE 

DEI GIGANTI! ECCOMI 

SOPRAFFATTO DA UN DISASTRO AL DI LÀ DEI MIEI SENSI, 

RIDOTTO A URLARE...582 

 

La citazione è tratta questa volta dalle Trachinie: sono le parole che Eracle, avvolto 

dalla tunica avvelenata inconsapevolmente datogli dalla sposa Deianira,  rivolge al 

figlio Illo prima di morire. Morante annota su una pagina di quaderno: «N.B. far 

dire dal Coro quando Edipo chiede la droga le frasi finali di Ercole al figlio (per 

intenderle come dette da Edipo a Antigone)».583  

Ci sono dei casi in cui si verifica il processo contrario: parole pronunciate 

nell’originale dal Coro vengono utilizzate da altri personaggi della tragedia 

 
«[...] questa rete tessuta dalle Erinni [...] / che mi uccide. / Si è incollata ai miei fianchi, mi divora le 
carni fino all’osso. / Mi si è insinuata dentro, a prosciugarmi le arterie dei polmoni, dopo essersi 
strafogata del mio sangue fresco.  / Non ho parole: / tutto il mio corpo si è disfatto nella morsa di 
questo male (SOFOCLE, Le tragedie, cit.). 

582 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 88-95. 

583 Vitt. Em. 1622/ Qd. III, c. 29v. 
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morantiana. Emblematico è, in questo senso, il monologo di Edipo. La sua 

riflessione sul trauma della nascita e sulla vacuità dell’esistenza, contenuta in 

particolare nei versi «E MEGLIO PER ME SAREBBE NON ESSERE NATO, 

PIUTTOSTO CHE VIVERE / A QUESTO TRADIMENTO MALEDETTO»,584 oltre a 

recuperare un passo biblico (il lamento di Giobbe sulla sciagura di nascere),585 si rifà 

direttamente alla litania del Coro nella tragedia sofoclea sui medesimi temi 

pessimistici: 

 

Ne pas naitre, voilà ce qui vaut mieux que tout. 

Ou encore, arrivé au jour, 

retourner d’où l’on vient, au plus vite, 
c’est le sort à mettre aussitôt après.586 

 

Un’ultima situazione si verifica quando personaggi minori del dramma 

morantiano, il Dottore e la Suora, si esprimono con i toni altisonanti della tragedia. 

Il Dottore, durante il suo dialogo con Edipo, «irrigidendosi d’improvviso come un 

fantoccio di legno, e con una voce sincopatica e meccanica, di timbro diverso dalla 

sua di prima», inizia a esprimersi con le parole del Teseo della tragedia greca («Tant 

de gens m’ont dit naguère / comment tu avais saccagé tes yeux, / que j’ai vu aussitôt 

qu’il s’agissait de toi, / ô fils de Laïos»):587  

 

 
584 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 90. 

585 Nella sua edizione della Bibbia Morante segnala con un asterisco l’incipit del monologo di Giobbe: 
«Perisca il giorno in cui nacqui» (La Sacra Bibbia, cit., p. 578). 

586 SOPHOCLES, Ajax; Oedipe roi; Électre, a cura di D. ALPHONSE, traduzione francese di P. Mazon Paris, 
Les belles lettres, 1958, p. 129. 
«Molto meglio non essere nati. / Ma, una volta nati, / fare ritorno da dove si è venuti / è destino 
ancora migliore» (SOFOCLE, Le tragedie, cit.). 

587 SOPHOCLES, Ajax; Oedipe roi; Électre, cit., p. 101. 
«Mi hanno parlato in molti, nel passato, / dei tuoi occhi devastati, insanguinati, / e per questo ti ho 
riconosciuto, figlio di Laio» (SOFOCLE, Le tragedie, cit.). 
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Io sono il re di questo paese. Anch'io ti riconosco alle orbite svuotate e sanguinose dei 

tuoi occhi o punitore di te stesso, disgraziato figlio di Laio. 

Da molti mi è stata riferita la tua scoria, con la notizia 

del tuo prossimo arrivo.588 

 

 La Suora, al suo ingresso, è invece assimilata da Edipo a Ismene in una citazione 

quasi letterale dall’originale («Vois là une femme se dirigeant vers nous. Elle monte 

une pouliche de l’Etna. / Sur sa tête, un chapeau de Thessalie protège ses traits du 

soleil»):589 

 

Chi è quella donna, laggiú, 

che si dirige verso di noi? ... 

CAVALCA UNA MULA DELL'ETNA! ... UN GRANDE CAPPELLO 

DI TESSAGLIA LA PROTEGGE DAL SOLE!... Ah, 

non vorrei sbagliarmi... Ecco che mi fa segno… Ah, 
(lietamente) 

la riconosco! ...590 

 

D’Angeli, riflettendo sulle battute dei personaggi secondari, nota che se 

abitualmente questi usano «un italiano-standard piuttosto sgradevole, nel quale, 

attraverso leggere sfumature di differenza, viene registrata la diversità non della 

cultura ma dell’appartenenza sociale dei parlanti», nel mettersi in relazione a Edipo 

cambiano identità «ritrovandone una corrispondente nel mondo mitico»591 e 

mutano di conseguenza anche il linguaggio assumendone uno nobile e arricchito 

da citazioni colte. L’irrigidimento dell’atteggiamento  e la deformazione metallica 

 
588 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 57. 

589 SOPHOCLES, Ajax; Oedipe roi; Électre, cit., p. 90. 
«Vedo avvicinarsi una donna su una puledra etnea. / Ha sul capo un cappello tessalo, che le ripara 
il viso dal sole» (SOFOCLE, Le tragedie, cit.). 

590 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 74. 

591 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 125. 
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delle voci servono proprio a mettere in evidenza le interpolazioni del testo originale: 

«diventati miti, i personaggi si muovono come automi e negli atteggiamenti […] 

straniati che assumono equivalgono a citazioni classiche che, senza integrarvisi del 

tutto, compaiono in una scrittura moderna».592 Questo aspetto è fondamentale per 

l’autrice che lo segnala anche all’editore in una nota manoscritta: «N.B. Questi 

caratteri meccanici o irreali delle voci vi sono solo nei momenti in cui i personaggi 

si identificano con Edipo».593 

L’attenzione a tutti questi aspetti legati alla rappresentatività dell’opera si spiega 

con l’intenzione morantiana di portarla in teatro; ma, nonostante un progetto di 

collaborazione con Eduardo De Filippo e Carmelo Bene, la trasposizione scenica fu 

continuamente rimandata. Il 15 gennaio 2013, circa sessant’anni dopo la sua stesura, 

al Teatro Carignano di Torino ha avuto luogo la prima della Serata a Colono di Elsa 

Morante, per la regia di Mario Martone e musica di Nicola Piovani, con protagonisti 

Carlo Cecchi (Edipo), Antonia Truppo (Antigone) e Angelica Ippolito (Suora). La 

problematicità del testo, «amalgama straniante di aspetti drammatici e 

speculativi»,594 e le difficoltà performative di alcune parti (senza dubbio i discorsi 

del Coro) hanno però reso difficile la sua rappresentazione teatrale, ragione per cui 

a questa prima prova non del tutto riuscita non sono seguiti ulteriori rifacimenti. 

Pier Paolo Pasolini, che significativamente negli anni di stesura del Mondo salvato 

scrive il Manifesto per un nuovo teatro,595 distanziandosi al contempo da Brecht e dal 

Living Theatre, riesce invece a portare sullo schermo la tragedia di Edipo in un 

 
592 Ibid.  

593 Vitt. Em. 1622/  Cart. III, c. 206r. 

594 DI FAZIO Angela, Tra crisi e riscatto, cit., p. 146. Di Fazio, a conferma dell’ambigua ricezione della 
rappresentazione teatrale, ricorda anche il giudizio di Massimo D’Amico su «La Stampa» il 28 
gennaio 2013: «Il pubblico capisce poco – c’è poco da ‘capire’  – ma avverte la presenza della Poesia, 
e si abbandona al suo fascino» (p. 147). 

595 PASOLINI Pierpaolo, Manifesto per un nuovo teatro, in «Nuovi argomenti», nuova serie, 9, gennaio-
marzo 1968, pp. 6-22. 
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adattamento cinematografico che esce nel 1967. Non appare qui necessario un 

paragone puntuale tra le due trasposizioni del mito greco, ma ciò che è interessante 

è la lettura proposta da entrambi del testo postumo di Sofocle interpretato come 

tragedia della conoscenza, narrata «con il contrappunto di due figure barbariche, 

innocenti e incoscienti, il messaggero in Pasolini, Antigone in Elsa Morante», come 

ben evidenziato da Massimo Fusillo.596 Altro motivo che accomuna i due testi è la 

ritmicità martellante che evoca l’idea di ritualità. Il finale dell’Edipo re, dove risuona 

la musica del Quartetto delle dissonanze di Mozart che in tutto il film funge da «tema 

della madre»,597 comunica infatti, attraverso una melodia dissonante e ripetitiva, 

quell’idea di dolorosa ciclicità dell’esistenza che informa anche l’intera pièce 

morantiana. 

 

4. «Sorelluccia inviolata»: mistica cristiana e impegno in Simone Weil 

Si è già accennato, nei precedenti capitoli, al ruolo del pensiero di Simone Weil nella 

produzione  di Elsa Morante a partire dagli anni Sessanta. Sebbene la critica abbia 

già individuato alcune puntuali corrispondenze tra le idee morantiane e i concetti 

espressi dalla filosofa francese nei suoi Quaderni di Marsiglia,598 si ritiene che anche 

per l’analisi del Mondo salvato dai ragazzini possa proporsi un approccio simile. Le 

riflessioni di Weil offrono spesso uno spunto alla meditazione morantiana sui temi 

dell’umano, del divino, della socialità e della funzione dell’intellettuale, in altri casi 

le due autrici sembrano approdare alle medesime conclusioni, attraverso cammini 

diversi e distanti nel tempo e nello spazio, per cui non si può semplicisticamente 

 
596 FUSILLO Massimo, «Credo nelle chiacchiere dei barbari», cit., p. 121.  

597 Ivi, p. 125. 

598 GARBOLI Cesare, Prefazione, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 
XI-XXVII; D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit.; CAZALÈ BERARD Claude, Morante e Weil la 
scelta  dell’attenzione e la verità della fiaba, cit.; CAZALÉ BERARD Claude, Donne tra memoria e scrittura, 
cit.; BORGHESI Angela, Una storia invisibile, cit. 
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dire che la lettura dei testi della prima abbia soltanto esercitato un condizionamento 

diretto sul pensiero della seconda. La filosofia weiliana ruota attorno a due cardini 

fondamentali: la mistica cristiana, ibridata con la speculazione platonica e i culti 

orientali, e un engagement culturale che si traduce anche nella militanza anarchica e 

rivoluzionaria.599 Muovendosi entro questi due poli, un cristianesimo 

personalmente reinterpretato e un ideale di impegno sociale, si intende 

riattraversare il pensiero di una delle figure più importanti, e in parte sottovalutate, 

del Novecento francese, proiettandolo nel contesto esistenziale e letterario di una 

scrittrice sempre permeabile agli stimoli intellettuali più fecondi del suo tempo. La 

lettura proposta avrà come traccia fondamentale le sezioni postillate delle opere di 

Weil conservate nella biblioteca di Morante: tutti i principali nuclei concettuali cui 

si farà riferimento attraverso citazioni dai testi weiliani sono infatti sempre messi in 

evidenza o commentati dall’autrice durante la lettura. 

Nel Mondo salvato la figura di Weil viene allusa in due occasioni: innanzitutto, è 

inserita nella croce dei Felici Pochi con l’appellativo «l’intelligenza della santità»600 

poi, nella seconda parte della stessa Canzone (Parentesi agli F.P.), è confidenzialmente 

chiamata «sorelluccia inviolata / ultima colomba dei diluvi stroncata / bellezza del 

Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da scolara miope».601 Come 

sottolinea D’Angeli il riferimento al Cantico dei Cantici è molto importante602 perché 

questa era la sezione della Bibbia preferita da Weil che considerava, invece, l’Antico 

testamento un coagulo di orrori.603 Si introduce così il riferimento a un altro aspetto 

fondamentale della biografia della Weil, la sua origine ebraica: condiviso con 

 
 
600 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 135. 

601 Ivi, p. 138.  

602 Si veda la bella lettura che Cazalè Berard dà di questo rimando morantiano al poetico testo biblico 
(CAZALÈ BERARD Claude, Morante e Weil la scelta  dell’attenzione e la verità della fiaba, cit.).  

603 D’ANGELI Concetta, Leggere Elsa Morante, cit., p. 82.  



 

212 
 

Morante è dunque anche il trauma dell’appartenenza culturale e lo spettro della 

persecuzione religiosa: 

 

Lo so 

che per una ragazza partita all’ordalia della Croce 

e approdata sola alla colpa delirante dell’esilio 

è un orrido labirinto spinato il lettuccio straniero d’ospedale 

dove il suo piccolo corpo ebreo si lascia 

alla febbre suicida 

per consumare in se stesso l’intera strage dei lager.604 

 

La tragedia delle vittime dell’Olocausto rivive sul corpo della povera sorelluccia 

ebrea la cui morte, per tubercolosi e per inedia a soli 36 anni nel «lettuccio straniero» 

del sanatorio di Ashford, viene vista da Morante come espiazione di una colpa 

collettiva.605 La parola ordalia assume qui una fortissima pregnanza semantica: per 

Weil l’«ordalie»606 è la prova di sofferenza che l’anima deve affrontare addossandosi 

tutte le miserie umane per poter percepire, in esse, l’amore di Dio. L’associazione 

della sventura (malheur) al manifestarsi dell’amore divino è centrale nel pensiero di 

Weil; da qui il motivo della croce che l’uomo deve caricare su di sé per potersi sentire 

inchiodato al centro dell’universo: 

 

Il faut se déraciner. Couper l’arbre et en faire une croix, et ensuite la porter tous les 
jours.  

[…] 
Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous.   

[…] 
Prendre le sentiment d’etre chez soi dans l’esile. 
[…] 

 
604 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 139. 

605 Si noti in questi versi la sintesi di molti dei motivi che attraversano tutto il libro (la Croce, la colpa, 
il letto d’ospedale dove si lascia morire una donna ebrea, il suicidio). 

606 Cfr. WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., p. 185. 
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Être enraciné dans l’absence de lieu.607 

 

 

Nello sradicamento come liberazione dall’io («pas de je dans la plénitude de la 

joie»608 scrive nei Cahiers) sta l’adesione alla realtà. Il malheur, avvertito non come 

esperienza individuale ma come universale dolore umano, permette di 

sperimentare su sé stessi la passione di Cristo nell’atto simbolico di portare la croce 

del sacrificio: 

 

En concevant le malheur de tel individu (moi ou un autre) en tant que misère humaine, 

et non pas en tant que malheur de tel individu, […] et à ce moment tout homme devient le 
semblable du Christ. […].609 

 

L’idea espressa da Weil è dunque quella che poi si ritroverà tra le pagine della 

Prefazione all’edizione americana della Storia: la necessità di «uno straordinario 

sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta da un esame di 

coscienza radicale».610 All’origine di questa prova dell’umanità sta la rinuncia 

all’egotismo e la volontà di sviluppare un atteggiamento compassionevole verso 

l’altro:611 

 
607 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., pp. 242-244. 
«È necessario sradicarsi. Tagliare l’albero e farne una croce e poi portarla tutti i giorni. [...] Non si 
deve essere io, ma ancor meno essere noi [...]. Essere radicati nell’assenza di luogo» (WEIL Simone, 
Quaderni, vol. II, cit., 1985, pp. 250-252). 

608 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., p. 231. 
«niente io nella pienezza della gioia» (WEIL Simone, Quaderni, vol. II, cit., p. 237). 
609 Ivi, p. 216.  
«Concependo la sventura di un individuo (me o un altro) in quanto miseria umana, e non in quanto 
sventura di quell’individuo, vi si legge la prigionia dello spirito nella carne, dell’immagine di Dio 
nella carne, e a questo punto ogni uomo diventa simile al Cristo» (WEIL Simone, Quaderni, vol. II, 
cit., p. 224). 

610 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., p. LXXXIII. 

611 Questa capacità di attenzione verso l’altro coincide con l’idea weiliana di carità. Anche Morante 
si interroga molto in questi anni sulla questione come rivela anche la data «24 nov. 1964», annotata 
nella sua edizione della Bibbia in corrispondenza di un emblematico punto della Lettera ai Corinzi 
(8,2): «Ma la scienza gonfia, mentre la carità edifica» (La Sacra Bibbia, cit., p. 1512).  
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 La contemplation de sa propre misère en autrui est une contemplation. Mettre 

volontairement son propre moi dans le corps misérable qu’on a sous les yeux. […] 
Mouvement analogue à l’incarnation; se vider de sa fausse divinité. Cela est surnaturel, 
parce qu’il est surnaturel de descendre: la pesanteur morale s’y oppose. […] La conception 
de la nécessité, laquelle permet seule de souffrir en acceptant la souffrance, permet seule 

aussi de transférer par la pensée son propre moi dans un malheureux.612  

 

A sottolineare però la difficoltà dei più ad accettare una tale disposizione 

d’animo, Morante così chiosa questo passo del testo: «N.B. Da gente volgare una 

simile compassione per identificazione è considerata inferiore e negativa». Il 

principio della compassione è chiave interpretativa fondamentale per comprendere 

tutto il Mondo salvato: l’amore per l’altro, infatti, sarà alla fine della raccolta primaria 

chiave di superamento delle esperienze traumatiche da cui ha avuto origine. Si 

tornerà su questo punto nel prossimo capitolo. Ciò che è importante notare, in 

relazione a Weil, è la convinzione che alla base della compassione vi sia il concetto 

di Atman, ossia l’identificazione dell’anima individuale con l’intero universo : 

 

S’identifier à l’univers même. Tout ce qui est moindre que l’univers est soumis à la 
souffrance. […] Mais si l’univers est à mon âme comme un autre corps ma mort cesse 
d’avoir pour moi plus d’importance que celle d’un inconnu. De même mes souffrances.613  

 

 
612 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., p. 222. 
 «La contemplazione della propria miseria negli altri è una contemplazione. Mettere volontariamente 
il proprio io nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi [...]. Movimento analogo a quello 
dell’incarnazione; svuotarsi della propria falsa divinità. Questo è soprannaturale, perché è 
soprannaturale discendere: vi si oppone la gravità morale. [...] La concezione della necessità, la sola 
che permetta di soffrire accettando la sofferenza, è anche la sola che permetta di trasferire con il 
pensiero il proprio io in uno sventurato (WEIL Simone, Quaderni, vol. II, cit., p. 229).  

613 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 160. 
«Identificarsi all’universo. Tutto quello che è meno dell’universo è sottoposto alla sofferenza. Ma se 
l’universo è alla mia anima come un altro corpo, la mia morte cessa di aver per me più importanza 
di quella di uno sconosciuto. Così anche le mie sofferenze» (WEIL Simone, L’ombra e la grazia, 
traduzione italiana di F. Fortini, Milano, Edizioni di  Comunità, p. 175). 
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Morante stessa esplicita quanto questo fosse il punto d’approdo della sua 

meditazione negli anni di elaborazione della raccolta poetica: «1262-63-64 

(affievolimento attuale. Unica risorsa possibile. Tornare là)». Nel momento della 

lettura del libro, probabilmente di poco posteriore al periodo cui fa riferimento, 

ambisce a tornare a quegli anni drammatici nei quali aveva maturato la 

consapevolezza che l’identificazione con l’altro, come conseguenza del sentirsi 

parte dell’universo, potesse essere «unica risorsa possibile» per salvarsi.  

L’accettazione del malheur è dunque per Weil ciò che permette il passaggio dalla 

pesanteur alla grâce, due estremi entro i quali si muove tutta la sua meditazione e che 

orientano anche il sostrato filosofico del Mondo salvato. Solo accettando il vuoto, e 

liberandosi dunque dall’attaccamento consolatorio ai condizionamenti terreni, 

l’uomo può far spazio alla grazia che trasfigura le sue sventure in manifestazioni 

d’amore («Ne souhaiter la disparition d’aucune de ses misères, mais la grâce qui la 

transfigure»).614 Così nel già citato saggio La personne et le sacré, Weil precisa 

quest’idea di annientamento della soggettività e accettazione del vuoto che è poi, 

come si è visto, fondante nell’atto ultimo della vicenda di Edipo: 

 

Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer une âme à travers son propre 
anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule permet d’être 
attentif à la vérité et au malheur. C’est la même pour les deux objets. C’est une attention 

intense, pure, sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est amour.615 

 

 
614 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., p. 245.  
«In generale, non augurarsi la sparizione di nessuna delle proprie miserie, ma la grazia che le 
trasfigura» (WEIL Simone, Quaderni, vol. II, cit., p. 254). 

615 WEIL Simone, Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 36.  
«Solo l’operazione soprannaturale della grazia fa sì che un’anima passi attraverso il proprio 
annientamento fino al luogo ove si accede a quel genere di attenzione che è la sola a permettere di 
essere attenti alla verità e alla sventura. È la medesima per i due oggetti. È un’attenzione intensa, 
pura, senza movente, gratuita, generosa. E questa attenzione è amore» (WEIL Simone, La persona e il 
sacro, cit., p. 45). 
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La distruzione dell’Io, che fa precipitare l’essere umano in quella che Weil chiama 

la «plénitude de la croix», produce nell’uomo la percezione di una sventura ancora 

più grande, l’abbandono di Dio. Nelle parole di Weil «Mon Dieu, mon dieu, 

pourquoi m’as tu abandonné?»616 risuonano ancora una volta gli «Elì Elì senza 

risposta»617 della Sera domenicale. Accettare di amare Dio, pur nell’assenza, è per 

Morante l’aspetto più tormentato e di difficile accoglimento della mistica weiliana, 

come rivela un’altra annotazione sul suo volume della Pesanteur et la grâce dove, in 

corrispondenza di un passo del testo in cui la filosofa ribadisce la sofferta esigenza 

di amare Dio anche senza avere la certezza della sua esistenza, appunta: 

«Esattamente le stesse, identiche convinzioni sicure a cui io sono arrivata (1962-63-

64-65). Solo che io non ho la capacità di vivere conformemente. Miserabile io».618  

Già nel 1950 in un passo della Connaissance surnaturelle, la filosofa francese così 

spiegava la funzione dell’intelligenza che, se non può penetrare l’enigmaticità 

dell’esistenza, deve averne coscienza e accettare che esista nell’anima una facoltà 

superiore e inconoscibile razionalmente che è l’amore sovrannaturale: 

 

L’intelligence ne peut contrôler le mystère lui-même mais elle est parfaitement en 

possession du pouvoir de contrôle sur les chemins qui conduisent au mystère, qui y 

montent, et les chemins qui en redescendent. Elle reste ainsi absolument fidèle à elle-même 

en reconnaissant l’existence dans l’âme d’une faculté supérieure à elle-même et qui conduit 

la pensée au-dessus d’elle. Cette faculté est l’amour surnaturel.619 

 
616 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 102.  

617 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 33. 

618 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 18. Vd. Tavola 14. Cazalè Berard ricorda anche un 
appunto, ritrovato tra le carte di Senza i conforti della religione, in cui già si leggeva: «Evoluzione nel 
libro sulla mia idea di Dio: Nell’infanzia lo prego anche per mie minuzie, poi lo cerco nel nostro, mio 
e suo, silenzio». Probabilmente riferita ai pensieri di Giuseppe, protagonista dell’incompiuto 
romanzo, questa nota allude però anche a una crisi spirituale autobiograficamente vissuta (CAZALÉ 

BERARD Claude, Donne tra memoria e scrittura, cit., pp. 202-203). 

619 WEIL Simone, La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950, p. 80.  
«L’intelligenza non può controllare il mistero stesso, ma possiede un perfetto potere di controllo sui 
percorsi che conducono al mistero, che salgono verso di esso, e sui percorsi che ne ridiscendono. 
Così essa resta assolutamente fedele a se stessa riconoscendo l’esistenza nell’anima di una facoltà 
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Morante postilla questo passaggio del testo precisando che «gli orientali invitano 

a soffrire l’intelligenza. Ma per gli occidentali questa della Weil è forse la sola via 

possibile». L’idea della sofferenza che, secondo le credenze orientali, è connessa al 

conoscere chiarisce meglio il senso della colpa di Edipo nella Serata a Colono: il suo 

tentativo di indagare, con l’intelletto, il mistero della creazione cercando 

disperatamente traccia della presenza del divino è destinato al fallimento; lo scacco 

esistenziale deriva dal voler capire con la ragione ciò che bisogna soltanto accettare 

in virtù della fiducia nell’esistenza di un disegno universale. 

Queste considerazioni hanno messo in luce come la visione religiosa di Weil vada 

al di là della cultura ebraica di appartenenza e del cristianesimo secolarizzato: al 

pari di quello morantiano, il suo è un pensiero sincretico che fonde l’identità di 

diverse tradizioni, non con l’obiettivo di annullare le differenze reciproche, ma di 

individuarne la comune essenza. In questo senso, di fronte al fallimento delle 

rivoluzioni, contaminate dalle menzogne sociali, soltanto una è la morale 

accettabile, unica per tutte le culture, «la morale qui procède directement de la 

mystique» («la morale che deriva direttamente dalla mistica») e quindi l’idea 

dell’esistenza del bene radicato nella realtà, prova tangibile dell’esistenza divina: 

 

Cette morale est inaltérable parce qu’elle est un reflet du bien absolu qui est situé hors 
de ce monde. Il est vrai que toutes les religions, sans exception, ont fait des mélanges impurs 

de cette morale et de la morale sociale, avec des dosages variables. Elle n’en constitue pas 
moins la preuve expérimentale ici-bas que le bien pur et transcendant est réel; en d’autres 
termes, la preuve expérimentale de l’existence de Dieu.620 

 
superiore a se stessa che conduce il pensiero al di sopra di essa. Questa facoltà è l’amore 
soprannaturale» (WEIL Simone, Quaderni, vol. IV, a cura di G. GAETA, Milano, Adelphi, 1993, p. 165). 
620 WEIL Simone, Oppression et liberté, cit., p. 210.  
«Questa morale è inalterabile perché è un riflesso del bene assoluto che è situato al di fuori di questo 
mondo. È vero che tutte le religioni, senza eccezione, hanno fatto delle impure mescolanze di questa 
morale e della morale sociale, coi dosaggi più diversi; ma questo non indebolisce affatto la prova 
sperimentale che il bene puro e trascendente è reale; in altri termini, la prova dell’esistenza di Dio 
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Sono questi anche fondamenti del cristianesimo di Morante che, nell’adesione 

alla realtà e nell’accettazione del malheur come costitutivo dell’esistenza, vede 

l’unico mezzo per il raggiungimento del bene. Un’ulteriore nota autografa conferma 

la condivisione del pensiero weiliano, sentito come universalmente valido, pur nella 

difficoltà di trasporlo sul piano personale: «sono assolutamente le stesse cose che io 

sono arrivata a capire e a credere fermamente in questi anni (1961-62-63-64). Ma 

purtroppo non le merito».  

Accanto a questo imprescindibile «senso d’urgenza per una vita spirituale»,621 la 

lettura di Weil sicuramente ispira Morante anche da un altro punto di vista, più 

concreto e strettamente legato al ruolo dello scrittore nella contemporaneità: come 

già ben messo in luce da Giovanna Rosa, «l’opera accesamente ispirata di Simone 

Weil avvalora l’antico umanesimo esistenzialistico per un più vigoroso impegno 

etico-politico».622   

Compito dell’intellettuale, per Weil come per Morante, non è indagare il 

sovrannaturale ma il mondo.623 La quotidiana scelta di un «enfer réel plutôt que le 

paradis imaginaire»,624 da intendersi come accettazione di un’esistenza dolorosa ma 

reale e il rifiuto dell’evasione in artificiali paradisi prodotti dall’immaginazione (o 

dagli stupefacenti), è alla base anche di una ridefinizione della funzione della 

letteratura nella società. Weil precisa che l’oggetto della creazione artistica deve 

essere «le beau sensible et contingent, perçu à travers le filet du hasard et du mal».625 

 
(WEIL Simone, Oppressione e libertà, traduzione italiana di C. Falconi, Milano, Edizioni di Comunità, 
1956, pp. 127-128). 
621 BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 618, n. 4.  

622 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 103. 

623 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit.  

624 WEIL Simone, Cahiers, vol. II, cit., p. 276.  
«Bisogna preferire l’inferno reale piuttosto che il paradiso immaginario» (WEIL Simone, Quaderni, 
vol. II, cit., p. 279). 

625 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 170. 
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Ed è questa la convinzione radicata nell’opera morantiana, come chiarisce anche un 

appunto ritrovato tra le carte della Serata a Colono: 

 

ARTE = REALTÀ  

significa  

è arte vera quella che sempre 

sia pure in piccolo dà un  

segno di Dio.  

[…]  
che la vita ogni giorno col suo mistero è al tempo stesso il simbolo del suo mistero e 

l’uomo non se ne accorge perché il suo stesso destino è questo cioè cecità sordità ecc.  
Ma come finisce?   

Sempre interrogativo.626 

 

Sembrano qui riecheggiate le parole di Weil sul radicamento dello scrittore e 

dell’artista nel presente e sul suo porsi al contempo nello spazio dell’entre, tra una 

materialità esistenziale traumatica e la ricerca di un bene trasfigurante e 

sovrannaturale:  

 

L’arte di trasporre le verità è una delle più essenziali e delle meno conosciute. È difficile; 
in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di una verità, averla posseduta nella sua 
nudità intera, al di là della forma particolare nella quale per caso sia esposta. E poi, la 
trasposizione è criterio di valutazione di una verità. Quel che non può essere trasposto non 
è vero; come non è un oggetto solido, ma soltanto un inganno, quello che non muta 
d’aspetto se viene guardato da lati differenti.627  

 

Probabilmente suggestionata dalle influenze platoniche della scrittrice francese, 

Morante legge in questi anni anche il Fedone e vi ritrova una medesima riflessione 

 
«il bello sensibile e contingente, percepito attraverso la rete del caso e del male» (WEIL Simone, 
L’ombra e la grazia, cit., p. 182). 

626 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, cc. 2r-3r. Vd. Tavola 15. 

627 WEIL Simone, La prima radice, trad. italiana di F. Fortini, Milano, Edizioni SE, 1990, p. 42. 
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sull’origine divina del bene e sull’incapacità degli uomini, accecati da falsi idoli e 

da forme di potere autoritario, di comprenderne l’esistenza: 

 
Ma quel potere onde cielo e terra si trovano oggi disposti come fu possibile un giorno 

fossero disposti nel modo migliore, codesto potere né lo ricercano essi né credono abbia 

alcuna sua forza divina; bensì credono di poter ritrovare un Atlante assai più forte e 

immortale e ciò che è il bene, che è ciò che lega ogni cosa al suo fine, non pensano affatto 

né che veramente colleghi cosa veruna né che la contenga.628  

 

   

È interessante notare come queste considerazioni vengano calate dall’autrice 

nella sua contemporaneità. Annotando «anno 1967 idem» a latere di questa parte di 

testo,629 allude agli Infelici Molti del suo tempo, un’umanità ancora irretita da 

ingannevoli mitologie, da Atlanti sempre più forti che le impediscono di guardare 

al bene. La funzione del poeta, in questo contesto di distorsione delle coscienze, 

diventa quindi «cercare una risposta»630 per sé e per gli altri cogliendo, per citare 

ancora un altro libro di Weil (Oppression et liberté), «toutes les occasions de réveiller 

un peu la pensée partout où ils le peuvent».631  

 
628 PLATONE, Eutifrone; Apologia di Socrate; Critone; Fedone; Cratilo; Teeteto, traduzione italiana di M. 
Valgimigli, in ID., Dialoghi, vol. I, Bari, Laterza, 1931, p. 155.  

629 Vd. Tavola 16.  

630 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, p. V. 

631 «Dans une pareille situation, que peuvent faire ceux qui s’obstinent encore, envers et contre tout, 
à respecter la dignité humaine en eux-mêmes et chez autrui? Rien, sinon s’efforcer de mettre en peu 
de jeu dans la machine qui nous broie; saisir toutes les occasions de réveiller un peu la pensée partout 
où ils le peuvent» (WEIL Simone, Oppression et liberté, Gallimard, Paris 1955, p. 158).  
«In una situazione del genere, che cosa possono fare quanti si ostinano ancora, a dispetto di tutto, a 
rispettare la dignità umana in se stessi e negli altri? Niente, se non sforzarsi di allentare un poco gli 
ingranaggi della macchina che ci stritola; cogliere tutte le occasioni per risvegliare un poco il pensiero 
ovunque possono» WEIL Simone, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’opinione sociale (1983), 
traduzione italiana di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2011, p. 126). 
Emblematica la data «1968» con cui Morante contrassegna, nella sua edizione francese, questo punto 
del testo. Vd. Tavola 17. 
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Nell’aprile del 1968, in un’intervista a Michel David per «Le Monde», così 

Morante dichiarava: 

 

J’ai l’illusion qu’il y a encore quelque possibilité de salut. C’est l’illusion dont je vis, sinon 
aujourd’hui je renoncerais à la vie, car franchement je n’en ai eu aucun plaisir. De la peine 
seulement. A part quelques moments de grande santé, à la mer, avec mes chats, je ne vis 

que parce que j’espère pouvoir transmettre ce que je comprends de la vérité à quelqu’un 
qui me lira, à deux ou trois personnes peut-être tout au plus. Mais cela suffirait. Tâcher de 

comprendre, regarder la réalité, cela seul compte pour moi aujourd’hui.632 

  

Il destino della poeta è identificarsi con i drammi della collettività e, pur 

nell’impossibilità di comprendere gli abissi insondabili dell’esistenza, saper 

guardare la realtà nella sua crudezza per trasmettere ciò che è afferrabile della verità 

anche solo a quei pochissimi, i ragazzini analfabeti che leggeranno i suoi versi. 

Rivive chiaramente in Morante quell’«attivismo gnoseologico e politico»633 di Weil 

che permette di riscoprire l’attualità di una filosofa ancora troppo poco ricordata. 

L’esperienza del trauma razziale e un’intelligenza probabilmente «scomoda, 

paradossale»634 le avvicinano, donando una profonda intensità poetica e una 

straordinaria forza rivoluzionaria alle loro parole. 

 

 

 

 
632 Questo frammento dell’intervista si legge in BARDINI Marco, Morante Elsa, cit., p. 602. 
«Ho l'illusione che ci sia ancora una possibilità di salvezza. È questa l'illusione in cui vivo, altrimenti 
oggi rinuncerei alla vita, perché francamente non ne ho tratto alcun piacere. Solo dolore. A parte 
qualche momento di grande salute, al mare, con i miei gatti, vivo solo perché spero di poter 
trasmettere quello che capisco della verità a qualcuno che mi leggerà, forse due o tre persone al 
massimo. Ma sarebbe sufficiente. Cercare di capire, guardare la realtà, questo è tutto ciò che conta 
per me oggi» (mia la traduzione). 

633 FORNI ROSA Giuseppe, Simone Weil: politica e mistica, Torino, Rosenberg & Sellier, 2009, p. 62.  

634 PEZZINI Armida, Pensare la soglia. La riflessione di Simone Weil tra filosofia e mistica, Siena, Edizioni 
Cantagallo, 2007, p. 50. 
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4. Morante lettrice di De Martino: Apocalissi culturali e psicopatologiche tra Il 

mondo salvato dai ragazzini e Aracoeli    

L’ultimo romanzo di Elsa Morante è, secondo una bellissima definizione di 

Giovanna Rosa, «l’affresco iperrealistico di un mondo avviato alla catastrofe».635 Si 

legge infatti in una nota autografa contenuta nei quaderni manoscritti di Aracoeli: 

«Significati – La discesa di Orfeo agli Inferi – (Aracoeli) creatura che si vendica 

inconsapevolmente dei delitti collettivi con la propria degradazione e distruzione – 

Decadenza e rovina della civiltà borghese. Le madri e la morte – Chiusura dei cicli 

(nelle quattro dimensioni) – la fine del mondo – ecc.».636 La cattedrale romanzesca 

di Aracoeli, costruita sul viaggio di Manuele, moderno nostos dell’orfano sradicato, 

«un finto Ulisse di terra»637 alla ricerca del ricongiungimento primigenio con la 

madre, offre perciò – per citare Franco Fortini – una tragica rappresentazione 

dell’«apocalisse prossima e ventura con disperazione crescente e alla fine 

ossessiva».638 La narrazione della fine nel romanzo del 1982 si muove su due piani: 

la vicenda personale di Manuele, e della madre andalusa Aracoeli, e gli eventi storici 

collettivi (la guerra civile spagnola e il secondo conflitto mondiale) ai quali la 

catastrofe individuale si sovrappone.639 Quest’idea di un’incombente apocalisse è 

 
635 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 142. Una prima riflessione su alcuni dei nodi interpretativi 
nevralgici di Aracoeli è contenuta in RUBINACCI Antonella, “Come prima delle madri”: echi morantiani in 
Simona Vinci, in «Narrativa», Scrittrici italiane degli anni Duemila, a cura di M. ROSSI SEBASTIANO e A. 
RUBINACCI, 44, 2022, pp. 185-200.  

636 L’appunto citato si trova sul recto di un foglio dell’ultima cartella che contiene gli autografi di 
Aracoeli (Vitt. Em. 1621/ B.3, c. 83r). 

637 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 152. 

638 FORTINI Franco, Aracoeli, in ID., Nuovi Saggi italiani, vol. II, Milano, Garzanti, 1987, pp. 240-247, 
244.  

639 Queste questioni sono state affrontate anche da Elisiana Fratocchi in occasione del convegno 
Omaggio ad Elsa Morante: per i quarant’anni di Aracoeli, tenutosi presso l’Università degli Studi di 
Cagliari il 19-20 maggio 2022 di cui sono in uscita gli atti.  
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certamente già nel Mondo salvato dai ragazzini dove pure l’ordalia di singoli 

personaggi (da Edipo a Simone Weil) diviene paradigma di un’angoscia collettiva. 

C’è un’immagine ossessiva e ritornante che fa da trait d’union tra Il mondo salvato e 

Aracoeli: quella della cammella «cieca e folle». Così si legge in Addio: 

 
La ladra delle notti è una cammella cieca e folle 

che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista. 
L’itinerario è lunatico, non c’è destinazione. 

Le sabbie disfanno le tracce dei suoi furti. 

 

Le sue pupille bianche fanno crescere miraggi 

dai corpi lacerati che lei semina per le sabbie. 

E i miraggi si spostano a distanze moltiplicate 

irraggiungibili nei loro campi solitari.640 

 

 

La «Donna-cammello» tornerà in Aracoeli e sarà colei che strapperà a Manuele 

sua madre, colpita da una violenta erotomania autodistruttiva, facendola entrare in 

un bordello. La figura della cammella sarà poi associata dal protagonista al lugubre 

presagio della morte di Aracoeli, degradata agli occhi del figlio da una duplice 

corruzione corporea, la ninfomania e il cancro come «forma più estrema di 

decomposizione corporale»:641 

 

E su tutta l’area del mio incubo si stendeva un Sahara informe, debolmente illuminato 
dal riverbero color ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. Stavolta, la Signora 

aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le 

pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro.642 

 

 
640 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 10. 

641 MENGALDO Pier Vincenzo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi 
novecenteschi», XXI, 47-48, 1994, pp. 11-36, 33.  

642 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 339. 



 

224 
 

In entrambe le citazioni emerge la rappresentazione di una corporeità disforica e 

degradata:  i «corpi lacerati» sono quelli dell’amato fanciullo di Addio e della madre-

niña Aracoeli,643 creature quasi barbare, originarie, nel loro vitalismo autentico e 

primitivo. Ma la decomposizione del corpo è anche un dissolversi dei ricordi, 

inghiottiti da un deserto che anestetizza anche il dolore:  

 

Nessun valico per i passi attraverso quelle dune 

rovinose e fameliche. Nessun luogo d’acqua per le navi. 
Nessun luogo d’aria per le voci. 
 

Ma quando la memoria è masticata dalle sabbie 

anche la pulsazione del dolore è troncata.644 

 

Paesaggi petrosi e desertici, nei quali risuona l’assenza della persona amata, sono 

lo scenario entro cui si muovono la poeta e Manuele alla ricerca di un eden perduto. 

Un mondo in dissoluzione, devastato dagli scandali della Storia, diviene così 

corrispettivo della decomposizione corporea. Le immagini legate alla reclusione, 

alla prigione di un’esistenza privata di senso («Cosí, per l’avarizia della tua felicità, 

/ mi consegnavi alla polizia della strage / per la normale procedura degradante: / il 

carcere la bruttezza il decadimento»),645 sono ricorrenti tanto in Aracoeli quanto nelle 

prime due parti del Mondo salvato dai ragazzini. La ripetizione della parola campo in 

quest’ultimo libro vale da martellante monito a una presa di coscienza della 

tragedia della più crudele delle carceri. Tuttavia, come si esplicita in Aracoeli, anche 

 
643 Maria Morelli, nella sua rilettura di Aracoeli nell’ottica dei Queer Studies, vede nella degradazione 
del corpo della madre andalusa il necessario passaggio che prelude alla sua rinascita in un corpo 
rinnovato e androgino, finalmente lontano da ogni categorizzazione binaria: «What characterizes the 
grotesque body is the collapse of the binary (old and young; holy and sacrilegious; earth and heaven 
and so forth) through the coexistence of seemingly antithetical pairings, which translates into the 
liberation from a dualistic vision of the world» (MORELLI Maria, Queer(ing) Gender in Italian Women’s 
Writing. Maraini, Sapienza, Morante, Oxford, Peter Lang, 2021, p. 91). 

644 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 21. 

645 Ivi, p. 20. 
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«fuori, di là dal Lager» il mondo è mortifero e nessuna sopravvivenza autentica 

appare in alcun modo possibile: 

 

E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe 

toccarli con un dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c’è l’orrore supremo della morte, 
che li rende, per i più, intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati 

fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, l’una e l’altra impossibili.646 

 

L’intreccio tra trauma privato e grande Storia, affrontato in chiave apocalittica, 

risente molto in Morante della lettura dei libri di Ernesto De Martino (ne possiede 

diversi nella sua biblioteca),647 soprattutto del saggio Apocalissi culturali e 

psicopatologiche, uscito su «Nuovi argomenti» nel 1964648 e poi confluito nel volume 

postumo La fine del mondo.649 A tal proposito Tiziana de Rogatis, rileggendo La Storia 

come «il grande romanzo della migrazione interna»,650 scrive: 

 

Il raccordo tra la macrostoria della guerra atomica e la microstoria di Ida e Useppe va 

individuato appunto nel trauma: una categoria che arriva a Morante, e proprio in chiave 

intrecciata di apocalisse nucleare e sradicamento migratorio, da un saggio di Ernesto De 

Martino.651 

 

Nel confronto tra il Mondo salvato dai ragazzini e Aracoeli, questo saggio offre 

inoltre la possibilità di chiarire i diversi termini della narrativizzazione della fine 

 
646 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 196. 

647 Vd. Appendice 2.  

648 Sull’influenza dell’antropologo ed etnologo sulla formazione di Morante cfr. DI FAZIO Angela, Tra 
crisi e riscatto, cit.  

649 Anche questo volume è conservato nella biblioteca personale della scrittrice che, come si deduce 
dalla presenza di alcune tracce di lettura e dall’inserimento di segnalibri tra le pagine, certamente lo 
consulta (DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. C. GIALLINI, Torino, Einaudi, 1977). 

650 Cfr. DE ROGATIS Tiziana, La Storia di Elsa Morante. Il grande romanzo della migrazione interna, cit. 

651 Ivi, p. 82.  
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nell’opera morantiana. Se nel Mondo salvato dai ragazzini, infatti, è messa in scena 

quella che De Martino definirebbe «un’apocalisse culturale», in Aracoeli l’apocalisse 

è intensamente distruttiva e «psicopatologica». L’antropologo, nel definire le 

caratteristiche delle apocalissi culturali, afferma che queste prevedono, dopo il 

momento di  crisi (intesa come fine sociale e politica di un certo mondo storico), un 

«ethos del trascendimento» ossia «il dover essere nel mondo come apertura alla 

valorizzazione della vita, alla progettazione comunitaria dell’operabile secondo 

forme di coerenza culturale».652 L’apocalisse diventerebbe così culturale solo nel 

momento in cui «una serie di pratiche rituali ne mediano la forza distruttiva e 

ricavano dalla perdita un senso condiviso di creatività»653 e intersoggettiva 

cooperazione. È ciò che accade nell’ultima parte del Mondo salvato dove 

l’entusiasmo dei ragazzini diventa inno corale di una rivolta che, per la sua epicità, 

può avere voce soltanto nella poesia.  

Completamente diversa sarà invece la parabola esistenziale del ragazzino 

Manuele, soggetto psicopatologico che manifesta la «crisi della presenza», una 

condizione di spaesamento e rifiuto del domestico associata a disposizioni deliranti. 

Si tratta di quelli che Kark Jaspers ha individuato come vissuti deliranti primari dai 

quali si origina la crisi psicotica e ai quali si connettono i vissuti di alienazione, 

derealizzazione e depersonalizzazione:654  

 
La crisi ha un inizio repentino, inaugurandosi con una semplice «disposizione delirante» 

(Wahnstimmung) in cui tutto a un tratto il mondo quotidiano dell’abitudinario e 
dell’appaesato, dell’ovvio e del familiare, diventa problematico, segnalando un mutamento 

 
652 DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo, cit., p. 9.  

653 DE ROGATIS Tiziana, La Storia di Elsa Morante, cit., p. 83. 

654 Si noti che Morante, nella sua edizione della Fine del mondo, inserisce una piegatura del foglio e un 
segnalibro in corrispondenza delle pagine in cui si tratta dei vissuti di alienazione connessi al «crollo 
dell’ethos del trascendimento valorizzante» (DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo, cit., p. 16). 
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oscuro di significato che si pone in modo non eludibile e che tuttavia resta senza 

soluzione.655  

 

De Martino, prendendo in prestito le parole di Camus nel Mythe de Sisyphe, 

sottolinea che l’episodio da cui scaturisce la crisi è «derisorio», «miserabile»656 

l’irruzione di un evento banale che altera la percezione della quotidianità. Per 

Manuele l’episodio scatenante è la visita dall’oculista e la conseguente prescrizione 

di indossare gli occhiali: gli occhiali non sono infatti per lui strumento di percezione 

della fattualità del reale, ma primo momento di presa di coscienza del rifiuto 

materno e inizio di quel processo di problematizzazione e disarticolazione del 

presente: 

 

 

«Non gli stanno bene», la udii protestare, rivolta all’impiegato che, tutto cerimonioso e 

soddisfatto, mi aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua protesta, impigliata 

fra la timidezza e la passione, fiatava un’autentica, furente ferocia; e qua, d’un tratto, una 
percezione strana mi avvertì che non l’occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma 

anch’io! […]. Per una violenza - si direbbe - fuori dalla sua volontà, essa mi scrutava , e i 

suoi tratti parevano scomporsi, quasi invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla 

scoperta di un tradimento.657 

 

 

 

 Da quel momento in poi l’ottica entro cui viene raffigurata la realtà nel romanzo 

è sempre distorta dal delirio psicopatologico della fine. Gli occhi semiciechi di 

Manuele sono come quelli di Edipo, altro «canuto Narciso che non crepa»,658 il cui 

 
655 DE MARTINO Ernesto, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi argomenti», 69-71, 
1964, p. 105-141, p. 126. 

656 Ivi, p. 130. 

657 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 203. 

658 Ivi, p. 125.  
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sguardo è incapace di volgersi alla realtà senza averne una percezione allucinata, 

deformata e mostruosa: 

Gli aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, 

che me li accusavano come un’unica violenza proteiforme. Non m’ero accorto mai, prima, 
di quanto fossero duri e brutali i segni sulle facce umane. Le loro pelli sembravano tutte 

conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con 

catrami. Fra l'uno e l'altro marciapiede, si succedevano urgendo in una serie assillante, 

occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge tracotanti a macchie paonazze, 

spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di macello. Gli asfalti bagnati, simili a 

correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune decomposte. E sul marciapiedi 

di fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capellute, forbici e 

coltelli, giacche gesticolanti senza mani, gambe tagliate, cinti erniari, ventriere e denti. 659 

 

 Si può perciò parlare di apocalisse psicopatologica non solo in relazione ai 

vissuti deliranti di Aracoeli, già indagati da Di Fazio660 che ha notato anche la 

prossimità onomastica tra la malata di Jaspers Celina e il modo in cui la Donna-

cammelo chiama Aracoeli nel momento della sua compiuta metamorfosi 

(«Cielina»);661 anche lo spossessamento di Manuele si caratterizza per il rifiuto di 

ogni ordine mondano sostituito da rappresentazioni euforiche o disforiche della 

crisi: 

 

Qui dunque noi siamo di fronte all’apocalisse come riconoscimento di non poterci essere 
in nessun mondo possibile, in nessuna operosità storicamente e culturalmente validabile, 

in nessuna intersoggettività comunicante e comunicabile.662 

 

 
659 Ivi, p. 204.  

660 DI FAZIO Angela, Tra crisi e riscatto, cit., pp. 203-205. 

661 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 295. 

662 DE MARTINO Ernesto, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 112. 
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Così se l’apocalisse di Aracoeli è un’apocalisse «senza escaton»,663 quella del 

Mondo salvato dai ragazzini è un’apocalisse culturale che nasce da una crisi 

traumatica ma individua, nella scrittura, anche gli strumenti per il suo 

superamento. De Martino sottolinea come «il pensiero della fine del mondo, per 

essere fecondo, deve includere un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la 

morte, anzi, in ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa 

lotta».664 Ed è questa anche la convinzione di Morante al momento della stesura del 

libro: 

 

Sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le funebri macchinazioni 

del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza non è casuale. Un’analoga rivolta 
disperata e inarrestabile (che si definisce, secondo i suoi termini reali, «rivolta contro la 

morte») è alle origini di questo libro.665  

 

Se, come ha notato de Rogatis, alla fine della Storia può ancora germogliare un 

«seme di rinascita»,666 nonostante la morte di Useppe – ultimo dei pazzarielli 

morantiani ucciso dal Grande Male –  in Aracoeli il «male senza nome di Manuele»667 

è simbolo del vanificarsi delle ultime aspirazioni di un utopismo che si rivela ormai 

apocalittico. Così, se nel 1968 Morante poteva credere che «l’utopia è il motore del 

mondo e la sola, reale, giustificazione della Storia», nel 1982 anche la fiducia 

sessantottina è tramontata e l’«eterna rivoluzione fantastica» dei Felici Pochi «che 

 
663 DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo, cit., p. 465. 

664 DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova edizione 
a cura di G. CHARUTY, D. FABRE, M. MASSENZIO, Torino, Einaudi, 2019, p. 208.  

665 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VI. 

666 Cfr. DE ROGATIS Tiziana, La Storia di Elsa Morante. Il grande romanzo della migrazione interna, cit., p. 
96. 

667 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 15. 
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cresce allegra / come un girasole»668 ha lasciato il posto al deserto di speranze 

dell’ultimo romanzo, «un’entropia dell’universo e del corpo».669  

Nell’elaborazione del senso della fine morantiano esercita anche un’influenza il già 

ripetutamente citato Rimbaud.  C’è in particolare un punto del libro di De Martino 

dove si fa riferimento a Une saison en enfer che Morante contrassegna con una 

piegatura del foglio: 

 

Ma dopo l’abbandono alla visione, Rimbaud ne riconosce la vanità e l’impossibilità, e 
ritorna a quella realtà “rugosa” che aveva creduto di superare, e che ora l’accoglie desolante 
e brutale. Di questa sofferta smentita è testimonianza Une saison en enfer. 670 

 

Nel suo volume delle Oeuvres, Morante inserisce la notazione «Dec. 1975», anno 

in cui inizia la stesura di Aracoeli,671  accanto a questo passo di Alchimie du Verbe: 

 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs 

jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. […] 
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que 

j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix 
consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, 

mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.672  

 

 
668 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 145. 

669 SCARPA Domenico, L’amante, il paradiso e il tiranno, in AGAMBEN G.  et al., Per Elsa Morante, a cura, 
Milano, Linea d’ombra, 1993, pp. 173-183, 182. 

670 DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo, cit., p. 568.  

671 In una delle cartelle contenenti le prime carte autografe di Aracoeli si leggono due appunti di mano 
dell’autrice che recano la data «21 settembre 1975» (Vitt. Em. 1621/ B.1, cc. 12r-13r). 

672 RIMBAUD Arthur, Oeuvres-Opere, cit., p. 232. 
«La mia salute fu minacciata. Sopraggiungeva il terrore. Cadevo in sonni di parecchi giorni e, da 
sveglio, continuavo i sogni più tristi [...]. Dovetti viaggiare, distrarre gli incantesimi accumulati sul 
mio cervello. Sul mare, che io amavo come se avesse dovuto lavarmi da qualche sozzura, vedevo 
innalzarsi la croce consolatrice. Ero stato dannato dall’arcobaleno. La felicità era la mia fatalità, il 
mio rimorso, il mio tarlo: la mia vita sarebbe stata sempre troppo immensa per dedicarsi alla forza e 
alla bellezza» (ivi, p. 233). 
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Alchimie du verbe è l’espressione di uno scacco: il viaggio delirante del poeta 

visionario che ambisce a recuperare – per usare le parole di Ivos Margoni – lo 

«stadio precosciente dell’esistenza»,673 si è rivelato un fallimento con tutti i suoi 

ingannevoli e mistificanti miti. L’ultimo componimento della Stagione all’inferno 

rimbaudiana si intitola significativamente Adieu e il paesaggio apocalittico e 

pestilenziale che vi viene evocato sembra essere specchio dell’impossibile approdo 

del poeta a definitive risposte: 

 

Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité 

énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, 

l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de 

millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la boue 

et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le 

cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment… J’aurais pu y 
mourir…L’affreuse évocation! J’exècre la misère.674 

 

Adieu chiude Une saison in perfetta circolarità con l’Addio di apertura del Mondo 

salvato Morante: il viaggio di Rimbaud si è rivelato vano, come quello di Manuele. 

Il tentativo di ritorno alla preistoria materna, mosso da quella lacerante «nostalgia 

del paradiso dell’utero»,675  si è trasformato in una nekyia,  «caduta negli inferi, senza 

ritorno»676 che, come per l’io lirico di Une saison en enfer, non conduce ad alcuna 

 
673 Ivi, p. 442. Da notare che, in corrispondenza di questo passo del commento al testo di Margoni, 
Morante inserisce un’orecchia. 

674 Ivi, p. 240. 
«La nostra barca, alta fra le brume immobili, si volge verso il porto della miseria, verso la città enorme 
dal cielo chiazzato di fuoco e di fango. Ah! gli stracci putridi, il pane inzuppato di pioggia, 
l’ubriachezza, i mille amori che mi hanno crocifisso! Non la smetterà dunque mai questa làmia, 
regina di milioni d’anime e di corpi morti e che saranno giudicati! Mi rivedo con la pelle corrosa dal 
fango e dalla peste, coi capelli e le ascelle pieni di vermi e con vermi ancor più grossi nel cuore, 
disteso fra gli sconosciuti senza età, senza sentimento... Avrei potuto morirci...Spaventosa 
evocazione! Esecro la miseria» (ivi, p. 241). 

675 GRAGNOLATI Manuele, Amor che move, cit., p. 123. 

676 DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo, cit., p. 473. 
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rivelazione. All’immagine sacralizzata della patria materna si è sostituita una 

sassaia arida e deserta e lo scacco esistenziale di Manuele, tutto contenuto 

nell’aporia dell’ultima affermazione materna: «Ma niño mio chiquito non c’è niente 

da capire»,677 è riflesso di una catastrofe sovra-individuale che ha colpito l’umanità 

intera. Anche la «lingua materna», fagocitata dalle «tetre Scritture del Progresso 

tecnologico, i Messaggi ossessivi della Merce, e le spettrali Annunciazioni della 

Gerusalemme industriale»,678 sembra scontrarsi con una realtà che non prevede 

riscatto e la rende muta. Aracoeli è l’ultimo atto di quell’epopea degli ultimi che dal 

Mondo salvato dai ragazzini arriva alla Storia: «la fine degradante degli eroi»679 

sancisce per Morante l’impossibilità di una rinascita palingenetica. Nel deserto 

apocalittico delle stragi della Storia si concentra tutto il significato del suo disperato 

e  «ultimo romanzo andaluso»:680 

 

Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali 

falsi e scenari vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse 

pure, un falso segnale; e il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d'ombre 

equivoche, per trastullo dei miei giorni vani. Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare 

Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: 'Che cosa cerchi, e chi? non c’è nessuno. E 
tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c'è niente’.681 

 

 

 

 

 
677 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 359. 

678 MORANTE Elsa, Il beato propagandista del Paradiso, in EAD., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, 
cit., pp. 119-138, 122. Il saggio figura anche come prefazione nel volume Beato Angelico pubblicato 
nel 1970 da Rizzoli per la collezione Classici dell’arte. 

679 CAZALÉ BERARD Claude, Donne tra memoria e scrittura, cit., p. 202. 

680 MORANTE Elsa, Aracoeli, cit., p. 151. 

681 Ibid. 
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IV 

NARRARE IN VERSI IL TRAUMA 

 

Non è il libro che è triste, è il secolo che è tale. 

(Elsa Morante, 1974) 

 

1. Tra trauma individuale e collettivo 

Rileggere Il mondo salvato dai ragazzini nell’ottica dei trauma studies, una linea 

interpretativa che Tiziana de Rogatis e Katrin Wehling-Giorgi682 hanno inaugurato 

in relazione a La Storia, appare fondamentale per comprenderne più a fondo i 

significati. Nella Nota Introduttiva all’edizione Einaudi del 1971 così Morante 

definisce l’opera: 

 

In una serie di poesie, poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da 

un’esperienza individuale (Addio nella Prima Parte), attraverso una esperienza totale che si 

riconosce anche nel passato millenario e nel futuro confuso (poesie della Seconda Parte, e 

in particolare il poema, in forma di dramma La serata a Colono) tenta la sua proposta di realtà 

comune e unica (Canzoni della Terza Parte). Si capisce allora perché Elsa Morante definisca, 

fra l’altro, il suo libro romanzo e autobiografia: non intendendo questi come un seguito di 

fatti particolari o personali; ma come l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel 
suo processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra.683  

 

Questo libro, quasi commedia dantesca nell’idea di un viaggio che da un iniziale 

inferno esistenziale approda alla salvezza, ripercorre le tappe di un itinerario 

poetico che scava nella profondità dei traumi di una generazione e di un’epoca. È 

 
682 DE ROGATIS Tiziana e WEHLING-GIORGI Katrin (a cura di), Traumatic Realism and the Poetics of 
Trauma in Elsa Morante's Works, cit.  

683 MORANTE Elsa, Nota introduttiva, cit., p. VI. 



 

234 
 

significativo inoltre che, di fronte alla necessità di dare forma letteraria ad 

esperienze angoscianti e luttuose di immediata contemporaneità, Morante scelga di 

ricorrere ai versi, veicolo privilegiato per narrare l’indicibile.  

Come ripetutamente emerso dai precedenti capitoli, in Addio il trauma è una 

ferita personale: l’improvvisa e tragica perdita di Bill Morrow. Il lutto vissuto dalla 

poeta diviene però qui «metastasi d’un antico trauma»:684 la rottura del legame e 

amniotico e fusionale con la madre, aspetto che, come ben sottolineato da Wehling-

Giorgi,685 informa tutte le opere della scrittrice dai racconti giovanili, passando per 

il Diario 1938, fino all’ultimo grande romanzo Aracoeli. Giuseppe Leonelli ha messo 

in luce che il «mitologema» al centro del primo componimento è «una figura di 

Madre, di grande Dea, cui è stato strappato il figlio-amante»,  il suo è «il pianto di 

Cibele per Attis o dell’Aurora per Mnemone».686 Ed infatti Morante si rivolge a 

Morrow, che compare sotto forma di fantasma secondo una topica figurazione del 

ritorno del rimosso, come se egli fosse un fanciullo, il puer aeternus junghiano, che 

«vive solo in quanto è radicato nel corpo materno»:687 

 
Tu sei partito credendo di giocare alla fuga. 

Era per fare il bravo, la tua smorfia d'addio. 

Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia 

minaccioso dietro le pone sbarrate 

come un gran capitano nel suo forte supremo. 

Guai per l'audace che si arrischi all'assedio! 

Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia 

 
684 NAVA Giuseppe, Il ‘gioco segreto’ di Elsa Morante: i modi del racconto, in «Studi novecenteschi», XXI, 
47-48, 1994, pp. 53-78, 54.  

685 WEHLING-GIORGI KATRIN, “Tuo scandalo, tuo splendore": the Split Mother in Morante's Works from 
Diario 1938 to Aracoeli, in S. LUCAMANTE (a cura di), Elsa Morante's politics of writing: rethinking 
subjectivity, history, and the power of art, Madison (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press, 
pp. 193-203.  

686 LEONELLI Giuseppe, Variazione su due addii, cit., p. 167. 

687 JUNG Carl Gustav, La libido. Simboli e trasformazioni (1912), traduzione di italiana di R. Raho, Torino, 
Boringhieri, 1965, p. 257.  
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ci strazi, e piangi nella tua rabbia infantile 

perché non c'è amore al mondo e ti lasciano solo. 

 

E adesso io qua sola in questa veglia di secoli  

seduta nell’angolo della stanza presso all’uscio 

dietro la finestra illuminata nella notte 

aspetto l’ora del tuo ritorno a casa. 

 

Non posso lasciarmi al sonno, finché tu tardi. 

Voglio riaverti qua vicino, sentire il tuo fiato 

e medicarti della lebbra impossibile  

che ha sfigurato l’allegria dei tuoi occhi.  
 

[…] 
 

E così non ho udito il tuo passo, né il tintinnio 

del mazzetto delle chiavi, né l’aprirsi dell’uscio 

mentre tu rincasi. Due mani fanciullesche 

mi solleticano la nuca. 

 

Riconosco, vicino alla mia faccia, il sapore di nido  

delle tue ciocche. Intravedo, con le mie pupille confuse,  

le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore di un mare stellato.  

 

«Ah, teppista! Ci sei, finalmente! A quest’ora, si torna?  
Potevi almeno dirmelo, ieri sera, che facevi nottata!  

Che hai fatto? Forse è successo qualcosa? una lite? chi t’ha offeso?  
Oppure un malore... t’hanno fatto bere, di nuovo! sei caduto?...  
ti sei ferito? dove hai male?» ...688 

 

Risuonano in questi versi le parole di Alibi: anche in quella poesia lo sconosciuto 

amante appariva «non più che un fanciullo», paragonato ad un «angelo» come il 

protagonista di Addio e, al pari di lui, «solo e scontento» nel suo esiliarsi dalla vita: 

 
Come un diamante è il tuo palazzo 

che in ogni stanza ha un tesoro 

 
688 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 9-18. 
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e tutte le finestre accese. 

[…] 
Ma tu in esilio vai, solo e scontento. 

Il mio ragazzo non ha casa 

né paese. 

[…] 
La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi 

a te è deserto e impostura.  

Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta–fanciulla,  

il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti. 
O favolosa domanda, al tuo delirio 

non v’è risposta umana.  
Riposa un poco vicino a chi t’ama 

angelo mio. 

 

Quando mi sei vicino, non più che un fanciullo m'appari. 

Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido 

e per dormire un lettuccio ti basta. 

Ma quando sei lontano, immane per me diventi. 

[…] 
Sperdi i miei neri futili giorni 

come l'uragano la sabbia nera. 

Corro gridando i tuoi diversi nomi 

lungo il sordo golfo della morte.689 

 

Tuttavia, se in Alibi il fanciullo è solo scomparso, nel primo componimento del 

Mondo salvato dai ragazzini ci si trova di fronte ad una forma della scrittura 

morantiana che, muovendosi in una dimensione onirica e allucinatoria, fa ritornare 

i morti: è quella che Nava chiama «scrittura medianica, in cui lo scrittore funge da 

tramite a una storia, che preesiste alla sua intenzione cosciente e viene dal profondo, 

dove accanto alle pulsioni dell'eros albergano le pulsioni di morte».690 È anche 

interessante notare, riprendendo una considerazione che Elisa Gambaro fa a 

 
689 MORANTE Elsa, Alibi, cit., pp. 50-51. 

690 NAVA Giuseppe, Il ‘gioco segreto’ di Elsa Morante: i modi del racconto, in «Studi novecenteschi», XXI, 
47-48, 1994, pp. 53-78, 72.  
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proposito delle trascrizioni dei sogni fatte da Morante nel Diario 1938, come in Addio 

«la sintassi onirica rappresenta istinti e pulsioni […] che rimandano alla 

costellazione antropologica del materno, del corpo e della casa».691 Dai versi 

immediatamente successivi, infatti, emerge una rappresentazione disforica 

dell’invecchiamento corporeo e della decadenza fisica. Questi motivi sono centrali 

nella scrittura morantiana692 che contrappone sempre a figure di giovani donne dal 

potere rigenerativo, come la Carlottina che chiude il libro, esempi di femminilità 

sfigurata, insterilita, segnata dalla lacerazione traumatica. Come nelle pagine del 

Diario, anche qui è «una stanza a contenere immagini di fisicità umiliata e 

disfacimento carnale»693 e a farsi ambientazione di un dialogo muto ed impossibile 

con l’amato: 

 

«Non sono ferito. Non ho nessun male.  

Guardami, sono sano. Guarda, il mio corpo è intatto.  

Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! sei perfino rimpicciolita!  

Hai tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!  

 

Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora più rugosa! 

Povera buffa vecchiarella carina.  

Sono venuto a darti la buona notte. 

Questa è l’ora della guarigione.694  
 

Il verso «Sono venuto a darti la buonanotte» è un rimando alla già citata poesia 

di Dylan Thomas Do Not Go Gentle Into That Good Night, pubblicata per la prima 

 
691 GAMBARO Elisa, Diventare autrice. Aleramo, Morante, de Céspedes, Ginzburg, Zangrandi, Sereni, 
Milano, Unicopli, 2018, p. 78. 

692 Già il 17 febbraio 1938 Morante, allora giovanissima, nel riportare sul Diario un sogno aveva 
manifestato il terrore dello sfiorire fisico connesso alla vecchiaia: «La mia bellezza che ancora sembra 
adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte» (MORANTE Elsa, Diario 
1938, cit., p. 35). 

693 GAMBARO Elisa, Diventare autrice, cit., p. 79. 

694 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 19. 
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volta su Botteghe Oscure nel 1951, testo che Morante cita ripetutamente nei suoi 

manoscritti695 e da cui qui recupera lo schema del rapporto genitore-figlio ma 

rovesciandolo. In Thomas, infatti, è il figlio a chiedere disperatamente al padre 

agonizzante di non abbandonarsi alla notte della morte; in Morante il figlio-amante 

si rivolge invece alla madre e la prega di accettare la sua «buona notte», la fine della 

vita come «momento della guarigione».696 Lo schema di ripetizioni, nelle 

invocazioni martellanti e percussive della mater dolorosa all’amato assente, e la 

visionarietà delle immagini evocate, mi sembra possono consentire di avvicinare 

questo testo anche ad alcuni componimenti di Amelia Rosselli che con Morante 

condivide l’appartenenza allo stesso ambiente romano e i modelli letterari di 

riferimento (tra i quali lo stesso Thomas e Rimbaud). Nello specifico nella Libellula 

– poemetto lungo del 1958 – risuona la stessa «voce di sirena» della prima parte di 

Addio («La tua morte è una voce di sirena» è qui lapidaria chiusa di due strofe):697 

 
Ed io ti chiamo ti chiamo ti chiamo, 

sirena, ci sono solo io. E tu suoni e risuoni e 

risuoni e risuoni o chimera. E perciò io ti chiamo 

e ti chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo 

e ti chiamo e ti chiamo sirena.698 
 

Anche i versi di Addio marcano l’idea dell’assenza e della perdita di una 

quotidianità, ormai destituita di senso, attraverso uno schema di ripetizioni che, 

conferendo un andamento iterativo al testo, suggerisce «an obsessive fixation on the 

 
695 Cfr. A.R.C. 52 I 6.1, cc. 3r-4r, 6r. Qui Morante offre una traduzione integrale della villanella del 
poeta gallese. Si veda anche Vitt. Em. 1622/ Cart. I, c. 32v dove si leggono diversi esperimenti di 
traduzione italiana dei versi che così appaiono nell’ultima versione: «poiché nessun lampo 
illuminante è scoccato dalla loro parola». 

696 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 19. 

697 Ivi, p. 6.  

698 ROSSELLI Amelia, Serie ospedaliera, Milano, Il Saggiatore, 1969, p. 14. 



 

239 
 

object in melancholy».699 Si può, in questo senso,  estendere a Morante la 

considerazione di Maria Pia De Paulis sulla scrittura traumatica di Curzio 

Malaparte nella quale l’elencazione, il ritmo percussivo, «l’accentuazione su 

particolari ‘presentificati’, l’enumerazione e la variazione ossessive»700 diventano 

segno tangibile di un linguaggio incapace di esprimere uno shock.701  

Non estranea alla resa di questo stato di melancholia è sicuramente l’influenza che 

le letture freudiane esercitano su Morante negli anni di stesura del Mondo salvato. 

Tra i numerosi volumi di Freud posseduti dalla scrittrice figura Inibizione, Sintomo e 

angoscia del 1926, testo che legge nella traduzione italiana di Emilio Servadio e 

annota e sottolinea fittamente, evidenziando in particolare un passaggio: 

 

Se l’Io è stato impegnato in un còmpito psichico particolarmente difficile, come p. es. un 
lutto, o in una importante repressione di affetti, e ha trovato necessario trattenere fantasie 

sessuali continuamente insorgenti, allora s’impoverisce talmente in fatto di energia 
disponibile che il suo dispendio deve altresì ridursi in molti rispetti […] Potrei osservare 
un esempio istruttivo di una simile intensa, generale inibizione di breve durata presso un 

malato ossessivo, che cadeva in una profonda stanchezza per uno o più giorni in occasioni 

che chiaramente avrebbero dovuto portare a un’esplosione di collera. Di qui si deve poter 
trovare anche la via alla comprensione dell’inibizione generale attraverso cui si dànno a 
conoscere gli stati depressivi e il più grave tra essi,  la melancolia.702 

 

 
699 FOSTER Hal, The Return on the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge (MA) and 
London, MIT Press, 1996, p. 132.  

700 DE PAULIS Maria Pia, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2019, p. 201. 

701 Anne Whitehead ha mostrato come le ripetizioni siano cifra di una condizione psichica sospesa 
fra «trauma and catharsis», dunque tra una coazione a ripetere della perdita subita e il tentativo di 
riformulare il passato per elaborarlo (WHITEHEAD Anne, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2004, p. 86).   

702 FREUD Sigmund Inibizione, sintomo e angoscia, traduzione italiana di E. Servadio, Torino, 
Boringhieri, 1964, pp. 25-26.  
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L’esperienza dissociativa e alienante del trauma si alimenta, nella fase del lutto, 

anche dell’uso di sostanze stupefacenti e narcotiche, ritenute un modo per 

dimenticare quel senso di «helplessness and terror»703 che annichilisce l’individuo 

traumatizzato. Questo aspetto emerge in particolare, come si è approfondito nel 

secondo capitolo, nei componimenti della Commedia chimica e soprattutto nella Sera 

domenicale dove la memoria traumatica tocca anche l’altra drammatica perdita 

vissuta da Morante negli anni Sessanta, la morte della madre: 

 

Memoria memoria, casa di pena 

dove per cameroni e ballatoi deserti 

Un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere 

(il meccanismo s’è incantato) sempre il punto amaro 

degli Elì, Elì senza risposta...L’urlo del ragazzo 

che precipita accecato dal male sacro. 

[…] 
La mozza litania cristiana nel deposito dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta 

che scostò la croce con le sue manine deliranti. 

SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE. Questa casa è piena di sangue 

ma il sangue stesso, tutti i sangui, non sono che vapori larvali 

Conformi alla mente che li testimonia.704 

 

La gestualità rituale della madre ebrea segna il riaffiorare di una memoria 

dolorosa che non trova conforto nella religione e associa l’esperienza della morte a 

immagine derealizzate, larvali e orrorifiche. La sera domenicale è però un testo 

fondamentale nell’architettura complessiva del libro perché segna anche il 

passaggio dal dolore privato, determinato dalla duplice perdita, a quello collettivo 

causato dagli eventi storici del Novecento. È opportuno citare nuovamente i versi 

 
703 HERMAN Judith Lewis, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence - From Domestic Abuse to 
Political Terror, London, Pandora, 2001, p. 45. 
704 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 33. 
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della Sera domenicale da cui emerge il passaggio da una vicenda traumatica 

personale alla rievocazione dei grandi drammi della comunità: 

 

Per il dolore delle corsie malate 

e di tutte le mura carcerarie 

e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, 

e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi 

e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi 

[…] 
O preghiera trafitta dell’elevazione, 
io rivendico per me la colpa dell’offesa 

nel corpo vile.705 

 

Morante sperimenta su di sé, in corpore vili, le sofferenze della società, «le ulcere 

dell’esistere»706 di un’intera umanità offesa, ferite che esasperano e fanno da cassa 

di risonanza ad una lacerazione personale.  Quest’idea del poeta che deve farsi voce 

dei traumi storici, già ritrovata in Rimbaud e in Weil, è condivisa da Morante anche 

con Jung. È interessante, a tal proposito, soprattutto un passo di Modern Man in 

Search of a Soul, che Morante legge ed evidenzia con dei segni laterali nell’ edizione 

di sua proprietà e dal quale emerge in maniera evidente la prossimità della visione 

junghiana dell’artista come uomo collettivo con quella più volte ribadita da Morante: 

 

As a human being he may have moods and a will and personal aims, but as an artist he 
is "man"' in a higher sense - he is "collective man"- one who carries and shapes the 
unconscious, psychic life of mankind. To perform this difficult office it is sometimes 
necessary for him to sacrifice happiness and everything that makes life worth living for the 
ordinary human being.707 

 

 
705 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 31. 

706 LA MONACA Donatella, Elsa Morante “La risposta celeste” della scrittura, Acireale, Bonanno, 2018. 

707 JUNG Carl Gustav, Modern man in search of a soul, traduzione inglese di W. S. Dell and Cary F. 
Baynes,  London, Routledge, 1961, p. 195. 
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In una lettera a Fofi del 15 dicembre 1971, parlando della Storia, Morante scriverà: 

 

La tragedia attuale –  questo mi sembra di capirlo – benché cominciata già da molto 

tempo, è ancora agli inizi.  Nella mia giovinezza io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, questa 

tragedia, con gli altri e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un romanzo che 

forse nessuno leggerà mai, è solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso 

la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua.708 

 

Se questa intenzione di vivere su di sé i traumi della collettività per comprenderli 

ed esorcizzarli è al centro della Storia,709 si può però ritenere che già all’altezza del 

Mondo salvato, seppur forse in una maniera meno consapevole, Morante percepisse 

l’esigenza di sentire nel corpo la tragedia umana.  

 

2. «Sono io quel punto della colpa»: una rilettura della Serata a Colono alla luce 

del trauma 

Occorre a questo punto tornare alla pièce teatrale al centro dell’opera, La serata a 

Colono, che si ritiene possa offrire un’efficace esemplificazione di quella «connection 

between words and wounds»,710 ovvero della rispondenza tra scelte stilistico-

espressive e processi traumatici. Morante proietta nella tragedia mitica di Edipo le 

amare vicende personali: recuperando nel suo monologo i versi di Addio, li carica 

però di un’ulteriore drammaticità. Le parole dell’Edipo pazzo e moribondo 

sanciscono infatti l’impossibilità di ricucire la lacerazione traumatica e la necessità 

 
708 MORANTE Daniele, L’amata, cit., p. 564. Mio il corsivo. 

709 Cfr. DE ROGATIS Tiziana, Elsa Morante’s History: A Novel and Svetlana Alexievich’s The Unwomanly 
Face of War: Traumatic Realism, Archives du Mal and Female Pathos e WEHLING-GIORGI Katrin, «Come 
un fotogramma spezzato»: Traumatic Images and Multistable Visions in Elsa Morante’s History, in T. DE 

ROGATIS e K. WELHING-GIORGI (a cura di), Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s 
Writing, cit., pp. 79-112 e 55-78.  

710 KURTZ J. ROGER, Introduction, in ID. (a cura di), Trauma and Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2018, pp. 1-17, 8. 
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di accettare l’impossibile ricongiungimento con quei «fanciulli e madri e stanze» che 

erano stati fantasmatica consolazione in apertura del libro: 

 

Addio ADDIO 

è la sola scritta leggibile su questo muro sgorbiato 

che è l’ultima mia casa, – eternità carceraria 

dove non si dà più fuoco domestico, né stanza d’incontri o di ritorni. 
Fossi almeno il cuore dei cuori 

il dono della consolazione aspettata e deperibile 

l’inganno della bellezza che si ringrazia come una pietà. 
[…] 
Ma essere il nervo della lacerazione 

la fronte accecata che piange il lutto di fanciulli e madri e stanze 

il maledetto Edipo…711 
 

Edipo incarna la figura del poeta in genere, ma è allo stesso tempo figura, nel 

senso auerbachiano del termine, della scrittrice, ovvero personaggio finzionale che 

completa la persona reale. Muovendosi in un detritico paesaggio di morte, alla vana 

ricerca di una risposta divina al dolore dell’umanità, Edipo si trova di fronte gli 

orrori del passato e i «mostri irreali»712 del presente. Si può attribuire così un 

significato ulteriore a quel sottotitolo «Parodia»713, assegnato da Morante alla Serata 

a Colono: dispositivo narrativo in grado, come ha efficacemente notato Agamben, di 

«rappresentare l’inenarrabile»714 proprio per il suo porsi come stridente deviazione 

dalla norma. Anche la già indagata temporalità nella quale si colloca la vicenda di 

Edipo,715 mitico-rituale e frammentaria, sembra suggerire l’idea della fissazione 

 
711 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 70. 

712 MORANTE Elsa, Il poeta di tutta la vita, cit., p. 39. 

713 Ivi, p. 35. 
714 AGAMBEN Giorgio, Parodia, in ID., Categorie italiane, Bari, Laterza, 2010, pp. 120-130, p. 121.  

715 Cfr. Capitolo 2.  
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traumatica.716 Nel suo viaggio alla ricerca di impossibili risposte quest’Edipo dei 

nostri giorni si muove in una dimensione spazio temporali distorta («dal Luogo-

del-Cranio a Tenochtilan e dalla reggia di Menelik a White Horse Tavern / e nelle 

galere e nelle balere e sul set e sul ring e nei night / e fra i dottori, e i miliziani, e gli 

assassini, / e fra le macerie e nelle marane e nei lager»), ma rimane sempre fermo 

nel «punto della colpa».717 Storia presente e passata, mito e realtà recano egualmente 

segni del trauma e si stratificano in un racconto dal sostrato tragico nel quale la 

temporalità lineare si disarticola per lasciare il posto a ripetizioni, sovrapposizioni 

e non detti. Shoshana Felman e Dori Laub scrivono, a tal proposito, che gli eventi 

traumatici  

 

[…] although real, took place outside the parameters of “normal” reality, such as causality, 
sequence, place, and time. The trauma is thus an event that has no beginning, no ending, 

no before, no during and no after.718 

 

Nel tentativo di rileggere La serata a Colono nell’ottica del legame tra vicende 

traumatiche e forme della narrazione, è necessario riflettere nuovamente sugli 

interventi del Coro. Inserendo una voce anonima che interagisce con Edipo, 

Morante ha la possibilità di costruire dei dialoghi nei quali l’accostamento sincretico 

di modelli diversi si fa acuta testimonianza del trauma. Le parole del Coro, «impasto 

intertestuale e pluridiscorsivo» che nasce dall’amalgama di citazioni dissonanti, 

 
716 Sulle caratteristiche della temporalità nelle narrazioni del trauma si cfr. almeno CARUTH Cathy, 
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995; WHITEHEAD Anne, 
Trauma Fiction, cit., e LUCKHURST Roger, The Trauma Question, London, Routledge, 2008.  

717 Ivi, p. 69.  

718 FELMAN Shoshana and LAUB Dori, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, London, Routledge, 1992, p. 69. 
«[...] pur essendo reale, ha avuto luogo al di fuori dei parametri della realtà "normale", come la 
causalità, la sequenza, il luogo e il tempo. Il trauma è quindi un evento che non ha un inizio, una 
fine, un prima, un durante e un dopo» (mia la traduzione). 
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hanno infatti lo scopo di «oggettivare drammaturgicamente le ossessioni funebri 

dell’io recitante».719 

Un intervento del Coro, in particolare, si rivela emblematico esempio di 

contaminazione tra fonti eterogenee che, associate dall’autrice in modo quasi 

paradossale, producono effetti di disorientamento nel lettore: 

 

– A Tlatelolco a Tla te lol co… – C’è odore di gas asfissiante – Mostri la tèssera – Fuoco!!! 

– Bisogna trasformarsi tutti in macchine per uccidere –  

per uccidere – Qui siamo nel paese dei campanelli – Un momento un momento – 

Posso respirare per favore? Posso 

Fare un gran respiro per favore? Grazie – 720  

 

Soltanto la consultazione dei manoscritti consente di comprendere il complesso 

meccanismo di riuso delle fonti messo in atto dall’autrice in questo punto del testo. 

Su un foglio, contenuto all’interno di una delle cartelle, si leggono, infatti, dei 

significativi appunti autografi: «Questo ha fatto a Tlatelolco / Colui per cui tutti 

viviamo (antico canto azteco)»; «Voi dovete trasformarvi in macchine per uccidere 

(Che Guevara.)»; «No, per favore. Ne taglio un pezzo? Posso respirare? Ora va 

meglio. Posso fare un gran respiro? Ok grazie [Parole di una cavia umana durante 

esperimento di decompressione a Dachau]».721 A queste indicazioni dell’autrice si 

deve aggiungere il riferimento al «paese dei campanelli», un’operetta in tre atti 

scritta nel 1923 da Carlo Lombardo con la musica dello stesso Lombardo e Virgilio 

Ranzato. In un altro appunto presente sulle carte è chiarito il significato della 

citazione « Uno che mi ha pedinato, che suona i campanelli… qui siamo nel paese 

dei campanelli, perciò diciamo tutti la verità».722 Tuttavia, se nell’operetta i 

 
719 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 101, 

720 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 51. 

721 Vitt. Em. 1622/ Cart. III, c. 9r. Vd. Tavola 18.  

722 Ivi, c. 10r. Vd. Tavola 19. 
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campanelli sono garanti della verità perché suonando segnalano l’infedeltà delle 

mogli ai mariti, qui il «paese dei campanelli» è, in una tragica parodia, un luogo di 

morte dove l’unica verità è quella delle cavie uccise. La dissimulazione dei modelli 

e la loro commistione in uno straniante collage nasconde dunque, come è evidente 

soprattutto nel caso del frammento del discorso della cavia di Dachau (ripetuto 

ossessivamente anche in altri interventi del Coro), delle tracce traumatiche. Tra le 

carte manoscritte si ritrovano poi molti altri appunti che evocano i terribili scenari 

della Seconda guerra mondiale: «Io non devo pensare non devo pensare (Dr 

Roscher, responsabile del campo di Dachau)», «Esiste solo un diritto al mondo e 

questo diritto è la [propria] forza [Hitler]», «Li elimineremo, li liquideremo. È facile 

[Himmler]», «Questa è una pagina di gloria nella nostra Storia  (Himmler)», 

«“Soluzione Finale” (termine tedesco riguardo gli ebrei e altro)», «“per ragioni di 

sicurezza” (frase tedesca, e proposta della istituzione del Ghetto di Varsavia)».723 

Tutto questo materiale preparatorio si rivela estremamente utile soprattutto perché 

le citazioni sono rielaborate da Morante e i drammatici riferimenti sono disseminati 

nei discorsi del Coro, spesso combinati con frammenti di altri testi (slogan 

pubblicitari, canzoni d’epoca, Canti aztechi, Inni dei Veda) ed è molto complesso 

riuscire a ricostruirli senza l’ausilio delle carte d’archivio.  

 Riflettere sulla genesi della Serata a Colono è dunque estremamente importante 

proprio in virtù della sua marcata intertestualità. Questa è infatti, come ha 

sottolineato Anne Whitehead, una delle principali costanti stilistiche della 

narrazione traumatica: nelle forme di un citazionismo colto e combinatorio che 

scardina le convenzionali norme espressive, è qui in grado di suggerire l’idea che 

«traumatic knowledge cannot be fully communicated or retrieved without 

distortion».724  

 
723 Ivi, c. 9r. 

724 WHITEHEAD Anne, Trauma Fiction, cit., p. 84.  
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Lo sconvolgimento dei codici comunicativi tradizionali fa sì che scrivere in versi 

diventi per Morante privilegiato strumento per la verbalizzazione di esperienze 

dolorose altrimenti inesprimibili. Ad un un’autrice principalmente di prosa la 

poesia offre infatti uno spazio di scrittura libero da regole strutturanti, aperto a 

singolari possibilità di sperimentazione, ibridazione e sovversione sia sul piano 

linguistico che di contenuto. Soltanto in un tessuto testuale così composito e 

inafferrabile le vicende traumatiche possono trovare uno spazio di espressione e 

risemantizzazione: narrare il trauma, come vulnus personale e collettivo insieme, 

attraverso una parola poetica sperimentale, deviante e moderna diviene allora l’atto 

necessario per decostruirne le radici e riuscire così a esprimerlo. La forza sovversiva 

dei versi morantiani risiede quindi in questa capacità di portare alla luce, in una 

forma eccentrica e non catalogabile, le angosce spesso rimosse di una comunità, 

dando loro voce con una poesia nuova che consenta ai lettori di comprenderle più 

chiaramente e di ritrovare, al contempo, una speranza di superamento. 

 

3. I Felici Pochi 

Nell’ultima parte del libro, le Canzoni popolari, il sovvertimento formale raggiunge 

l’apice: il rovesciamento dei canoni estetici tradizionali, la babele linguistica, la 

presenza di calligrammi e disegni diventano aspetti predominanti e di fortissima 

potenza dissacratoria. L’adozione di innovativi dispositivi di rappresentazione e 

l’esasperazione formale si spingono fino ad effetti di intenso parossismo: si pensi, 

in particolare, a quello straordinario esperimento di poesia visiva, ibridazione di 

codici espressivi e stravolgimento delle norme d’impaginazione che è La canzone 

Clandestina della Grande Opera. Il caleidoscopio linguistico e lo scardinamento delle 

forme poetiche tradizionali divengono qui strumento per rendere comunicabile una 

 
«la conoscenza traumatica non può essere pienamente comunicata o recuperata senza distorsioni» 
(mia la traduzione). 
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realtà così violenta e dolorosa da non poter trovare adeguata espressione nei modi 

convenzionali.725 Tutte «le ossessioni del mondo moderno», per usare ancora le 

parole di Pasolini nella recensione al libro, convergono infatti nelle canzoni finali e 

sono inserite «dentro un sistema linguistico così comunicativo da scandalizzare».726 

Una polifonia di voci attraversa questa ultima parte del libro: da La Mutria alla 

Sposetta, dal Pazzariello alla Carlottina. Sono questi i ragazzini morantiani, tutte 

figurae Christi, come poi Useppe nella Storia: i puri, gli incorrotti, ultima speranza di 

sopravvivenza di fronte alle atrocità della Storia. Un appunto, contenuto su un 

foglio inserito nella cartella che raccoglie i versi delle Canzoni popolari, permette di 

fare chiarezza su chi sono per Morante i Felici Pochi. Vengono qui elencate le 

beatitudini evangeliche in una rielaborazione del Discorso della Montagna di Cristo, 

come riportato dal Vangelo di Matteo (5:1-16). Le beatitudini sono le caratteristiche 

di coloro, «puri di cuore», «pacifici», «perseguitati»,727 che sanno essere davvero 

felici. I Felici Pochi di ogni tempo, toccati dagli orrori del passato e della 

contemporaneità, sono i sopravvissuti a quel sistema di annientamento e di morte 

edificato dai sistemi di potere: 

 
Un tale 

(F.P. anonimo) 

che fu dato in pasto alle belve sotto i Cesari perché schiavo 

ridato in pasto alle belve sotto i Flavii perché cristiano 

sgozzato a Tenochtitlan perché femmina vergine 

bruciato vivo dai Papi perché empio maledetto 

ribruciato vivo dai Vescovi delle Fiandre perché strega ossessa 

fucilato dagli Zar perché rivoluzionario 

impiccato da Stalin perché anarchico 

 
725 Si veda, sugli aspetti di una narrazione che deve essere spinta ai suoi estremi per superare 
l’indicibilità del trauma, anche ROTHBERG MICHAEL, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust 
Representation, Minneapolis, MN and London, University of Minnesota Press, 2000. 

726 PASOLINI Pierpaolo, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 12. 

727 Vitt. Em. 1622/ Cart. V.4, c. 74r. 
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rastrellato dai fascisti perché maschio di leva 

gassato a Buchenwald perché ebreo 

linciato a Dallas perché negro  

mangiato dai Cannibali Zulù perché bianco 

affogato in una alluvione del Friuli perché friulano 

bombardato nel Vietnam perché stava a letto a partorire 

schiacciato nei colli di Agrigento nell’anno 19°° perché 

si trovava sul cantone del palazzo a vendere lupini [...]728 

 

Nella parabola dei Felici Pochi di tutte le epoche si concentrano, dunque, i mali 

della società. Ai legami di casualità e consequenzialità degli eventi Morante oppone, 

in questi versi, una temporalità sincronica e alogica. La riconfigurazione 

dell’esperienza temporale è ascrivibile ad una tradizione di simultaneità delle 

temporalità inaugurata da T.S. Eliot con The Waste Land. Al centro dei versi citati, 

infatti, la condensazione temporale è forma di una rappresentazione apocalittica 

della crisi del tempo lineare, totalmente ascrivibile all’area del modernismo.  

La sovversione della temporalità cronologica raggiunge il suo apice ne La canzone 

clandestina della Grande Opera cui si faceva prima riferimento, testo inserito 

all’interno del componimento La canzone di Giuda e dello sposalizio secondo una 

tecnica a incastro che ne accentua l’eccentricità. Nella Canzone clandestina della 

Grande Opera uno scenario fortemente distopico, che evoca il dramma delle 

epurazioni fasciste, fa da sfondo alla vicenda del Pazzariello, figura archetipica di 

diverso che proviene da una dimensione astorica e mitica, escluso ai margini della 

società: 

 
Ma insomma, chi era?! Come nasceva?! Boh! 

qualcuno dichiarava d’averlo udito dichiarare in tutta serietà 

che lui era nato dallo sposalizio d’una asina 

con un chicco di grandine 

sotto il Diluvio Universale. Secondo altre informazioni più autorevoli 

 
728 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 154. 
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pare che l’avessero ritrovato ignudo […] 
in mezzo alle macerie e al polverone dei bombardamenti della Ottava Guerra Mondiale 

circa diciotto anni fa.729 

 

Nella sua ingenuità di «idiota giocondo e inoffensivo»,730 all’ arrivo della Grande 

Opera, macchina mostruosa del potere totalitario, rimane indifferente e continua a 

suonare Cielito lindo sull’ocarina suscitando lo sdegno della popolazione e delle 

autorità che lo considerano «un escremento della Nazione»731 e decidono di 

eliminarlo nelle camere a gas: 

Finalmente  

di recente 

a séguito della Nuova Riforma Sociale 

s’è trovata una soluzione 

moderna e razionale 

in merito all’individuo in questione 

eliminandolo scientificamente 

nella camera a pressione. 

[…] 
Ivi, lungo un soggiorno di durata variabile 

a seconda delle opportune disposizioni superiori, 

l’individuo deteriore 

viene – profondamente o progressivamente – 

eliminato.732 

 

Nella vicenda del Pazzariello, vittima innocente delle persecuzioni razziali («c’est 

l’innocent qui seul peut sentir l’enfer»733 aveva scritto Weil) si consuma la tragedia 

dell’Olocausto.  

 
729 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 186-187.  

730 Ivi, p. 191. Il titolo originario di questa sezione doveva essere, con chiara eco dostoevskiana, 
L’Idiota (cfr. Vitt. Em. 1622/ Cart. V.4, c. I). 

731 Ivi, p. 192. 

732 Ivi, pp. 200-201. 

733 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 10.  



 

251 
 

È possibile notare, in questi versi, l’avvicinamento di Morante ad un genere 

letterario peculiare, il realismo magico: la torsione espressionistica del linguaggio 

traduce qui una continua oscillazione tra reale e irreale. L’uso di forme proprie dello 

storytelling magico-realista non deve essere inteso però come evasione nel 

fantastico per cancellare la memoria traumatica, ma anzi come uno strumento per 

riscrivere una realtà orribile e dolorosa, rielaborandola in nuove forme che la 

rendano comprensibile e comunicabile. Come sottolinea Eugene Arva, infatti, il 

realismo magico è un modo di rappresentazione testuale che offre agli eventi 

traumatici espressione «seemingly because magical realist images and traumatized 

subjects share the same ontological ground, being part of a reality that is constantly 

escaping witnessing through telling».734 

 

La commistione di codici ontologici diversi, e la normalizzazione del 

sovrannaturale come parte di una realtà non riconducibile a parametri di 

comprensione razionale, consentono al realismo magico di porsi come veicolo di 

espressione privilegiato del trauma. Chiaramente al confine tra reale e 

sovrannaturale era già la vicenda di Edipo; anche il viaggio narcotico descritto nella 

Smania dello scandalo si collocava in una dimensione magico-onirica. Tuttavia, in 

questa ultima sezione del libro, gli stilemi del realismo magico sembrano 

moltiplicarsi e soprattutto la Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina ne 

è chiaro esempio. Si è già accennato nel precedente capitolo alla storia di Carlotta, 

ultima dei ragazzini del libro che, dopo l’imposizione della stella gialla agli ebrei da 

parte del governo del Reich, decide di «trasformare quell’ordinaria ubbidienza in 

 
734 ARVA Eugene, The Traumatic Imagination: Histories of Violence in Magical Realist Fiction, New York, 
Cambria Press, 2011, p. 6. 
«apparentemente perché le immagini del realismo magico e i soggetti traumatizzati condividono lo 
stesso terreno ontologico, essendo parte di una realtà che sfugge costantemente alla testimonianza 
attraverso il racconto» (mia la traduzione). 
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una / disubbidienza/straordinaria».735 Indossa quindi anche lei quel segno 

distintivo, ispirando così i suoi compagni di scuola e, un po’ alla volta, tutti gli altri 

finché a Berlino «tutti vanno sfoggiando la stella gialla» e diventa impossibile 

distinguere tra ariani e giudei. E mentre tutta la popolazione, guidata da un «coro 

di ragazzini stellati», allegramente ostenta la stella gialla «come fosse una rosa»736 

appuntata sul petto ecco avvenire il prodigio: 

 

Infine, il miracolo inevitabilmente esplode! 

Una mattina, nel tempo d’un attimo 

quelle miriadi di stelle gialle tutte insieme 

si son viste diventare d’oro zecchino! 
L’Unter den Linden affollato pare un firmamento 

di pieno giorno! 

E dal fondo pulviscolo del cielo s’avanza 

un volo d’uccelli -almeno così pareva da lontano – … Storni? rondini? 

Cicogne?... Ma…no…NOO! 
Sono le squadre Angeliche! al completo! 

Angeli, Arcangeli e Principati, 

Potestà, Virtù e Dominazioni, 

Troni, Cherubini e Serafini. 

Tutti ragazzetti (o ragazzette?) di bellezze stupende 

[...] 

Ma forse la bellezza suprema 

È una Dominazione negra, che sola precede le squadre, 

provando il suo saxofono tenore d’oro rosso. 
Tutti quanti hanno armature d'oro 

doppie ali d’oro (le prime due, grandissime, spiegate all'aria, 

e le altre due, meno grandi, richiuse sul ventre, come due foglie 

d’un vegetale meraviglioso e pudico) 

e tutti hanno trombe, flauti, e tube, e saxofoni ecc. 

d’oro. 
Sempre librati nell’aria  
assieme in cerchio circondano il Reichstag; 

 
735 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 239. 

736 Ivi, pp. 240-241. 
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e la Dominazione negra 

soffia per prima nel suo strumento 

le note della levata 

(Sveglia, Sveglia, Cappellon!) 

subito seguíta dall’intera orchestra che si scatena all’unissono. 
All’immenso effetto musicale 

l’edificio governativo sobbalza come al passaggio 

di venticinque reattori supersonici 

e da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente 

s’affacciano 

Hitler Adolfo, inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffàn, 

Goering Herman, detto il Ciccione o il Panzone, 

E Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. 

Le loro tre facce maniache  

guardano in su, stravolte da un orrore così nudo  

da parere un’indecenza.737 

 

Nella già menzionata intervista del 1961 a Elsa Morante, Virduzzo dichiarava, a 

proposito del realismo magico delle sue opere, che «il n’a pourtant rien de ce 

réalisme magique, tel qu’on l’entendait avant la guerre ; […] l’art d’Elsa Morante 

met toute sa magie au service d’une cruelle analyse de la réalité».738 Il realismo 

magico di Morante, dunque, non è una fuga dal reale, anzi le consente chiaramente 

di verbalizzare il trauma della discriminazione e delle deportazioni degli ebrei. Gli 

elementi fantastici, che si affiancano ai reali riferimenti storici (a Hitler, Hermann, 

Goebbels), diventano così, nella loro eccezionalità, demistificanti di una realtà 

 
737 Ivi, pp. 241-242. 

738 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, p. LXIII. 
«tuttavia non ha nulla del realismo magico come lo si intendeva prima della guerra; [...] l'arte di Elsa 
Morante mette la sua magia al servizio un'analisi spietata della realtà» (mia la traduzione). 
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estrema, ai confini della dicibilità, offrendo una possibile risposta alla durezza della 

Storia «by developing a compensatory vision».739 

 

4. Al di là del trauma: l’utopia dei ragazzini 

Negli adolescenti come Carlotta si sintetizza «un mito archetipico e un ideale 

utopico».740 Nell’ingenuità scanzonata della ragazzina berlinese e di tutti gli allegri 

pazzarielli del libro, si concentra l’ideale morantiano di eroismo, da intendersi come 

consapevolezza lucida della realtà e al contempo spinta al risveglio delle coscienze. 

Tra questi Felici Pochi c’è anche la sorelluccia Simone Weil: nella sua parabola 

esistenziale, come si è visto, si consuma «l’intera strage dei lager».741  

Proprio nella condivisione del pensiero di Weil, Morante troverà la via per 

superare il trauma: l’uomo, secondo la filosofa francese, deve accettare la sofferenza 

e la morte come inscindibili dall’esperienza della realtà ma, facendo proprio il 

dolore degli altri, deve recuperare in questa identificazione il senso di una rinnovata 

comunità umana. È interessante a tal proposito la nota autografa «62-63-64 (Via del 

Babuino)», che l’autrice inserisce accanto ad un emblematico passaggio del libro La 

pesanteur et la grâce: 

 

Quand la douleur et l’épuisement arrivent au point de faire naître dans l’âme le 

sentiment de la perpétuité, en contemplant cette perpétuité avec acceptation et amour, on 

est arraché jusqu’à l’éternité.742 

 
739 FOSTER John Burt JR., Magical Realism, Compensatory Vision, and Felt History: Classical Realism 
Transformed in The White Hotel, in L. PARKINSON ZAMORA e W. B. FARIS (a cura di), Magical Realism: 
Theory, History, Community, Durham-London, Duke University Press, 1995, pp. 267-283, 270. 

740 ROSA Giovanna, Elsa Morante, cit., p. 103. 

741 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 139.  

742 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, cit., p. 24.  
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Morante, che ha sperimentato personalmente la douleur et l’épuisement, sceglie 

allora di farsi voce delle angosce della collettività. Le sue parole diventano un atto 

rivoluzionario, lo strumento per opporre alla pesanteur del trauma, alla prigione del 

corpo che incatena,743 la leggerezza della grâce che libera: 

 

Ma per voi  

adesso queste mie voci di pietà sono tutt’uno 

col vostro antico pianto: uno stesso oggetto risibile 

di compassione. 

La vostra sostanza è conoscere 

che questa macchina lacerante da noi chiamata il corpo 

non era se non un rifugio sepolcrale  

della paura e del desiderio.744 

 

Un’ annotazione ritrovata su un’agenda del 1964 conferma come, a due anni dalla 

morte di Morrow, l’imperativo weiliano a identificarsi con l’altro amandolo come 

sé stesso, sia diventata l’unica risposta ad un dolore personale che è anche dolore 

dell’umanità tutta: 

 

Due anni da quel trenta aprile. E io continuo a vivere come se fossi viva.  

In certi momenti io stessa dimentico l’orrore. Una consolazione arriva, come se io ti 
ritrovassi in altre cose. Ma l’urto s’avverte d’improvviso. Anche le altre morti adesso sono 
la morte. Prima di te non era così […]. L’ultimo rimedio per arrivare alla morte umanamente 

 
«Quando il dolore e lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della 
perpetuità, contemplando questa perpetuità con accettazione e amore si viene strappati via fino 
all’eternità» (WEIL Simone, L’ombra e la grazia, cit., p. 67) 
Vd. Tavola 20. 

743 In un appunto del 1966 su una delle sue agende si legge: «questo sepolcrale segno di riconoscimento 
che ci portiamo addosso e che chiamiamo corpo (Socrate nel Fedro)» (CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, 
Cronologia, cit., p. LXXX).  
744 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 140. 
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è non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati 

presenti futuri vivi e morti. Così posso essere anche te.745 
 

La messa in relazione della perdita personalmente vissuta con il destino della 

collettività, rendendo «the wound perceivable»,746 ha permesso di sanarla. Il 

racconto corale dell’ultima sezione sublima, infatti, l’esperienza individuale e 

risolve quella condizione di soggettiva alienazione in apertura di libro: 

 

Quanto al tuo prossimo 

tu (parlo anche a te, mezza I.M., che qui scrivi) 

puoi riconoscerlo naturalmente in chi nasce 

venuto non si sa da dove, e muore per andarsene non si sa dove 

senza nessuno per salvarlo dal dolore né risparmiarlo dalla morte: 

né padri né madri né in cielo né in terra. 

Zingaro e solo: né piú né meno 

di te. 

E qui anzi l'Anonimo della caverna è persuaso 

che nel difficile comando: Amalo come te stesso 

il come deva leggersi uguale a perché. PERCHÉ 

l'altro - gli altri (F.P. e I.M. sapiens e faber e cane e rospo e ogni altra vita moritura) 

sono tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli 

ma proprio lo stesso unico 

TE 

STESSO.747 

 

 Nel dare voce all’utopia dei ragazzini, la poeta può definitivamente elaborare il 

passato traumatico trasformandolo in narrazione. Stefania Lucamante ha 

sottolineato come La Storia dovesse, nelle intenzioni dell’autrice, probabilmente 

 
745 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., pp. LXXVII-LXXVIII. 

746 HARTMAN Geoffrey, Trauma Within the Limits of Literature, in «European Journal of English 
Studies», VII, 3, 2003, pp. 257-274, 259.  
«la ferita tangibile» (mia la traduzione). 

747 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 155-156. 
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costituire «la trama comprensibile di un trauma».748 Certamente nel Mondo salvato 

dai ragazzini il fondo traumatico è meno immediatamente comprensibile e la trama 

affatto lineare, eppure risuona sempre chiara nei versi della scrittrice «nata in un 

punto di orrore definitivo»749 questa volontà di cercare un rimedio alla ferita 

traumatica nelle parole poetiche, unica «specie di fiori»750 sempre vivi che si possono 

ancora offrire.  

Così Il mondo salvato dai ragazzini, un libro che «si apre sulla fine»751 sull’ 

immagine di un ventre spoglio e rinsecchito di madre, si chiude con un messaggio 

di rinascita. In questo moderno canzoniere rovesciato, dove alle rime in morte 

seguono versi di celebrazione della vita, la poesia è infatti l’unica salvezza, il gesto 

veramente sovversivo, l’ultimo argine di fronte alla brutalità della Storia. Nel saggio 

Pro o Contro la bomba atomica, Morante difende il valore testimoniale di un’arte che 

sappia «narrate the unnaratable»752 e il compito etico del poeta che, sprofondando 

negli abissi del trauma, possa emergerne grazie al potere rivoluzionario della 

parola, ultimo atto di ottimismo di fronte ai drammi del mondo contemporaneo: 

 

La qualità dell'arte è liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. […] Per 
quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di 

essere ridotto dalla sventura alla nuda misura dell'orrore, fino alla certezza che questo 

orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l'ultima risposta 

del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell'irrealtà, ma anzi l'orrore stesso gli 

 
748 LUCAMANTE Stefania, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Roma, 
lacobelli, 2012, p. 276. 

749 Queste parole, tratte dalla Nota introduttiva all’edizione americana della Storia pubblicata nel 1977, 
si leggono in CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, cit., p. LXXXIV. Mio il corsivo a sottolineare 
ancora una volta la pregnanza semantica della parola punto ricorrente in tutta la raccolta. 

750 MORANTE Daniele, L’amata, cit., p. 564. 

751 LEONELLI Giuseppe, Variazione su due addii, cit., p. 170.  

752 WHITEHEAD Anne, Trauma Fiction, cit., p. 4. 
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diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue parole sulla carta, lui 

compierà un atto di ottimismo.753 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
753 MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108. 
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CONCLUSIONI 

 

Claude Cazalè ha considerato Il mondo salvato dai ragazzini come l’«esito e il 

compimento stilistico, tematico, etico ed estetico della quête poetica di Elsa Morante, 

il suo testamento spirituale e artistico».754 Questa considerazione appare 

estremamente condivisibile come punto d’approdo di un’analisi che ha tentato di 

guardare l’opera da diverse angolature e con approcci metodologici eterogenei al 

fine di non limitarne l’inesauribile vitalità e ricchezza di significati.  

La ricostruzione della genesi e dell’iter compositivo del testo, tenendo conto 

anche del dialogo intertestuale con altre opere, si è rilevata sempre funzionale a un 

più ampio discorso interpretativo. L’intenzione di portare alla luce i riferimenti 

dolorosamente personali disseminati tra le carte, ma eliminati da Morante nel 

passaggio dai primi stadi redazionali all’edizione ultima, non è mai stata mossa 

dalla sola volontà, fine a sé stessa, di indagare le componenti autobiografiche 

rimosse nell’opera ma dalla profonda convinzione che «la vita vissuta è la verità del 

testo, […] e la verità letteraria ha e può avere radici solo nella verità esistenziale».755 

Comprendere le radici traumatiche dell’opera ha permesso di riflettere sui 

meccanismi messi in atto dall’autrice per narrativizzarle. Allo stesso modo, la 

seconda linea di ricerca sui libri della biblioteca di Morante è stata sviluppata con 

l’obiettivo primario di rintracciare, attraverso il recupero di autori antichi e moderni 

a lei cari (come Ginsberg, Sofocle, Weil, De Martino, Rimbaud), alcuni degli snodi 

culturali e filosofici del suo pensiero altrimenti ravvisabili solo in filigrana nel testo. 

In entrambi i casi, partire dalla consultazione dei materiali d’archivio morantiani ha 

 
754 CAZALÉ-BERARD Claude, Elsa Morante: poetica e poesia. Alibi e Il mondo salvato dai ragazzini, in B. 
VAN DEN BOSSCHE, P. BOSSIER, K. DU PONT, N. DUPRÉ, R. GENNARO, I. MELIS, H. SALAETS (a cura di), 
«Innumerevoli contrasti d’innesti»: la poesia del Novecento, vol. I, Firenze, Cesati, 2007, pp. 43-54, 54. 

755 PALANDRI Enrico e SERKOWSKA Hanna, Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita, in Le 
fonti in Elsa Morante, cit., pp.  7-14, 11.  
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reso possibile individuare delle chiavi di lettura utili a fare chiarezza su un’opera 

che, seppur estremamente complessa e sfuggente a ogni convenzionale 

classificazione, appare di essenziale significatività nel panorama della poesia 

italiana del secondo Novecento. Sicuramente l’importanza di questa raccolta risiede 

nella sua carica sovversiva, nella sua «quasi assoluta estraneità a quanto si fa o si è 

fatto»,756 nel suo porsi ostinatamente fuori dalle norme in una tensione eversiva che 

è certamente stilistica ma anche di contenuto.  

Tuttavia, lo studio fatto nei precedenti capitoli consente anche di collocare nello 

scenario letterario contemporaneo il Mondo salvato dai ragazzini, per lungo tempo 

considerato un esperimento poetico isolato e per questo troppo poco valorizzato. 

Per riprendere categorie sanguinetiane, ritengo che si potrebbe considerare questo 

libro a cavallo tra un Sessantotto estetico ed un Sessantotto politico.757 Se da un lato, 

infatti, le effusioni liriche di Addio e i riferimenti ad una realtà quotidiana e 

personalmente vissuta sembrano porsi a favore di un’esteriorizzazione dell’io nella 

scrittura, dall’altro la difesa morantiana della precisa funzione sociale assegnata alla 

parola poetica rende necessario riconoscere nel libro un forte ideale di impegno 

ideologico.  

Lo «sperimentalismo […] lacerante»758 che Morante condivide con i poeti beat, 

quello scardinamento della tradizione nel rifiuto di forme e canoni estetici 

convenzionali, non si riduce però mai a negazione di senso del reale. Negli anni 

della crisi della lirica che «spinge molti poeti […] al montaggio impersonale di 

frammenti plurilinguistici, alla poesia di impianto teatrale o alla regressione verso 

una pronuncia lirica preconscia o inconscia», l’esibito atteggiamento dissacratorio 

 
756 BO Carlo, La poesia di Elsa Morante. Cantastorie, in «Corriere della Sera», 12 settembre 1968, p. 11. 

757 SANGUINETI Edoardo, Tutto il potere all’immaginazione, in Da Narciso a Castelporziano. Poesia e 
pubblico negli anni Settanta, in BARBUTO Antonio (a cura di), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, pp. 
196-199. 

758 BERNABÒ Graziella, La fiaba estrema, cit., p. 167. 
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della scrittrice non si configura mai come azione corrosiva nei confronti del valore 

della poesia. Il riuso di alcuni testi della tradizione, stravolti e ricombinati con effetti 

talora intensamente parossistici, non ha nulla a che vedere con le sperimentazioni 

neoavanguardistiche, sebbene ne condivida gli stilemi. La ripresa di forme 

tradizionali, decomposte e ricomposte, l’ibridazione di linguaggi (lirico, 

massmediale, burocratico, gergale) diviene in Morante strumento per superare le 

cristallizzazioni di una parola poetica sentita come asfittica e stabilirne una nuova, 

ardita, rivoluzionaria, che diventi primario veicolo di trasmissione del suo alto 

ideale di impegno nella realtà. Lo scrittore, che per Morante è sempre prima di tutto 

poeta, deve dunque avere come unico scopo la ricerca di un linguaggio che, anche 

di fronte ai «mostri aberranti»759 della realtà, sappia trasmettere a tutti, pazzarielli e 

ragazzini, una verità autentica: 

 

Non occorre far notare, evidentemente, che opera poetica significa, per definizione, 

un’opera che, attraverso la realtà degli oggetti, renda la loro verità poetica: è inteso da tutti 

che questa verità è l’unica ragione del romanzo, come di ogni arte […]. E tanto più, dunque, 

suonano equivoche e stonate le voci di certi piccoli recensori di romanzi, i quali parlano 

arbitrariamente di impegno e di evasione, dimostrando soltanto, coi loro poveri criterii, 

deficienza critica e umana. Essi evidentemente ignorano che un romanzo bello (e dunque, 

vero) è sempre il risultato di un supremo impegno morale; e che un romanzo falso (e, dunque, 

brutto) è sempre il risultato di una evasione dal primo e necessario impegno del romanziere 

che è la verità.760 

 

Queste riflessioni di Morante non sono lontane da quelle fatte, negli stessi anni 

dall’amato pittore Morrow che, attraverso un linguaggio altro ma speculare (quello 

della pittura), cercava una strada per comprendere l’«assurdo» della realtà e così 

comunicarlo: 

 

 
759 MORANTE Elsa, Pro o contro la bomba atomica  e altri scritti, p. 106. 

760 MORANTE Elsa, Sul romanzo, cit., pp. 44-49, corsivo originale. 
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Mi si domanda qualche pensiero sulla pittura ma io non ho da dare che una risposta 

ovvia, e non ne vedo altra possibile.  

La pittura è un esercizio per capire, cercando di rendere alla coscienza gli oggetti, 

spiegati nei loro colori, attraverso il senso della vista. Realtà è l’estremo punto di 
conoscenza dato agli uomini, il più prossimo alla famosa verità. […]  

Fra le varie vie che conducono al capire, io ho scelto la pittura come quella più adatta al 

mio carattere. Per non essere sopraffatto dall’assurdità del contingente, io guardo le cose 

fino a scoprire la realtà nei loro colori. Questa realtà mi si comunica a  volte come una 

proposta, a volte come un’aggressione; ma arriva alla mia consapevolezza solo durante 
l’azione del dipingere; e non prima. Prima, non c’è che l’assurdo.761  

 

L’ideale di adesione alla realtà di Morrow è lo stesso che Morante, come 

intellettuale e poeta, maturava fin dagli anni di scrittura dell’Isola di Arturo e che, 

come dichiara in un’intervista a Elio Filippo Accrocca in occasione del conferimento 

del premio Strega, consiste nella «volontà di esprimere […] la realtà delle cose, non 

quale essa appare alla sua superficie, ma nella sua profonda verità». Quest’idea di 

impegno può in realtà essere estesa al di là della letteratura, a qualsiasi forma di 

creazione artistica giacché «non soltanto il romanzo, o in genere l’arte narrativa, ma 

ogni vera espressione d’arte e di poesia non può essere che realista».762 

Il «ritornello sovversivo»,763 Leitmotiv di tutta la sezione finale dell’opera 

(«TUTTO QUESTO / IN SOSTANZA E VERITÀ / NON È NIENT’ALTRO / CHE 

UN GIOCO»), non nega dunque in una prospettiva disimpegnata il potere di 

incidenza della poesia sulla realtà, anzi lo afferma. Di fronte alle aberrazioni di un 

secolo che cannibalizza gli ultimi, il gioco dei Felici Pochi e della poeta cantastorie-

giocoliera, che dona loro le «parole dell’oro»,764 è un potere rivoluzionario. «NE 

 
761 La citazione è tratta dal dépliant di una mostra di Morrow conservato nel fondo A.R.C. 52 IV 6, cc. 
1-2. 

762 Questo frammento dell’intervista rilasciata ad Accrocca è tratto da BARDINI Marco, Morante Elsa, 
cit., p. 171. 

763 MORANTE Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 159. 

764 Ivi, p. 120. 
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VOUS LAISSEZ JAMAIS AMPUTER»765 è l’imperativo che Morante, citando ancora 

l’amato Rimbaud, rivolge ai suoi lettori ragazzini che ci sono e che arriveranno:766 un 

invito alla resistenza che può consistere solo in un innocente ma consapevole 

attaccamento alla libertà e alla vita contro la barbarie della Storia. 

Il 26 gennaio 1968, poco prima della pubblicazione del Mondo salvato dai ragazzini, 

Morante scrive a Rodolfo J. Wilcock : 

 
 Anche se – può darsi, e me ne convinco se tu lo dici –  la «Canzone» va bene, io invece 

purtroppo non vado bene. Cioè, anzi, vado proprio male: giacché non riesco a essere io 

stessa un F.P. – e questa mia costatazione è tanto più odiosa (voglio dire mi rende tanto più 

odiosa a me stessa) in quanto IO CREDO VERAMENTE a tutto quello che ho scritto in 

quella canzone. Insomma, mi pare ormai di aver capito il segreto della felicità, come là ho 

scritto […]. Ma se – come mi fa sperare oggi la tua lettera – io potessi davvero, almeno, 

scrivendo (visto che altro non so fare) servire ancora a qualcosa e a qualcuno… forse 
varrebbe la pena?767 

 

In quest’ultimo interrogativo si sintetizza tutto il senso della sua poesia: la forza 

salvifica che scaturisce dai versi di una scrittrice che sovrappone la sua parola a 

quella degli «infiniti narratori anonimi»768 e, con un linguaggio nuovo, «feroce solo 

della sua bellezza»,769 si fa cantore delle vicende umane. Alla domanda che Morante 

si poneva già nel 1952 «E fu, almeno, se non grande poeta, almeno poeta?»770 si può 

in conclusione rispondere in maniera assertiva. Fu certamente poeta, nel più ampio 

 
765 Ivi, p. 139. Il verso è tratto dalla lettera di Rimbaud a sua sorella Isabelle del 15 luglio 1891. 

766 «In conseguenza, bisogna che i romanzieri contemporanei siano rassegnati a dedicare quasi 
sempre le loro più care verità ai lettori, che ancora non sono nati, o che non sanno ancora leggere» 
(Sul romanzo, cit., p. 70). 

767 MORANTE Daniele, L’amata, cit., p. 496. 

768 BENJAMIN Walter, Angelus Novus, a cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi, 1962, p. 236. Morante legge 
questo libro del critico tedesco e, in particolare, il saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai 
Leskov da cui è tratta questa citazione che segnala, nel suo volume, con un segno di richiamo.  

769 MORANTE Elsa, Sul romanzo, cit., p. 73. 

770 CECCHI Carlo e GARBOLI Cesare, Cronologia, p. LXII. 
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senso che lei riconosceva a questa parola: scrittrice di prosa, narratrice in versi e 

voce atemporale che assume su di sé l’urgente compito di comunicare storie 

collettive attraverso la letteratura, ultima speranza per un mondo che può ancora 

essere salvato. Per concludere con le parole della stessa Morante: 

 

Ma è risaputo ormai che, in nessun campo, l’intervento della scienza non vale a 
sterminare i mostri delle culture piccolo-borghesi; si adatta, anzi, a mescolarsi con essi in 

connubi funesti e degradanti (i cui prodotti supremi sono, da un lato, le organizzazioni di 

sterminio, e dall’altro i trattenimenti televisivi). Moltiplicati e diffusi all’infinito coi mezzi 
della scienza e dell’industria, i mostri delle frustrazioni piccolo-borghesi, accaniti, 

continuano a infestare il mondo. Ultima loro nemica è l’arte.771 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
771 MORANTE Elsa, Sull’erotismo in letteratura, pp. 87-94, 91. 
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1 

DESCRIZIONE DEL CORPUS 

 

Vittorio Emanuele  1622 

Quaderno I  

Album di cc. 37 (sciolta la c. 37) con numerazione recente a matita; 4 carte sciolte tra le cc. 

34v-35r; mm 250 per 350, mm 220 per 280. 

Scrittura originale autografa con penna blu, rossa, pennarello rosso, verde, giallo e blu. 

Legatura coeva in cartone rigido con piatti anteriori e posteriori rivestiti di carta trattata di 

colore marrone. I fogli sono tenuti insieme da due viti. Verso del piatto anteriore: appunti 

con pennarello rosso, verde e penna blu; piatto posteriore della legatura: elenco di parole. 

 

cc. 1r-3r: stesura autografa di Addio I dal titolo Per una morte con note, correzioni e varianti. 

Data a c. 3r: «giugno 1965». 

c. 4r: stesura di tre versi di una poesia dal titolo In morte di una vecchia ebrea, non confluita 

nell’edizione finale. 
cc. 5r-9r: stesura autografa di Addio dal titolo Halloway sanatorium con note, correzioni e 

varianti. 

cc. 10r-17r: varie stesure di La sera domenicale dal titolo L.S.D., con note, correzioni e varianti. 

Data a c. 10r: 22 febbraio 1966. 

cc. 19r-35r: stesura autografa di Addio II dal titolo Per una morte II, con note, correzioni e 

varianti. 

cc. 36rv: traduzioni da Dylan Thomas  

c. 37r: versi di una poesia dal titolo La buca ubriaca, non confluita nell’edizione finale. 
 

Quaderno II 

Album di cc. 39 con numerazione recente a matita; 1 c. sciolta e allegata tra le cc. 1 e 2; 

bianche le cc. 38-39; mm 350 x 252. 

Scrittura originale autografa a penna rossa, blu, pennarello blu e rosso. Legatura coeva in 

cartone rigido con piatti anteriori e posteriori rivestiti di carta trattata di colore blu. Fogli 

tenuti insieme da due viti. Verso del piatto anteriore: vari appunti con penna rossa e blu. 

 

c.1r-1v: notazioni varie appuntate con pennarello rosso, penna rossa e blu + allegato con 

appunti vari sui titoli tra le cc. 1v-2r. 

cc. 2r-12r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La smania dello scandalo.  

cc. 13r-17r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La sera domenicale. 
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cc. 18r-21r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La mia bella cartolina dal 

paradiso con titolo La buona medicina del paradiso. 

cc. 22r-23r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La mia bella cartolina dal 

paradiso con titolo La buona medicina del Paradiso (2). 

cc. 23r-36r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La serata a Colono con titolo 

II Mezzanotte sulla scalinata.  

cc. 37: titolo «Epigrammi» appuntato in inchiostro rosso e cassato. 

 

Quaderno III 

Album di cc. 50 con numerazione recente a matita; tagliate le carte 1-3 (tre frammenti 

cartacei bianchi privi di scrittura alcuna e così pervenuti in biblioteca); mm 350 per 252. 

Scrittura originale autografa a pennarello blu, rosso, giallo, verde e nero. Legatura coeva in 

cartone rigido con piatti rivestiti di carta trattata blu, mutilo del piatto posteriore originario. 

Interno del piatto anteriore: appunti vari con penna verde e rossa. 

cc. 4r-49r: varie stesure autografe con note, correzioni e varianti de La serata a Colono. 

c. 50r: primi versi de La canzone della forca qui con titolo La canzone della stella gialla ovvero 

l’ultima leggenda. 

 

Quaderno IV 

Album di cc. 54 con numerazione  recente a matita; staccate le cc. 1-4; bianche le cc. 37-54; 

mm 250x345. 

Scrittura originale autografa a penna blu, pennarello blu, rosso, verde e nero. Legatura 

coeva con piatti rivestiti di colore blu, mutilo del piatto posteriore sostituito con cartoncino 

di restauro. Interno del piatto anteriore: appunti vari con penna blu e pennarello verde e 

rossa. 

c. 1r: appunti vari con penna blu e pennarello rosso. 

cc. 2r-14r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La canzone della forca. 

cc. 15r-33r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La canzone di Giuda e dello 

sposalizio comprendente pure la canzone della Grande Opera, con la cronistoria del Pazzariello dal 

titolo II Canzonetta dello sposalizio. 

cc. 30v-36r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La canzone clandestina della 

Grande Opera. 

 

Quaderno V 

Album di cc. 22 con numerazione recente a matita e originale autografa con penna 2-8; mm 

350x250. 

Scrittura originale autografa a penna rossa, blu, pennarello blu, arancione e verde. Legatura 

coeva in cartone rigido con piatti rivestiti di carta trattata di colore blu. Interno del piatto 

anteriore: appunti vari con penna rossa, verde e pennarello blu. 
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cc. 1r-19r: stesura autografa con note, correzioni e varianti de La serata a Colono dal titolo 

Commedia nella Camera Numero Sei. 

c. 20r: stesura autografa di alcuni versi cancellati e appunto con pennarello verde 

«Completamente rifatto dall’inizio». 
c. 21r: stesura autografa di alcuni versi con varianti e correzioni. Appunto con pennarello 

nero: «Antigone [seguito segnato] [dattil. N.5)». 

c. 22r: unica parola scritta sulla carta in inchiostro blu «Antigone». 

 

Cartella I 

44 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte con numerazione recente a matita; bianca la c. 44; 

misure varie. 

Scrittura originale autografa a penna nera, rossa, matita e pennarello rosso, verde e blu. I 

fogli sono raccolti in una cartella in cartoncino. 

 

c. 1r: appunto autografo con indicazione del titolo Addio. 

c. 1v: appunto con matita blu cancellato. 

cc. 2r-43r: varie stesure manoscritte e dattiloscritte con note, correzioni e varianti di Addio I 

dal titolo Mi dicono col tempo, col tempo. 

 

Cartella II  

38 cc. manoscritte e dattiloscritte legate insieme con un cordoncino + cc. 39-65 sciolte; mm. 

345 x 245, misure diverse per cc. 39-65. Scrittura originale autografa a penna nera, rossa, 

matita e pennarello rosso, verde e blu. 

 

cc. 1r-9r: stesura autografa di Addio I dal titolo Per una morte con note, correzioni e varianti 

appuntate con penna blu, rossa, pennarello blu. 

cc. 10r-16r: stesura autografa di La smania dello scandalo dal titolo Vulcano con note, 

correzioni e varianti appuntate con penna blu, rossa, pennarello blu. 

cc. 17r-38r: varie stesure autografe di La smania dello scandalo dal titolo Peyotl con note, 

correzioni e varianti appuntate con penna blu, rossa, pennarello blu. 

c. 39r: appunto  con pennarello rosso «La smania dello scandalo» e appunto a matita «Un 

liquore amaro che fa sudare poi». 

c. 40r: appunti vari con pennarello rosso e blu relativi ai titoli. 

c. 41r: appunto con pennarello blu « Elsa Morante Un liquore amaro che fa sudare» e 

appunto con pennarello verde «- poesie-» 

c. 42r: appunto con pennarello blu «Un liquore amaro che fa sudare», sotto con pennarello 

rosso «copia non definitiva». 

cc. 43r-53r: stesura dattiloscritta con note, correzioni e varianti appuntate con penna blu, 

rossa, pennarello blu de La smania dello scandalo dal titolo Vulcano, ottobre 1964.  
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cc. 54r-64r: stesura dattiloscritta con note, correzioni e varianti appuntate con penna blu, 

rossa, pennarello blu de La smania dello scandalo. 

 

Cartella III 

267 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte con numerazione recente a matita e  originale 

autografa 1-30 (alle cc. 77-107). Scrittura originale autografa a penna blu e pennarello rosso, 

blu, verde e nero. 

 

c 1r: versi di O stella irsuta di Marina Cvetaeva. 

cc. 2r-3r: appunti con pennarello nero e data «Roma – 14 maggio ‘66». 
c. 4r: titolo «Serata di Edipo  Colono Commedia [musicale]». 

cc. 5r-15r e 17r: appunti vari (citazioni, elenchi di parole) con penna blu, rossa, pennarello 

blu, verde e nero. 

c. 16r: versi di Song di Allen Ginsberg e di Do Not Go Gentle Into That Good Night di Dylan 

Thomas.  

cc. 19r-107r: stesure manoscritte con note, varianti e correzioni de La serata a Colono. 

cc. 108r-267r: varie stesure dattiloscritte con note, varianti e correzioni de La serata a Colono.  

 

Cartella IV.1 

67 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte (la c. 39 in tre parti: a-b-c) con numerazione recente 

a matita; misure diverse. Originariamente queste carte erano raccolte insieme in una cartella 

rigida rossa con annotazioni autografe sul piatto anteriore con pennarello e penna.  

Scrittura originale autografa a penna blu, rossa, pennarello rosso, nero e blu e matita rossa 

e blu. 

 

c. 1r: appunto autografo a matita blu, rossa e nera «Canzone degli F.P. e I.M. prime stesure 

poi annullate abbozzi e appunti».  

c. 1v: appunto autografo a matita rossa e blu «Canzone  F.P. e I.M. I II parte».  

c.2r: appunto autografo a matita rossa e blu «Canzone  F.P. e I.M. I parte». 

cc. 2r-67v: varie stesure manoscritte e dattiloscritte con note, varianti e correzioni de La 

canzone degli F.P. e I.M in tre parti. 

c. 14r: appunto autografo a matita rossa e blu «Canzone  F.P. e I.M. II - III parte». 

 

Cartella IV.2 

36 cc. sciolte con numerazione recente a matita I, 68-113; misure diverse. 

Scrittura originale autografa con penna rossa, blu, pennarello nero, blu e rosso. 

 

c. Ir: appunto a matita «Abbozzi F.P. e I.M. I° parte: Introduzione esplicativa dattiloscritti e 

manoscritti». 
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cc. 68r-113v: varie stesure manoscritte e dattiloscritte con note, varianti e correzioni de La 

canzone degli F.P. e I.M in tre parti. 

 

Cartella IV.3 

 

18 cc. sciolte con numerazione recente a matita I, 116-134; bianca la c. 134; misure diverse. 

Scrittura originale autografa con penna rossa, blu, nera e pennarello nero. 

 

c. Ir: appunto a matita «F.P. e I.M. II parte: Parentesi agli F.P. e III “: Agli I.M.». 

cc. 116r-133r: stesura dattiloscritta con note, varianti e correzioni de La canzone degli F.P. e 

degli I.M. Interventi manoscritti sui titoli alle cc. 116 e 122. 

 

Cartella V.1 

97 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte; misure diverse con numerazione recente a matita. 

Scrittura originale autografa con matita, penna rossa, blu, matita,  pennarello nero e rosso. 

 

c. 3r: appunto autografo a matita «(Canzone della forca)». 

c. 5v: c. 5v: appunto autografo a matita «(Canzone di Giuda e dello sposalizio) – Grande 

Opera». 

c. 45v: appunto autografo a matita «Grande Opera finire». 

cc. 1r-97v: varie stesure manoscritte e dattiloscritte con note, correzioni e varianti (anche sul 

verso dei dattiloscritti) de La canzone della forca, La canzone di Giuda e dello sposalizio, La 

canzone clandestina della grande Opera.  

 

Cartella V.2 

125 cc. sciolte con numerazione recente a matita 1-125; misure diverse. 

Scrittura originale autografa a penna blu, rossa, nera, pennarello verde, nero e rosso. 

 

c. 1r: appunto autografo a matita «Canzoni popolari II 2) Sposalizio e Grande Opera». 

c. 2r: appunto autografo a matita blu «Sposalizio – Grande Opera». 

c. 69r: appunto autografo a matita «Canzoni popolari II – 2 frammenti e abbozzi». 

c. 101r: appunto autografo a matita blu «Canzoni popolari II – 1 e 2». Espunto «Grande 

Opera».  

cc. 2v-125r: varie stesure manoscritte con note, correzioni e varianti de La canzone clandestina 

della Grande Opera. 

 

Cartella V.3 

27 cc. sciolte con numerazione recente a matita, le cc. 20-27 in parte strappate; misure 

diverse. 
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Scrittura originale autografa a penna blu, penna nera, penna rossa, matita rossa, pennarello 

blu, rosso e verde. 

Blocco a spirale per schizzi in cartoncino rosso; fogli sciolti (cc. 20r-27r). Copertina anteriore 

del blocco: versi autografi «Correvamo ai rifugi sottoterra/ credendo si trattasse dell’allarme 

aereo di guerra». Piatto anteriore: elenco parole. Copertina posteriore del blocco: appunto 

autografo con matita blu e rossa: «Canzoni popolari II – 2 frammenti varie stesure» e 

«Canzoni popolari II – 2 varie stesure». 

 

cc. 1r-27r: varie stesure manoscritte con note, correzioni e varianti  de La canzone clandestina 

della Grande Opera. 

 

Cartella V.4 

107 cc. con numerazione recente a matita 1-107; misure diverse. 

Scrittura originale autografa a  penna blu, pennarello nero, blu e rosso. 

 

c. I: appunto autografo a matita «Canzoni popolari II – 2 prima stesura (?) L’Idiota. 

c. 1v: appunto autografo a matita rossa «L’idiota” poi il Pazzariello (Grande Opera)». Sotto 

a matita: «Canzoni popolari II – 2». 

c. 77v: data 1967. 

cc. 1r-77v: prima stesura manoscritta con note, correzioni e varianti de La canzone clandestina 

della Grande Opera con titolo L’Idiota. 

cc. 78r-107r: appunti autografi a penna blu, rossa, pennarello nero e matita relativi alle note 

di copertina e alle correzioni dei dattiloscritti. 

 

Cartella V.5 

cc. 22 sciolte con numerazione recente a matita 1-22;  misure diverse.  

Scrittura autografa a penna blu, penna verde, pennarello verde, blu e marrone. 

 

c. 1r: appunto autografo a matita: «Canzoni popolari II – 3 La carlottina o stella gialla già –  

Tre sogni nel Paradiso – Sogno dell’oro ecc. frammenti varie stesure». Espunto con matita 
rossa «Grande Opera». 

cc. 1r-22r: varie stesure manoscritte e dattiloscritte con note, correzioni e varianti della 

Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina dal titolo Canzone in tre tempi overo della 

stella gialla (c. 5r). 

 

Cartella VI/a 

149 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte; misure diverse. 

c. I: appunto autografo a penna rossa «Il mondo salvato dai ragazzini». 

cc. 1r-149r: bozze di stampa non corrette de Il mondo salvato dai ragazzini. 
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I tre fascicoli (VI/a, VI/b e VI/c) sono contenuti in una cartellina blu con etichetta «Elsa 

Morante Il mondo salvato dai ragazzini. Datt. - bozze di stampa non corrette. 

Quattrocentomila». 

 

Cartella VI/b 

311 carte sciolte con numerazione recente a matita e originale in inchiostro rosso 225-233; 

mm. 250x175. Bozze di stampa con pochi appunti a penna.  

  

Cartella VI/c 

Bozze di stampa di 72 cc. sciolte con numerazione recente a matita ; mm  346x250 (cartellina 

esterna), cc. di varie misure.  

Scrittura autografa a penna rossa e matita. 

I fogli sono contenuti in una cartellina verde. Piatto anteriore: appunto autografo a matita 

«F.P. & I.M. (2 copie) La canzone degli F.P. e I.M. (ed. a parte, dic. 1967). 

 

cc. 1r-2r: bozze del titolo Il mondo salvato dai ragazzini e altre poesie con correzioni a penna 

rossa. 

cc. 3r-3v: frammenti manoscritti di La canzone degli F.P. e degli I.M. e de La serata a Colono. 

cc. 4r-72r: bozze di stampa con note e correzioni relative ad alcune parti de Il mondo salvato 

dai ragazzini (Addio, La serata a Colono, La smania dello scandalo, La canzone degli F.P. e degli 

I.M., La canzone di Giuda e dello sposalizio, La canzone clandestina della Grande Opera, l’indice 
alla c. 44r). 

 

Archivi Raccolte e Carteggi  52 I 4.3 

 
337 cc. sciolte con numerazione recente a matita 1-275bis e numerazione originale 

autografa; mm 280x220, tranne c. 14 (piatto di copertina di quaderno:350x255), c. 15 (foglio 

di quadernino: 245x170 mm) e cc. 162-210 (bozze di stampa: 245x170 mm).  

Scrittura originale autografa a penna nera, blu, rossa, viola, matita rossa, blu, pennarello 

verde e rosso.  

 

cc. 1r-13r: stesura dattiloscritta con note e correzioni di Addio. 

c. 14r: stesura manoscritta di una poesia dal titolo B.M. e datata «Roma, 15 giugno ʼ65». Il 

piatto di copertina su cui è scritta la poesia proviene dal Quaderno III del fondo Vitt. Em. 

1622. 
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cc. 15r-15v: stesura manoscritta con note, correzioni e varianti di alcuni versi di Addio. Sul 

verso appunti autografi relativi ad autori ed esecutori di musica classica, forse utilizzati per 

la compilazione delle rubriche di dischi (A.R.C. 52 IV 3.2 e A.R.C. 52 iv 3.7). 

cc. 16r-19r: stesura dattiloscritta con correzioni di Addio I dal titolo Per una morte. 

c. 20r: appunto autografo «Parte Seconda. La commedia chimica». 

cc. 21r-22r: stesura dattiloscritta con note e correzioni de La mia bella cartolina dal Paradiso 

dal titolo La mia buona medicina del Paradiso. 

cc. 23r-26r: stesura dattiloscritta con correzioni de La sera domenicale. 

cc. 27r-77r: stesura dattiloscritta con correzioni de La serata a Colono. 

cc. 78r-86r: stesura dattiloscritta con correzioni de La serata a Colono. 

cc. 87r-114r: stesura dattiloscritta con correzioni de La serata a Colono. 

cc. 115r-127r: stesura dattiloscritta con correzioni de La smania dello scandalo (titolo originario 

«Vulcano, ottobre 1964» cassato e corretto alla c. 115r). 

cc. 128r-159r: stesura dattiloscritta con correzioni de La smania dello scandalo. Alle cc. 128r e 

149r data manoscritta e dattiloscritta «1964». 

c. 150r: appunto autografo a penna blu «Parte terza. Canzoni da musica e da ballo». 

c. 151r: appunto autografo a penna blu «La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti». 

cc. 151r-160r: stesura dattiloscritta con correzioni de La canzone degli F.P. e degli I.M. 

c. 152r: appunto autografo a penna viola «La canzone degli F.P. e degli I.M. (in tre parti)». 

c. 161r: appunti autografi a penna blu e rossa «Ecco il tempo degli ASSASSINI», «E le bestie 

feroci e gli eserciti». 

cc. 162r-210r: due bozze di stampa con correzioni e note per la pubblicazione de  La canzone 

degli F.P. e degli I.M. su «Nuovi argomenti». 

c. 211r: appunti autografo a penna viola e blu «Il mondo salvato dai ragazzini. Tre canzoni 

col medesimo ritornello (per voce bianca e vari strumenti)»; «Soñaba yo que tenia alegre mi 

corazòn mas a la fè, madre mia que los sueños sueños son (antica canzone popolare)». 

cc. 212r-214r: stesura dattiloscritta con correzioni de La canzone della forca. 

cc. 215r-249r: stesura dattiloscritta con correzioni de La canzone di Giuda e dello sposalizio dal 

titolo La canzone dello sposalizio. 

cc. 250r-266r: stesura dattiloscritta con correzioni de La canzone di Giuda e dello sposalizio. 
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cc. 267r-271r: stesura dattiloscritta con correzioni della Canzone finale della stella gialla detta 

pure La carlottina dal titolo Canzone finale della stella gialla detta pure Canzone dell’oro. 

cc. 272r-275bis: stesura dattiloscritta con correzioni della Canzone finale della stella gialla detta 

pure La carlottina. 
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2 

I LIBRI DI ELSA MORANTE 

 

TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

ARTAUD Antonin, 
Oeuvres complètes. Tome 
I: Préambule – 
Correspondance avec 
Jacques Rivière – 
L’omblic des Limbes – Le 
Pèse- nerfs – L’Art et la 
Mort – Textes et Poèmes 
inédits, Paris, 
Gallimard, 1966. 

F. MOR. 840 ARTAA 
2/6 

Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 30 e 35. 

ARTAUD Antonin, 
Oeuvres complètes. Tome 
VI: Le moine de Lewis 
raconté per Antonin 
Artaud, Paris, 
Gallimard, 1966.  

F. MOR 840 ARTAA 
2/6 

Firma sul foglio di guardia e dedica 
dell’autore; piegatura del foglio alla 
p. 4.  

BAUDELAIRE Charles,       
Oeuvres complètes a 
cura di Y.G. LE 

DANTEC, Paris, 
Gallimard, 1951.                           

F. MOR. 840 BAUDC 4 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo); appunti autografi a p. 1210 
e sulla carta di guardia posteriore; 
piegatura del foglio alle pp. 697, 1125. 

BECK Julian, 21 songs of 
the revolution, Zurigo, 
April, 1969. 

F. MOR. 810 BECKJ 1 Dedica dell’autore sul foglio di 
guardia; inserita 1 busta da lettera. 
Nessun segno di lettura. 

BECK Julian, Songs of 
the revolution, New 
York, Interim Books, 
1963. 

F. MOR. 780 BECKJ 2 Dedica dell’autore sul foglio di 
guardia. Nessun segno di lettura. 

BECK Julian, The life of 
the theatre: the relation of 
the artist to the struggle 
of the people, San 

F. MOR. 790 BECKJ 1 Dedica dell’autore sul foglio di 
guardia. Nessun segno di lettura. 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

Francisco, City Lights, 
1972. 

BENJAMIN Walter, 
Angelus Novus, a cura 
di R. SOLMI, Torino, 
Einaudi, 1962. 

F. MOR. 800 BENJW 1 Segni di richiamo alla p. 236; 
piegatura del foglio alle pp. 6, 7, 148, 
150, 240. 

BRECHT Bertold, 
Dialoghi di profughi, a 
cura di C. CASES, 
Torino, Einaudi, 1962. 

F. MOR. 830 BRECB 1 Nessun segno di lettura. 

BRECHT Bertold, Poesie 
e canzoni, a cura di R. 
LEISER e F. FORTINI, 
Torino, Einaudi, 1961. 
 

F. MOR. 830 BRECB 2  Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 83, 89, 92, 101, 111, 
116, 131, 154, 191, 196, 205; piegatura 
del foglio a p. 191. 

Canti aztechi, a cura di 
U. LIBERATORE e J. 
HERNANDEZ-CAMPOS, 
Parma, Guanda, 1966. 
 

F.MOR. 890 CANA 1 Nessun segno di lettura. 

CORSO Gregory, 
Gasolina, con 
introduzione di A. 
Ginsberg, San 
Francisco, City lights 
books, 1958. 
 

F. MOR. 810 CORSG 1 Nessun segno di lettura. 

CVETAEVA Marina, 
Indizi terrestri, a cura di 
S. VITALE, trad. italiana 
di L. Montagnani, 
Milano, Guanda, 1980. 
 

F. MOR. 890 CVETMI 2 Piegatura del foglio alle pp. 7, 143. 

CVETAEVA Marina, 
Poesie, Milano, Rizzoli, 
1967. 

F.MOR. 890 CVETMI 1 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) sul frontespizio e alle pp. 
39, 41, 48, 57, 67, 69, 76, 81, 82, 83, 99, 
100, 106, 156, 179, 180; piegatura del 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

foglio alle pp. 15 e 29 della Prefazione 
di Pietro Zveteremich e alle pp. 48, 
85, 180. 

DE NERVAL Gèrard, 
Oeuvres, a cura di A. 
BEGUIN e J. RICHER, 
vol. I, Paris, Gallimard, 
1960. 

F. MOR. 840 NERVG 
1/1 

Segnalibro alle pp. 360-361 e 756-757; 
segni di lettura (sottolineature e 
annotazioni in inchiostro rosa) alle 
pp. 363, 364, 369, 370, 37, 372, 374; 
piegatura del foglio a p. 757. 

DE MARTINO Ernesto, 
Furore simbolo valore, 
Milano, il Saggiatore, 
1962. 

F. MOR. 300 DEMAE 3 Firma sul foglio di guardia; nessun 
segno di lettura. 

DE MARTINO Ernesto, 
Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia 
del magismo, Torino, 
Einaudi 1948. 
 

F. MOR. 300 DEMAE 2 Firma sul foglio di guardia; nessun 
segno di lettura. 

DE MARTINO Ernesto, 
La fine del mondo. 
Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali, 
a cura di C. C. 
GIALLINI, Torino, 
Einaudi, 1977. 
 

F. MOR. 300 DEMAE 1 Piegatura del foglio alle pp. 15, 16, 
568; segnalibro alle pp. 16-17. 

DE MARTINO Ernesto, 
Magia e civiltà, Milano, 
Garzanti, 1962. 
 

F.MOR 130 DEMAE 1 Nessun segno di lettura. 

DE MARTINO Ernesto 
Morte e pianto rituale nel 
mondo antico: dal 
lamento pagano al pianto 
di Maria, Torino, 
Edizioni Scientifiche 
Einaudi, 1958. 
 

F.MOR 390 DEMAE 2 Firma sul foglio di guardia; nessun 
segno di lettura. 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

DE MARTINO Ernesto 
Morte e pianto rituale: 
dal lamento funebre 
antico al pianto di Maria, 
Torino, Boringhieri, 
1975. 
 

F. MOR. 390 DEMAE 1 Nessun segno di lettura. 

DE MARTINO Ernesto, 
Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, Bari, 
Laterza, 1941. 
 

F. MOR. 570 DEMAE 1 Firma sul foglio di guardia; segno di 
richiamo alla p. 111; appunti 
autografi alle pp. 115, 133, 135. 

DE MARTINO Ernesto, 
Sud e magia, Torino, 
Einaudi, 1959. 
 

F. MOR. 390 DEMAE 3 Firma sul foglio di guardia; nessun 
segno di lettura. 

DE NERVAL Gèrard, 
Oeuvres, a cura di A. 
BEGUIN e J. RICHER, 
vol. II, Paris, 
Gallimard, 1960. 

F. MOR. 840 NERVG 
1/2  

Nessun segno di lettura. 

DEBORD Guy, La societé 
du spectacle, Paris, 
Buchet/Chastel, 1967. 
 

F. MOR. 840 DEBOG 1 Firma sull’occhietto; tracce di lettura 
(sottolineature e segni di richiamo); 
appunto autografo a p. 47. 

DOSTOJEVSKIJ Fjòdor, I 
demoni, traduzione 
italiana di A. Polledro, 
Torino, Einaudi, 1949. 

F. MOR. 890 DOSTFM 
5 

Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 412, 424; appunti 
autografi alla p. X della Prefazione di 
Leone Ginzburg e alle pp. 409, 410, 
533; piegatura del foglio a p. 100. 

ELIADE Mircea, From 
primitives to zen. A 
thematic sourcebook on 
the history of religions, 
New York and 
Evaston, Harper & 
Row publishers, 1967. 
 

F. MOR. 290 ELIAM 7 

 

Non ci sono tracce di lettura.  
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

ELIADE Mircea, Le 
chamanisme et les 
techniques archaïques de 
l’extase, Paris, Payot, 
1968. 

F. MOR. 290 ELIAM 2 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 51, 66, 171, 172, 173, 
174, 176, 370, 371, 379, 397, 400; 
appunti autografi a p. 370; piegatura 
del foglio alle pp. 48, 58, 66, 171, 371 

ELIADE Mircea, Le 
mythe de l’éternel retour, 
Paris, Gallimard, 1966. 

F. MOR. 290 ELIAM 4 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 26, 27, 33, 
40. 

ELIADE Mircea, 
Méphistophéles et 
l’androgyne, Paris, 
Gallimard, 1962. 

F. MOR. 290 ELIAM 8 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 44, 45, 48, 49, 53, 80, 
92, 124, 125, 135, 136, 137, 138, 139, 
140, 141, 144, 147, 148, 149, 150, 151, 
152, 153, 154, 165, 166, 167, 170, 172, 
173, 183, 199, 235  appunti autografi 
alle pp. 78, 137, 145, 235 

ELIADE Mircea, Mythes, 
rêves et mystères, Paris, 
Gallimard, 1957. 

F. MOR. 290 ELIAM 6 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 18, 50, 52, 81, 82, 83, 
84, 105, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 
115, 116, 117, 121, 122, 123, 124, 126, 
127, 128, 129, 130, 131, 132, 135, 136, 
137, 138, 146, 184, 185, 186, 191, 192, 
193, 196, 199, 200, 216, 223, 254, 273;  
appunti autografi sul frontespizio e 
alle pp. 54, 122, 123, 192, 193, 222. 

ELIADE Mircea, 
Naissances mystiques, 
Paris, Gallimard, 1957. 

F. MOR. 290 ELIAM 5 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 40, 46, 49, 55, 74, 82, 
83, 105, 106, 109, 110, 137, 139, 141, 
144, 146, 147, 151, 153, 154, 156, 166, 
179, 180, 181, 182, 184, 185, 190, 191, 
196, 197, 200, 201, 202, 203, 204, 206, 
221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 229, 
232, 233, 236, 237, 250, 255, 256, 257, 
258, 260, 261, 262, 265, 266, 267, 268, 
269; appunti autografi alle pp. 200, 



 

280 
 

TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

203, 223, 224, 229, 230, 255, 260, 262 e 
sul piatto posteriore. 

ELIADE Mircea, Storia 
delle credenze e delle idee 
religiose, vol. I, 
traduzione italiana di 
M. A. Massimello e G. 
Schiavoni, Firenze, 
Sansoni Editore, 1979. 
 

F. MOR. 290 ELIAM 1 Appunti autografi a p. 31; piegatura 
del foglio alle pp. 84, 94, 131, 164, 174, 
185, 192. 

ELIADE Mircea, Trattato 
di storia delle religioni, 
Torino, Edizioni 
Scientifiche Einaudi, 
1954. 
 

F. MOR. 200 ELIAM 1 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 109, 110, 
113, 248; piegatura del foglio a p. 110; 
appunti autografi alle pp. 110, 248. 

EURIPIDES, Hélène; Les 
phéniciennes, 
traduzione francese di 
L. Parmentier e H. 
Gregoire con la 
collaborazione di F. 
Chapoutier, Paris, Les 
belles lettres, 1961. 
 

F. MOR. 880 EURI 1/5 Firma sul foglio di guardia. Nessun 
segno di lettura. 

EURIPIDES, Héraclès; Les 
suppliantes; Ion, 
traduzione francese di 
L. Parmentier e H. 
Gregoire, Paris, Les 
belles lettres, 1959. 
 

F. MOR. 880 EURI 1/3 Firma sul foglio di guardia. Nessun 
segno di lettura. 

EURIPIDES,  Hippolyte; 
Andromaque; Hécure, 
traduzione francese di 
L. Meridier, Paris, Les 
belles lettres, 1960. 
 

F. MOR. 880 EURI 1/2 Firma sul foglio di guardia. 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

EURIPIDES, Le cyclope; 
Alceste; Médée; Les 
héraclides, traduzione 
francese di L. Meridier, 
Paris, Les belles lettres, 
1961. 
 

F. MOR. 880 EURI 1/1 Firma autografa sul foglio di guardia. 
Nessun segno di lettura. 

EURIPIDES, Les 
troyennes; Iphigenie en 
Tauride; Electre, 
traduzione francese di 
L. Parmentier e H. 
Gregoire, Paris, Les 
belles lettres, 1964. 
 

F. MOR. 880 EURI 3/4 Firma sul foglio di guardia. Nessun 
segno di lettura. 

FERLINGHETTI 

Lawrence, Pictures of 
the gone world, San 
Francisco, City Lights 
Books, 1955.  
 

F.MOR. 810 FERLL 1 Nessun segno di lettura. 

FREUD Sigmund, Casi 
clinici, traduzione 
italiana di M. 
Lucentini, Torino, 
Boringhieri, 1962.  
 

F. MOR. 150 FREUS 5 Firma sul foglio di guardia; piegatura 
del foglio a p. 90. 

FREUD Sigmund, 
Inibizione, sintomo e 
angoscia, traduzione 
italiana di E. Servadio, 
Torino, Boringhieri, 
1964. 
 

F.MOR. 150 FREUS 7 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 26, 46, 98, 107, 108, 
115, 116; piegatura del foglio a p. 52. 

FREUD Sigmund, 
L’interpretazione dei 
sogni, Roma, 
Astrolabio, 1952. 
 

F. MOR. 150 FREUS 6 Nessun segno di lettura. 

FREUD Sigmund, Two 
Shorts Accounts of 
Psycho-Analysis, 

F. MOR. 150 FREUS 4 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 166, 168; 
piegatura del foglio a p. 187.  
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

Harmondsworth, 
Penguin books 
traduzione inglese di J. 
Strachey, 1962. 
 
GINSBERG Allen, Howl 
and other poems, San 
Francisco, City Lights 
Books, 1956. 
 

F. MOR. 810 GINSA 5 Nessun segno di lettura. 

GINSBERG Allen, 
Jukebox all’idrogeno, 
traduzione italiana di 
Fernanda Pivano, 
Milano, Mondadori, 
1965. 
 

F. MOR. 810 GINSA 3 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) e annotazioni 
autografe alle pp. 112, 114, 170, 172, 
174, 176, 178, 261, 322, 323, 324, 325, 
326, 327, 328, 329, 330, 334, 336, 338, 
340, 342, 344, 351, 354; 384, 385, 421, 
423; piegatura del foglio alle pp. 346, 
362, 443; allegato con appunti 
autografi.  

GINSBERG Allen, 
Kaddish and other poems, 
San Francisco, City 
Lights Books, 1961. 
 

F. MOR. 810 GINSA 1 Segni di lettura a p. 34. 

HÖLDERLIN Friedrich, 
Diotima e Hölderlin. 
Lettere e poesie, a cura 
di E. MANDRUZZATO, 
Milano, Adelphi, 1979. 
 

F. MOR. 830 HOLDF 3 Nessun segno di lettura. 

HÖLDERLIN Friedrich, 
L'arcipelago e altre 
poesie, a cura di A. 
GUARESCHI, Parma, 
Guanda, 1965. 
 

F. MOR. 830 HOLDF 4 Nessun segno di lettura. 

HÖLDERLIN Friedrich, 
Oeuvres, a cura di F. 
JACOTTET, Paris, 
Gallimard, 1967. 
 

F. MOR. 830 HOLDF 1 Nessun segno di lettura. 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

HUXLEY Aldous, The 
doors of perception; and 
Heaven and hell, 
London, Penguin 
books in association 
with Chatto & Windus, 
1959.  
 

F. MOR. 820 HUXLA 1 Piegatura del foglio tra a p. 18. 

I Vangeli, a cura di R. 
CANTARELLA, Milano, 
Longanesi, 1975. 
 

F.MOR. 220 VAN 1 Appunti autografi sul piatto 
posteriore. 

Il santo Vangelo di Gesù 
Cristo, a cura di G.B. 
RE, Torino, Sei, 1961. 

F. MOR. 230 SANVDG 
1 

Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 56, 110, 
111, 401, 448, 449, 457 e alle pp. 488, 
493 dell’indice; appunti autografi a p. 
56 e in corrispondenza dell’indice alle 
pp. 488, 483; piegatura del foglio alle 
pp.  184, 185, 283, 492. 

JUNG Karl Gustav, 
Dialectique du Moi et de 
l’Incoscient, Paris, 
Gallimard, 1964. 
 

F.  MOR. 150 JUNGCG 
16 

Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 60, 123, 
124, 125, 243; appunti autografi alla p. 
124; piegatura del foglio alle pp. 244 
e 246. 

JUNG Carl Gustav, 
L’homme à la decouvert 
de son âme, traduzione 
francese di Dr Roland 
Cahen, Paris, Editions 
du Mont Blanc, 1962. 

F. MOR. 150 JUNGCG 
17 

Firma sul foglio di guardia e stella di 
Davide accanto al titolo; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 77, 78, 81, 91, 100, 
110, 112,  123, 165, 168, 169, 176, 220, 
224, 254, 255, 286, 287, 292, 303, 304, 
315, 319, 330, 332; appunti autografi e 
disegni alle pp. 77, 230, 254. 

JUNG Carl Gustav, La 
libido. Simboli e 
trasformazioni, 
traduzione italiana di 
R. Raho, Torino, 
Boringhieri, 1965. 

F. MOR. 150 JUNGCG 
6 

Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 74, 121, 201, 202, 
249, 250, 318, 332, 335, 346, 347, 355, 
417, 418, 419; appunti autografi alla p. 
202.  

JUNG Carl Gustav, 
Modern man in search of 

F. MOR. 150 JUNGCG 
7 

Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
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TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

a soul, London, 
Routledge, 1961.  

richiamo) alle pp. 116, 117, 118, 126,  
136, 137, 167, 170, 171, 188, 189, 190, 
191, 194, 195, 198, 202, 203, 205, 210, 
212; appunti autografi alla p. 191.  

KEROUAC Jack, Book of 
dreams, San Francisco, 
City lights, 1961. 

F. MOR. 810 KEROJ 3 Nessun segno di lettura. 

KEROUAC Jack, 
Desolation angels, 
London, Panther 
Granada, 1972. 
 

F. MOR. 810 KEROJ 4 Nessun segno di lettura. 

KEROUAC Jack, I 
sotterranei, con 
prefazione di H. Miller 
e introduzione di F. 
Pivano, Milano, 
Feltrinelli, 1966. 
 

F. MOR. 810 KEROJ 6 Nessun segno di lettura. 

KEROUAC Jack, On the 
road, New York, New 
American Library, 
1958. 
 

F. MOR. 810 KEROJ 3 Firma sul frontespizio e nota di 
possesso sul contropiatto anteriore. 

KEROUAC Jack, Satori in 
Paris, New York, 
Grove Press, 1966.   
 

F. MOR. 810 KEROJ 1 Nessun segno di lettura. 

KEROUAC Jack, The 
Dharma bums, London, 
Pan Books, 1962. 
 

F. MOR. 810 KEROJ 7 Nessun segno di lettura. 

La Sacra Bibbia, a cura 
di G. CASTOLDI, 
Firenze, Libreria ed. 
fiorentina de la 
cardinal Ferrari, 1929. 
 

F.MOR. 220 SACB 1 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) sul retro di copertina e alle 
pp. 205, 210, 211, 216, 301, 578, 583, 
765, 1158, 1306, 1308, 1307, 1308, 1309, 
1310, 1313, 1314, 1315, 1316, 1317, 
1319, 1323, 1325, 1326, 1327, 1329, 
1332, 1333, 1334, 1335, 1338, 1339, 
1341, 1343, 1344, 1345, 1346, 1433, 
1434, 1436, 1437, 1438, 1439, 1442, 



 

285 
 

TITOLO COLLOCAZIONE 
B.N.C.R. 

TRACCE DI LETTURA 

1444, 1506, 1507,  1510, 1511, 1512, 
1517, 1518, 1520, 1608; appunti 
autografi alle pp. 301, 1308, 1313, 
1314, 1337, 1339, 1343, 1344, 1346, 
1433, 1434, 1506, 1511, 1512;  
piegatura del foglio a p. 1316, 1406; 
segnalibri inseriti alle pp. 63, 89, 579, 
1157; 1 ritaglio di stampa con segni di 
lettura, 1 stralcio di carta con nota 
autografa; 1 cartoncino relativo a 
«Codices secundum ordinem 
apparatus». 

MALCOM Lowry, Under 
the volcano, 
Harmondsworth, 
Penguin Books in 
association with 
Jonathan Cape, 1963. 
 

F. MOR 820 LOWRM 1 Nessuna traccia di lettura. 

MAJAKOVSKIJ Vladimir 
Vladimirovič, Théatre. 
La punaise, Le mistère-
bouffe, La grande lessive, 
traduzione italiana di 
M. Wassiltchikov, 
Fasselle Éditeurs, 1957. 
 

F. MOR. 890 MAJAVV 
1 

Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 11, 20; 
piegatura del foglio alle pp. 131, 238. 

MAJAKOVSKIJ Vladimir 
Vladimirovič, Vers et 
proses, traduzione 
italiana di E. Triolet, 
Les Éditeurs Réunis, 
1957. 
 

F. MOR. 890 MAJAVV 
2 

Piegatura del foglio alle pp. 85, 88, 
107. 

MILAREPA Jetsun, The 
hundred thousand songs 
of Milarepa : the life-
story and teaching of the 
greatest poet-saint ever to 
appear in the history of 
Buddhism, vol. I, a cura 
di G. C. C. Chang, 

F. MOR. 290 MILA 1/1 Firma sull’occhietto; tracce di lettura 
(sottolineature e segni di richiamo); 
piegatura del foglio alle pp. 46, 68. 
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New York, University 
Books, 1962. 
 
MILAREPA Jetsun, The 
hundred thousand songs 
of Milarepa : the life-
story and teaching of the 
greatest poet-saint ever to 
appear in the history of 
Buddhism, vol. II, a cura 
di G. C. C. Chang, 
New York, University 
Books, 1962. 

F. MOR. 290 MILA 1/2 Firma sull’occhietto; tracce di lettura 
(sottolineature e segni di richiamo); 
annotazioni autografe. 

PARRINDER Geoffrey, 
Le Upanishad, la Gita e 
la Bibbia, Roma, 
Ubaldini Editore, 1964. 
 

F. MOR. 290 PARREG 
1 

Nessun segno di lettura. 

PLATONE, Convito; 
Fedro; Alcibiade primo; 
Alcibiade secondo; 
Ipparco; Gli amanti; 
Teage; Carmide; Lachete; 
Liside, traduzione 
italiana di C. Diana, in 
ID., Dialoghi, vol. III, 
Bari, Laterza, 1934. 

F. MOR. 180 PLAT 5/3 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) sulla copertina e 
alle pp. 12, 20, 41, 54, 58, 59, 60, 61, 70, 
71, 75, 82, 83, 102, 104, 105, 107, 108, 
109, 110, 111, 112, 113, 118, 122, 130, 
135, 137, 145, 146, 148, 149, 262, 280, 
284, 285, 286, 298, 308; appunti 
autografi alle pp. 111, 112, 113, 147, 
285,  

 

PLATONE, Eutidemo; 
Protagora; Gorgia; 
Menone; Ippia maggiore; 
Ippia minore; Ione; 
Menesseno, traduzione 
italiana di F. Zambaldi, 
in ID., Dialoghi, vol. IV, 
Bari, Laterza, 1917. 
 

F. MOR. 180 PLAT 5/4 Nessun segno di lettura. 

PLATONE, Eutifrone; 
Apologia di Socrate; 
Critone; Fedone; Cratilo; 
Teeteto, traduzione 

F. MOR. 180 PLAT 5/1 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 61, 62, 63, 
65, 67, 68, 78, 80, 81, 88, 97, 99, 140, 
142, 152, 153, 154, 155, 158, 170, 171, 
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italiana di M. 
Valgimigli, in ID., 
Dialoghi, vol. I, Bari, 
Laterza, 1931. 
 

177, 178, 179, 322, 333, 371; appunti 
autografi alle pp. 83, p. 155. 

PLATONE, Great 
dialogues of Plato, a 
cura di E. H. 
Warmington, 
traduzione inglese di 
W. H. D. Rouse, New 
York, The New 
American Library, 
1961. 
 

F. MOR. 180 PLAT 6 Nessun segno di lettura. 

PLATONE, I dialoghi, 
l'apologia e le epistole, 
vol. I, a cura di E. 
TOROLLA, Roma, 
Rizzoli, 1953. 
 

F. MOR. 180 PLAT 1/1 Firma sul foglio di guardia. 

PLATONE, I dialoghi, 
l'apologia e le epistole, 
vol. II, a cura di E. 
TOROLLA, Roma, 
Rizzoli, 1953. 
 

F. MOR. 180 PLAT 1/2 Firma sul foglio di guardia. 

PLATONE, I dialoghi, 
l'apologia e le epistole, 
vol. III, a cura di E. 
TOROLLA, Roma, 
Rizzoli, 1953. 
 

F. MOR. 180 PLAT 1/3 Firma sul foglio di guardia. 

PLATONE, Il Clitofonte e 
la Repubblica, 
traduzione italiana di 
C. O. Zuretti, in ID., 
Dialoghi, vol. V, Bari, 
Laterza, 1927. 
 

F. MOR. 180 PLAT 5/5 Nessun segno di lettura. 

PLATONE,  Lettere, a 
cura di A. CARLINI, 

F. MOR 180 PLAT 3 Nessun segno di lettura. 
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Torino, Boringhieri, 
1963. 
 
PLATONE, Parmenide; 
Sofista; Politico; Filebo, 
in ID., Dialoghi, vol. I, 
traduzione italiana di 
M.  Fagella, Bari, 
Laterza, 1931. 
 

F. MOR. 180 PLAT 5/2 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) sulla copertina, 
nell’indice e alle pp. 263, 265, 300, 
301, 306; appunti autografi a p. 165. 

PLATONE, Timeo; Crizia; 
Minosse, in ID., 
Dialoghi, vol. VI, 
traduzione italiana di 
C. Giarratano, Bari, 
Laterza, 1926. 
 

F. MOR. 180 PLAT 5/6 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 8, 9, 14, 19, 
23, 25, 27, 34, 35, 37, 48, 77, 78; 
appunti autografi alle pp. 78, 79, 80. 

RIMBAUD Arthur, 
Oeuvres-Opere (1964), a 
cura di I. MARGONI, 
Milano, Feltrinelli, 
1975. 

F. MOR. 840 RIMBA 1 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. XXXVII-
XXXVIII della Prefazione; piegatura 
del foglio alle pp. 174, 229, 441; 
appunti autografi alle pp. 232, 260, 
267 e sul retro di copertina. 

RIMBAUD Arthur, 
Oeuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1951. 
 

F. MOR. 840 RIMBA 2 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. XXIV, XXV, 
XXVIII, 209, 224, appunti autografi e 
segni di lettura alle pp. 96, 97, 98, 103, 
110, 124,125, 126, 127, 130, 132, 133, 
137, 138, 140, 176, 532; piegatura del 
foglio alle pp. 175, 369, 387.   

ROSSELLI Amelia,  
Variazioni belliche, 
Milano, Garzanti, 1964. 
 

F. MOR. 850 ROSSA 3 Nessun segno di lettura. 

SABA Umberto, 
Canzoniere: 1900- 1947, 
Milano, Garzanti, 1951. 

F. MOR. 850 SABAU 2 Firma sul foglio di guardia; segni di 
richiamo alle pp. 86, 88, 510, 517, 518, 
519. 

SABA Umberto, Storia e 
cronistoria del 

F. MOR 850 SABAU 6 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
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Canzoniere, Milano, A. 
Mondadori, 1948. 

 

richiamo) alle pp. 82, 84, 124,138, 
191,192, 193, 195, 208, 215. 

SHAKESPEARE William, 
Amleto principe di 
Danimarca, traduzione 
italiana di Eugenio 
Montale, Milano, 
Cederna, 1949. 
 

F.MOR 820 SHAKW 12 Nessun segno di lettura. 

SHAKESPEARE William, 
Tutte le opere, a cura di 
M. PRATZ, Firenze, 
Sansoni editore, 1964. 
 

F. MOR. 820 SHAKW 9 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 921, 922, 923, 924, 
926, 938, 939, 950; piegature del foglio 
alle pp. 921, 923, p. 938 

SOPHOCLES, Les 
Trachiniennes ; 
Antigone, a cura di D. 
ALPHONSE, traduzione 
francese di P. Mazon, 
Paris, Les belles lettres, 
1955.  
 

F. MOR. 880 SOPH 1/1 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 50, 51, 52, 53, 54, 57, 
58, 59, ; piegatura del foglio alle pp. 
78, 80, 90, 100. 

SOPHOCLES, Ajax; 
Oedipe roi; Électre, a 
cura di D. ALPHONSE, 
traduzione francese di 
P. Mazon Paris, Les 
belles lettres, 1958. 
 

F. MOR. 880 SOPH 1/2 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 50, 51, 52, 53, 54, 57, 
58, 59; piegatura del foglio alle pp. 78, 
90, 101.  

SOPHOCLES, Philoctète; 
Oedipe à Colone, a cura 
di D. ALPHONSE, 
traduzione francese di 
P. Mazon Paris, Les 
belles lettres, 1960. 
 

F. MOR. 880 SOPH 1/3 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 78, 80; piegatura 
del foglio alle pp. 78, 80, 90, 100. 

SPINOZA Baruch, 
L’éthique, traduzione 
francese di  R. Callois, 
Paris, Gallimard, 1954. 

F. MOR. 190 SPINB 1 Segno di richiamo a p. 242; piegatura 
del foglio a p. 278; appunti autografi 
sul foglio di guardia posteriore. 
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SPINOZA Baruch, 
Oeuvres complètes, 
traduzione francese di 
R. Caillois, M. Francès 
e R. Misrahi, Paris, 
Gallimard, 1954. 
 

F. MOR. 190 SPINB 2 Firma sul foglio di guardia. 

SPINOZA Baruch, 
Reflexions and maxims, 
introduzione di 
Einstein, New York, 
Philosofical library, 
1965. 
 

F. MOR. 190 SPINB 4 Firma sul foglio di guardia; segni di 
richiamo alle pp. 2, 4, 10, 11, 14, 16, 
25, 40, 41, 42; piegatura del foglio a p. 
38. 

SPINOZA Baruch, 
Trattato teologico-politico / 
Benedetto Spinoza, 
traduzione italiana di  A. 
Droetto e E. Giancotti 
Boscherini, Torino, 
Einaudi, 1972. 
 

F. MOR. 320 SPINB 1 Nessun segno di lettura. 

THOMAS Dylan, 
Collected poems, 
London, J. M DENT & 
SONS, 1964. 

F. MOR. 820 THOMD 
19 

Firma sul foglio di guardia; segni di 
richiamo nell’indice nell’ indice (pp. 
XIII-XIV) e sottolineatura a p. 180; 
tracce di lettura e appunti autografi 
alle pp. 12, 22, 24, 39, 40, 65, 178, 179. 

THOMAS Dylan, Quite 
early one morning. 
Broadcasts by Dylan 
Thomas, London, Dent, 
1954. 

F. MOR. 820 THOMD 5 Firma sul foglio di guardia; segno di 
richiamo alla p. 91. Tracce di lettura e 
appunti autografi alle pp. 63, 64, 65, 
66, 67, 68, 69, 99, 100, 101, 130, 131, 
132, 133, 134, 135 ,99-101, 130-135, 
169. 

THOMAS Dylan, Under 
milk wood : a play for 
voices, London, J. M 
DENT & SONS, 1962. 

F. MOR. 820 THOMD 6 Tracce di lettura (sottolineature) e 
appunti autografi alla p. VIII della 
Prefazione di Daniel Jones e alle pp. 
1, 2. 

WEIL Simone, Cahiers, 
vol. I, Paris, Plon , 
1951. 

F. MOR. 190 WEILS 1/1 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp.  11, 22, 31, 39, 40, 
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51, 54, 72, 73, 77, 79, 86, 88, 89, 93, 99, 
104, 105, 116, 121, 123, 124, 126, 127, 
142, 143, 146, 147,  148, 149, 150, 153, 
157, 158, 161, 182, 191, 204, 205, 213, 
221, 222, 228, 233; appunti autografi 
alle pp. 30, 43, 88, 89, 90, 92, 134, 146, 
161, 171, 174, 221 e nel retro di 
copertina. 

WEIL Simone, Cahiers, 
vol. II, Paris, Plon , 
1953. 

F. MOR. WEILS 1/2 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 30, 45, 46, 50, 51, 52, 
53, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 65, 
66, 69, 71, 85, 86, 88, 95, 98, 102, 104, 
112, 113, 116, 117, 119, 123, 125, 132, 
133, 134, 135, 136, 141, 142, 143, 144, 
145, 159, 161, 167, 179, 181, 185, 186, 
191, 192, 195, 200, 201, 203, 208, 209, 
211, 212, 213, 214, 215, 216, 218, 219, 
221, 222, 223, 225, 226, 227, 228, 229, 
236, 238, 239, 240, 242, 243, 244, 245, 
246, 247, 248, 249, 251, 252, 253, 256, 
257, 260, 261, 262, 263, 264, 271, 272, 
273, 278, 279, 280, 282, 293, 295, 297, 
298, 312, 313, 321, 322, 338, 339, 340, 
341, 342, 348, 354, 359, 361, 362, 363, 
364, 365, 374, 386, 387, 389, 390, 391, 
393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 402, 
404, 406, 410, 412, 413, 415, 418, 419, 
422, 423, 427, 428, 429    ; appunti 
autografi sul retro del foglio di 
guardia e alle pp. 88, 112, 132, 134, 
140, 143, 144, 209, 212, 222, 293, 363, 
387, 398, 401 e sul foglio di guardia 
posteriore; piegatura del foglio a p. 49 

WEIL Simone, Cahiers, 
vol. III, Paris, Plon, 
1956.  

F. MOR. 190 WEILS 1/3 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) alle pp. 7, 8, 9, 11, 
13, 14, 15, 16, 17, 53, 56, 108, 112,  121, 
127, 128, 129, 130, 137, 145, 179, 185, 
186, 191, 193, 195, 202, 203, 239, 242, 
283, 284; appunti autografi alle pp. 9, 
19, 36, 92, 98, 99, 103, 108, 111, 118, 
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190, 237; annotazioni e data «1967» 
sul retro di copertina. 

WEIL Simone, Écrits de 
Londres et dernières 
lettres, Paris, 
Gallimard, 1957. 

F. MOR. 190 WEILS 5 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 10, 16, 17, 18, 19, 23, 
25, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 36, 38, 40, 
42, 43, 44, 45, 46, 47, 51, 52, 55, 59, 63, 
68, 77, 78, 81, 86, 87, 99, 100, 102, 103, 
105, 152, 155, 160, 163, 170; appunti 
autografi alle pp. 52, 86, 108.   

 WEIL Simone, Écrits 
historiques et politiques, 
Paris, Gallimard, 1960. 

F. MOR. 190 WEILS 4 Firma sul foglio di guardia; segni di 
richiamo) alle pp. 102, 105, 107, 209, 
210, 364; piegatura del foglio alla p. 
218. 

WEIL Simone, La 
connaissance 
surnaturelle, Paris, 
Gallimard, 1950. 

F. MOR. 190 WEILS 7 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp.  15, 16, 23, 24, 25, 
26, 29, 32, 34, 36, 38, 42, 47, 48, 49, 50, 
53, 54, 64, 73, 75, 60, 83, 86, 87, 89, 90, 
91, 92, 93, 94, 95, 96. 97, 98, 99, 101, 
110, 111, 113, 114, 127, 131, 136, 137, 
142, 145, 146, 147, 148, 154, 155, 165, 
223, 225, 226, 227, 229, 252; appunti 
autografi alle pp. 36, 48, 73, 75, 80, 91, 
103, 137, 227, 229 e sul retro di 
copertina. 

WEIL Simone, La 
pesanteur et la grâce, 
Paris, Plon, 1948. 

F. MOR. 240 WEILS 1 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) sul frontespizio, 
alle pp. VIII, IX, XI dell’Introduzione 
di Gustave Thibon e alle pp. 9, 10, 18, 
20, 22, 23, 29, 31, 32, 33, 34, 38, 40, 42, 
43, 44, 45, 47, 48, 50, 51, 53, 55, 59, 61, 
62, 65, 66, 67, 68, 69, 72, 73, 76, 80, 83, 
87, 91, 93, 96, 102, 104, 109, 114, 118, 
120, 122, 124, 125, 128, 129, 130, 131, 
134, 135, 137, 138, 139, 140, 146, 147, 
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151, 153, 156, 160, 161, 162, 169, 170, 
176, 180, 181, 184, 188, 191, 192, 195, 
199, 202, 204, 205, 206; appunti 
autografi alle pp. 18, 23, 24, 66, 154, 
160. 

WEIL Simone, 
Oppression et liberté, 
Paris, Gallimard, 1955. 

F. MOR. 190 WEILS 6 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 12, 13, 14, 17, 18, 19, 
20, 21, 27, 28, 29, 30, 31, 33, 37, 38, 41, 
43, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 59, 61, 65, 
66, 67, 70, 83, 84, 85, 86, 89, 95, 96, 99, 
103, 104, 105, 112, 113, 115, 135, 136, 
137, 138, 140, 151, 152, 153, 154, 155, 
156, 157, 158, 159, 160, 161, 166, 167, 
174, 179, 180, 181, 182, 184, 186, 190, 
191, 196, 198, 199, 200, 201, 206, 208, 
210, 211, 212, 213, 214, 218, 221, 229, 
231, 232, 235, 242, 245, 248, 249, 252, 
253, ; appunti autografi alle pp. 15, 17, 
19, 21, 29, 43, 68, 95, 96, 135, 136, 138, 
157, 158, 167, 179, 228 

WEIL Simone, Pensées 
sans ordre concernant 
l'amour de Dieu, Paris, 
Gallimard, 1962. 

F. MOR. 190 WEILS 10 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 79, 82, 83, 85, 86, 87, 
88, 95, 97, 102, 107, 110, 113, 120, 121, 
122, 124, 130, 131, 133, 143; appunti 
autografi alle pp. 107, 131 e sul foglio 
di guardia posteriore. 

WEIL Simone, Source 
grecque, Paris, 
Gallimard, 1963. 

F. MOR. 190 WEILS 3 Tracce di lettura (sottolineature e 
segni di richiamo) in corrispondenza 
dell’indice e alle pp. 78, 79, 80, 81, 82, 
85, 86, 87, 88, 90, 91, 95, 97, 98, 101, 
102, 105, 106, 107, 109, 111, 112, 113, 
115, 117, 119, 120, 122, 123, 124, 134, 
145, 149,; appunti autografi sul foglio 
di guardia posteriore. 

WEIL Simone, Sur la 
science, Paris, 
Gallimard, 1966. 

F. MOR. 190 WEILS 9 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 129, 132, 138, 140, 
144, 145, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 
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199, 208; appunti autografi alla p. 138; 
piegatura del foglio alle pp. 152, 176, 
236. 

ZLA-BA-BSAM-'GRUB 
Kazi, Milarepa ou 
Jetsun-kahbum: vie de 
Jetsun Milarepa, 
traduzione francaise di 
R. Ryser, Paris, Adrien 
Maisonneuve, 1955. 

 

F.MOR. 290 ZLABB 1 Firma sul foglio di guardia; tracce di 
lettura (sottolineature e segni di 
richiamo) alle pp. 64, 65, 66, 67, 68, 69, 
70, 71, 206, 207, 210, 216, 224, 252, 253, 
254, 255, 257, 272, 276, 279, 281, 282, 
285, 292, 293, 294, 300, 304, 307, 308, 
309, 314, 316, 317, 319, 326, 327, 336, 
337, 339, 342, 345, 346, 347, 348, 358; 
appunti autografi alle pp. 64, 65, 68, 
71, 292, 316, 336, 337; disegni a p. 339; 
piegatura del foglio alle pp. 62, 104, 
129, 234, 270. 
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