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Abstract

Gli autori di questo articolo presentano una interpretazione della celebre canzo-
ne di Fabrizio De Andté, La guerra di Piero, come un testo che riesce ad intreccia-
re significati filosofici e letterari molto importanti. In particolare, il contributo
di Simone Zacchini (§ 2) cerca di mettere in evidenza I'importanza del rapporto
tra De André e la natura, legando la canzone ad un’estetica che si origina a fine
Settecento con Goethe. Centrale ¢ infatti il ritmo delle stagioni che diventa lo
sfondo del tema antimilitarista. Nella seconda parte, Alessandra Carbone (§ 3)
si propone di analizzare comparativamente il tema dell’«esitate in guerra» all’in-
terno del testo della canzone La guerra di Piero e il famoso episodio del roman-
20 Guerra e pace di Lev Tolstoj (Libro 1, Parte I1I, Capitolo XVI, la battaglia di
Austerlitz), procedendo ad una lettura ravvicinata dei due testi.

The authors of this article present an interpretation of the famous song by
Fabrizio De Andté, La Guerra di Piero (Piero’s war), as a text that manages to
intertwine deep philosophical and literary meanings. In particular, in the first
part, Simone Zacchini’s contribution (§ 2) tries to highlight the importance of
the relationship between De André and nature, linking the song to an aesthetic
that originates at the end of the Eighteenth century with Goethe. In fact, the
rhythm of the seasons is central and becomes the background of the anti-mili-
tarist theme in the song’s text. In the second part Alessandra Carbone (§ 3) aims
to comparatively analyze the theme of «hesitation in war» within the text of the
song La Guerra di Piero and of a famous episode of the novel War and Peace by
Leo Tolstoy (Book I, part 111, chapter XVI, the Battle of Austetlitz), proceeding
with a close reading of the two texts.

! Questo saggio € stato discusso dai due autori, in una proficua e vitale dialettica tra
letteratura e filosofia. Tuttavia, per una corretta attribuzione di responsabilita, il paragra-
fo 2 & stato scritto da Simone Zacchini, il paragrafo 3 da Alessandra Carbone. 1 siti citati
sono stati verificati il 16 ottobre 2023.
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1. Introduzione

La bibliografia su Fabrizio De André ¢ estremamente ampia, arti-
colata e ricca di approfondimenti in molti settori disciplinari. Dalla
ricerca filologica e archivistica sui testi? alla ricostruzione pitt ampia
della sua poetica, De André offre molti spunti non solo ai suoi ascol-
tatori, ma anche agli studiosi che si cimentano con la sua opera.

Questo articolo € dedicato ad un’unica canzone di De André,
apparentemente semplice ed estremamente conosciuta: La guerra
di Piero. Da questa canzone verranno delineati due universi di inda-
gine che fanno capo a due parole chiave, la “natura” e la “guerra”.
Chiarire il senso di queste parole, ampliarne la dimensione semanti-
ca e filosofica, arricchire di esplorazioni letterarie il gia vasto campo
deandreiano ¢ l'obiettivo che ci poniamo. La guerra di Piero non
solo affascina da decenni per le vicende del soldato, per la sua
morte cosi ingiusta, per il forte contenuto antimilitarista, ma pone
anche quesiti importanti ed attuali, come il rapporto con la natura,
con la vita e con la morte. “Piero”, in fondo, € un simbolo di tutti
noi, una cifra senza tempo delle infinite possibilita esistenziali e
un fondamentale modello politico, nel senso pit ampio di questo
termine.

2 Si segnala solo, per profondita di analisi e ricerca documentaria, il recente A.
Brorr, Viaggio nell'officina del Faber. Analisi degli avantesti e commento a La domenica
delle salme di Fabrizio de André, Bologna, Patron, 2020.
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2. Paesaggi, emozioni, natura: da Goethe a De André

Nel 1774 Johann Wolfgang Goethe pubblica una delle opere piu
interessanti del suo periodo giovanile e sicuramente una delle piu
influenti della cultura del suo tempo: I dolori del giovane Werther.
I temi di questo romanzo epistolare sono tanti e complessi. Mi rife-
risco a quest’opera, tuttavia, per un unico motivo: sottolineare la
corrispondenza che viene instaurata, durante tutto il racconto, tra i
mutamenti del mondo interiore del giovane protagonista e la natura,
il mondo circostante fatto di piante, fiori, terra e cielo. LUinteriorita
dolorosa del giovane Werther, cio¢, sembra vivere in una perfetta
simbiosi, nel bene e nel male, con il cosmo intero?.

Come e noto, le vicende di Werther non si risolvono felicemente.
Tutta I'evoluzione del suo sfortunato destino, verso il quale frana
fin dalle prima pagine, ha una precisa e puntale relazione con il
cambiare delle stagioni, lento e graduale ma inesorabile come il
tragico finale. Dalla piena primavera che inaugura la prima lettera
(4 maggio 1771) all’epilogo che giunge nel cuore dell’'ora piu buia
e priva di luce del solstizio d’inverno (22 dicembre 1772), natura e
uomo si corrispondono puntualmente. Nel mezzo — quasi due anni
— ci sono i venti mesi in cui il protagonista racconta le piu intime
sfumature della sua interiorita a cui si accompagnano i piu imper-
cettibili cambiamenti delle stagioni, della luce, della temperatura
cromatica del mondo naturale®.

In modo molto schematico, si puo dire che il lettore assiste ad
un crescendo di intensita che ha la sua aurora a partire dalla sua
prima euforica stagione a Wahlheim. A questa fa immediatamente
da controcanto il riempirsi di profumi della primavera e 'accendersi
di luce dell’aria che culminera nel mezzo dell’estate. La prima lette-

311 tema della natura e del paesaggio a fine Settecento, a partire da Rousseau e
appunto Goethe, inizia ad imporsi come tema autonomo di una visione sentimentale e
non pit esclusivamente matematica del mondo esterno. Il motivo del vedere e del senti-
re si affianca a quello del piano ideale normativo scientifico. Proprio Goethe, tra laltro,
mettera al centro del suo lavoro I'aspetto contemplativo e filosofico dell'uomo di fronte
alla natura; cfr. R. Muani, Larte del paesaggio, Bologna, il Mulino, 2001. Di Goethe, cfr.
La teoria della natura, Torino, Boringhieri, 1958.

i E estremamente nota l'attenzione scientifica e filosofica di Goethe per i colori, ai
quali ha dedicato un saggio fondamentale per 'epoca (J.W. Goetng, La teoria dei colori,
Milano, Il Saggiatore, 1989). Non ¢ possibile in questa sede, tuttavia, discutere e riporta-
re 'ampia bibliografia in proposito. Del resto, il riferimento allo scrittore tedesco € qui
funzionale ad una riflessione semplicemente introduttiva.
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ra, quella del 4 maggio, gia ci fornisce una interessante chiave di
lettura. La sua serenita, la sua solitudine abitata da Omero e dalla
pittura sono come un’alba, un dolce mattino, una primavera, una
giovinezza tranquilla che guarda al sole nel suo momento aurorale
ed ha tutto il futuro davanti’. Tutto maggio & costellato da un senso
di vita che nasce con riferimenti sia alla natura che torna di nuovo
ad inverdire la terra, sia all'infanzia come periodo di autentica e
pura felicita. Si tratta di «una primavera non mai vista né prima né
dopo, dolce e quasi terribile nel suo gioioso, prepotente, inesausto
fiorire>°. La natura, tra l'altro, & vista anche come qualcosa di oppo-
sto e contrario al sapere dei libri, quasi si trattasse di una contrappo-
sizione tra vita attiva all’aria aperta e vita al chiuso di una biblioteca.
Allo stesso modo la natura ¢ anche fonte di liberta che non conosce
le regole borghesi e le convenzioni sociali. Da qui il proposito di
Werther di attenersi «oltanto alla natura»’.

Il punto culminante di questo percorso, ovviamente, cade nel
pieno dell’estate, da meta giugno a meta luglio. La luce, le giornate
piu lunghe dell’anno, il clima mite dell’estate nordica coincidono
con l'apparizione di Charlotte nella vita di Werther. Vestita di bian-
co, circondata da otto piccoli fratellini ai quali fa da madre, Lotte &
I'incarnazione stessa della vita, di una luminosita quasi sacrale che
tramortisce il povero Werther. Sono giorni di un idillio assoluto,
leggero, colorato come il mondo circostante che porta il protagoni-
sta a idealizzare la stessa vita di campagna dei contadini: «quanto mi
rallegra scoprirmi un cuore capace di provare il semplice, innocente
piacere dell'uomo che porta sulla sua mensa un cavolo coltivato da
lui stesso»®. Proprio nel punto pit alto del sole, Werther si accorge
di essere corrisposto ma, fatalmente, proprio come il sole, inizia il
suo lento e inesorabile cammino verso l'inverno. La comparsa di
Albert nella scena, che pure il protagonista sapeva esistere, sferza
alla storia il suo decisivo declino drammatico. Se Lotte ¢ la primave-
ra biancovestita, Albert arriva freddo e razionale come un inverno.
E infatti segue, a questa caduta esistenziale, il volgere dei colori

> Cfr. J.W. Goerng, I dolori del giovane Werther, a cura di P. Capriolo, Milano, Feltri-
nelli, 2015, pp. 18-19.

¢ L. MrrTNER, Storia della letteratura tedesca, 11: Dal pietismo al romanticismo (1700-
1820), tomo 11, Torino, Einaudi, 2002, p. 369.

7 J.W. GoErtg, I dolori del giovane Werther cit., p. 26.

8 Tvi, p. 42.
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verso il grigio di un tempo che sta perdendo il suo sole. Cosi come
prima il «cuore si rivolgeva alla natura vivente» dove era tutto un
germogliare e uno sgorgare, adesso si scopre della natura anche
il suo lato terribile, una denta potenza distruttiva»’. Quell’idillio di
fiori e profumi diventa, sotto un velo sempre piu freddo, «una selva
impraticabile, attraverso gli arbusti che mi feriscono, attraverso le
spine che mi graffiano»'.

Come noto, il punto pit cupo di tutta la storia ¢ il suicidio di
Werther. In un gioco di rimandi simbolici tra la presa della decisio-
ne, in un umido mezzogiorno di novembre quando il protagonista
scopre la follia d’amore e le sue conseguenze, e la sua realizzazione,
alla mezzanotte del solstizio d’inverno, la natura circostante sembra
precipitare con il giovane suicida. Nell'ora che precede il gesto
estremo, «urbinava una neve mista a pioggia»'!, una neve sporca e
fangosa — Dostoevskij ne fara largo uso nell’indicare una disarmo-
nia fondamentale tra lo spessore etico di un personaggio e mondo
esterno in cui vive — che si contrappone al bianco aurorale dell’abito
di Lotte: «Vestiti dunque a lutto, Naturah'? ¢ il suo ultimo grido. Non
resta poi che lo sparo con le fatali pistole, allo scoccare della mezza-
notte («Sono cariche... Battono le dodici: cosi sia, dunque! Lotte,
Lotte! Addio! Addiob®). 1l colpo ferisce Werther e lo lascia in agonia
fino al mezzogiorno del giorno successivo, quando spirera sotto lo
sguardo impietrito di Albert.

Questa visione romantica della natura ha naturalmente avuto
una lunga metamorfosi e sviluppo per tutto ’Ottocento. Una storia
che passa da Schelling e arriva a Nietzsche, e che qui non € possibile
riassumere. Vorrei pero, anziché rafforzare la serie di esempi possi-
bili e congruenti con questo ideale, riportare alcune osservazioni
perfettamente contrarie alla visione goethiana; descrizioni della
natura e dell'uvomo che nascono in tutt’altro clima storico e culturale
e che ci aiutano a comprendere meglio la complessita e la sostan-
ziale costruzione culturale di questo particolare binomio. Si tratta
di una concezione della natura e del mondo contadino che esce
dalla penna di Levi. Nel 1945 Carlo Levi pubblica Cristo si é fermato

° Ivi, pp. 67 e 69.
10 Tvi, p. 72.

1 vi, p. 142.

12 Tvi, p. 143.

5 1vi, p. 151.
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a Eboli, racconto fedele degli anni di confino patiti tra il 1935 e il
1936. L'incontro di un giovane medico e intellettuale torinese con
una Lucania selvaggia, ancestrale e contadina ¢ pieno di sorprese e
urti, contrasti e insanabili alterita. Da una parte la cultura, la Storia,
lo Stato borghese, dall’altra un mondo il cui rapporto simbiotico con
la terra € faticoso, ostile, duro e decisamente poco romantico. Gli
uomini, le donne, gli animali, una terra bruciata dal sole e martoriata
dalla malaria incorniciano un’esistenza che Levi non comprende e
dalla quale si sente escluso. Le meravigliose corrispondenze armo-
niche di Werther qui non ci sono: d contadini non cantano»'.

Cosi come non ci sono i bambini di Lotte, giocosi, ridenti, educa-
ti e delicati. A Gagliano i bambini sono «utti pallidi, magri, con due
grandi occhi neri e tristi nei visi cerei, con le pance gonfie e tese
come tamburi sulle gambette storte e sottili. La malaria, che qui
non risparmia nessuno, si era gia insediata nei loro corpi denutriti
e rachitici’>. E, questo, un «mondo senza speranza»'®, devastato dal
sole dell’estate che spande il suo “ardore funesto” nella terra riarsa,
dove le argille si spaccano per I'arsura: «nelle fessure della terra asse-
tata si annidavano le serpi, le vipere corte e tozze di qui, che i conta-
dini chiamavano cortopassi, dal veleno mortale»'”. In questo quadro,
la natura non ha alcuna ideale e metafisica ascendenza sull’uomo,
né riflette le turbinose avventure della sua interiorita. Gli uomini
vivono in questo ambiente senza una distanza intellettuale che ne
caratterizza la narrazione e la temporalita. Uomo e natura non si
corrispondono, si appartengono per essenza: dove d'uomo non si
distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non
possono esistere la felicita vagheggiata dai letterati paganeggianti,
né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti individuali, ma
la cupa passivita di una natura dolorosa»'®.

Sia chiaro che mettere vicino i Dolori del giovane Werther di Goethe
con il romanzo di Levi non ha qui un significato storiografico né
pretende di avanzare proposte di critica letteraria. Troppo distanti,
alieni I'uno all’altro i mondi descritti dai due narratori. Le riflessioni

Y. C. Levi, Cristo si e fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 33.
15 Ivi, p. 34.
16 1vi, p. 54.
7 Ivi, p. 56.
18 Tvi, p. 69.
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precedenti, tuttavia, hanno avuto un obiettivo: sottolineare come il
rapporto tra uomo e natura non sia mai dato una volta per tutte, ma
sia sempre il frutto di una educazione e una formazione culturale,
personale e collettiva, del proprio tempo. Cosi, anche nel momento
in cui ci avviciniamo ad una canzone che del rapporto tra uomo e
natura ha fatto il suo centro, non possiamo dar nulla per scontato.
Fabrizio De André, quando scrive La guerra di Piero, piu 0 meno
consapevolmente, si porta dietro vissuti che affondano nella sua vita
in campagna e traggono da questa la prospettiva generale entro la
quale tutto il racconto del soldato Piero, della guerra e del rapporto
con 'ambiente esterno si mescolano in un incredibile fulcro filoso-
fico.

Per comprendere questa lettura occorre fare dunque un passo
indietro nella vita di De André, per sottolineare quanto importante
sia stata la sua infanzia, passata non a Genova di fronte al mare, ma
tra le langhe astigiane, in una fattoria. La vita di campagna, infat-
ti, scandisce i suoi primi anni di vita. Un mondo fatto di animali,
campi, boschi, contadini e vigne. Qui la famiglia De André trascorre
gli anni tormentosi della guerra, lontano da una citta cosi esposta
come Genova. E tra queste colline cresce il piccolo Bicio, come
veniva chiamato familiarmente. L'incontro con Emilio, il fattore della
cascina, sara decisivo e cruciale. Emilio Fassio ¢ 'uvomo che lo porta
sempre con sé in ogni lavoro, lo educa alla vita di campagna e
all’amore per la terra; ed ¢ lui che segue continuamente nelle atti-
vita della cascina e nell’allevamento degli animali. Fabrizio respira
a pieni polmoni i suoni, i sapori e gli odori della terra e i tratterra
dentro di sé per tutta la vita.

«Nelle canzoni che ho scritto — raccontera piu tardi De André — ci
sono dei ricordi affioranti, quando emerge qualche riferimento alla
natura [...]; sono riferimenti che nascono da li, da quei tempi e da
quei luoghi, € un tutt'uno; un’emersione della memoria»**. Cosi, a
Revignano d’Asti, il piccolo De André dorme nella stalla, gioca con
i vitelli, corre tra i boschi e ricerchera per sempre d’erba, il fieno, la
terra, quel certo tipo di luna molto meno diafano, molto pit carna-
le di quella che ci appare in citta»**. Dei contadini ricorda anche la

Y 1. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Milano,
Feltrinelli, 2016, p. 16.

2 Una goccia di splendore. Fabrizio De André un’autobiografia per parole e imma-
gini, a cura di G. Harari, Milano, Rizzoli, 2007, p. 31.
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fatica e il sudore di lavorare la terra, ed alcune immagini poco idil-
liache come quella degli «tronzi di vacca che diventano legno, sotto
il sole. E il dialetto, che rende piu saporite anche le bestemmie»*.

Come detto, gli anni di Revignano d’Asti sono anche gli anni
della guerra e dei momenti piu critici della presenza tedesca in
Italia. Sono gli anni dei bombardamenti degli alleati sulle citta del
nord Italia; del pericolo e della paura dei rastrellamenti di ebrei e di
persone ritenute non allineate ai regimi. Famiglie intere si smembra-
no per non ritrovarsi piu. Tra i ricercati, il padre di Fabrizio, Giusep-
pe De André, ostile al fascismo per aver aiutato alcuni studenti ebrei.
O lo zio Francesco Amerio, deportato in un campo di concentra-
mento a Mannheim e sopravvissuto miracolosamente: «orno dalla
Germania come stralunato, e quei piccoli ricordi che mio fratello
ed io riuscivamo a strappargli dalla bocca, erano evocativi di scene
oggi inimmaginabili [...]. Nel 1962 avrei scritto La guerra di Piero
ripensando ai suoi racconti»*.

Rispetto ai due estremi sopra evidenziati, quello dell’idillio
romantico alla Goethe e quello invece della dura e oscura vita
contadina dei contadini di Gagliano di Levi, De André occupa una
dimensione intermedia. Non perché tenda a costruire romantica-
mente il mondo esterno, tutt’altro, ma perché il suo rapporto con la
campagna € certamente piu gioioso, sebbene provato dalle stesse
asperita e asprezze descritte da Levi. Forse per la giovanissima eta
in cui lo ha vissuto, forse perché ci € cresciuto dentro, il rapporto di
De André con la campagna e la natura assorbe tutto il lato poetico
di una vita dettata dai cicli delle stagioni senza la buia fatica del
lavorare la terra per sopravvivere. A differenza di Levi, cittadino
torinese che si trova catapultato dentro un mondo completamente
alieno, De André vive fin dai suoi primi passi il senso profondo di
una vita la cui dimensione esistenziale ¢ scandita dal cielo e dalle
stagioni.

La guerra di Piero ¢ una canzone che vive di questa dimensio-
ne cosmica della natura e segue un ritmo vitale e ciclico proprio
della vita contadina®. La natura ¢ vista come una complessa strut-

2 Ibidem.

2 Tvi, p. 24.

% Per un approfondimento di questo tema, critico e bibliografico, mi permetto di
rimandare al mio La filosofia di Fabrizio De André, Genova, il melangolo, 2022. Cfr.
anche D. Fasou Passaggi di tempo, Roma, Coniglio editore, 2009; W. Pistarini, Fabrizio
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tura circolare e reale dentro la quale ogni cosa trova il suo posto e
il suo senso, dove vita e morte, bene e male non si oppongono ma
si integrano e si richiamano continuamente. Se ascoltiamo La guer-
ra di Piero solo per la morte del soldato, la barbarie della guerra e
il palese antimilitarismo non riusciamo a cogliere questo sottile e
complesso gioco con il ciclo della vita e della morte, con I'esaltante
primavera della rinascita e il cupo inverno della stasi, con la comple-
mentarita e necessaria presenza di ogni aspetto dell’esistere e del
morire. La guerra di Piero parla certamente della morte, ma non di
una morte qualsiasi, di una morte come evento ineluttabile di una
legge di natura. La guerra di Piero parla della morte in guerra, cioe
di qualcosa il cui significato ultimo dipende da rapporti di potere tra
gli uomini e non da leggi di natura. Vediamo di approfondire questo
nodo filosofico, che € cruciale per gran parte della poetica deandre-
iana, soprattutto degli anni Sessanta.

La natura, le stagioni hanno un loro ritmo interno, indipendente
dall'uomo e dal suo sapere, dalle sue paure e dalle sue attese, dai
suoi conflitti e dalle sue lotte. Il transito continuo della vita e della
morte sembra un eterno gioco della natura con il mondo; De André,
per cosi dire, lo accetta, non vi si oppone, né mostra di averne timo-
re. Questa morte, infatti, € parte della vita, & senso e significato che
muove il mondo. La guerra di Piero, tuttavia, non parla di questa
morte, ma di quella pit barbara, “artificiale” se cosi ci si pud espri-
mere per sottolinearne I'innaturalita: una morte violenta, brutale,
senza senso perché imposta dalle dinamiche del potere e da leggi
(in)umane ed insulse. E la morte in guerra. Vediamone nel dettaglio
I'andamento.

La canzone ci narra di un soldato, senza volto e senza bandie-
ra, che nel pieno dell’inverno inizia a marciare verso il fronte. Gia
questo ha qualcosa di sinistro: la vita contadina, stanziale per mille-
naria tradizione, vive nel chiuso del tepore delle stalle il lungo ripo-
so invernale. Piero, invece, marcia verso il suo inferno, incurante,
nel pieno delle sue forze, del vento e della neve che gli urlano in
faccia di fermarsi. Queste forze della natura sono un presagio di
morte, come lo € I'inverno nelle campagne bruciate dalla brina e dal
gelo. 1l vento ¢ gelido e tagliente, la neve e ogni altro agente atmo-

De Andpré Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti 2010; C. Cosi, F.
Ivarpi, Fabrizio De André. Cantastorie tra parole e musica, Roma, Carocci, 2011.
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sferico di questa marcia € pieno di attese funeste. La natura intera
sembra impietosa con lui ostacolando il suo cammino in ogni modo,
ma in realta ha la forma e la forza di un benevolo consiglio, una
sorta di visione del futuro. Il soldato, nel pieno della sua gioventu,
si ritrova suo malgrado dentro un “inverno-inferno” ed & circondato
da paesaggi di fine della vita. Se ascoltasse la voce della natura, si
fermerebbe e tornerebbe indietro:

fermati Piero, fermati adesso

lascia che il vento ti passi un po’ addosso
dei morti in battaglia ti porti la voce

“Chi diede la vita ebbe in cambio una croce”.

Ma Piero non ascolta. Va dritto verso il fronte, trasportato pitt dal
dovere (d¢riste come chi deve») e da una distorta morale della patria
che non dai benevoli, anche se rudi, suggerimenti della natura. Il
passo di giava, che cadenza il ritmo della sua marcia, scandisce un
tempo contrario alla vita; questo ritmo monotono e regolare ¢ al
servizio di giochi di potere che non comprende e a cui si sottomette
passivamente. Nella sua regolarita implacabile, musicalmente sotto-
lineato da accordi militareschi, il passo di Piero segna un doppio
percorso che sembra ben rappresentare la differenza tra la natura e
la guerra. Da una parte I'inverno che, nell’atmosfera della canzone,
lentamente diventa primavera, dall’altra 'uvomo che si avvicina al
momento della morte. Piu la stagione torna verso la rinascita della
vita, pit il soldato che non ha voluto accordarsi ad essa si avvicina
alla sua fine. Al contrario di Goethe, dove la natura asseconda 1'in-
timo tormento del giovane Werther, qui la natura ¢ del tutto indi-
pendente, come in Levi, dall'uomo. Tuttavia, se 'uomo vivesse in
accordo con essa, si accorgerebbe dello scarto insanabile tra lui e
il cosmo e abbandonerebbe la via della battaglia, che ¢ borghese,
artificiale e innaturale, per tornare in seno alla vita dei campi.

Dal punto di vista musicale, questi versi sono sorretti da due
chitarre che sembrano voler simboleggiare questo percorso. Non
suonano mai all'unisono e spesso, una accanto all’altra, svolgo due
linee melodiche indipendenti e in controcanto, come se natura
e guerra avessero strumenti simili ma suoni diversi. La prima ha la
marzialita del passo, I'altra la liberta di fraseggio. Quest'ultimo, infine,
si libera leggero in un lungo trillo che sembra il suono del maggio e
della vita, quel maggio durante il quale, invece, il soldato morira. Il
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percorso verso la frontiera, infatti, verso I'incontro con lo sparo fatale
del nemico avviene a primavera, dopo un’intera stagione di avvici-
namento. Qui il contrasto tra vita e morte ¢ evidente nel paesaggio
inverno-primavera cantato nel testo. Un giovane soldato avanza in
inverno verso un limite che ¢ la frontiera stessa tra vita e morte e ci
arriva a primavera, quando tutta la natura rinasce e scoppia di vita.
Proprio in questo culmine astronomico si pone la questione etica del
soldato, la scelta di non uccidere. Sebbene sia il fulcro dell’etica di
Piero, questa scelta risulta del tutto avulsa dal contesto bellico entro il
quale ¢ immerso. Piti che una consapevole decisione morale, sembra
piuttosto un’intermittenza della coscienza. Al meccanismo automatico
del gesto immediato del soldato, in una piccola crepa di umanita, si
sovrappone un’indecisione, un pensiero che risultera fatale.

Piero ¢ un figlio della natura, piegato a dinamiche non sue. Lo
sfasamento tra azione e pensiero, tra asservimento al potere e liber-
ta, gli costera la vita. Il nemico, che solo la divisa permette di rico-
noscere come tale, non ha invece esitazioni e lo uccide. Non ¢ piu
crudele o cattivo, & semplicemente un automa che risponde ai gesti
che ha imparato. Vedere un nemico equivale a far fuoco. Questo ¢
mancato a Piero, che ha lasciato entrare tra la consequanzialita delle
azioni un lampo di natura e liberta.

Incurante di questo dramma, la natura tutta intorno esplode nel
suo maggio fiorito, nell’affermazione quasi indecente della vita, nel
controcanto essenziale alla scena di morte e di insensatezza di due
disperati figli di eventi piti grandi di loro. L’affresco ha una forza
tale da far dimenticare il conflitto stesso entro il quale la vicenda
¢ inserita, rendendo la sua connotazione storica del tutto super-
flua: nessuno sa di che guerra si parli. Due uomini soli si sparano,
mentre intorno a loro tutto riparte nel suo arcano ciclo di primavere
e ritorno della vita. La dimensione filosofica innalza la prospettiva
su questi due uomini e mostra come sia assurdo morire di maggio,
che in quest’ottica stride terribilmente:

Ninetta mia crepare di maggio

ci vuole tanto troppo coraggio
Ninetta bella dritto all’inferno
avrei preferito andarci in inverno.

Non si puo, dunque, morire di maggio, quando gli alberi sono in
fiore, quando i campi iniziano a verdeggiare, quando le giornate
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promettono molte ore di luce in piu. Il richiamo a Ninetta, poi, €
duplice*. Da una parte, ancora, la canzone torna a Revignano e allo
zio Francesco, al momento in cui i ragazzi (Mauro, Fabrizio e Nina)
sembrano come rapiti attorno a questo “morto ambulante” che ¢
stato all'inferno ed ¢ tornato a raccontare la sua storia. Dall’altra la
bambina, Nina, che, come la primavera, € una promessa di vita, un
maggio fiorito, un simbolo di quanto lontano possa essere la natura
dalla guerra degli uomini. Un’ultima immagine suggella il contrasto
stridente che anima tutta la canzone: le parole troppo gelate di Piero
ormai morente che neppure il sole di maggio riesce a sciogliere.
Come se un ultimo mucchietto di neve avesse resistito alla prima-
vera.

Gia a partire da questa canzone si riesce a intravedere una poeti-
ca e un intero modo di pensare che tornera spesso in De André: da
una parte un universo entro il quale I'esistenza ha il suo posto natu-
rale; dall’altra un luogo dove la vita ¢ un inferno. “Natura” & dunque
un termine che si stratifica su tanti significati, cosi come “guerra”.
Natura ¢ vita vissuta nella sua complessita e totalita; guerra ¢ violen-
za, morte innaturale, forma di dominio e potere. Con parole diverse
ma simili negli intenti, nel 1944 anche Pier Paolo Pasolini traccera
una linea di demarcazione tra natura e guerra, tra i campi vuoti
punteggiati di primule ed erba e l'aria satura di guerra che invece
«puzza di spari». E allora verrebbe da dire alla natura perché «conti-
nua a mettere fuori erbucce verdi e fiori gialli e celesti e gemme
sugli alni»®.

Cosi tutti i vissuti dell'uomo possono assumere la forma dell’a-
more, della vita e della liberta se riesce a vivere secondo i dettami
della natura, oppure ¢ soggetto all’ordine, agli obblighi, ai doveri
e alla sopraffazione dell'uomo sull’uomo se invece scende nell’a-
gone del potere e del denaro. Intendiamoci, anche la natura & una
forma di potere, ma abbraccia e accoglie: € un potere che ci sovra-
sta proteggendoci; dall’altra la guerra ¢ al contrario un potere che
divide e domina distruggendo 'uvomo o emarginandolo, creando
gerarchie tra chi comanda e tra chi € comandato, tra chi impone la
legge e chi obbedisce, tra chi possiede denaro e gli “ultimi”. Scrive

2 Ho sostenuto che Ninetta non sia la moglie o la compagna di Piero, ma la piccola
Nina di Revignano d’Asti, che pur doveva aver visto Francesco Amerio di ritorno dalla
guerra in La filosofia di Fabrizio De André cit.

% PP. Pasoun, Le lettere, Milano, Garzanti, 2021, p. 463.
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De André: da campagna, se la ami, ha benedizioni e anche insidie,
ma incolpevoli»*.

3. Sull’esitare in guerra. Echi letterari di Tolstoj in Fabrizio De André

Sulle possibili fonti letterarie che ispirarono Fabrizio De André per
i testi delle sue canzoni piu celebri vi € una letteratura ancora tutto
sommato esigua e l'argomento meriterebbe certamente maggio-
ri approfondimenti e studi?’. In ogni caso tutti coloro che hanno
approcciato il tema ricordano spesso la vivacita degli interessi lette-
rari di Faber, il quale riusciva a spaziare dai classici ai contempora-
nei, alla letteratura pop. Nell’indagare echi letterari, citazioni volon-
tarie e involontarie, o ancora sistematici riferimenti a questo o a
quel testo “fonte” spesso si rammenta I'importanza della tradizione
francese (derivatagli dalle letture consigliate dall’erudito padre®, e
di cui poteva godere in lingua originale), che andava dalle ballate
medievali, ai testi di Francois Villon, sino a Stendhal, Flaubert, alle

% Una goccia di splendore, cit., p. 31.

27 Si vedano: D. Fasou Passaggi di tempo cit.; S. SANNA, Fabrizio De André. Storie,
memorie ed echi letterari, Roma, Effepi, 2009; E. loviNg, Fabrizio De André. L'ultimo trova-
tore, Genova, Frilli, 2009; W. PistariNt Fabrizio De André cit.; C. Cost, E. Ivaipi, Fabrizio De
Andpré cit.; G. MicHELONE, Fabrizio De André. La storia dietro ogni canzone Theoria, 2018;
A. Biorti, Un viaggio nell’officina del Faber cit. Molte delle fonti letterarie di De André
sono citate nelle interviste del cantautore raccolte in De André talk. Tutte le interviste e
gli articoli della stampa, a cura di C. Sassi e W. Pistarini, Roma, Coniglio editore, 2008.
Una fonte imprescindibile ¢ poi l'archivio personale di De André conservato presso
I'Universita di Siena, sul quale v. S. MoscapeLu, «Volta la carta». Suggestioni dall’archivio
Fabrizio De André, in Scrivere agli idoli, a cura di A. Tuso e Q. Antonelli, Trento, Museo
storico, 2007 pp. 369-411, e Archivio d’autore. Le carte di Fabrizio De André, inventario
a cura di M. Fabbrini e S. Moscadelli, introduzione di S. Moscadelli. Roma, Ministero
per i beni e le attivita culturali, 2012 (consultabile al link http://2.42.228.123/dgagaeta/
dga/uploads/documents/Strumenti/53881d5a1616a.pdf). Sulla biblioteca di Fabrizio De
André v. D. Benoccal, I libri di Fabrizio de André: lettura unzionale» e scrittura. Propo-
sta per un catalogo ragionato di una biblioteca d’autore, corso di laurea specialistica in
Documentazione e ricerca storica», tesi in Archivistica, relatore prof. Stefano Moscadelli,
Universita degli studi di Siena, anno accademico 2008-2009, p. 51. L'autrice & profonda-
mente grata a Stefano Moscadelli e Duccio Benocci per aver condiviso preziose infor-
mazioni e materiali, ivi compresa una copia della tesi e alla dott.ssa Eleonora Bassi per
le informazioni sul materiale librario dell’Archivio Fabrizio De André dell’ Universita di
Siena (si v. http://www.sba.unisi.it/baums/fondi-archivistici/archivio-fabrizio-de-andre ).

% Ricordiamo en passant che il padre di De André, Giuseppe De André, intellettuale
laureatosi in Lettere e Filosofia a Torino, fu prima insegnante, poi direttore e proprieta-
rio di scuole private in Liguria, dove, trasferitosi con la famiglia, poteva disporre di una
discreta biblioteca.
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poesie di Beaudelaire, per arrivare ai testi del cantautore George
Brassens. De André poteva poi spaziare con disinvoltura dai versi
del Pascoli all’Antologia di Spoon River”’, passando per i Vangeli
apocrifi e per i fumetti di Asterix, coniugando spesso rimandi aulici
a storie quotidiane e contemporanee; non mancavano poi incursio-
ni nella roboante poesia russa del Novecento, con i versi del celebre
poeta sovietico Evgenij Evtusenko, che ispirarono Nella mia ora di
liberta, con rimandi a La centrale idroelettrica di Bratsk®.

Uno studio sistematico e approfondito delle letture di André,
condotto con la metodologia della disamina d’archivio, ¢ quello di
Duccio Benocci, che per la sua tesi di laurea specialistica ha redatto
una proposta per un catalogo ragionato della biblioteca di Fabrizio
de André (biblioteca affidata in deposito da Dori Ghezzi all’Uni-
versita di Siena, ma che risulta molto parziale e il cui contenuto ¢
in continuo aggiornamento). Nel suo lavoro Benocci ha evidenzia-
to che tra i circa quattrocento libri della “biblioteca” di De André,
il cantautore poteva disporre di alcuni testi riconducibili ai grandi
classici della letteratura russa, come /’Idiota di Dostoevskij*' e alcuni
racconti di Cechov (una raccolta del 1956). Sui “russi” Benocci cita
anche un’interessante dichiarazione di De André:

# All’Antologia di Spoon river nell’opera deandreana ¢ stato dedicato anche il
convegno di studi «Fabrizio De André e il mito di Spoon river, 13 dicembre 2004, orga-
nizzato dall’ateneo senese e dal Centro Studi Fabrizio De André dell’Universita di Siena;
si contano anche diverse pubblicazioni sull’'argomento.

%' Si veda in proposito I'anteprima della puntata della trasmissione «Che tempo che
fa», 21 febbraio 2010 (dedicata ai settant’anni di De André), contenente la rubrica Book
Story» a cura di Giovanna Zucconi. La giornalista, come ricorda Duccio Benocci nella
sua tesi sopra citata, vi ricostrui la storia dell’esemplare, un tempo appartenuto a De
André, de La centrale idroelettrica di Bratsk (traduzione di Pietro Zveteremich, Milano,
Rizzoli, 1965), poema scritto dal poeta sovietico e da considerarsi molto importante per
la genesi dell’album Storia di un impiegato. Si veda il contributo di M. Marasco, Saper
leggere il libro del mondo: riferimenti letterari nelle canzoni di De André https://www.
illibraio.it/news/dautore/riferimenti-letterari-canzoni-de-andre-719356/.

31 Scrive Benocci: (Nel fondo I'esemplare recente € piti tardo, perd, rispetto agli anni
di formazione del giovane De André: si tratta di una edizione del 1973: Lidiota, Fédor
Dostoevskij, traduzione integrale dal russo di Rinaldo Kufferle, vol. II, Milano, Garzanti,
1973, pp. 407-835, (I Garzanti - I Grandi Libri)». La passione della letteratura russa sareb-
be poi stata condivisa con la prima moglie, Enrica Rignon, detta Puny», discendente da
una facoltosa famiglia genovese. Addirittura De André alla domanda di un giornalista
(Sognov, 26 dicembre 1965) relativa agli hobby afferma candidamente: «mi piace molto
leggere, specialmente i classici, ma siccome non ho mai il tempo io li comincio e Puny
li finisce e me li racconta». Cfr. anche De André talk cit., p. 20.

32 A. Cecnov, Tutte le novelle: i contadini, traduzione e nota introduttiva di Alfredo
Polledro, Milano, Rizzoli, 1956.
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Ho cominciato quand’ero piuttosto giovane coi
romanzi e gia in casa mia 'impronta era abbastanza
francese come tipo di letture: Maupassant, Balzac,
Flaubert, Proust. Poi i russi che erano necessari,
altrimenti a scuola con gli amici di che cosa parla-
vi? Visto che tutti quanti si leggevano Dostoevskij
diventava allora un passaggio obbligato, d’altra
parte piacevolissimo®.

Un altro celebre russo dell’Ottocento compare poi, nella stessa
intervista, in un momento in cui il cantautore spiegava il proprio
approccio alla lettura:

Talvolta mi € capitato di leggere insieme Asterix e
Oblomov di Goncarov. Leggere inoltre € un ottimo
riempitivo delle notti tante volte insonni ed ¢ tipi-
co d’'una persona un po’ nervosa con la pressione
che di solito aumenta verso le ore tarde della sera.
Insomma si, i libri mi hanno accompagnato fin
da piccolo. In famiglia c’era questa abitudine che
fortunatamente s’incastrava bene con il mio tempe-
ramento, perché sono curioso, facilmente impres-
sionabile e tuttora posso dire di leggere quasi un
libro al giorno*.

Tale nostra breve ricostruzione (veloce e sicuramente imperfet-
ta) delle possibili letture di Fabrizio De André, & necessaria ai fini
della nostra disamina critica, che suppone una vicinanza tra il testo
della celebre ballata <La guerra di Piero» (1963) con un particolare
brano di Guerra e Pace di Lev Tolstoj, e che riguarda un episo-
dio del celebre romanzo tolstoiano a proposito della Battaglia di
Austerlitz. Supponendo dunque che da giovane o molto giovane
De André avesse letto la grande epopea tolstoiana (o avesse anche
solo cominciato a leggere GeP, visto che I'episodio in questione si
trova nella prima meta del primo volume, cosi come di solito veni-
vano pubblicati e venduti sul mercato librario italiano), chi scrive
ha voluto postulare, tra quelle che si citano di solito come probabili

% Si veda D. Fasou, Passaggi di tempo cit., pp. 50-51.
3 Ibidem.
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fonti per la Guerra di Piero®, una possibile eco letteraria proprio
nell’episodio che riguarda il “giovane artigliere rossiccio” e la sua
disavventura durante la Battaglia sul campo di Austerlitz, cosi come
la osserva il principe Andrej Bolkonskij*.

In particolare in questa analisi contrastiva con il testo di De
André intendiamo sottolineare il ruolo di chi per un momento, in
mezzo alla battaglia, si pone come “fuori” dalla mischia, astraendosi
in un’esitazione che, sentimento del tutto umano e comprensibile,
decostruisce nel suo vivido realismo tutta la retorica di Kalos thana-
tos e dell’estetizzazione di una pomposa grandeur militare ma, al
contempo, ¢ anche riconducibile a uno degli esempi della tecnica
dello ostranenie (straniamento) tipicamente tolstoiana. Si tratta di
analizzare dunque la descrizione dell’esitazione in guerra, di fronte
al nemico, interpretata qui come un precipuo esempio di strania-
mento?; un’esitazione di chi, dimentico per un momento dell’arma

% Come & noto sulla Guerra di Piero sono stati trovati negli anni rimandi letterari in
Brassens e in Rimbaud, in particolare in Le dormeur du val (1870), il cui testo racconta di
un giovane soldato che giace al bordo di un fiume “che canta”: «C’est un trou de verdure
ou chante une riviere». Il giovane soldato ¢ morto, e il legame con la natura, meraviglio-
sa e profumata intorno a lui, si & spezzato, il suo giacere inerte costituisce una strana
dissonanza nell’ambiente vivo che lo circonda: dl dort dans le soleil / la main sur sa
poitrine Tranquille / Il a deux trous rouges au c6té droit. Chi legge perd non sa nulla di
come € avvenuta la sua morte, né pud sapere quale sia la storia di questa tragedia; puo
solo contemplarne la silenziosa, triste tranquillita.

% Di seguito citiamo alcune possibili versioni di Guerra e pace che De André avreb-
be potuto leggere in italiano entro il 1962-63: L.N. Toistoy, Guerra e pace, prima versione
integrale e fedele della Duchessa D’Andria, 6 voll. Slavia, Torino, 1928; a seguire, il testo
einaudiano “canonico”, che riprende la traduzione della Duchessa D’Andria, ma la sotto-
pone alla cura e alla revisione di Leone Ginzburg (Guerra e pace, traduzione integrale
di Enrichetta Carafa Capecelatro, duchessa d’Andria, rivista da Leone Ginzburg, con
una sua prefazione, Torino, Einaudi, 1942 e sue numerose ristampe). Sull’argomento v.
G. Marcucal, Traduzioni Einaudi di Guerra e Pace, «Allegoria», 87 (2023), pp. 223-235;
ancora: Guerra e pace, traduzione di Itala Pia Sbriziolo, 4 voll., Torino, UTET, 1958;
Guerra e pace, traduzione di Alfredo Polledro, 3 voll., Roma, Casini, 1960; Guerra e pace,
a cura di Leone Pacini Savoj e Maria Bianca Luporini, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1961.

37 Sul concetto di straniamento e sull'utilizzo da parte di L. Tolstoj di questa tecnica
vi € una ricca letteratura. Rimandiamo qui per brevita solo alla definizione di Viktor
Sklovskij (in russo o in italiano): V. Skiovsky Iskusstvo kak priém, prima pubblicazione
in Sborniki po teorii poeti¢eskogo jazyka» vyp. I, PG. 1917 pp. 3-14, poi ripubblicato
in V. Skrovskyy, O teorii prozy, Moskva, Krug, 1925 e sue successive riedizioni; in lingua
italiana: V. SkLovsky, L'arte come procedimento, in Ip., Teoria della prosa, Torino, Einau-
di, 1964; anche in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di
Tz. Todorov, Torino, Einaudi, Torino 1968, pp. 74-94. Ricordiamo poi i fondamentali
studi sull’'argomento di A.A. HanseN-LOVE Der russische Formalismus. Methodologische
Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung, Wien, Verlag der
Osterreichische Akademie der Wissenschaften, 1978; in italiano si veda anche il saggio
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che porta in mano, smarrito nella crudele assurdita che la quotidia-
na prassi bellica impone al soldato, vorrebbe rimanere umano, ma,
inevitabilmente, soccombe se I'altro, o altri, nel frangente del corpo
a corpo, € piu svelto o piu cinico di lui. Rileggiamo innanzitutto le
parole di De André nella parte centrale della canzone:

Vedesti un uomo in fondo alla valle
Che aveva il tuo stesso identico umore
Ma la divisa di un altro colore

Sparagli Piero, sparagli ora

E dopo un colpo sparagli ancora

Fino a che tu non lo vedrai esangue
Cadere in terra a coprire il suo sangue
E se gli sparo in fronte o nel cuore
Soltanto il tempo avra per morire

Ma il tempo a me restera per vedere
Vedere gli occhi di un uomo che muore
E mentre gli usi questa premura
Quello si volta, ti vede e ha paura

Ed imbracciata Iartiglieria

Non ti ricambia la cortesia

Quello che possiamo isolare in questo brano, dal punto di vista
strutturale, € la presenza di una voce narrante extradiegetica — che,
pur compartecipe delle vicende del soldato (gli sembra affezionata,
quasi ne conosce i sentimenti, lo spingerebbe a sparare, ma Piero
non lo pud sentire), si alterna alla voce interna di Piero, al suo
monologo interiore:

« se gli sparo in fronte o nel cuore / soltanto il
tempo avra per morire / ma il tempo a me reste-
ra per vedere / vedere gli occhi di un uomo che
muore»

Chi ascolta il brano viene a conoscenza di questi sentimenti, la foca-

di C. GiNnzBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di
legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998. Piu recenti studi sull’ar-
gomento, e riscoperte di saggi di autori sovietici meno conosciuti, relativi anche all’o-
strenenie, sono poi confluiti in una recente raccolta a cura di Phdnomenologische und
empirische Kunstwissenschaften in der friiben Sowjetunionbrsg, hrsg. von A.A. Hansen-
Love e B. Obermayr, Leiden, Brill, 2022.
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lizzazione interna ai pensieri di Piero ci rivela, dunque, I'esitazio-
ne del soldato. Questi non ¢ solo un fante che va alla guerra (di
controvoglia, in un momento in cui tutto, soprattutto il mondo che
sboccia attorno a lui nel mese di maggio, sembra ricordargli quanto
contronatura e quanto assurdo sia quello che sta facendo®), ma ¢
soprattutto un individuo pensante, pieno di dubbi, colto nel pieno
di una intima controversia morale, la cui durata (pochi secondi,
nella realta?) lo condanna a morte.

Una situazione analoga, in cui ritroviamo una esitazione molto
simile, anche se con qualche sfumatura diversa (del resto De André
pur avrebbe rielaborato I'episodio) si trova, come anticipato, in un
brano che racconta 'andamento della Battaglia di Austerlitz, nel
quale il lettore trova un curioso “duello” fra un soldato russo (defi-
nito @n artigliere rossiccio») e un soldato francese — di cui spesso
si rammenta il colore turchino, differente, di uniforme; tale brano
segue di poco il celeberrimo episodio del romanzo in cui leggiamo
della profonda ambizione e vocazione alla gloria militare del prin-
cipe Andrej Bolkonskij, uno dei protagonisti del grande romanzo
tolstojano. Facciamo dunque un piccolo passo indietro nel capi-
toletto: & I'alba del 2 dicembre 1805, data poi entrata nella storia
come una delle grandi vittorie di Napoleone. Bolkonskij, come molti
altri giovani ufficiali dell'Impero russo, brama la gloria nella guerra
contro I'imperatore francese, vi cerca un ruolo chiave per dimostra-
re il proprio eroismo. Quando finalmente il generale Kutuzov e i
suoi scorgono i nemici in fondo alla valle, e la battaglia si avvicina,
Andrej sente che:

Eccolo, il momento decisivo €& arrivato! Ora tocca
a me¥

Ma quando, poche ore dopo, il fronte sembra distrutto, i francesi
imperversano, e i soldati dello zar si danno ad una fuga disordinata,
Bolkonskij dovra cercare di rimediare come puo:

% Sul ruolo della natura e del “mondo al contrario” ne La guerra di Piero v. il capito-
lo dedicato nella monografia di S. Zaccuini, La filosofia di Fabrizio De André cit.

¥ L. Toistoy, Guerra e pace, traduzione a cura di Emanuela Guercetti, 2 voll., Torino,
Einaudi, 2018, p. 360. Le citazioni che seguono fanno riferimento a questa edizione.
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«entendo lacrime di vergogna e di rabbia salirgli
in gola, era gia saltato git da cavallo e correva
verso la bandiera. “Ragazzi, avanti!” gridava con
voce fanciullesca ed acuta» [...]. Eccolo! Pensava
il principe Andrej, afferrando I'asta della bandie-
ra e sentendo con volutta il fischio delle pallotto-
le, evidentemente indirizzate contro di lui. Alcuni
soldati caddero»®.

Due sentimenti possiamo notare qui nella psicologia del princi-
pe Andrej: la volutta per 'ebbrezza per la battaglia, e la completa
indifferenza per la morte dei suoi compagni, di cui il suo cervello
sembra solo registrare, laconicamente, la perdita; ma poco piu avan-
ti il suo comportamento cambia repentinamente e profondamente:
lo sguardo di Bolkonskij incrocia infatti un episodio concreto nella
battaglia dal quale € completamente rapito, e per il quale, in mezzo
alla confusione, alla polvere, alla carneficina, non riesce pitt a vede-
re o a pensare ad altro:

Vedeva gia chiaramente la figura di un artigliere
dai capelli rossi, con lo sciaccod scivolato su un lato,
che tirava uno scovolo da una parte, mentre un
soldato francese lo tirava verso di sé dall’altra. Il
principe Andrej vedeva gia chiaramente I'espressio-
ne smarrita e nello stesso tempo furiosa delle facce
dei due uomini, che evidentemente non capivano
quello che stavano facendo. «Che stanno facendo?
— pensava il principe Andrej guardandoli. — Perché
lartigliere rosso non fugge, visto che e disarmato?
Perché il francese non lo trafigge? Prima che riesca
a mettersi in salvo, il francese si ricordera della sua
baionetta e lo trafiggera®.

La scena prosegue poi, sino al ferimento di Bolkonskij:
E infatti un altro francese accorse dai due conten-

denti con il fucile spianato, e la sorte dell’artigliere
rosso, che ancora non capiva cio che l'aspettava e

0 Tvi, pp. 361-362.
4 Ivi. I corsivi, qui e di seguito, sono miei.
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aveva trionfalmente strappato via lo scovolo, stava
per decidersi. Ma il principe Andrej non vide come
ando a finire. Ebbe come I'impressione che qual-
cuno dei soldati vicini lo avesse colpito di slan-
cio alla testa con un robusto bastone. Fu un po’
doloroso, ma soprattutto sgradevole, perché quel
dolore lo distraeva e gli impediva di vedere cio
che stava guardando. [...] Cadde sul dorso, apri gli
occhi, sperando di vedere come eva finita la lotta
dei francesi con gli artiglieri e desideroso di sapere
se l'artigliere rossiccio era stato ucciso oppure no,
se i cannoni fossero stati salvati oppure no. Ma non
vedeva nulla. Sopra di lui non c’era pitt nient’altro
che il cielo — un cielo alto, non limpido e tuttavia
incommensurabilmente alto, con nuvole grigie che
vi scorrevano piano*?

E dunque, se all'inizio del capitolo il principe Andrej desidera solo
la gloria, da giovane e ambizioso ufficiale dello zar qual ¢, poi la sua
priorita, in mezzo alla battaglia, subira un profondo cambiamento:
per lui diventera centrale il destino del giovane artigliere dai capelli
rossi che si dibatte con il francese poco lontano da lui e che sicu-
ramente soccombera «non appena l'altro si ricordera di avere con
s€ un’arma, e lo colpira». Andrej in questi ultimi attimi scorda la
retorica della guerra, e la sua estetizzazione, e si preoccupa sincera-
mente per il destino del suo compagno dai capelli rossicci. C’'€¢ una
sospensione dell’azione “vera” e “guerresca”, in questo passo, e che
presenta caratteri tipici dell’ ostranenie tolstoiana: i due (Iartigliere
russo e il soldato francese), si litigano uno scovolo da cannone ma
non stanno effettivamente combattendo e, soprattutto, nessuno dei
due sembra davvero voler uccidere l'altro. T due esitano in questi
momenti terribili, «con espressione smarrita e insieme furiosa» in
una strana e apparentemente assurda tenzone. Per cio che riguarda
Andrej, che osserva tutta la scena da fuori, come rallentata, questa
sua distrazione sul campo di battaglia, e, soprattutto, questa “esita-
zione” (ancora un’esitazione) € un problema e un impedimento:
gli impedisce, a lui che ¢ ufficiale dello zar, aiutante di campo di
Kutuzov, con il vessillo in mano e pronto a guidare l'attacco, di

2 Tvi, p. 363.
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proseguire nella sua azione eroica. Questi lunghi attimi di confu-
sione e astrazione, mentre fuori imperversa la mischia e l'orrore,
portano (o contribuiscono a provocare), inoltre, la sua ferita di guer-
ra. Andrej cade sul campo di battaglia senza sapere cosa ne ¢ stato
del giovane soldato artigliere russo (e questa, sottolinea ancora il
narratore-Tolstoj € I'unica cosa che in quel momento interessava
davvero a Bolkonskij) e, svenuto sul terreno, giace supino imbrac-
ciando il vessillo.

Sia ne La guerra di Piero» che in questo micro-episodio riguar-
dante la battaglia di Austerlitz nella grande epopea tolstoiana,
troviamo dunque una terza voce (il narratore nella ballata, il prin-
cipe Andrej nel romanzo) che sono unici, silenziosi testimoni di un
momento drammatico nella vita di due soldati posti 'uno contro I'al-
tro. Per un momento l'attenzione ¢ distolta dalle grandi masse mili-
tari che si muovono nei campi devastati dalle battaglie, e si concen-
tra sul dramma del singolo: un lungo momento di esitazione che ¢
anche dramma morale (quello di Piero, esplicitamente esternato dal
monologo interiore « se gli sparo in fronte o nel cuore /soltanto il
tempo avra per morire /ma a me il tempo restera per vedere /vedere
gli occhi di un uomo che muore»), e quello dell’artigliere rossiccio
e del soldato francese, che per lunghi attimi preferiscono litigarsi lo
scovolo del cannone, come due bambini con un giocattolo, in una
schermaglia apparentemente assurda, quasi comica (che per loro ¢
meccanismo di auto-difesa psicologica: meglio provare a strapparsi
rabbiosamente 1'un l'altro un innocuo “accessorio” di guerra®, che
fare davvero la guerra, infilzando la baionetta nel ventre* dell’altro);
questa scena agli occhi di Andrej puo apparire pur quasi ridicola,
ma 'ombra del riso, se ¢’¢, dura un secondo visto che chi legge la
scena con lo sguardo angosciato del principe Andrej, sa che bastera

# Poco prima, all’inizio dello stesso capitolo XVI, sono due alti ufficiali russi che,
sconvolti per I'avvicinarsi improvviso e inaspettato dei francesi in fondo alla collina, si
rubano 'un l'altro un binocolo militare. Tale simmetria comica ¢ dunque peculiare e
significativa. Ivi, p. 359.

“ Nell’originale russo Tolstoj € molto preciso e parla proprio di “infil-
zare” con la baionetta, ripetendo il verbo nelle forme kolet / zakolet due
volte: Bauem He OSKUT PHIKHIA apTUIICPUCT, KOTIA Y HETO HET OPYKusA? 3aueM
He KoJeT ero (panmy3? He ycmeer mo0exars, kak GppaHIy3 BCIIOMHHUT O PYKbe
U 3aKoJIeT ero» per cui la recente traduzione di Emanuela Guercetti, rispetto
anche ad altre versioni italiane, € molto precisa e rispettosa del’'immagine
voluta dall’autore. Si veda anche L. Toistoj, Vojna i mir. Polnoe sobranie
soc¢inenij v 90 tomach. Akademija nauk», SSSR, M. 1956-1976, p. 342.
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che uno di loro si ricordi effettivamente dell’arma che porta con sé,
e, che in un rapido momento di lucidita la smetta di tergiversare e si
decida, per sopravvivere, di attraversare quel crudele rito di passag-
gio nella guerra che & l'effettiva uccisione dell’altro®. L'esitazione
dell'uno (Piero, e i due soldati ad Austerlitz), perd, non corrispon-
de sempre a quella della controparte. Nel verso della ballata di De
André ¢ con ironia raffinata e gelida che ogni pensiero di umanita
nel quale si arrovella il soldato Piero € spento dalla voce narrante:
I'“altro” uguale a lui, ma con la divisa diversa, non gli «ricambia la
cortesia». La sua esitazione, se c¢’e stata, € durata molto meno, e il
cantautore ci regala per la conclusione di questa scena un esem-
pio di “reticenza” tra le piu incisive e commoventi in letteratura.
Se il Principe Andrej chiude gli occhi, svenuto, con un dubbio, o
una speranza per l'artigliere rossiccio, per Piero non ci sara niente
da fare, e i versi conclusivi della ballata ci rimandano malinconici
all'incipit, per cui sappiamo gia che il soldato «dorme sepolto in un
campo di grano».

% Dal canto suo anche un altro dei protagonisti del romanzo di Tolstoj, Nikolaj
Rostov, & preso di sorpresa e, attaccato da un soldato francese, fugge via, non prima di
aver tirato fuori la sua pistola e di...averla lanciata addosso al nemico, pur di non spara-
re. L'uso “improprio” delle armi o di loro sostituti, in questi singoli episodi del romanzo,
¢ certamente peculiare e meriterebbe un’ulteriore analisi. Si veda L. Toistoy, Guerra e

pace, cit. p. 366.
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