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Il problema della vérité nella teoria del romanzo del tardo 
Settecento francese: Diderot, Laclos, Sade

David Matteini

Pubblicato dalla Stamperia del Sant’Uffizio di Bologna nel 1769, il trattato Del leg-
gere i libri di metafisica e di divertimento del gesuita Giambattista Roberti rappresen-
ta uno dei molti scritti di estetica morale che nel corso del Settecento hanno tentato 
di far fronte alla crescente diffusione su scala europea del romanzo, genere letterario 
che, come è noto, a partire dai primi decenni del secolo subì un netto stravolgimento 
in termini sia tematici che stilistici precisamente nel suo trapasso formale-mimetico 
tra la rappresentazione di mondi immaginari e ‘favolistici’ tipica del romance sei-
centesco, e il rinnovato interesse verso le verità del quotidiano e della vita privata 
dei personaggi espresso dal novel inglese.1 Definite come «peccaminose miserie», 
nella sua inquisitoria il gesuita veneto attaccava «aspramente» i nuovi romanzi come 
fonte primaria di ogni sorta di corruzione morale: «E tutte queste peccaminose mise-
rie si scrivono con tutti i fior dello stile, con tutte le venustà del racconto, con tutti i 
lumi dell’eloquenza. […] Eppure chi legge queste scritture? Io mi interrogo alquanto 
aspramente».2 Il pubblico di lettori a cui si indirizzavano gli strali del Roberti sareb-
be stato così composto da individui in preda alle deformanti visioni della realtà (le 
«peccaminose miserie») che, secondo il censore, il nuovo genere sembrava suscita-
re. Fruitori ingannati, dunque, incapaci di mantenere una sprezzante distanza tra il 
narrato romanzesco e i propri sentimenti, lettori che darebbero prova di un radicale 
coinvolgimento emotivo che fino a quel momento era stato accettato unicamente nel 
quadro ricettivo della rappresentazione tragica proprio in virtù di quei suoi normati 

1 Sulle più recenti linee di ricerca riguardanti l’influenza esercitata dal novel inglese in 
ambito europeo, cfr. R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra 
del Settecento, Carocci, Roma 2017.

2 G. B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, vol. V, Stamperia del 
Santo Uffizio, Bologna 1769, p. 263.
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procedimenti formali e stilistici di orchestrazione psicologica che invece il nuovo 
romanzo, per sua natura intrinseca, non poteva garantire:

Uomini fragili, donne vane, garzoni festevoli, liberi militari, che riscontrano la pro-
pria passion sentita colla letta nel libro, e ravvisano la storia vera del loro cuore in 
TXHOOD�GH¶�¿QWL�DPDQWL��>«@�(�FRPH�VLD�SRVVLELOH�FKH�LQ�PH]]R�DO�IDVFLQR�GL�WDQWH�GROFL�
YROXWH�WHQWD]LRQL�OD�IDQWDVLD�QRQ�VL�DOWHUL��H�LO�FXRUH�DOOD�¿QH�QRQ�VL�FRUURPSD"3

Basterebbe già questa breve citazione per comprendere, seppur ex negativo, la 
portata culturale, se non addirittura cognitiva e antropologica, che soprattutto dalla 
seconda metà del Settecento stava assumendo la nuova idea di romanzo. Se, infatti, 
le parole del Roberti rientrano a pieno titolo in quella tradizione inquisitoria che 
da almeno due secoli infuocava le penne dei censori,4 ciò che più colpisce nello 
scandagliare la vasta produzione tardo-settecentesca critica nei confronti della nuo-
va forma letteraria, è il fatto che le condanne non erano tanto rivolte a specifiche 
circostanze di trama e intreccio come avveniva, appunto, in passato, né tantomeno a 
quello o quell’altro carattere o tema tratteggiato, quanto piuttosto al violento effetto 
psicosomatico che la fruizione dei nuovi romanzi ‘realisti’ provocava nel lettore. 
In effetti, da un punto di vista storiografico, è sorprendente notare come quella va-
sta sintomatologia relativa alla lettura descritta in simili trattati sembrerebbe corri-
spondere a un fenomeno che la recente critica letteraria e storica ha dimostrato aver 
costituito un’importante e reale rivoluzione culturale: sempre più coinvolto in una 
nuova modalità di lettura definita come ‘intensiva e silenziosa’,5 il nuovo pubblico 
che si affacciò sul mercato libresco nel periodo prerivoluzionario dette infatti prova 
di un’inedita ‘permeabilità narrativa’ capace di far interagire il testo con il vissuto 
personale in maniera del tutto autonoma, senza cioè tener conto di alcun indice di 
referenzialità aprioristicamente stabilito. Si tratta di un passaggio chiave che avrebbe 
avuto profonde conseguenze sia sul piano – come vedremo fra poco – estetico-mo-
rale sia su quello storico.6

3 Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento cit., p. 264.
4 Sulla politica censoria dei romanzi, cfr. W. Siti, Il romanzo sotto accusa, in F. Moretti 

(a cura di), Il romanzo, vol. I. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 129-192.
5 In ambito italiano, si segnala R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 

lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010.
6 Sui presunti effetti che la nuova modalità di lettura romanzesca avrebbe avuto sui de-

corsi storici del secolo, soprattutto nei suoi sviluppi rivoluzionari, si fa riferimento alla bi-
bliografia di Robert Darnton, in particolare il più recente R. Darnton, Un tour de France 
letterario. Il mondo dei libri alla vigilia della Rivoluzione francese, Carocci, Roma 2019. 
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Affermazioni come quella del Roberti permettono di evidenziare due punti che, 
in questa sede, risultano essere di particolare rilevanza critica. In primo luogo, come 
abbiamo detto, questa tipologia di scritti ci rende partecipi di come il romanzo qui in-
teso nella sua accezione tardo-settecentesca aderisse a un’originale pratica ricettiva 
dell’opera d’arte fondata adesso sull’emotività e il bagaglio esperienziale dell’osser-
vatore e sull’effetto che la fruizione doveva provocare in lui. D’altra parte, la diffusa 
ostilità nei confronti della centralità dei sensi e del corpo nel processo di assimila-
zione dei romanzi mostrata da testi come quelli del Roberti è un chiaro segnale di 
un nuovo modo ‘sensistico-mentale’ di concepire l’esperienza estetica che in epoca 
tardo-illuministica stava prendendo sempre più piede. Si tratta di un aspetto che 
coinvolge naturalmente anche l’idea moderna di romanzo e che negli ultimi anni, 
soprattutto per merito delle ricerche condotte nel campo della narratologia cogniti-
va, ha iniziato a rivestire un ruolo cruciale nella storia teorica del genere: concetti 
come quelli di ‘immersione’ e ‘trascinamento’ avanzati da Jean-Marie Schaeffer,7 
così come le teorie dell’embodiement e della simulazione incarnata,8 hanno conferito 
nuovo vigore alla comprensione delle origini del romanzo moderno, aprendo strade 
finora solo in parte battute dalla critica.

Il secondo aspetto, intimamente legato al primo, riguarda la questione del rap-
porto tra la presunta funzione moralizzatrice tradizionalmente attribuita al romanzo 
classicista e le modalità di rappresentazione del reale operate nella sua nuova veste. 
Secondo quali criteri i nuovi romanzi erano da considerarsi deleteri per l’animo e la 
morale umana? E nello specifico, a causa di che tipo di artifici diegetici e narrativi 
l’individuo rischiava ora di spogliare la narrazione di quella componente didasca-

7 Cfr. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Éditions du Seuil, Paris 1999. «Secondo 
Schaeffer, l’esperienza della fiction stimola in noi due processi distinti, che non vanno mai 
confusi tra di loro: un processo di “immersione” o di immedesimazione, e uno di “trascina-
mento”. L’immersione ci spinge a credere vera la finzione, ci fa cadere (ma mai del tutto) 
nell’illusione referenziale, e tuttavia non comporta necessariamente l’imitazione di compor-
tamenti finzionali della realtà. L’immersione ha a che fare con l’attenzione cognitiva, e si 
esaurisce nel tempo in cui leggiamo un romanzo […]; il trascinamento riguarda invece la 
regolazione delle nostre azioni dopo che abbiamo terminato di leggere un libro», cfr. R. 
Castellana, Che cos’è la fiction?, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction. Storie, teorie e for-
me, Carocci, Roma 2021, pp. 40-41.

8 Tra alcuni dei testi più rappresentativi degli ultimi vent’anni, cfr. L. Zunshine, Why We 
Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Ohio State University Press, Columbus 2006; P. 
C. Hogan, Affective narratology. The Emotional Structure of Stories, University of Nebraska 
Press, Lincoln-London 2011; J. Kramnick, Paper Minds. Literature and the Ecology of 
Consciousness, University of Chicago Press, Chicago-London 2018; K. Kukkonen, 4E 
Cognition and Eighteenth-Century Fiction. How the Novel Found Its Feet, Oxford University 
Press, Oxford 2019.
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lica che una tradizione di lunga durata ancora tentava di assegnarle? Ci troviamo 
di fronte a questioni che aiutano a riflettere sull’evoluzione moderna del romanzo 
europeo da un punto di vista non scontato, vale a dire tramite un’analisi rivolta al 
filo sottile che tiene insieme le nuove forme della conoscenza del mondo in esso 
elaborate e il rinnovamento della funzione etico-morale che era chiamato a rivestire. 
Il riacquisito grado di autonomia estetica di questi romanzi nei confronti dei vincoli 
memorialistici ed encomiastico-pedagogici del passato ci obbliga insomma a porci 
importanti interrogativi sulla questione dell’eticità della letteratura moderna nella 
sua fase embrionale.

È nel problema della ‘verità’ che va ritrovato il fondamento dialettico dell’on-
divaga interazione tra etica ed estetica che ha definito la scrittura romanzesca sin 
dalla prima modernità. Di fatto, in un contesto storico-culturale – quello, appunto, 
del Settecento europeo – in cui era ancora imperante un’impostazione mentale rigi-
damente razionalistica e dunque incentrata su nette opposizioni etiche-valoriali, fu 
proprio l’esperienza emotiva innescata dalla lettura dei nuovi romanzi a stravolgere, 
grazie alla sua relatività ricettiva e individuale, quel concetto di verità, per così dire, 
‘gerarchizzata’ e normativa su cui si erano fondate per secoli gran parte delle creden-
ze delle società di Antico Regime. Alla luce di questo slittamento di valori, è lecito 
allora chiederci se sia comunque possibile individuare un sottofondo etico-morale 
anche nella nuova concezione di verità portata avanti dal romanzo ‘anticlassico’; se, 
cioè, quel realismo sentimentale d’ispirazione inglese e i suoi dispositivi mimetici 
contemplino o meno un insegnamento morale di altra fattura, non legato necessa-
riamente a dilemmi confessionali o ideologici. È ormai chiaro, infatti, che quella 
conformità a un sistema codificato di valori assicurata, a livello letterario, dallo sci-
voloso paradigma della verosimiglianza,9 nel romanzo moderno non è ammissibile 
per ragioni a esso connaturate, in quanto il concetto di verosimile dell’estetica clas-
sicistica stride con le categorie mimetiche di ‘vero’ e ‘reale’ metabolizzate dal nuovo 

9 Secondo Genette «in effetti verosimiglianza e buona creanza s’incontrano in un unico 
criterio, vale a dire “quello che è conforme all’opinione del pubblico” (Rapin). Questa “opi-
nione”, reale o supposta, corrisponde abbastanza precisamente a ciò che chiameremmo oggi 
un’ideologia, ossia un corpo di massime e di pregiudizi che costituisce al tempo stesso una 
visione del mondo e un sistema di valori», cfr. G. Genette, Figure II. La parola letteraria 
[1969], Einaudi, Torino 1972, p. 45. È della stessa opinione Philippe Hamon, per il quale il 
verosimile «è un codice ideologico e retorico comune all’emittente e al ricevente, tale dun-
que da assicurare la leggibilità del messaggio per effetto di riferimento impliciti od espliciti 
in un sistema di valori istituzionalizzati (extratesto) che surroga il “reale”», cfr. P. Hamon, 
Un discorso condizionato [1973], in Id., Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, 
Pratiche, Parma 1977, p. 19.
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genere.10 Dove si colloca quindi la verità romanzesca moderna? È una domanda che, 
proprio a causa della sua indeterminatezza filosofica, è di fatto consustanziale all’es-
senza stessa del romanzo.

È soprattutto in Francia che, nel corso del XVIII secolo, si sviluppò, parallela-
mente a un sempre più fiorente mercato letterario, un’intensa produzione saggisti-
ca dedicata alla discussione dei tratti più innovativi del genere romanzesco, tra cui 
l’argomento morale della verità in esso sollevato.11 Si tratta di un dibattito che, per-
lomeno a partire dagli ultimi decenni del Seicento, si è protratto per tutto l’arco del 
secolo successivo e che ha subìto un’evoluzione contrassegnata da illuminazioni, 
ripensamenti, momenti chiave, rotture. Questi alcuni degli esempi più paradigmatici 
che ci consentono di avere un quadro generale di questo tipo di produzione in ambito 
francese:

• 1670, Traité de l’origine des romans, P.-D. Huet;
• 1683, Sentiments sur les lettres, et sur l’histoire, avec des scrupules sur le 

stile, P. H. Du Plaisir;
• 1734, De l’usage des romans, où l’on fait voir leur utilité & leurs différens 

caractères, N. Lenglet du Fresnoy;
• 1735, Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin dans la Romancie 

contenant plusieurs observations historiques, géographiques, physiques, 
critiques et morales, G.-H. Bougeant;

• 1736, De Libris, qui vulgo dicuntur Romanenses, C. Porée;
• 1762, Éloge de Richardson, D. Diderot;
• 1765, Article: «Roman» de l’Encyclopédie, L. de Jaucourt;
• 1773, Discours sur l’origine, les progrès & le genre des Romans, N. B. 

de la Dixmerie;
• 1776, De la lecture des romans, G.-H. de Romance de Mesmon;
• 1776, Essai sur le récit, ou Entretiens sur la manière de raconter, F.-J. 

Bérardier de Bataut;
• 1795, Essai sur les fictions, G. de Staël;
• 1799, Essai sur les romans considérés du côté moral, J.-F. de Marmontel;
• 1800, Idée sur les romans, D.-A.-F. de Sade.

Se negli ultimi decenni del Seicento e per buona parte della prima metà del 
Settecento gli scritti dedicati al romanzo si concentrarono principalmente sull’indi-

10 Sui rapporti tra realismo, imitazione, letteratura, cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007.

11 Cfr. R. Loretelli, U. M. Olivieri (a cura di), La riflessione sul romanzo nell’Europa del 
Settecento, FrancoAngeli, Milano 2005.
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viduazione (e il consolidamento) dei legami diegetico-stilistici che dovevano tenere 
insieme piacere estetico e morale edificante, poesia e storia delle gesta eroiche, il 
progressivo confluire del novel inglese in territorio continentale a partire dagli anni 
Quaranta del XVIII secolo ha rappresentato una cesura definitiva, cesura che, prima 
che sul piano narrativo, si rese tangibile anzitutto nell’enorme apparato para- e meta-
testuale (prefazioni, commenti a margine, articoli di giornale, insomma nelle ‘soglie’ 
testuali genettiane12) consacrato alla teorizzazione del nuovo genere.

Due furono i principali fattori culturali che contribuirono in Francia al trionfo del 
nuovo, per dirla con Ian Watt, ‘realismo formale’ di Defoe, Richardson e Fielding.13 
Da una parte, la lenta maturazione di un’originale visione della Natura portata avanti 
nelle opere di naturalisti e hommes de lettres come Buffon intesa a concepire il mon-
do fisico non più come un agglomerato di elementi tenuti insieme da leggi statiche 
e immutabili, ma al contrario come un insieme dinamico e ‘differenziale’, caratte-
rizzato cioè da una mutevole varietà organica e dal continuo scambio biologico tra 
elementi provocato dagli aleatori processi di generazione e distruzione della materia. 
In questo senso, l’interesse per l’homme moyen su cui il novel inglese edificò il suo 
apparato diegetico, andò di pari passo con il sorgere di una valutazione delle singo-
larità degli esseri viventi che superasse le formulazioni creaturali dei secoli prece-
denti.14 Dall’altra, l’affermarsi della cultura enciclopedica, per la quale il sapere, la 
conoscenza e non per ultima l’immaginazione degli individui,15 iniziarono a essere 

12 Cfr. G. Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987.
13 Cfr. I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, University 

of California Press, Berkeley (Los Angeles)1957. Il realismo formale sviluppato dai roman-
zieri settecenteschi sarebbe «un atteggiamento minuzioso verso la vita che impone loro di of-
frire ai lettori, attraverso uno stile “ampiamente referenziale”, “un rapporto autentico e com-
pleto su una esperienza umana”, comprensivo di tutti i possibili dettagli su individui, azioni, 
oggetti, circostanze di tempo e di luogo», cfr. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 136.

14 Sulla questione, cfr. G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze 
umane, democrazia, «Leparoleelecose.it» [online], 4 aprile 2016, https://www.leparoleele-
cose.it/?p=24142 (data di ultima consultazione: 23 maggio 2022): «Pochi anni dopo l’usci-
ta delle Confessioni di Rousseau, Buffon pubblica il quarto supplemento alla sua Histoire 
naturelle (1777). In uno degli scritti che ne fanno parte, l’Essai d’arithmétique morale, usa 
un’espressione che avrà fortuna – homme moyen. Se l’uomo privato e singolare è la pietra 
di costruzione dei generi letterari moderni, l’uomo medio è il mattone concettuale che rende 
possibile una famiglia discorsiva completamente diversa. L’emersione dei generi letterari 
moderni, incentrati sulla differenza, è contemporanea allo sviluppo di saperi che riportano le 
differenze all’unità dei concetti, o addirittura dei numeri».

15 Sull’inedito ruolo svolto dall’immaginazione nelle dinamiche gnoseologiche nel secon-
do Settecento europeo, cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione 
culturale, Einaudi, Torino 2019, p. 45: «Il fatto è che Diderot considerò sempre l’immagi-
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considerati come le facoltà mentali precipue atte ad avviare quella sorta di erme-
neutica sociale in cui il gruppo dei philosophes individuò il cardine morale del loro 
programma d’impegno politico. In altri termini, per gli encyclopédistes il reciproco 
rapporto tra ‘bello’ e ‘verità’ andava ora pensato in termini funzionali, vale a dire in-
dirizzato verso un universalistico miglioramento dell’uomo e della società: non più il 
cristallino e imperfettibile verosimile, dunque, ma è la realtà sociale tratteggiata dal 
nuovo romanziere a diventare per loro la pietra di paragone indispensabile per av-
viare una concreta indagine sull’essere umano. Queste nuove concezioni che vede-
vano nel reale una materia duttile, amorfa, plasmabile, refrattaria insomma ai canoni 
della tradizione, implicavano, per forza di cose, anche un profondo ripensamento 
della questione morale-edificatoria legata al concetto di ‘vero’. La nuova letteratura 
era perciò chiamata a rivestire una funzione, per così dire, antropologica, volta alla 
ricerca di un nuovo tipo di ‘verità’ che potesse elevare l’individuo in direzione di 
una rinnovata consapevolezza della sua esistenza nel mondo sociale e pubblico, una 
consapevolezza moralmente ‘giusta’. Scrive Diderot nell’articolo Droit naturel:

J’apperçois d’abord une chose qui me semble avoüée par le bon & par le méchant, 
c’est qu’il faut raisonner en tout, parce que l’homme n’est pas seulement un animal, 
mais un animal qui raisonne ; qu’il y a par conséquent dans la question dont il s’agit 
des moyens de découvrir la vérité ; que celui qui refuse de la chercher renonce à la 
qualité d’homme, & doit être traité par le reste de son espece comme une bête fa-
rouche ; & que la vérité une fois découverte, quiconque refuse de s’y conformer, est 
insensé ou méchant d’une méchanceté morale.16

Tre testi francesi in particolare hanno riflettuto su questi punti critici in maniera 
originale, elaborando, seppur in modo personale e distintivo, un’idea comune di, 
potremmo definirlo, ‘realismo morale’ che ben enuclea le problematiche finora espo-
ste: l’Éloge de Richardson di Denis Diderot del 1762, considerato il capostipite della 
trattatistica tardo-settecentesca dedicata al romanzo moderno; la meno nota recen-
sione al romanzo inglese di Frances Burney Cecilia redatta da Laclos nel 1784 per il 
«Mercure de France»; e infine l’Idée sur les romans del Marchese de Sade del 1800. 
Non potendo qui, per ragioni di spazio, analizzare nel dettaglio questi testi, ho deciso 
di estrarre da ciascuno di loro pochi passaggi che oltre a riassumere le tesi di fondo 

nazione la chiave di volta del rapporto tra uomo e natura, il cuore stesso del nuovo modello 
epistemologico dell’Encyclopédie destinato a trionfare nel Tardo Illuminismo come grande 
laboratorio della modernità».

16 D. Diderot, Droit naturel, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, vol. V, Briasson, David, Le Breton & Durand, Paris 1755, p. 116.
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della loro riflessione intorno al genere romanzesco, collocano quest’ultimo in quella 
prospettiva etico-morale che più ci interessa.

Buona parte dell’Elogio di Richardson di Diderot ruota intorno alla relazione tra 
il carattere immedesimativo della lettura romanzesca e gli ‘effetti del reale’17 che, 
nei suoi romanzi, Richardson avrebbe applicato esattamente per catturare l’interesse 
del lettore e suscitare in lui quella reazione empatica necessaria, secondo il francese, 
all’assunzione di un modello morale capace di cogliere la complessità dell’emergen-
te società borghese di metà Settecento e agirvi in modo attivo:

J’ai entendu reprocher à mon auteur ses détails qu’on appelait des longueurs : com-
bien ces reproches m’ont impatienté ! […] Les détails de Richardson déplaisent et 
doivent déplaire à un homme frivole et dissipé ; mais ce n’est pas pour cet homme-là 
qu’il écrivait ; c’est pour l’homme tranquille et solitaire, qui a connu la vanité du 
bruit et des amusements du monde, et qui aime à habiter l’ombre d’une retraite, et à 
s’attendrir utilement dans le silence. […] ils seront intéressants pour moi, s’ils sont 
vrais, s’ils font sortir les passions, s’ils montrent les caractères. Ils sont communs, 
dites-vous ; c’est ce qu’on voit tous les jours ! Vous vous trompez ; c’est ce qui se 
passe tous les jours sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais.18

È proprio nella poetica del détail che Diderot scorge la strategia narrativa che 
permetterebbe a Richardson di avviare questo tipo di sollecitazione gnoseologica 
e morale: nell’esposizione minuziosa degli aspetti più banali e materiali della vita 
dei personaggi e dei loro pensieri, nei riempitivi,19 insomma, il romanziere sarebbe 

17 Per una definizione di ‘effetto di reale’, cfr. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 332: 
«Determinati procedimenti e convenzioni (operatori realisti, connotatori di mimesi, vincoli 
referenziali) producono un effetto di reale, quella “collusione diretta di un referente e di un 
significante” che gli strutturalisti hanno ricompreso in una costellazione di espressioni più 
o meno equivalenti: illusione realista, illusione referenziale, illusione mimetica, illusione di 
realtà, mimesi illusoria, impressione di mimesi ecc.». La citazione di Bertoni è tratta da R. 
Barthes, L’effetto di reale [1968], in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici, vol. 4, Einaudi, 
Torino 1988, p. 158.

18 D. Diderot, Éloge de Richardson [1762], in Id., Contes et romans, sous la direction de 
M. Delon, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2004, p. 901.

19 Per Franco Moretti il ‘riempitivo’ narrativo è in realtà il segno dell’aderenza del roman-
zo moderno alla complessità del reale, un indicatore stilistico che, elaborato per la prima vol-
ta nel novel settecentesco, sarebbe divenuto una costante nel romanzo ottocentesco realista: 
«I riempitivi razionalizzano l’universo romanzesco, trasformandolo in un mondo di poche 
sorprese, meno avventure, e zero miracoli. Sono una grande invenzione borghese […] perché 
attraverso di essi la logica della razionalizzazione pervade il ritmo stesso del romanzo», cfr. 
F. Moretti, Il borghese. Tra storio e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p 69.



Il problema della vérité nella teoria del romanzo del tardo Settecento francese 231

infatti riuscito a dischiudere ai suoi lettori un nuovo livello di verità, più profondo e 
coinvolgente del dato bruto della narrazione storica:

Ce sont toutes ces vérités de détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des 
grands événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue par ces délais mo-
mentanés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas 
au moment où il plaira au poète de les rompre ! C’est alors qu’affaissé de douleur ou 
transporté de joie, vous n’aurez plus la force de retenir vos larmes prêtes à couler, et 
de vous dire à vous-même : mais peut-être que cela n’est pas vrai. Cette pensée a été 
éloignée de vous peu à peu ; et elle est si loin qu’elle ne se présentera pas.20

Per Diderot, il nuovo romanzo realista assumerebbe allora una valenza gnose-
ologica di prim’ordine grazie al fitto dialogo emotivo che l’autore, per mezzo del 
suo genio creatore, intrattiene con il lettore, quest’ultimo sempre in preda a quelle 
«plus violentes secousses»21 causate dalla sua immedesimazione ‘incorporata’. Di 
fatto, attraverso una vera e propria, come la chiamerebbe Schaeffer, ‘immersione 
finzionale’, nel suo Éloge Diderot, forse per la prima volta nella storia della critica 
letteraria, attribuisce al potere narrativo del romanziere un nuovo potere conoscitivo 
che orienta i comportamenti morali degli individui e influisce sui loro costumi.22 
La verità finzionale, sempre soggetta a interpretazioni e a continue riformulazioni, 
è paradossalmente più autentica e ‘morale’, dunque, di qualsiasi altro tipo di verità 
spacciata per oggettiva: se la lettura di Richardson rappresenta per Diderot «des 
moments où l’âme désintéressée [est] ouverte à la vérité»23, è perché l’inglese «n’a 
point démontré cetté vérité ; mais il l’a fait sentir»24. Secondo il philosophe, l’im-
portanza di Richardson e del novel inglese in generale risiede in quel passaggio da 
loro determinato tra un tipo di letterarietà ‘speculativa’ e una letterarietà, si potrebbe 
definire, ‘attiva’, in grado cioè di avere sul lettore un effetto talmente incidente da 
indirizzarne le azioni e l’esistenza stessa.25 

Sullo stesso piano si muovono le conclusioni della lunga recensione che Laclos 
fa del romanzo inglese Cecilia del 1782. Senza entrare troppo nel merito di una ri-
flessione, c’è da ammetterlo, di fattura critica e retorica inferiore a quella di Diderot, 

20 Diderot, Éloge de Richardson cit., p. 902.
21 Ivi, p. 910.
22 Sull’importanza che Diderot attribuisce alla sensibilità del lettore nella lettura romanze-

sca, cfr. H. Lafont, Notice, in Diderot, Contes et romans cit., pp. 1258-1264.
23 Diderot, Éloge de Richardson cit., p. 899.
24 Ibidem.
25 È il fondo della teoria biopoetica, per la quale si rimanda a M. Cometa, Perché le storie 

ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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anche qui viene tuttavia ribadita la superiorità della narrazione romanzesca rispetto 
a quella storica e finanche teatrale:

L’Histoire et le Théâtre ne peuvent donner qu’une connaissance imparfaite de l’homme. 
[…] L’Histoire apprendre les mœurs des Nations, mais non celles des Citoyens : elle 
dit les mœurs publiques, et se tait sur les mœurs privées ; elle peint les hommes tels 
qu’ils se montrent, et non tels qu’ils sont. […] Quant aux sentiments, aux passions, 
l’histoire consacre quelques effets, et cache soigneusement les causes. Ajoutons que 
les lumières qu’elle répand, dirigées toutes vers les Souverains, ne nous montrent 
jamais les peuples que dans leurs relations avec ceux qui commandent. […] Observer, 
sentir et peindre, sont les trois qualités nécessaires à tout Auteur de Romans. Qu’il ait 
GRQF�j�OD�IRLV�GH�OD�¿QHVVH�HW�GH�OD�SURIRQGHXU��GX�WDFW�HW�GH�OD�GpOLFDWHVVH��GH�OD�JUkFH�
et de la vérité ; mais que sur tout il possède cette sensibilité précieuse, sans laquelle il 
n’existe point de talent, et qui elle seule peut les remplacer tous.26

In misura maggiore rispetto al suo predecessore, Laclos propone qui uno stretto 
confronto tra i generi letterari da cui il romanzo ne esce come l’espressione più 
appropriata all’elaborazione della verità umana delle «mœurs privées», poiché più 
libero dalle contraintes di bienséance che da sempre gravano sulle forme storiogra-
fiche e teatrali. A causa dei loro limiti formali-prescrittivi, infatti, secondo l’autore 
delle Liaisons dangereuses la narrazione storica e il teatro non riescono ad offri-
re alcun tipo di approfondimento dei fenomeni del mondo e soprattutto dell’animo 
umano proprio perché non permetterebbero, a differenza, invece, della forma ro-
manzesca, di tracciare liberamente i motivi e i movimenti occulti delle azioni che di 
norma questi generi sono chiamati a rappresentare: «L’apparente liberté dont jouit 
le Romancier appelle à chaque instant la sévérité du Lecteur, qui semble ne tout 
permettre que pour être en droit de tout exiger»27. Inoltre – ed è qui che risiede il 
punto di maggiore interesse del compte rendu – la possibilità offerta dal romanzo di 
indugiare a proprio piacimento sull’analisi dei cosiddetti particuliers, gli individui 
comuni e privati, e sulle lente e intricate maturazioni psicologiche di questi, darebbe 
la possibilità agli autori di mettere in discussione le morali dominanti, così da im-
maginare e descrivere, come d’altronde già sottolineato da Diderot, un’altra realtà 
che, seppur finzionale, risulterà più autentica nella sua vivida verità antropologica.28 
D’altra parte, il merito di Miss Burney, ci dice Laclos, è da individuare esattamente 
nel suo peculiare stile diegetico, capace di attirare su di sé il «vif intérêt» del lettore 

26 P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Cécilia, ou Mémoires d’une Héritière [1782], in Id., 
Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par L. Versini, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris 1979, pp. 448-449.

27 Ivi, p. 448.
28 Sul concetto di particuliers, cfr. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi cit.
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attraverso l’impiego – anche qui – di una grande quantità di détails narrativi che, 
sebbene a una prima impressione «ne servent ni à l’intérêt de l’action, ni au dével-
oppement des caractères», in realtà avrebbero «le mérite de peindre les mœurs & les 
usages» e di veicolare, di conseguenza, una morale «attrayante & pure».29

La capacità del romanzo, evidenziata da Laclos, di demistificare tradizioni se-
colari e i valori condivisi attraverso la messa in opera di inediti innesti diegetici è 
ribadita con estremi esiti anche dal Marchese de Sade nella sua Idée sur les romans. 
Pubblicato originariamente come prefazione alla raccolta di racconti Les Crimes de 
l’amour del 1800, questo trattato di appena una ventina di pagine cerca di tracciare 
una storia del genere romanzesco risalendo fino alle sue origini nella Grecia antica. 
Così come per Diderot e Laclos, anche per Sade il compito primario del romanzo 
sarebbe quello di suscitare l’interesse nel lettore. Ma nell’Idée l’attrazione romanze-
sca non deriverebbe più dalla descrizione della virtù dei personaggi, quanto piuttosto 
dall’esposizione di una verità ancora più violenta e cruda nella sua intensità figurati-
va rispetto a quella esibita dagli stessi romanzieri inglesi lodati dai suoi predecessori. 
Il roman, di fatto, sarebbe la forma narrativa che più di ogni altra si presterebbe a 
rappresentare il corrotto «tableau des mœurs séculaires».30 Non più la celebrazione 
delle virtù umane, bensì la raffigurazione del torbido «cœur de l’homme, le plus 
singulier de[s] […] ouvrages [de la nature]»:31

Ce n’est pas toujours en faisant triompher la vertu qu’on intéresse […] car lorsque la 
vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont taries avant 
TXH�GH�FRXOHU���PDLV�VL�DSUqV�OHV�SOXV�UXGHV�pSUHXYHV��QRXV�YR\RQV�HQ¿Q�OD�YHUWX�WHU-
rassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage nous ayant 
excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, 
doit indubitablement produire l’intérêt qui seul assure des lauriers.32

Per trarre veramente qualcosa di utile, un autentico insegnamento morale, secon-
do Sade il romanziere non deve dunque limitarsi alla riproduzione mimetica delle 
peripezie che condurranno i protagonisti al trionfo della loro virtù contro il vizio 
(come avveniva nei casi di Pamela o Cecilia), ma, anzi, ha l’obbligo di spingersi 
verso esiti narrativi che infrangerebbero persino lo stesso statuto aletico della narra-
zione ‘realista’ propria del novel inglese. L’opera romanzesca infatti «doit nous faire 
voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir 

29 Laclos, Cécilia, ou Mémoires d’une Héritière cit., p. 469.
30 D.-A.-F. Sade, Idée sur les romans, in Id., Les crimes de l’amour, nouvelles héroïques 

et tragiques, vol. I, Massé, Paris an VIII (1799), p. xxxi.
31 Ivi, p. xxiv.
32 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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de l’historien, mais tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du 
vice, et toutes les secousses des passions».33 Se per Sade «la nature n’accorde jamais 
au romancier tous les dons nécessaires à la perfection de son art»,34 ecco allora che 
sarà l’élan, lo slancio immaginifico ed entusiastico35 dell’autore stesso a fornire alla 
narrazione quell’estremo grado di verità utile alla comprensione delle complesse 
dinamiche dell’animo umano. Quasi preannunciando una certa vague primo-roman-
tica, la verità romanzesca risiederebbe per il Marchese nella capacità di dire tutto da 
parte della letteratura, dunque, di narrare l’inimmaginabile, di servirsi di tutti i mezzi 
possibili, anche inverosimili o addirittura ‘sur-reali’, per attirare l’attenzione del let-
tore e risvegliare in lui una piena coscienza delle tenebre che avviluppano il mondo 
moderno. E solo lo ‘slancio’ dell’immaginazione creativa può dischiudere una simile 
verità: «Contenu d’ailleurs par aucune digue, use, à ton aise, du droit de porter attein-
te à toutes les anecdotes de l’histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire 
aux plaisirs que tu nous prépares. […] Ce sont des élans que nous voulons de toi, et 
non pas des règles».36

In ultima analisi, è allora nell’originale concezione dell’opera romanzesca intesa 
come spazio ‘eterocosmo’, come cioè «mondo altro, come seconda natura creata 
dall’artista»,37 spazio diegetico possibile e alternativo a quello dell’ineffabile esisten-
za oggettiva, che possiamo individuare l’elemento comune alla maggior parte delle 
scritture sul romanzo sorte a cavallo tra Sette e Ottocento. L’innovativa carica auto-
riale e ricettiva nella quale scritti teoretici come quelli di Diderot, Laclos e Sade han-
no individuato alcuni dei tratti stilistici principali del romanzo primo-moderno mette 
in evidenza il superamento, avviato in epoca settecentesca, di quella considerazione 
dell’arte come specchio della natura che per secoli aveva condizionato le gerarchie 
stilistiche – l’auerbachiana Stiltrennung – occidentali. In questo senso, la problema-
tizzazione del concetto ambiguo di verità che si può trarre da queste discussioni ci 
parla, ancora una volta, del carattere strutturalmente dissacratorio del romanzo, for-
ma simbolica per eccellenza del moderno destinata a mettere in perenne discussione 
ciò che normalmente è visto come abituale e, per questo, vero e reale. È anche sulla 
base di queste traiettorie discorsive e morali, insomma, che la letteratura nella sua 
accezione moderna, continuamente sospesa tra obbedienza alle regole e trasgressio-

33 Ivi, p. xxiii.
34 Ivi, p. xx.
35 Sul concetto di “entusiasmo” artistico, cfr. R. Bruni, Il divino entusiasmo dei poeti. 

Storia di un topos, Aragno, Torino 2010, e D. Matteini, Lumières et enthousiasme. Histoire 
d’une idée anthropologique, Classiques Garnier, Paris 2022.

36 Ivi, pp. xxxiv-xxxvi.
37 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 65.
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ne delle stesse, si rivela essere quella «formazione di compromesso» che, come ha 
detto Simonetti parafrasando Francesco Orlando, «non è votata al bene, e neppure 
al male, ma vuole il bene e il male contemporaneamente, e che questo soprattutto 
la distingue da altri saperi, fino a renderla quella forma di conoscenza specifica e 
insostituibile che sa essere».38

38 G. Simonetti, Rileggere Francesco Orlando, «Leparoleelecose.it» [online], 20 novem-
bre 2017, https://www.leparoleelecose.it/?p=30570 (data di ultima consultazione: 22 maggio 
2022).


