Mille esempi di relazioni di potere:

la narrativa di Daniela Ranzer:

RiassunTO

11 contributo presenta la narrativa di Daniela Ranieri, soffermandosi sulla rappresentazione
dei rapporti di potere che, apparentemente invisibili e per lo piu rimossi dal senso comune dei
nostri anni, determinano invece la vita presente di ciascuno di noi. ’attenzione, in particolare,
¢ rivolta all’impiego, originalissimo, della forma romanzo, concepita come contenitore multiuso
nel quale ¢ possibile raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi stile, all'insegna di una vocazione

creativa che determina I'unicita della scrittura di Ranieri.
Risumr:

Cet article présente 'ccuvre de Daniela Ranieri en se concentrant sur la représentation des
rapports de pouvoir qui, apparemment invisibles et pour la plupart ignotés par le sens commun
de notre époque, déterminent en réalité la vie présente de chacun de nous. I’attention, en par-
ticulier, est portée a l'utilisation, tres originale, de la forme romanesque, congue comme un
contenant polyvalent dans lequel il est possible de tout raconter avec des styles tres différents,

a enseigne d’une vocation créative qui détermine I'unicité de Pécriture de Ranieri.

II. ROMANZO COME RAPPRESENTAZIONE DEI RAPPORTI DI FORZA

Nata sul finire degli anni Settanta nella “periferia indocile” di Roma Est,
Daniela Ranieri ha avuto inizialmente una formazione socio-antropologica,
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di cui fa fede il saggio (ricavato dalla sua tesi di laurea) De erotografia. Nuove scrit-
ture del desiderio, pubblicato nel 2004 da Castelvecchi. Dopo un breve periodo di
precariato accademico, ha lavorato come consulente editoriale per Ponte alle
Grazie, che dal 2012 pubblica tutti i suoi libri; da alcuni anni scrive puntuti edi-
toriali di politica e di cultura per il Fatto Quotidiano. Sin dagli esordi, la narrativa
di Ranieri ¢ stata caratterizzata da una forte vena saggistica e ironica, che tutta-
via non ne esaurisce la complessita e la ricchezza (e anzi ne ha forse limitato la
ricezione): 1 due romanzi migliori, pubblicati tra il 2015 e il 2021 (Mille esempi di
cani smarviti € Stradario aggiornato di tutti i miei baci), pur conservando al loro
interno una forte componente comico-satirica, non si lasciano affatto inqua-
drare in quel genere e sono, almeno a parere di chi scrive, tra i migliori apparsi
negli ultimi anni in Italia. Estranea tanto allo sperimentalismo neo-modernista
quanto al wmiddle brow di tanta scrittura “femminile” contemporanea (dalla
Ferrante geniale in giu), la sua opera merita un’attenzione meno occasionale ed
episodica di quella riservatale sinora; e non solo per le sue indubbie qualita sti-
listiche, ma anche perché rappresenta con estrema lucidita i rapporti di forza e
le relazioni di potere che, apparentemente invisibili e per lo piu rimossi dal
senso comune dei nostri anni, determinano invece, in profondita, la vita presente
di ciascuno di noi.

TUTTO COSPIRA A TACERE DI NOI: 1. GRANDE COMPLOTTO MONDIALE

L’esordio romanzesco di Daniela Ranieri risale al 2012, con Tutto cospira a
tacere di noi. 11 titolo, tratto dalle Elegie duinesi di Rilke, ¢ spia di una paratestualita
ricca di riferimenti alla letteratura mondiale che caratterizzera anche i romanzi
successivi. Ma diciamolo subito: Tutto cospira ¢ ancora una prova acerba, tanto
ambiziosa nelle intenzioni quanto debole nell’esito complessivo. Il narratore
principale ¢ Luigi Trevor, giovane hacker e attivista politico che, una volta infil-
tratosi, allo scopo di sabotarla, in una societa di comunicazione collusa con vari
regimi repressivi di tutto il mondo, si mette sulle tracce di Arianna, ex ricerca-
trice universitaria ed ex collaboratrice della stessa societa, scomparsa nel nulla
poco prima del suo arrivo in azienda. Luigi e Arianna non si incontreranno mai,
ma recuperando i file cancellati dal computer della sconosciuta, lui riesce a sco-
prire 1 piani segreti della Fantasy Mix e soprattutto a dar voce alla donna, di cui
giorno dopo giorno si innamora de lonh, e della quale riproduce, nel proprio
memoriale, stralci del diatio privato e delle mail private. Gia nell’'opera prima,
dunque, si fa strada il grande tema di fondo della narrativa di Ranieri: la rappre-
sentazione delle relazioni di potere, esplorate, qui, in una dimensione
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sovraindividuale, come espressione di invisibili “poteri forti” che agiscono sullo
scacchiere geopolitico internazionale.

Sul piano espressivo, inoltre, se la voce di Luigi e del suo manoscritto ritro-
vato (un topos, insieme a quello del complotto, che potrebbe ricordare certa
letteratura postmoderna) ¢ tutto sommato fiacca e anodina, piena di cliché e di
ammiccamenti al linguaggio informatico (consulente linguistico d’eccezione, su
questo versante, ¢ stato Franco “Bifo” Berardi), le parole rubate dal computer
di Arianna preannunciano, al contrario, temi e soluzioni stilistiche delle opere
successive, e in particolare quella satira sferzante delle élite culturali (o sedicenti
tali) e del loro linguaggio che, un anno dopo, avrebbe dato luogo ad Arstodern.
Esemplari di questo filone le pagine sul “gallinaio di nientificazione che era
I'Universita romana” ai tempi in cui Arianna (trasparente alter ego dell’autrice)
aveva tentato, invano, di scalare il mondo accademico:

Durante i cinque anni della mia permanenza in quel gallinaio di nientifica-
zione che era 'Universita romana, era tutto un pullulare di aperitivi, colazioni,
pranzi di statement, brunch, apericene, falking, merende operative, avanzamenti
informali. Cera sempre qualcuno a cui dover fare una bella impressione in
vista di un favore futuro, qualcuno nelle cui grazie entrare per essere favoriti
al prossimo contratto: se non era il coordinatore corrotto di qualche dottorato,
era lartista post-human con le bacche di ginepro cucite sotto gli zigomi, ado-
rato dalle migliori facolta giovani del mondo, o il mwedia gnru ticoperto di soldi
dall’Ateneo solo per essersi degnato di portare un robottino patlante, creato dal
suo team durante il seminario di nuove tecnologie (il robottino, affaticatissimo
e riluttante, solitamente dopo un po’ di manovre fallimentari diceva solo “CI-
A-O” come se gli avessero ficcato un bastone nel culo nel momento in cui stava
pronunciando la A). Questi personaggi arrivavano con la borsa a tracolla e un
paio di assistenti ai lati a debita distanza, di solito un maschio e una femmina,
che avevano laria di non voler parlare con nessuno in ogni caso, dato che erano
li unicamente in virtu di un principio di osmosi. Appena si sedeva, 'Ospite
sembrava impaziente di dire la propria, senza stare troppo a sentire di cosa si
stava parlando né perché fosse li, ammesso che ci fosse un perché estraneo al
semplice onore di averlo davanti. Dopo il suo scarno intervento infarcito pero
delle banalita piu nazional-popolati leggibili su qualsiasi rivista pseudoscientifica
stampata con i soldi della ricerca, I'Ospite si degnava di partecipare, in segno di
riconoscenza, al buffet organizzato dall’Ateneo'.

1. Rantert Daniela, Tutto cospira a tacere di noi, Roma, Ponte alle Grazie, 2012,
pp- 174-176.
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In pagine di comica invettiva come questa, che rivelano precisi rapporti di
potere (in questo caso all'interno del mondo accademico), vediamo gia le avvi-
saglie del libro successivo, esclusivamente incentrato sul mondo radical chic
romano. Il personaggio dell*‘esperta di arte contemporanea, postfemminista,
divorziata due volte e per questo arricchita, che non aveva mai risolto la que-
stione della sua identita sessuale”, annuncia gia il microuniverso di Aristoden, e
su di lei la satira dell’autrice si fa impietosa, assume i colori dell’iperbole e risulta
particolarmente efficace quando si fa mimesi e caricatura di uno stile, di una
lingua e di una retorica:

Passando la sentivi squittire tra i sonagli dei suoi braccialetti etnici (ma non
etnici colorati, etnici *citazionisti*) cose come “Avete sentito di questa cosa
delle case sugli alberi?”, o “C’¢ questa vicina turkmena che sta sostituendo la
chemio con l'origano...”, e se non era l'una era l'altra. Prendeva una vittima
a caso e cominciava a mitragliarla di nomi di perfetti sconosciuti, nuovi artisti
creativi che devi assolutamente conoscere, altrimenti non i saluto pin. |.. .| Piu soldi, per
lei, voleva dire meno preoccupazioni, e quindi lo stato ideale utile al manteni-
mento del suo tenore di vita totalmente spensierato, I'unico che poteva consen-
tirle di fare un corso di curdo con un gruppo di rifugiate in questa riproduzione
*sarcastica* di nun hirgr scandinavo costruito in un campo lavoro di rifugiate ruandes?.

CONTRO II. NUOVO RADICAL CHIC: /ARISTODEM

Aristodem. Discorso sui nunovi radical chic, apparso nel 2013, non ¢ un roman-
z0-saggio, ma piuttosto un saggio in forma di pamphlet e ad alto tasso di finzio-
nalita, dove serissime riflessioni sociologiche si alternano a una satira grottesca e
surreale della sinistra romana radical chic, un ambiente che I’autrice, antropolo-
gicamente estranea a quel mondo, ha avuto occasione di frequentare in gioventu
e da cui ¢ stata respinta: di qui il risentimento e la (confessata) invidia per una
classe tanto privilegiata sul piano del capitale economico quanto inadeguata a
rivestire il ruolo sociale che pretenderebbe di avere. Non lo si puo definire un
romanzo perché un plot vero e proprio non c’¢, o ¢ appena abbozzato, e coincide
appunto con la scoperta, da parte dell’io narrante (una ricercatrice precatia di
sociologia proveniente dall’estrema periferia romana), di un demi-monde che ini-
zialmente la incuriosisce e di cui forse subisce il fascino, ma che ben presto si
rivela un clamoroso bluff intellettuale. Il meccanismo saggistico-affabulatorio e

2. Ibid., p. 177.
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I'abbondanza di dialoghi ricordano in parte Fratelli d’ltalia, ma la pronuncia
sarcastica e grottesca rivela, gia a questa altezza, l'influenza decisiva, a livello
stilistico, di Gadda. In piu, rispetto ad Arbasino, Aristoder fa ridere, e molto.

Fa ridere per esempio la carrellata di ex sessantottini ed ex settantasettini,
quasi sempre privilegiati e percio nullafacenti o impiegati in lavori di facciata; di
sedicenti artisti; di accademici alla ricerca (narcisistica) di riconoscimenti anche
al di fuori dell’accademia. Politicamente scorretti e caricaturali, questi ritratti dal
vero sono costruiti o riportando per esteso i dialoghi tra 1 personaggi oppure
mettendone in rilievo il vuoto birignao pseudo-intellettuale attraverso la tecnica
del discorso indiretto, che permette di citarne i tic e 1 vezzi linguistici. Fa ridere
anche la descrizione di Trotzo, lo pseudo-intellettuale di sinistra ultra-proletario
che ha gia pubblicato otto libri “scorretti” (in tutti 1 sensi), corteggiato dai radi-
cal per l'irriducibile anticonformismo con cui critica, da sinistra, quella stessa
sinistra che lo idolatra.

Vestito male, malissimo, come si trovava, anelloni argento-latta ai pollici, le
labbra nere da fumatore, con macchie di sporco sui gomiti del giubbetto e i
bordi della camicia sfilacciati. Non saluta quasi nessuno, si mette con le spalle in
un angolo con la faccia da finto timido che non vede I'ora che gli venga rivolta
la parola. Ma tanto aveva gia catalizzato I'attenzione: giacchetto di jeans da scu-
gnizzo napoletano, sorriso come a dire “ma che so’ venuto a fa’...” Quando
entra nei posti tutti pensano infatti “guarda che scugnizzo”, sentendosi nel
pieno sole di Avellino in un anno del decennio Ottanta, davanti a un chinotto o
a una cedrata Tassoni — accorgimento — uno dei tanti — che da subito all’aria un
profumo di autenticita e sfrontatezza che quando lui non ¢ in giro € possibile
ricreare solo ai tavolini del Necci, il bar di Pasolini nel cuore del Pigneto. Anzi,
quasi quasi, quando c’¢ lui, ti viene pure lo scrupolo di andare a controllare se
pet caso fuoti ci sia un suo complice che ti sta rubando la macchina.

Scapigliato pure se mezzo pelato, quasi cinquantenne ragazzino dei sobbot-
ghi, odoroso di pattumiera radicale e chic, le labbra viola e la sigaretta non si
sa di che sempre tra i denti, ¢ uno che le canta, ah-ah, se, che le suona, uno che
fa cultura, che produce conflitto. Con la bavetta bianca agli angoli della bocca,
la barba sfatta, gli occhi pesti, I’alito di Merit marinata, ¢ un intellettuale, lui si,
anche se non ha studiato. Mica serve una laurea alla Bocconi per discettare di
economia come fa lui: sa tutto di tutti’.

Trotzo seduce e incanta 1 radical chic romani perché alle feste dell’'Unita osa
sputare in faccia ai dirigenti e ai politici di partito, dal momento che, “da vero

3. Raniert Daniela, Aristodern. Discorso sui nuovi radical chic, Roma, Ponte alle Grazie,
2013, pp. 130-131.
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guru”, non riconosce nessuna leadership, nemmeno la sua. Deve il suo carisma
al fatto di essere un cane sciolto, “un rivoluzionario primitivo” che non fa
troppe distinzioni tra teoria e prassi. E il borghese intellettuale democratico di
sinistra ne ¢ attratto perché lui manda “affanculo” Severino e Cacciari trattan-
doli come suoi pari; perché il linguaggio di Trotzo e la sua postura #rash gli
appaiono come il relitto da salvare di una cultura proletaria autentica e sotto-
messa; perché lui “ai Festival della Mente chiede la parola e rivolge ai convenuti,
filosofi, professori, economisti, scienziati, domande impertinenti (percio perti-
nentissime) col tono di una comparsa di un film di Vanzina: per mettere in luce,
no?, per evidenziare. ‘A0, a professo, ma dimme ‘mpo’...”"*. Il poeta borgataro
piace al radical chic perché ne soddisfa I'inconfessato bisogno di liberarsi dal
fardello di una cultura alta, di cui non riesce piu a capire forme e contenuti.
Vestale indiscussa del culto radical ¢ tuttavia la cinquantenne Luciana, profes-
soressa di Italiano sufficientemente ricca di famiglia per potersi permettere un
magnifico attico con vista su Roma, dove riceve il dewi-monde di cui sopra insieme
al compagno Glauco e all’amica Froidiana, psicanalista autodidatta. Personag-
gio, qui, esclusivamente comico, quello di Luciana diventera pirandellianamente
umoristico, assumendo un’identita narrativamente piu articolata, in Mille esempi
di cani smarriti: per ora ¢ tuttavia solo la caricatura di un radicalismo da “Vinothe-
rapy nelle Spa del Chianti”, affetto da facile populismo e molto diverso, per cio,
dal suo gemello francese. La tesi (serissima) di Aristodens ¢ che appunto il radical
chic italiano sarebbe sostanzialmente una sorta di anarchismo populista, incline
ad assumere talvolta posizioni estreme ma solo per posa e per un bisogno pri-
mitivo di idoli e di feticci culturali, che mascherano nella realta un disarmante
vuoto di cultura e una disabitudine al pensiero complesso. E un ritratto paro-
dico e scorretto, ovviamente, e la vis satirica ¢ talmente esondante da trascen-
dere molto spesso 'oggetto. Per questo Aristodens ¢ da un lato qualcosa piu di
un instant book su un preciso tipo antropologico italiano, e dall’altro, pero, anche
qualcosa di meno rispetto a quello che sarebbero stati i due libti successivi’.

4. 1bid., p. 134.

5. Tra le poche recensioni al libro segnalo quelle (indicative di una ricezione favo-
revole, seppure limitata, sia da destra che da sinistra) di GNnoccnr Alessandro, “Gusti,
miti e ossessioni del nuovo radical chic”, in #/ Giornale, 4 giugno 2013, e di PACIFICO
Francesco, “Il mondo crudele dei radical chlc” in /a Repubblica, 21 luglio 201 3; entrambi
sottolineano la qualita non comune della scrittura di Ranieri.
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1. caroLAVORO DI DANIELA RANIERL: MILLE ESEMPI DI CANI SMARRITI

Mille esempi di cani smarriti (2015) ¢, probabilmente, il capolavoro di Daniela
Ranieri. Il titolo contiene un riferimento a Madame Bovary di cui solo nella pagina
finale diventera chiaro il senso, e molti dei capitoli che compongono il libro
sono, a loro volta, aperti da brevi citazioni tratte da Kis, Kafka, Gadda, Céline
e una quantita di altri autori: ¢ una letteratura colta, quella di Ranieri, che tutta-
via non si serve dell’intertestualita né per sfoggio erudito né come vezzo post-
moderno. Accolto alla sua apparizione da un sostanziale silenzio, spiegabile
almeno in parte con l'estraneita dell’autrice al mondo letterario e ai suoi riti, il
romanzo ¢ stato oggetto di una recente riscoperta sui social network, che ha dato
luogo, tra I’altro, a una attenta riflessione da parte di Valentina Sturli apparsa sul
blog La letteratura e noi nel dicembre 2020.

Mille esempi, innanzitutto, ¢ un vero romanzo, di pura fiction e di 540 pagine;
uno di quelli che, fino all’ultimo, non ti lasciano indovinare nulla del loro scio-
glimento. Ciononostante, siamo ben lontani dal wzddle brow e dalla letteratura di
consumo. In primo luogo perché I'intreccio non ¢ lineare ma spezzato da con-
tinue e disorientanti anacronie: si potrebbe parlare in proposito di una struttura
ad analessi periodiche, in cui sulla vicenda principale (il resoconto di una cena
tra amici in una terrazza romana) si innestano lunghi flashback verso punti pit o
meno lontani nel passato. In secondo luogo, perché il ritmo stesso della narra-
zione ¢ spesso rallentato da descrizioni in uno stile “compiutamente e voluta-
mente barocco, teso, lussureggiante e complesso”, che pero, osserva Stutli, non
¢ mai “ostacolo alla trama o puro virtuosismo, ma arricchimento sensoriale e
quasi tattile per chi legge™. La straordinaria densita linguistica e figurale di mol-
tissime pagine del libro modella uno sguardo sul reale originalissimo e idiosin-
cratico. Ecco uno tra i tanti esempi possibili:

La casa: astuccio della multiforme nevrosi, sopravvissuta a caciaroni terre-
moti di Roma, condonata in varie parti dei suoi lussuosi abusi, fatti tutti grazie
a un occhio chiuso o a un favore di cardinale e/o banchiere (amico di famiglia);
strattonata dal vento di inchieste e rinvii in giudizio di ex proprietari e nuovi
prestanomi; contesa da parenti zoticoni e molesti da chiamare a Natale per
tenerli buoni; smontata, negata e rimodulata sui principi dell’olismo ayurvedico
e dell’ecofemminismo statunitense; infine, come una cima di montagna dalla

6. SturLI Valentina, “Un capolavoro sconosciuto? Su Mille esempi di cani smar-
titi”, in La letteratura e noz, 11 dicembre 2020, https:/ /laletteraturaenoi.it/2020/12/11/
un-capolavoro-sconosciuto-su-mille-esempi-di-cani-smartiti-di-daniela-ranieri/.
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neve, calmata da iniezioni di soldi e da ospitate giuste, a dispetto delle magma-
tiche correnti sotterranee dei piani bassi contaminati anche, ci mancava, dall’at-
tivo di inquilini in affitto, immigrati con ditta, burini articchiti’.

E esattamente in pagine come queste, dove risuonano echi ben riconoscibili
della Cognizione del dolore o del Pasticciaccio, che si avverte la necessita stilistica,
tutt’altro che esteriore, del dialogo intrecciato da Daniela Ranieri con la tradi-
zione modernista. Si sente in sottofondo la voce di Gadda, ma anche quella di
Thomas Bernhard (maestro di molti scrittori italiani contemporanei, come
Vitaliano Trevisan) e di tanti altri modelli, tutti pero originalmente rifusi fino a dar
luogo a un risultato inconfondibile. La scrittura di Ranieri ¢, soprattutto nelle
parti iniziale e finale, di una qualita elevatissima, e ha pochi equivalenti nella nat-
rativa italiana contemporanea sul piano dell’originalita e dell'invenzione stilistica.

I personaggi, a cominciare da Luciana, prototipo della radical chic piena di buoni
propositi artistico-umanitari, ma in fondo ignorante, superficiale e anaffettiva, sono
grosso modo gli stessi di_Aristoden, solo che qui non si tratta piu di tipi o maschere,
ma di figure a tutto tondo. Beninteso, la satira di quel mondo c’¢ ancora, ed ¢ impie-
tosamente comica (soprattutto nel caso di figure secondarie, come quella di Barbato
Magnus, l'artista concettuale e ultra-oppositivo), ma a questa si aggiunge ora una
inedita complessita rappresentativa che li rende vivi e credibili. Come in Gadda, il
comico convive gomito a gomito con la tragedia (e di catastrofe in senso stretto si
puo patlare, a ragione, per il finale, di cui non va rivelato nulla), facendosi cogni-
zione di un dolore profondo, esistenziale, ¢ anatomia di un desiderio per lo piu
represso, oppure incapace di trovare il proprio oggetto.

Leroe inatteso del libro, poi, non ¢ neanche un eroe; nel senso che non diresti,
fino all’'ultimo, che ¢ proprio in Antimo (il claudicante, asimmetrico e inizial-
mente liquescente compagno di Luciana) che si cela quel poco di umanita ancora
possibile in un mondo di puro orrore e di pura vanita; un mondo dipinto con
feroce sarcasmo soprattutto nei primi capitoli. Perdente, offeso dalla vita, schiac-
ciato da un insormontabile complesso di inferiorita di origine edipica (¢ figlio di
un ex prete operaio, ora avvolto da un’aura di quasi santita), Antimo ¢ la vittima
prediletta dell’esondante narcisismo di Luciana, ma ¢ anche 'unico personaggio
capace, da un lato, di uno sguardo obliquo e ironico sulle cose, e dall’altro di
provare sentimenti autentici: nei confronti della figlia di Luciana, Cecilia, e della
migliore amica di lei, Franca, sfortunata ma intelligente ragazza di periferia che,
come Antimo, si sente ed ¢ antropologicamente estranea alla fatua borghesia

7. RaNtert Daniela, Aristodem, cit., p. 11. 11 brano ¢ citato anche da Sturli.
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intellettuale romana. E suo il punto di vista di questa pagina, che lo vede a tu per
tu con Franca, oggetto inconfessato e proibito del suo desiderio (e si noti anche
qui la scomposizione analitica dei particolari, di matrice gaddiana):

Ma i sul terrazzo, aggredito dalla luminosita di un giorno duro e piatto e
potente come il negativo del buio, subito fuori dalla brevita profonda e abissale
di questo pensiero che lo faceva vecchio, a un tratto era successo qualcosa,
qualcosa di improvviso, che era gia li da tempo, forse, ma fino a quel momento
era stato immobile. [...] Quando Franca aveva fatto un passo verso di lui e poi
verso il davanzale facendo tremare gli anemoni, qualcosa di sottile e di ignoto
si era mosso, rapido e pesante, e si era messo a girare attorno a loro come un
animale voluminoso che si fosse svegliato affamato. E adesso chi difendo, me
o lei? Adesso mi tocca. O la tocco io. [...] Poco piu in la c’era il piede sinistro
di lei, nel sandalo, o nella ciabattina [...], di cuoio, coi laccetti che passavano
tra le dita e poi diventavano una cavigliera, no, un cinturino. Qualcosa di greco,
di riarso, qualcosa della lucertola sulla calce, emanava dal suo piede intoccato®.

Personaggi in modo diverso tragici, quelli di Antimo e di Franca sono anche
al centro della riflessione piu profonda di un romanzo che riesce a raccontare,
con uguale sensibilita, tanto le mille sfumature del desiderio maschile, quanto la
difficile ricerca di un punto di equilibrio da parte delle giovani donne, e soprat-
tutto di Franca, la cui educazione sentimentale consiste in una successione di
relazioni sempre piu degradanti e precipita poco a poco verso un esito tragico.
Rappresentata in chiave non esclusivamente femminile, ma in un’ottica che tra-
scende le considerazioni di genere senza mai occultarle, la fenomenologia del
desiderio di Mille esempi mette in risalto i meccanismi universali che regolano
Ieros: il suo essere condizionato dai rapporti di potere e, in prima istanza, di
classe; il narcisismo di massa; la volonta di dominio sessuale sull’altro e sull’altra.
Il romanzo, tuttavia, in una prospettiva che con molte riserve si potrebbe per-
sino chiamare utopica, da anche spazio all’elemento positivo, valotizzando la
ritrosia al protagonismo e la ricerca di una impossibile comunione erotica con
Ialtro: impossibile, ma non per questo meno emotivamente intensa né meno
capace di dare senso al grigiore della vita quotidiana.

8. RaNter1 Daniela, Mille esenspi di cani smarriti, Roma, Ponte alle Grazie, 2015, p. 186.
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TOPONOMASTICA DEL DESIDERIO: STRADARIO AGGIORNATO DI TUTTI I MIEI BACI

C’¢ un personaggio dell’ultimo romanzo di Daniela Ranieri (lo Scrittore) che,
nella pausa di un intercorso amoroso, invita la narratrice-protagonista a darsi
alla letteratura commerciale:

Pensaci: potresti comprarti un attico a Trastevere e stendere i panni su quel
tipo di terrazzo che si vede nei film di successo dei registi romani. Potresti
diventare la spin doctor di una sottocorrente di centro-sinistra da rilanciare.
Potresti essere contattata dal produttore di un film italiano, compariresti nei
titoli di testa. Basterebbe che fossi un po’ piu abile con il copia-incolla, dai uno
sguardo a cosa ha funzionato quest’anno: femminili, gialli, iraniani. ..’

Stradario aggiornato di tutti i miei baci ¢ pero tutto fuorché questo: ¢, al tempo
stesso, un romanzo-saggio di quasi settecento pagine sull’amore (e sulla morte)
e un regesto implacabile, e tragicomico, del narcisismo (soprattutto) maschile.
Non un prodotto del marketing culturale, ma la sostanziale conferma di quanto
Mille esempi prometteva'’.

Se i avevamo un impianto narrativo sofisticatissimo, tutto giocato, come si ¢
visto, sulla spaesante alternanza di piani temporali, e uno stile modellato in parte
sul flusso verbale di Bernhard e in parte sulla lingua, espressivista e dissacrante,
di Gadda, nello Stradario ¢’¢ invece da un lato una rarefazione della trama e una
rinuncia al “romanzesco” in senso stretto, e dall’altro una pit omogenea distri-
buzione della tensione stilistica. Al modello di Gadda (piu volte citato nel corso
del libro) vanno peraltro ricondotte alcune delle marche distintive piu evidenti
dello Stradario, come I'elencazione caotica e il corto-circuito tra aulico e comico,
particolarmente esibito, per esempio, nella coniazione di parole composte: “I'i-
deal-tacchino kantiano”, i “curriculum-rotolo-del-Mar-Morto™ (di certi costosis-
simi professionisti romani), il “‘silenzio-salamoia delle catastrofi”"".

9. 1bid., pp. 196-197.

10. Tra le recensioni allo S#radario mi limito a citare: CEsarO Giuseppe, “Lo Strada-
rio ¢ la perfetta piramide olfattiva della realta”, in I/ Fatto Quotidiano, 27 maggio 2021,
p- 23; Bianchr Paolo, “I’eros nero di Daniela Ranieri fa a pezzi maschi e banalita”,
in I/ Giornale, 23 giugno 2021, p. 21; CASTELLANA Riccardo, “Il silenzio-salamoia delle
catastrofi”, in I.’Indice dei libri del mese, a. XXXVIII, n. 7/8, Luglio/ Agosto 2021, p. 18;
CROSETTI Maurizio, “Amori e altri disastri. Basta sapersi arrendere”, in /a Repubblica,
16 gennaio 2022, p. 31.

11. Ibid., pp. 99, 102, 150.
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Al centro del romanzo sta l'ossessione erotica, anzi, gaddianamente,
linclinazione all*“erotia”"* dell’io narrante: il catalogo retrospettivo degli amant,
che fornisce I'impalcatura strutturale al romanzo, per un verso illumina (comica-
mente, ma con un fondo di verita sostanziale) le mille sfaccettature della vanita
maschile e per I'altro fornisce materia di riflessione seria sull'amore in quanto tale,
ma soprattutto come antidoto contro il nulla e la morte —a partire dalla morte del
padre, da cui ¢ edipicamente segnata la guéfe erotica della protagonista.

Sullo sfondo di una Roma per lo piu di periferia (“la periferia indocile” di
Roma Est: non piu quindi, la Roma delle terrazze intellettuali del semicentro e
dei quartieti residenziali a Nord, dove erano ambientati i Canz)”® sfilano uno
dopo Taltro, in un crescendo parossistico, decine di narcisisti seriali caratteriz-
zati da delirio di onnipotenza, grettezza sentimentale (e talvolta anche mate-
riale), opportunismo, la cui disarmante assenza di qualita emerge ancora piu
nettamente quando rivela precisi rapporti di forza: medici che adottano il lin-
guaggio specialistico come strumento di prevaricazione sul paziente, ma che
poi, messi alla prova, si rivelano “ignoranti settoriali”’'*; letterati frustrati che
snobbano lo Strega, ma al tempo stesso non sanno sottrarsi al gioco degli endor-
sement vicendevoli con cui la societa letteraria italiana promuove e tiene a galla
se stessa; filosofi capaci di magnetizzare la platea con eloquenza e profondita,
salvo rivelarsi poi disinvolti plagiari di idee altrui; direttori di giornali inetti e
spudoratamente sessisti; neo-ricchi e figli di papa irriducibilmente cafoni, che
sfruttano la propria condizione di privilegio sociale in funzione del dominio
sessuale; politici-Narcisi troppo ossessionati dalla cura della propria immagine
social per dedicarsi seriamente alla gestione della cosa pubblica.

Qualcuno potrebbe divertirsi a riconoscere (e riconoscera, volendo) le per-
sone reali che si celano dietro le maschere fittizie, ma leggere lo Stradario come
un romanzo a chiave, o come una semplice satira di una certa Italia contempo-
ranea, al modo di Aristoden”, significherebbe impoveritlo. C’¢ invece, dietro il
furore tragicomico di Daniela Ranieri, la consapevolezza dolorosa che ¢ quasi

12. 1bid., p. 483.

13. 11 centro storico di Roma, del resto, “oggi ¢ solo uno sfondo per seffie dementi:
uno Stato a sé, in usucapione all’umanita turistica, mezzo parco a tema e mezzo
suburra, dove ciascuno che passi esercita una pura riflessologia narcisistica addosso
alle rovine” (zbid., p. 343).

14. Ibid., p. 133; ma il livore contro i medici ha nel libro risvolti ben pit ampi, degni
di uno Zeno Cosini.

15. C’¢ anche quella, intendiamoci, e con risultati non di rado esilaranti: si legga per
esempio il capitolo sui pacchetti-soggiorno con meditazione zen offerti da un efficien-
tissimo marketing buddista che si esprime “con accento fhai-viterbese” (ibid., p. 398).
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impossibile sottrarsi, oggl, al'imperativo al godimento che caratterizza la nostra
epoca: la coazione a ripetere, ogni volta, gli stessi errori in materia amorosa
colma infatti il vuoto che ci annichilirebbe se rinunciassimo a concepire la
conoscenza dell’altro come concupiscenza, il desiderio come obbligo al godi-
mento immediato (come ci ha insegnato Lacan). Per questo motivo, verso la
fine del libro, la relazione con Emanuele (pp. 624-sgg.) sara destabilizzante per
la protagonista: I'incontro con 'unico uomo che, pur dichiarando di desiderarla
(e desiderandola in effetti), le si sottrae e le vieta il godimento (e per giustificati
motivi: ¢ un frate), rappresenta il momento di maggiore consapevolezza di que-
sta dolorosa anatomia dell’'amore. Che ha tra i suoi corollari principali la
coscienza della natura mediata, massificata e falsamente romantica del deside-
rio; ed ¢ in quest’ottica che andrebbero lette, anzi, alcune pagine di puro
saggismo, tra le piu intelligenti del libro, come questa:

Ricicliamo frasi, ricette per il pranzo, indirizzi di farmacie, idee regalo. Pas-
siamo la vita a pensare i pensieri degli altri: degli scrittori, quando la nostra
mente ha sete di cose elevate; dei nostri ex amanti, di regola, di cui recuperiamo
le crudelta e le accuse piu uncinate per usarle contro nuove, innocenti persone.
Alcune le lasciamo con le frasi con cui altri hanno lasciato noi: giacché ci hanno
ferito a puntino. Cosi diciamo “bravo!” a noi, che usiamo parole ridiventate
bianche come le pallottole che trapassano un corpo pulendosi con la carne
stessa del perforato, ma in realta diciamo “bravol” a chi ci ha quasi ammazzato.
I nostri pensieti vengono tutti dall’esterno di noi's.

Riflessioni simili non stonerebbero, per esempio, in un saggio ormai classico
come Menzogna romantica e verita romanzesca (1961) di René Girard e offrono, in
piu, oltre alla ricchezza affabulatoria di una scrittura senza pari, anche un’esatta
rappresentazione di quanto proprio le dinamiche desideranti, in quanto mediate
(cioe sociali), siano le piu sensibili alle relazioni di potere e ai rapporti di forza.
E un capitolo a parte meriterebbe poi I'elemento positivo e utopico, presente in
filigrana anche qui, ma stavolta nella forma di una pieta verso gli antenati e
verso le forme di vita animali (i gatti, gli amati gatti), verso cui la scrittura mette
da parte I'ironia e diventa preghiera, sommessa e caratterizzata da un lirismo
mai troppo esibito.

Certo, le quasi 700 pagine del libro sono tante, e non tutte necessarie: sarebbe
stato utile, per esempio, tagliare 1 capitoli sui profumi, senza troppo danno per
la struttura, che per il suo carattere sostanzialmente giustappositivo non solo

16. Ibid., p. 57.
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non ne avrebbe risentito, ma avrebbe guadagnato in termini di efficacia. Eppure,
anche in certi piccoli difetti di composizione, bisognera riconoscere all’autrice
una necessita di fondo: quella che la porta a concepire modernamente il
romanzo come un contenitore multiuso nel quale ¢ possibile raccontare qualsi-
asi cosa in qualsiasi stile, e che proprio per la sua ambizione totalizzante e onni-
comprensiva rifugge dalla forma breve, dalle limitazioni di genere e, anche, da
quelle di gender: perché, rispetto a una narrativa e a una saggistica “femminile”
(a una scrittura di donne che parlano di donne rivolgendosi esclusivamente ad
altre donne), oggi troppo spesso funzionale alle esigenze del marketing edito-
riale e alla costruzione di un pubblico-target, 'opera di Daniela Ranieri aspira
piuttosto a una universalita di valori, estetici, etici e conoscitivi, e per cio rifiuta
etichette riduttive, tendendo, anche sul piano delle dimensioni, all’opera-mondo,
al romanzo che ambisce a raccontare la totalita dell’esistenza contemporanea.
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