
159

Mille esempi di relazioni di potere:  
la narrativa di Daniela Ranieri

Riassunto

Il contributo presenta la narrativa di Daniela Ranieri, soffermandosi sulla rappresentazione 
dei rapporti di potere che, apparentemente invisibili e per lo più rimossi dal senso comune dei 
nostri anni, determinano invece la vita presente di ciascuno di noi. L’attenzione, in particolare, 
è rivolta all’impiego, originalissimo, della forma romanzo, concepita come contenitore multiuso 
nel quale è possibile raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi stile, all’insegna di una vocazione 
creativa che determina l’unicità della scrittura di Ranieri.

Résumé

Cet article présente l’œuvre de Daniela Ranieri en se concentrant sur la représentation des 
rapports de pouvoir qui, apparemment invisibles et pour la plupart ignorés par le sens commun 
de notre époque, déterminent en réalité la vie présente de chacun de nous. L’attention, en par-
ticulier, est portée à l’utilisation, très originale, de la forme romanesque, conçue comme un 
contenant polyvalent dans lequel il est possible de tout raconter avec des styles très différents, 
à l’enseigne d’une vocation créative qui détermine l’unicité de l’écriture de Ranieri.

***

il Romanzo come RappResentazione dei RappoRti di foRza

Nata sul finire degli anni Settanta nella “periferia indocile” di Roma Est, 
Daniela Ranieri ha avuto inizialmente una formazione socio-antropologica, 
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di cui fa fede il saggio (ricavato dalla sua tesi di laurea) De erotografia. Nuove scrit-
ture del desiderio, pubblicato nel 2004 da Castelvecchi. Dopo un breve periodo di 
precariato accademico, ha lavorato come consulente editoriale per Ponte alle 
Grazie, che dal 2012 pubblica tutti i suoi libri; da alcuni anni scrive puntuti edi-
toriali di politica e di cultura per il Fatto Quotidiano. Sin dagli esordi, la narrativa 
di Ranieri è stata caratterizzata da una forte vena saggistica e ironica, che tutta-
via non ne esaurisce la complessità e la ricchezza (e anzi ne ha forse limitato la 
ricezione): i due romanzi migliori, pubblicati tra il 2015 e il 2021 (Mille esempi di 
cani smarriti e Stradario aggiornato di tutti i miei baci), pur conservando al loro 
interno una forte componente comico-satirica, non si lasciano affatto inqua-
drare in quel genere e sono, almeno a parere di chi scrive, tra i migliori apparsi 
negli ultimi anni in Italia. Estranea tanto allo sperimentalismo neo-modernista 
quanto al middle brow di tanta scrittura “femminile” contemporanea (dalla 
Ferrante geniale in giù), la sua opera merita un’attenzione meno occasionale ed 
episodica di quella riservatale sinora; e non solo per le sue indubbie qualità sti-
listiche, ma anche perché rappresenta con estrema lucidità i rapporti di forza e 
le relazioni di potere che, apparentemente invisibili e per lo più rimossi dal 
senso comune dei nostri anni, determinano invece, in profondità, la vita presente 
di ciascuno di noi. 

TuTTo cospira a Tacere di noi: il gRande complotto mondiale

L’esordio romanzesco di Daniela Ranieri risale al 2012, con Tutto cospira a 
tacere di noi. Il titolo, tratto dalle Elegie duinesi di Rilke, è spia di una paratestualità 
ricca di riferimenti alla letteratura mondiale che caratterizzerà anche i romanzi 
successivi. Ma diciamolo subito: Tutto cospira è ancora una prova acerba, tanto 
ambiziosa nelle intenzioni quanto debole nell’esito complessivo. Il narratore 
principale è Luigi Trevor, giovane hacker e attivista politico che, una volta infil-
tratosi, allo scopo di sabotarla, in una società di comunicazione collusa con vari 
regimi repressivi di tutto il mondo, si mette sulle tracce di Arianna, ex ricerca-
trice universitaria ed ex collaboratrice della stessa società, scomparsa nel nulla 
poco prima del suo arrivo in azienda. Luigi e Arianna non si incontreranno mai, 
ma recuperando i file cancellati dal computer della sconosciuta, lui riesce a sco-
prire i piani segreti della Fantasy Mix e soprattutto a dar voce alla donna, di cui 
giorno dopo giorno si innamora de lonh, e della quale riproduce, nel proprio 
memoriale, stralci del diario privato e delle mail private. Già nell’opera prima, 
dunque, si fa strada il grande tema di fondo della narrativa di Ranieri: la rappre-
sentazione delle relazioni di potere, esplorate, qui, in una dimensione 
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sovraindividuale, come espressione di invisibili “poteri forti” che agiscono sullo 
scacchiere geopolitico internazionale. 

Sul piano espressivo, inoltre, se la voce di Luigi e del suo manoscritto ritro-
vato (un topos, insieme a quello del complotto, che potrebbe ricordare certa 
letteratura postmoderna) è tutto sommato fiacca e anodina, piena di cliché e di 
ammiccamenti al linguaggio informatico (consulente linguistico d’eccezione, su 
questo versante, è stato Franco “Bifo” Berardi), le parole rubate dal computer 
di Arianna preannunciano, al contrario, temi e soluzioni stilistiche delle opere 
successive, e in particolare quella satira sferzante delle élite culturali (o sedicenti 
tali) e del loro linguaggio che, un anno dopo, avrebbe dato luogo ad Aristodem. 
Esemplari di questo filone le pagine sul “gallinaio di nientificazione che era 
l’Università romana” ai tempi in cui Arianna (trasparente alter ego dell’autrice) 
aveva tentato, invano, di scalare il mondo accademico:

Durante i cinque anni della mia permanenza in quel gallinaio di nientifica-
zione che era l’Università romana, era tutto un pullulare di aperitivi, colazioni, 
pranzi di statement, brunch, apericene, talking, merende operative, avanzamenti 
informali. C’era sempre qualcuno a cui dover fare una bella impressione in 
vista di un favore futuro, qualcuno nelle cui grazie entrare per essere favoriti 
al prossimo contratto: se non era il coordinatore corrotto di qualche dottorato, 
era l’artista post-human con le bacche di ginepro cucite sotto gli zigomi, ado-
rato dalle migliori facoltà giovani del mondo, o il media guru ricoperto di soldi 
dall’Ateneo solo per essersi degnato di portare un robottino parlante, creato dal 
suo team durante il seminario di nuove tecnologie (il robottino, affaticatissimo 
e riluttante, solitamente dopo un po’ di manovre fallimentari diceva solo “CI-
A-O” come se gli avessero ficcato un bastone nel culo nel momento in cui stava 
pronunciando la A). Questi personaggi arrivavano con la borsa a tracolla e un 
paio di assistenti ai lati a debita distanza, di solito un maschio e una femmina, 
che avevano l’aria di non voler parlare con nessuno in ogni caso, dato che erano 
lì unicamente in virtù di un principio di osmosi. Appena si sedeva, l’Ospite 
sembrava impaziente di dire la propria, senza stare troppo a sentire di cosa si 
stava parlando né perché fosse lì, ammesso che ci fosse un perché estraneo al 
semplice onore di averlo davanti. Dopo il suo scarno intervento infarcito però 
delle banalità più nazional-popolari leggibili su qualsiasi rivista pseudoscientifica 
stampata con i soldi della ricerca, l’Ospite si degnava di partecipare, in segno di 
riconoscenza, al buffet organizzato dall’Ateneo1.

1. RanieRi Daniela, Tutto cospira a tacere di noi, Roma, Ponte alle Grazie, 2012, 
pp. 174-176.
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In pagine di comica invettiva come questa, che rivelano precisi rapporti di 
potere (in questo caso all’interno del mondo accademico), vediamo già le avvi-
saglie del libro successivo, esclusivamente incentrato sul mondo radical chic 
romano. Il personaggio dell’“esperta di arte contemporanea, postfemminista, 
divorziata due volte e per questo arricchita, che non aveva mai risolto la que-
stione della sua identità sessuale”, annuncia già il microuniverso di Aristodem, e 
su di lei la satira dell’autrice si fa impietosa, assume i colori dell’iperbole e risulta 
particolarmente efficace quando si fa mimesi e caricatura di uno stile, di una 
lingua e di una retorica:

Passando la sentivi squittire tra i sonagli dei suoi braccialetti etnici (ma non 
etnici colorati, etnici *citazionisti*) cose come “Avete sentito di questa cosa 
delle case sugli alberi?”, o “C’è questa vicina turkmena che sta sostituendo la 
chemio con l’origano…”, e se non era l’una era l’altra. Prendeva una vittima 
a caso e cominciava a mitragliarla di nomi di perfetti sconosciuti, nuovi artisti 
creativi che devi assolutamente conoscere, altrimenti non ti saluto più. […] Più soldi, per 
lei, voleva dire meno preoccupazioni, e quindi lo stato ideale utile al manteni-
mento del suo tenore di vita totalmente spensierato, l’unico che poteva consen-
tirle di fare un corso di curdo con un gruppo di rifugiate in questa riproduzione 
*sarcastica* di un hörgr scandinavo costruito in un campo lavoro di rifugiate ruandesi2.

contRo il nuovo Radical chic: arisTodem

Aristodem. Discorso sui nuovi radical chic, apparso nel 2013, non è un roman-
zo-saggio, ma piuttosto un saggio in forma di pamphlet e ad alto tasso di finzio-
nalità, dove serissime riflessioni sociologiche si alternano a una satira grottesca e 
surreale della sinistra romana radical chic, un ambiente che l’autrice, antropolo-
gicamente estranea a quel mondo, ha avuto occasione di frequentare in gioventù 
e da cui è stata respinta: di qui il risentimento e la (confessata) invidia per una 
classe tanto privilegiata sul piano del capitale economico quanto inadeguata a 
rivestire il ruolo sociale che pretenderebbe di avere. Non lo si può definire un 
romanzo perché un plot vero e proprio non c’è, o è appena abbozzato, e coincide 
appunto con la scoperta, da parte dell’io narrante (una ricercatrice precaria di 
sociologia proveniente dall’estrema periferia romana), di un demi-monde che ini-
zialmente la incuriosisce e di cui forse subisce il fascino, ma che ben presto si 
rivela un clamoroso bluff  intellettuale. Il meccanismo saggistico-affabulatorio e 

2. Ibid., p. 177.
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l’abbondanza di dialoghi ricordano in parte Fratelli d’Italia, ma la pronuncia 
sarcastica e grottesca rivela, già a questa altezza, l’influenza decisiva, a livello 
stilistico, di Gadda. In più, rispetto ad Arbasino, Aristodem fa ridere, e molto. 

Fa ridere per esempio la carrellata di ex sessantottini ed ex settantasettini, 
quasi sempre privilegiati e perciò nullafacenti o impiegati in lavori di facciata; di 
sedicenti artisti; di accademici alla ricerca (narcisistica) di riconoscimenti anche 
al di fuori dell’accademia. Politicamente scorretti e caricaturali, questi ritratti dal 
vero sono costruiti o riportando per esteso i dialoghi tra i personaggi oppure 
mettendone in rilievo il vuoto birignao pseudo-intellettuale attraverso la tecnica 
del discorso indiretto, che permette di citarne i tic e i vezzi linguistici. Fa ridere 
anche la descrizione di Trotzo, lo pseudo-intellettuale di sinistra ultra-proletario 
che ha già pubblicato otto libri “scorretti” (in tutti i sensi), corteggiato dai radi-
cal per l’irriducibile anticonformismo con cui critica, da sinistra, quella stessa 
sinistra che lo idolatra.

Vestito male, malissimo, come si trovava, anelloni argento-latta ai pollici, le 
labbra nere da fumatore, con macchie di sporco sui gomiti del giubbetto e i 
bordi della camicia sfilacciati. Non saluta quasi nessuno, si mette con le spalle in 
un angolo con la faccia da finto timido che non vede l’ora che gli venga rivolta 
la parola. Ma tanto aveva già catalizzato l’attenzione: giacchetto di jeans da scu-
gnizzo napoletano, sorriso come a dire “ma che so’ venuto a fa’…” Quando 
entra nei posti tutti pensano infatti “guarda che scugnizzo”, sentendosi nel 
pieno sole di Avellino in un anno del decennio Ottanta, davanti a un chinotto o 
a una cedrata Tassoni – accorgimento – uno dei tanti – che dà subito all’aria un 
profumo di autenticità e sfrontatezza che quando lui non è in giro è possibile 
ricreare solo ai tavolini del Necci, il bar di Pasolini nel cuore del Pigneto. Anzi, 
quasi quasi, quando c’è lui, ti viene pure lo scrupolo di andare a controllare se 
per caso fuori ci sia un suo complice che ti sta rubando la macchina.

Scapigliato pure se mezzo pelato, quasi cinquantenne ragazzino dei sobbor-
ghi, odoroso di pattumiera radicale e chic, le labbra viola e la sigaretta non si 
sa di che sempre tra i denti, è uno che le canta, ah-ah, se, che le suona, uno che 
fa cultura, che produce conflitto. Con la bavetta bianca agli angoli della bocca, 
la barba sfatta, gli occhi pesti, l’alito di Merit marinata, è un intellettuale, lui sì, 
anche se non ha studiato. Mica serve una laurea alla Bocconi per discettare di 
economia come fa lui: sa tutto di tutti3. 

Trotzo seduce e incanta i radical chic romani perché alle feste dell’Unità osa 
sputare in faccia ai dirigenti e ai politici di partito, dal momento che, “da vero 

3. RanieRi Daniela, Aristodem. Discorso sui nuovi radical chic, Roma, Ponte alle Grazie, 
2013, pp. 130-131.
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guru”, non riconosce nessuna leadership, nemmeno la sua. Deve il suo carisma 
al fatto di essere un cane sciolto, “un rivoluzionario primitivo” che non fa 
troppe distinzioni tra teoria e prassi. E il borghese intellettuale democratico di 
sinistra ne è attratto perché lui manda “affanculo” Severino e Cacciari trattan-
doli come suoi pari; perché il linguaggio di Trotzo e la sua postura trash gli 
appaiono come il relitto da salvare di una cultura proletaria autentica e sotto-
messa; perché lui “ai Festival della Mente chiede la parola e rivolge ai convenuti, 
filosofi, professori, economisti, scienziati, domande impertinenti (perciò perti-
nentissime) col tono di una comparsa di un film di Vanzina: per mettere in luce, 
no?, per evidenziare. ‘Aò, a professò, ma dimme ‘mpo’…’”4. Il poeta borgataro 
piace al radical chic perché ne soddisfa l’inconfessato bisogno di liberarsi dal 
fardello di una cultura alta, di cui non riesce più a capire forme e contenuti.

Vestale indiscussa del culto radical è tuttavia la cinquantenne Luciana, profes-
soressa di Italiano sufficientemente ricca di famiglia per potersi permettere un 
magnifico attico con vista su Roma, dove riceve il demi-monde di cui sopra insieme 
al compagno Glauco e all’amica Froidiana, psicanalista autodidatta. Personag-
gio, qui, esclusivamente comico, quello di Luciana diventerà pirandellianamente 
umoristico, assumendo un’identità narrativamente più articolata, in Mille esempi 
di cani smarriti: per ora è tuttavia solo la caricatura di un radicalismo da “Vinothe-
rapy nelle Spa del Chianti”, affetto da facile populismo e molto diverso, per ciò, 
dal suo gemello francese. La tesi (serissima) di Aristodem è che appunto il radical 
chic italiano sarebbe sostanzialmente una sorta di anarchismo populista, incline 
ad assumere talvolta posizioni estreme ma solo per posa e per un bisogno pri-
mitivo di idoli e di feticci culturali, che mascherano nella realtà un disarmante 
vuoto di cultura e una disabitudine al pensiero complesso. È un ritratto paro-
dico e scorretto, ovviamente, e la vis satirica è talmente esondante da trascen-
dere molto spesso l’oggetto. Per questo Aristodem è da un lato qualcosa più di 
un instant book su un preciso tipo antropologico italiano, e dall’altro, però, anche 
qualcosa di meno rispetto a quello che sarebbero stati i due libri successivi5.

4. Ibid., p. 134.
5. Tra le poche recensioni al libro segnalo quelle (indicative di una ricezione favo-

revole, seppure limitata, sia da destra che da sinistra) di gnocchi Alessandro, “Gusti, 
miti e ossessioni del nuovo radical chic”, in il Giornale, 4 giugno 2013, e di pacifico 
Francesco, “Il mondo crudele dei radical chic”, in la Repubblica, 21 luglio 2013; entrambi 
sottolineano la qualità non comune della scrittura di Ranieri.
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il capolavoRo di daniela RanieRi: mille esempi di cani smarriTi

Mille esempi di cani smarriti (2015) è, probabilmente, il capolavoro di Daniela 
Ranieri. Il titolo contiene un riferimento a Madame Bovary di cui solo nella pagina 
finale diventerà chiaro il senso, e molti dei capitoli che compongono il libro 
sono, a loro volta, aperti da brevi citazioni tratte da Kiš, Kafka, Gadda, Céline 
e una quantità di altri autori: è una letteratura colta, quella di Ranieri, che tutta-
via non si serve dell’intertestualità né per sfoggio erudito né come vezzo post-
moderno. Accolto alla sua apparizione da un sostanziale silenzio, spiegabile 
almeno in parte con l’estraneità dell’autrice al mondo letterario e ai suoi riti, il 
romanzo è stato oggetto di una recente riscoperta sui social network, che ha dato 
luogo, tra l’altro, a una attenta riflessione da parte di Valentina Sturli apparsa sul 
blog La letteratura e noi nel dicembre 2020.

Mille esempi, innanzitutto, è un vero romanzo, di pura fiction e di 540 pagine; 
uno di quelli che, fino all’ultimo, non ti lasciano indovinare nulla del loro scio-
glimento. Ciononostante, siamo ben lontani dal middle brow e dalla letteratura di 
consumo. In primo luogo perché l’intreccio non è lineare ma spezzato da con-
tinue e disorientanti anacronie: si potrebbe parlare in proposito di una struttura 
ad analessi periodiche, in cui sulla vicenda principale (il resoconto di una cena 
tra amici in una terrazza romana) si innestano lunghi flashback verso punti più o 
meno lontani nel passato. In secondo luogo, perché il ritmo stesso della narra-
zione è spesso rallentato da descrizioni in uno stile “compiutamente e voluta-
mente barocco, teso, lussureggiante e complesso”, che però, osserva Sturli, non 
è mai “ostacolo alla trama o puro virtuosismo, ma arricchimento sensoriale e 
quasi tattile per chi legge”6. La straordinaria densità linguistica e figurale di mol-
tissime pagine del libro modella uno sguardo sul reale originalissimo e idiosin-
cratico. Ecco uno tra i tanti esempi possibili:

La casa: astuccio della multiforme nevrosi, sopravvissuta a caciaroni terre-
moti di Roma, condonata in varie parti dei suoi lussuosi abusi, fatti tutti grazie 
a un occhio chiuso o a un favore di cardinale e/o banchiere (amico di famiglia); 
strattonata dal vento di inchieste e rinvii in giudizio di ex proprietari e nuovi 
prestanomi; contesa da parenti zoticoni e molesti da chiamare a Natale per 
tenerli buoni; smontata, negata e rimodulata sui principi dell’olismo ayurvedico 
e dell’ecofemminismo statunitense; infine, come una cima di montagna dalla 

6. stuRli Valentina, “Un capolavoro sconosciuto? Su Mille esempi di cani smar-
riti”, in La letteratura e noi, 11 dicembre 2020, https://laletteraturaenoi.it/2020/12/11/
un-capolavoro-sconosciuto-su-mille-esempi-di-cani-smarriti-di-daniela-ranieri/.
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neve, calmata da iniezioni di soldi e da ospitate giuste, a dispetto delle magma-
tiche correnti sotterranee dei piani bassi contaminati anche, ci mancava, dall’ar-
rivo di inquilini in affitto, immigrati con ditta, burini arricchiti7.

È esattamente in pagine come queste, dove risuonano echi ben riconoscibili 
della Cognizione del dolore o del Pasticciaccio, che si avverte la necessità stilistica, 
tutt’altro che esteriore, del dialogo intrecciato da Daniela Ranieri con la tradi-
zione modernista. Si sente in sottofondo la voce di Gadda, ma anche quella di 
Thomas Bernhard (maestro di molti scrittori italiani contemporanei, come 
Vitaliano Trevisan) e di tanti altri modelli, tutti però originalmente rifusi fino a dar 
luogo a un risultato inconfondibile. La scrittura di Ranieri è, soprattutto nelle 
parti iniziale e finale, di una qualità elevatissima, e ha pochi equivalenti nella nar-
rativa italiana contemporanea sul piano dell’originalità e dell’invenzione stilistica.

I personaggi, a cominciare da Luciana, prototipo della radical chic piena di buoni 
propositi artistico-umanitari, ma in fondo ignorante, superficiale e anaffettiva, sono 
grosso modo gli stessi di Aristodem, solo che qui non si tratta più di tipi o maschere, 
ma di figure a tutto tondo. Beninteso, la satira di quel mondo c’è ancora, ed è impie-
tosamente comica (soprattutto nel caso di figure secondarie, come quella di Barbato 
Magnus, l’artista concettuale e ultra-oppositivo), ma a questa si aggiunge ora una 
inedita complessità rappresentativa che li rende vivi e credibili. Come in Gadda, il 
comico convive gomito a gomito con la tragedia (e di catastrofe in senso stretto si 
può parlare, a ragione, per il finale, di cui non va rivelato nulla), facendosi cogni-
zione di un dolore profondo, esistenziale, e anatomia di un desiderio per lo più 
represso, oppure incapace di trovare il proprio oggetto. 

L’eroe inatteso del libro, poi, non è neanche un eroe; nel senso che non diresti, 
fino all’ultimo, che è proprio in Antimo (il claudicante, asimmetrico e inizial-
mente liquescente compagno di Luciana) che si cela quel poco di umanità ancora 
possibile in un mondo di puro orrore e di pura vanità; un mondo dipinto con 
feroce sarcasmo soprattutto nei primi capitoli. Perdente, offeso dalla vita, schiac-
ciato da un insormontabile complesso di inferiorità di origine edipica (è figlio di 
un ex prete operaio, ora avvolto da un’aura di quasi santità), Antimo è la vittima 
prediletta dell’esondante narcisismo di Luciana, ma è anche l’unico personaggio 
capace, da un lato, di uno sguardo obliquo e ironico sulle cose, e dall’altro di 
provare sentimenti autentici: nei confronti della figlia di Luciana, Cecilia, e della 
migliore amica di lei, Franca, sfortunata ma intelligente ragazza di periferia che, 
come Antimo, si sente ed è antropologicamente estranea alla fatua borghesia 

7. RanieRi Daniela, Aristodem, cit., p. 11. Il brano è citato anche da Sturli.
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intellettuale romana. È suo il punto di vista di questa pagina, che lo vede a tu per 
tu con Franca, oggetto inconfessato e proibito del suo desiderio (e si noti anche 
qui la scomposizione analitica dei particolari, di matrice gaddiana):

Ma lì sul terrazzo, aggredito dalla luminosità di un giorno duro e piatto e 
potente come il negativo del buio, subito fuori dalla brevità profonda e abissale 
di questo pensiero che lo faceva vecchio, a un tratto era successo qualcosa, 
qualcosa di improvviso, che era già lì da tempo, forse, ma fino a quel momento 
era stato immobile. […] Quando Franca aveva fatto un passo verso di lui e poi 
verso il davanzale facendo tremare gli anemoni, qualcosa di sottile e di ignoto 
si era mosso, rapido e pesante, e si era messo a girare attorno a loro come un 
animale voluminoso che si fosse svegliato affamato. E adesso chi difendo, me 
o lei? Adesso mi tocca. O la tocco io. […] Poco più in là c’era il piede sinistro 
di lei, nel sandalo, o nella ciabattina […], di cuoio, coi laccetti che passavano 
tra le dita e poi diventavano una cavigliera, no, un cinturino. Qualcosa di greco, 
di riarso, qualcosa della lucertola sulla calce, emanava dal suo piede intoccato8.

Personaggi in modo diverso tragici, quelli di Antimo e di Franca sono anche 
al centro della riflessione più profonda di un romanzo che riesce a raccontare, 
con uguale sensibilità, tanto le mille sfumature del desiderio maschile, quanto la 
difficile ricerca di un punto di equilibrio da parte delle giovani donne, e soprat-
tutto di Franca, la cui educazione sentimentale consiste in una successione di 
relazioni sempre più degradanti e precipita poco a poco verso un esito tragico. 
Rappresentata in chiave non esclusivamente femminile, ma in un’ottica che tra-
scende le considerazioni di genere senza mai occultarle, la fenomenologia del 
desiderio di Mille esempi mette in risalto i meccanismi universali che regolano 
l’eros: il suo essere condizionato dai rapporti di potere e, in prima istanza, di 
classe; il narcisismo di massa; la volontà di dominio sessuale sull’altro e sull’altra. 
Il romanzo, tuttavia, in una prospettiva che con molte riserve si potrebbe per-
sino chiamare utopica, dà anche spazio all’elemento positivo, valorizzando la 
ritrosia al protagonismo e la ricerca di una impossibile comunione erotica con 
l’altro: impossibile, ma non per questo meno emotivamente intensa né meno 
capace di dare senso al grigiore della vita quotidiana.

8. RanieRi Daniela, Mille esempi di cani smarriti, Roma, Ponte alle Grazie, 2015, p. 186.
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toponomastica del desideRio: sTradario aggiornaTo di TuTTi i miei baci

C’è un personaggio dell’ultimo romanzo di Daniela Ranieri (lo Scrittore) che, 
nella pausa di un intercorso amoroso, invita la narratrice-protagonista a darsi 
alla letteratura commerciale: 

Pensaci: potresti comprarti un attico a Trastevere e stendere i panni su quel 
tipo di terrazzo che si vede nei film di successo dei registi romani. Potresti 
diventare la spin doctor di una sottocorrente di centro-sinistra da rilanciare. 
Potresti essere contattata dal produttore di un film italiano, compariresti nei 
titoli di testa. Basterebbe che fossi un po’ più abile con il copia-incolla, dai uno 
sguardo a cosa ha funzionato quest’anno: femminili, gialli, iraniani…9

Stradario aggiornato di tutti i miei baci è però tutto fuorché questo: è, al tempo 
stesso, un romanzo-saggio di quasi settecento pagine sull’amore (e sulla morte) 
e un regesto implacabile, e tragicomico, del narcisismo (soprattutto) maschile. 
Non un prodotto del marketing culturale, ma la sostanziale conferma di quanto 
Mille esempi prometteva10.

Se lì avevamo un impianto narrativo sofisticatissimo, tutto giocato, come si è 
visto, sulla spaesante alternanza di piani temporali, e uno stile modellato in parte 
sul flusso verbale di Bernhard e in parte sulla lingua, espressivista e dissacrante, 
di Gadda, nello Stradario c’è invece da un lato una rarefazione della trama e una 
rinuncia al “romanzesco” in senso stretto, e dall’altro una più omogenea distri-
buzione della tensione stilistica. Al modello di Gadda (più volte citato nel corso 
del libro) vanno peraltro ricondotte alcune delle marche distintive più evidenti 
dello Stradario, come l’elencazione caotica e il corto-circuito tra aulico e comico, 
particolarmente esibito, per esempio, nella coniazione di parole composte: “l’i-
deal-tacchino kantiano”, i “curriculum-rotolo-del-Mar-Morto” (di certi costosis-
simi professionisti romani), il “silenzio-salamoia delle catastrofi”11.

9. Ibid., pp. 196-197. 
10. Tra le recensioni allo Stradario mi limito a citare: cesaRo Giuseppe, “Lo Strada-

rio è la perfetta piramide olfattiva della realtà”, in Il Fatto Quotidiano, 27 maggio 2021, 
p. 23; Bianchi Paolo, “L’eros nero di Daniela Ranieri fa a pezzi maschi e banalità”, 
in Il Giornale, 23 giugno 2021, p. 21; castellana Riccardo, “Il silenzio-salamoia delle 
catastrofi”, in L’Indice dei libri del mese, a. XXXVIII, n. 7/8, Luglio/Agosto 2021, p. 18; 
cRosetti Maurizio, “Amori e altri disastri. Basta sapersi arrendere”, in la Repubblica, 
16 gennaio 2022, p. 31. 

11. Ibid., pp. 99, 102, 150.
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Al centro del romanzo sta l’ossessione erotica, anzi, gaddianamente, 
l’inclinazione all’“erotia”12 dell’io narrante: il catalogo retrospettivo degli amanti, 
che fornisce l’impalcatura strutturale al romanzo, per un verso illumina (comica-
mente, ma con un fondo di verità sostanziale) le mille sfaccettature della vanità 
maschile e per l’altro fornisce materia di riflessione seria sull’amore in quanto tale, 
ma soprattutto come antidoto contro il nulla e la morte – a partire dalla morte del 
padre, da cui è edipicamente segnata la quête erotica della protagonista. 

Sullo sfondo di una Roma per lo più di periferia (“la periferia indocile” di 
Roma Est: non più quindi, la Roma delle terrazze intellettuali del semicentro e 
dei quartieri residenziali a Nord, dove erano ambientati i Cani)13 sfilano uno 
dopo l’altro, in un crescendo parossistico, decine di narcisisti seriali caratteriz-
zati da delirio di onnipotenza, grettezza sentimentale (e talvolta anche mate-
riale), opportunismo, la cui disarmante assenza di qualità emerge ancora più 
nettamente quando rivela precisi rapporti di forza: medici che adottano il lin-
guaggio specialistico come strumento di prevaricazione sul paziente, ma che 
poi, messi alla prova, si rivelano “ignoranti settoriali”14; letterati frustrati che 
snobbano lo Strega, ma al tempo stesso non sanno sottrarsi al gioco degli endor-
sement vicendevoli con cui la società letteraria italiana promuove e tiene a galla 
se stessa; filosofi capaci di magnetizzare la platea con eloquenza e profondità, 
salvo rivelarsi poi disinvolti plagiari di idee altrui; direttori di giornali inetti e 
spudoratamente sessisti; neo-ricchi e figli di papà irriducibilmente cafoni, che 
sfruttano la propria condizione di privilegio sociale in funzione del dominio 
sessuale; politici-Narcisi troppo ossessionati dalla cura della propria immagine 
social per dedicarsi seriamente alla gestione della cosa pubblica. 

Qualcuno potrebbe divertirsi a riconoscere (e riconoscerà, volendo) le per-
sone reali che si celano dietro le maschere fittizie, ma leggere lo Stradario come 
un romanzo a chiave, o come una semplice satira di una certa Italia contempo-
ranea, al modo di Aristodem15, significherebbe impoverirlo. C’è invece, dietro il 
furore tragicomico di Daniela Ranieri, la consapevolezza dolorosa che è quasi 

12. Ibid., p. 483.
13. Il centro storico di Roma, del resto, “oggi è solo uno sfondo per selfie dementi: 

uno Stato a sé, in usucapione all’umanità turistica, mezzo parco a tema e mezzo 
suburra, dove ciascuno che passi esercita una pura riflessologia narcisistica addosso 
alle rovine” (ibid., p. 343).

14. Ibid., p. 133; ma il livore contro i medici ha nel libro risvolti ben più ampi, degni 
di uno Zeno Cosini.

15. C’è anche quella, intendiamoci, e con risultati non di rado esilaranti: si legga per 
esempio il capitolo sui pacchetti-soggiorno con meditazione zen offerti da un efficien-
tissimo marketing buddista che si esprime “con accento thai-viterbese” (ibid., p. 398).
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impossibile sottrarsi, oggi, all’imperativo al godimento che caratterizza la nostra 
epoca: la coazione a ripetere, ogni volta, gli stessi errori in materia amorosa 
colma infatti il vuoto che ci annichilirebbe se rinunciassimo a concepire la 
conoscenza dell’altro come concupiscenza, il desiderio come obbligo al godi-
mento immediato (come ci ha insegnato Lacan). Per questo motivo, verso la 
fine del libro, la relazione con Emanuele (pp. 624-sgg.) sarà destabilizzante per 
la protagonista: l’incontro con l’unico uomo che, pur dichiarando di desiderarla 
(e desiderandola in effetti), le si sottrae e le vieta il godimento (e per giustificati 
motivi: è un frate), rappresenta il momento di maggiore consapevolezza di que-
sta dolorosa anatomia dell’amore. Che ha tra i suoi corollari principali la 
coscienza della natura mediata, massificata e falsamente romantica del deside-
rio; ed è in quest’ottica che andrebbero lette, anzi, alcune pagine di puro 
saggismo, tra le più intelligenti del libro, come questa: 

Ricicliamo frasi, ricette per il pranzo, indirizzi di farmacie, idee regalo. Pas-
siamo la vita a pensare i pensieri degli altri: degli scrittori, quando la nostra 
mente ha sete di cose elevate; dei nostri ex amanti, di regola, di cui recuperiamo 
le crudeltà e le accuse più uncinate per usarle contro nuove, innocenti persone. 
Alcune le lasciamo con le frasi con cui altri hanno lasciato noi: giacché ci hanno 
ferito a puntino. Così diciamo “bravo!” a noi, che usiamo parole ridiventate 
bianche come le pallottole che trapassano un corpo pulendosi con la carne 
stessa del perforato, ma in realtà diciamo “bravo!” a chi ci ha quasi ammazzato. 
I nostri pensieri vengono tutti dall’esterno di noi16. 

Riflessioni simili non stonerebbero, per esempio, in un saggio ormai classico 
come Menzogna romantica e verità romanzesca (1961) di René Girard e offrono, in 
più, oltre alla ricchezza affabulatoria di una scrittura senza pari, anche un’esatta 
rappresentazione di quanto proprio le dinamiche desideranti, in quanto mediate 
(cioè sociali), siano le più sensibili alle relazioni di potere e ai rapporti di forza. 
E un capitolo a parte meriterebbe poi l’elemento positivo e utopico, presente in 
filigrana anche qui, ma stavolta nella forma di una pietà verso gli antenati e 
verso le forme di vita animali (i gatti, gli amati gatti), verso cui la scrittura mette 
da parte l’ironia e diventa preghiera, sommessa e caratterizzata da un lirismo 
mai troppo esibito. 

Certo, le quasi 700 pagine del libro sono tante, e non tutte necessarie: sarebbe 
stato utile, per esempio, tagliare i capitoli sui profumi, senza troppo danno per 
la struttura, che per il suo carattere sostanzialmente giustappositivo non solo 

16. Ibid., p. 57.
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non ne avrebbe risentito, ma avrebbe guadagnato in termini di efficacia. Eppure, 
anche in certi piccoli difetti di composizione, bisognerà riconoscere all’autrice 
una necessità di fondo: quella che la porta a concepire modernamente il 
romanzo come un contenitore multiuso nel quale è possibile raccontare qualsi-
asi cosa in qualsiasi stile, e che proprio per la sua ambizione totalizzante e onni-
comprensiva rifugge dalla forma breve, dalle limitazioni di genere e, anche, da 
quelle di gender: perché, rispetto a una narrativa e a una saggistica “femminile” 
(a una scrittura di donne che parlano di donne rivolgendosi esclusivamente ad 
altre donne), oggi troppo spesso funzionale alle esigenze del marketing edito-
riale e alla costruzione di un pubblico-target, l’opera di Daniela Ranieri aspira 
piuttosto a una universalità di valori, estetici, etici e conoscitivi, e per ciò rifiuta 
etichette riduttive, tendendo, anche sul piano delle dimensioni, all’opera-mondo, 
al romanzo che ambisce a raccontare la totalità dell’esistenza contemporanea.
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