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SCHIAVITÙ E LIBERTÀ 
AL TEMPO DI SAN PAOLO 1 

Emanuele Stolfi 

I. «Il problema della libertà non è soltanto un problema istituzionale. 
Al di fuori dell’antica idea di libertas il cristianesimo delle persecuzioni 

 
 

1 Riproduco qui il contenuto della relazione tenuta al seminario del 25 settembre 
2025. Ho solo mutato lievemente il titolo (che allora suonava come Schiavi e padroni 
all’epoca di San Paolo) e integrato il discorso con un minimo apparato di riferimenti bi-
bliografici. Un grazie di cuore al fraterno amico Massimo Miglietta, che ha voluto coin-
volgermi in quest’iniziativa: un’occasione preziosa, prima, per approfondire profili meno 
noti (almeno per me) del pensiero paolino, e poi per apprendere moltissimo da quanti 
ex professo si dedicano al suo studio e hanno preso la parola nella giornata milanese. Il 
taglio delle riflessioni che proporrò sarà tale da non poter affrontare vari altri profili 
giuridici della vicenda dell’apostolo – a cominciare da quelli giudiziari, con le imputa-
zioni a suo carico e il relativo iter processuale. Basti qui il rinvio, fra le indagini più re-
centi, a M. Ravizza, «Καίσαρα ἐπικαλοῦμαι». L’appello di Paolo di Tarso all’imperatore, 
in D. Mantovani, L. Pellecchi (a cura di), Eparcheia, autonomia e civitas Romana. Studi 
sulla giurisdizione criminale dei governatori di provincia (II sec. a.C.-II d.C.), Pavia, 2010, 
113 ss.; R. Penna, Paolo. Da Tarso a Roma, il cammino di un grande innovatore, Bologna, 
2015, 101 ss.; A.M. Mandas, Il processo contro Paolo di Tarso. Una lettura giuridica degli 
Atti degli Apostoli (21.27-28.31), Napoli, 2017; L. Peppe, Il processo di Paolo di Tarso: 
considerazioni di uno storico del diritto, Lecce, 2018 (con la rec. di F. Arcaria, in Iura, 67, 
2019, 234 ss.); B. Santalucia, Sul processo di Paolo di Tarso a Roma, in Liber amicorum. 
Mélanges en l’honneur de Jean-Pierre Coriat, Paris, 2019, 937 ss.; L. Garofalo, San Paolo. 
Esule e martire per volontà imperiale, Milano, 2019; L. Peppe, I ‘processi’ di Paolo di 
Tarso tra narrazioni e storia, in Iura, 68, 2020, 189 ss.; L. Garofalo, Ancora sulle vicende 
giudiziarie di Paolo di Tarso, in Liber amicarum et amicorum. Scritti in onore di Leo Peppe, 
Lecce, 2021, 215 ss.; L. Peppe, Paolo e Gesù: le garanzie del cittadino, le garanzie dello 
straniero, in Ius hominum constitutum. Studi in onore di Antonio Palma, vol. II, Torino, 
2022, 1371 ss., spec. 1377 ss., tutti con altra bibl. Muovono da momenti specifici 
dell’esperienza di San Paolo, a Tessalonica e a Efeso, ma per fornire un quadro di notizie 
e interpretazioni assai più vasto – attorno alla vita materiale e culturale di quei luoghi, ai 
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aveva elaborato un nuovo ideale di libertà. Non dobbiamo dimenticare 
che esso era una rivoluzione adversus vetustatem. Mentre nella dottrina 
democratica greca l’ideale di libertà-democrazia era stato dedotto per 
contrasto con la vita dello schiavo 2, viceversa per il cristiano dell’epoca 
delle persecuzioni l’ideale nuovo di libertas era patrimonio comune di 
liberi e di schiavi». 

Così scriveva nel 1959 Santo Mazzarino 3. Partirei da questa sua pa-
gina – sebbene San Paolo neppure vi sia nominato – non solo perché si 
tratta di uno dei massimi conoscitori del mondo romano del secolo alle 
nostre spalle, ma anche perché per lui, come forse per nessun altro anti-
chista, quella di Paolo è stata «la personalità che domina» l’età della di-
nastia giulio-claudia 4. Al punto da sostenere, più in generale, che «nes-
sun cittadino romano ha avuto nella storia dell’impero quell’importanza 
decisiva che noi dobbiamo assegnare a Paolo ... questo gigante della sto-
ria mondiale» 5. 

Si sarebbe dunque trattato del protagonista di una vera e propria «ri-
voluzione spirituale» – un concetto, questo di “rivoluzione”, che torna 
più volte, in chiavi e prospettive diverse ma sempre nevralgiche, nelle 
interpretazioni di Mazzarino 6. Il lavoro di quest’ultimo davvero aspirava, 
 
 

contenuti dottrinari della predicazione paolina, ai profili più strettamente giuridici delle 
vicende intercettate – i documentatissimi studi di Paolo Costa, a cominciare da Paolo a 
Tessalonica. At 17,1-10a: esegesi, storia, diritto, Assisi, 2018 (con la rec. di V. Marotta, in 
Iura, 68, 2020, 476 ss.) e «Scoppiò un grande tumulto» (At 19,23-40). Efeso, la ‘Via’ e gli 
argentieri: studio esegetico e storico-giuridico, Torino, 2021 (con la ‘discussione’ di L. 
Peppe, «Scoppiò un grande tumulto», in Quaderni Lupiensi di Storia e Diritto, 11, 2021, 
574 ss.). 

2 Il richiamo era ad Aristotele, Politica 6,2,1317b, ove leggiamo che uno dei «caratteri 
della libertà» richiamato da «tutti i sostenitori della democrazia» consisterebbe nel «vi-
vere ciascuno come vuole»: il che «sarebbe opera della libertà, dal momento che gli 
schiavi vivono non come vogliono». Le citazioni, comunque, potrebbero agevolmente 
moltiplicarsi: cfr. ad esempio più avanti, ntt. 9 e 42. 

3 Si veda infatti S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’im-
pero romano [1959], rist. Milano, 1995, 177. 

4 S. Mazzarino, L’impero romano, vol. I, Roma-Bari, 199810, 211. 
5 Così ancora S. Mazzarino, L’impero romano, I, cit., 168 s. 
6 Posso ora rinviare, in proposito, a E. Stolfi, Leggendo Mario Mazza (e rileggendo 

Santo Mazzarino). Appunti da un seminario catanese, in Iuris Antiqui Historia, 17, 2025, 
195 ss., ove bibl. 
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giova ricordarlo, all’unificazione di “Kaisergeschichte” e “Kirchenge-
schichte”: come suggerito, sulle orme di Wilhelm Weber, soprattutto in 
Storia romana e storiografia moderna 7. E giustamente Mario Mazza rileva 
che nella sua lettura della storia imperiale di Roma il momento religioso 
risulta «consustanziale» a quello politico, sociale ed economico 8. 

Dicevo che in quella pagina del grande storico catanese il nome di 
Paolo non è menzionato, almeno espressamente. E tuttavia il riferimento 
alla libertà come «patrimonio comune di liberi e di schiavi» evoca senz’al-
tro l’ideale trascendere questa basilare dicotomia che troviamo enunciato 
in celebri passaggi paolini – come nella Prima lettera ai Corinzi (12,13): 
«tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare un solo corpo, 
Giudei o Greci, schiavi o liberi (éite douloi éite eléutheroi)». Tornerò su 
questa formulazione, assai vicina a quella rinvenibile almeno in altri due 
testi risalenti all’apostolo, o comunque a lui attribuiti. 

Solo su un punto non mi sentirei di seguire sino in fondo Mazzarino, 
almeno per i toni perentori che impiegava nell’affermazione che ho ri-
chiamato all’inizio. Mi riferisco all’idea secondo cui il concepire la libertà 
come ideale «dedotto per contrasto con la vita dello schiavo» costitui-
rebbe una tipica, se non esclusiva, prerogativa della democrazia greca – 
quindi del contesto in cui, più di ogni altro, la eleuthería si era connotata 
in chiave prettamente politica. 

Certo è vero che – come ha scritto Cartledge nel commentare un passo 
della Politica aristotelica 9 – «nei Greci il concetto più profondo di libertà 
poggiava sull’opposizione a quello di schiavitù ... per un Greco essere 
libero significava precisamente non solo non essere schiavo di fatto, ma 
 
 

7 Ma anche in altri luoghi della produzione mazzariniana troviamo il richiamo a un 
«presupposto metodico» dato ormai per acquisito, frutto di «una conquista del roman-
ticismo hegeliano»: quello secondo il quale, appunto, «storia del cristianesimo e storia 
dell’impero sono come le parallele non-euclidee: si incontrano». Così S. Mazzarino, Il 
basso impero. Antico, tardoantico ed èra costantiniana, vol. I, Bari, 1974, 171. Su questa 
e analoghe immagini impiegate da Mazzarino, nonché sul risalto che egli, liberandosi da 
certi pregiudizi, attribuiva a San Paolo, da ultimo, G. Brizzi, Imperium. Il potere a Roma, 
Bari-Roma, 2024, 263 s. 

8 Cfr. M. Mazza, La lezione di un maestro. Scritti su Santo Mazzarino, Napoli, 2023, 
44. Ulteriori indicazioni in E. Stolfi, Leggendo Mario Mazza, cit., § 2 e nt. 33. 

9 Ossia Politica 1,3,1253b-1,6,1255a: cfr. P. Cartledge, La politica, in S. Settis (a cura 
di), I Greci. Storia Cultura Arte Società, vol. I, Torino, 1996, 55. 
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neppure adottare comportamenti omogenei al modello stereotipo dello 
schiavo». A me sembra, tuttavia, che per ogni uomo antico la schiavitù 
fosse un fenomeno talmente capillare e incisivo, a qualsiasi livello, che 
non era essa a configurarsi quale privazione della libertà ma piuttosto, e 
al contrario, quest’ultima a rendersi pensabile solo come un vuoto o sot-
trazione di schiavitù: così da assumere appunto, è stato osservato, il 
«senso archetipico di non-schiavitù» 10. Quando addirittura non era un 
particolare tipo di schiavitù a delinearsi – e non per mero gusto del para-
dosso – come la versione fisiologica e salutare della libertà, scongiuran-
done la degenerazione in arbitrio e mera licenza. 

È questa, in particolare, la sola accezione in cui alcuni fra i critici più 
autorevoli (e radicali) della democrazia ateniese – Socrate e Platone – sti-
mavano fosse da perseguire la eleuthería: essenzialmente risolta in un 
douléuein rispetto al nomos, padrone assoluto anche rispetto a coloro che 
detengono il potere (despótes ton archónton) 11. Ma quest’ordine di idee 
si rinviene ancora in Cicerone, con enunciazioni – come quella secondo 
cui legum ... omnes servi sumus ut liberi esse possimus 12 – che tanto 
 
 

10 Così M. Barberis, Libertà, Bologna, 1999, 10 e 15 ss. Già M. Pohlenz, La libertà 
greca, trad. it. Brescia, 1963, 7 riteneva che «la libertà è concetto che si chiarisce nel 
contrasto. Esistono uomini liberi solo là dove ve ne siano di non liberi». A sua volta, 
illustrando il carattere di per sé non «definibile» della nozione di libertà, M.I. Finley, La 
libertà del cittadino nel mondo greco, ora in Id., Economia e società nel mondo antico, 
trad. it. Roma-Bari, 1984, 101, faceva proprie le parole di Leach, secondo cui tale con-
cetto «può essere formulato correttamente (solo) in antitesi a ‘non-libertà’». Riguardo 
all’esperienza romana cfr. più avanti, nt. 15. In merito a quella greca si veda anche M. 
Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, 
Roma-Bari, 1995, 41, secondo il quale la schiavitù «strutturava, polarmente, la configu-
razione della soggettività greca nella figura della ‘libertà’». Paradigmatiche appaiono 
enunciazioni come quella che leggiamo nel Prometeo incatenato di (o attribuito a) 
Eschilo, secondo cui «nessuno è libero tranne Zeus» (v. 50): E. Stolfi, La giustizia in 
scena. Diritto e potere in Eschilo e Sofocle, Bologna, 2022, 144 s. 

11 Ne ho trattato in modo (spero) meno sommario in E. Stolfi, La cultura giuridica 
dell’antica Grecia. Legge, politica, giustizia, Roma, 2020, 142 ss. Cfr. anche Id., Conce-
zioni antiche della libertà. Un primo sondaggio, in Bullettino dell’Istituto di diritto romano 
«Vittorio Scialoja», 108, 2014, 162 ss. 

12 Così in Pro Cluentio 53,146. Ma tutto il contesto è assai rilevante: soprattutto per 
la stretta connessione che, nelle battute precedenti, viene instaurata fra dignitas, libertas 
ed aequitas. Mi sono soffermato su questa testimonianza, ponendola a raffronto con altre 
e convergenti enunciazioni ciceroniane, in E. Stolfi, Concezioni antiche della libertà, cit., 
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fascino avrebbero esercitato sul moderno “neo-repubblicanesimo”, da 
Harrington (se non Machiavelli) sino ai giorni nostri 13, con l’idea di una 
libertà che «non è una libertà dalle leggi, ma una libertà grazie o in virtù 
delle leggi» 14: quindi, preciserei, realizzabile solo in presenza di una to-
tale subordinazione ad esse. 

II. Ma anche in differenti approcci è la nozione stessa di libertà, come 
dicevo, a rendersi pensabile solo in antitesi a quella di schiavitù. La ri-
flessione dei giuristi romani non fa eccezione. Probabilmente esagerava 
Quentin Skinner nel sostenere che «il concetto di libertà viene sempre 
definito, nel Digesto, in opposizione a quella di schiavitù» 15. Ed esagerava 
 
 

174 s. ove bibl. Circa il passaggio richiamato nel testo – l’occasione in cui furono pro-
nunziate quelle parole e le riletture a cui si sono prestate in età moderna, da Bracciolini 
ad Hayek e Viroli – importante L. Fezzi, Legum ... omnes servi sumus ut liberi esse pos-
simus: citazioni e ‘non citazioni umanistiche’, liberali e ‘neoromane’ di una celebre mas-
sima ciceroniana, in Quaderni Lupiensi di Storia e Diritto, 3, 2013, 117 ss. ove altra bibl. 

13 Fra i lavori da tenere più presenti, oltre a quello di Fezzi ricordato alla nt. prece-
dente, J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tra-
dizione repubblicana anglosassone, vol. II, trad. it. Bologna, 1980; P. Pettit, Il repubblica-
nesimo. Una teoria della libertà e del governo, trad. it. Milano, 2000; Q. Skinner, La li-
bertà prima del liberalismo, trad. it. Torino, 2001. Circa il dibattito suscitato, anche in 
Italia, dalle tesi (soprattutto) degli ultimi due autori si veda – assieme alle dense intro-
duzioni di M. Geuna alle versioni italiane dei rispettivi volumi – almeno M. Viroli, Il 
repubblicanesimo, Roma-Bari, 1999, spec. 19 ss. e Id., La libertà dei servi, Roma-Bari, 
2010, 4 ss., nonché (con toni critici, talora forse troppo severi) U. Vincenti, La repubblica 
virtuosa. Una proposta per l’Italia, Milano-Torino, 2011, 76 ss. Cfr. anche L. Fezzi, Il 
rimpianto di Roma. Res publica, libertà ‘neoromane’ e Benjamin Constant agli inizi del 
terzo millennio, Milano, 2012, VIII, 10 ss. Ulteriori indicazioni in E. Stolfi, Concezioni 
antiche della libertà, cit., 150 ss. e Id., Repubblicanesimo e costituzioni greche: democrazia, 
‘dispotismo’ delle leggi e alternanza fra ‘governare’ ed ‘essere governati’, in La Fionda 3.2, 
2023, 15 s. 

14 Sono parole di M. Viroli, La libertà dei servi, cit., 13. 
15 Così Q. Skinner, La libertà prima del liberalismo, cit., spec. 30 s. ove bibl. Sulla 

stretta e decisiva connessione che anche a Roma possiamo cogliere tra configurazioni 
della libertà e schiavitù, cfr. almeno B. Albanese, Le persone nel diritto privato romano, 
Palermo, 1979, 20 (secondo il quale «è la servitus ... lo sfondo truce su cui si delinea ed 
assume significato il fenomeno della libertas»); I. Cogitore, Le deux nom de liberté. His-
toire d’une idée politique dans la Rome antique, Bordeaux, 2011, 69 ss. (che muove dal 
rilievo che proprio tale opposizione «est constitutive du sens premier de libertas», senza 
peraltro rinunciare ad attribuirvi una precisa portata politica); C. Ando, Law, Language, 
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per la semplicissima ragione che ci è giunto un solo testo giurispruden-
ziale contenente una specifica definizione di libertas. Si tratta di un fram-
mento proveniente dal IX libro delle Institutiones di Fiorentino, verosi-
milmente redatte all’inizio del III secolo d.C. Ci troviamo, con ogni pro-
babilità, all’interno di una trattazione De statu hominum, e in effetti tutto 
il discorso verte sull’immancabile dicotomia libertas-servitus. Nel passo 16 
leggiamo che la prima est naturalis facultas eius quod cuique facere libet, 
nisi si quid vi aut iure prohibetur; la seconda est constitutio iuris gentium, 
qua quis dominio alieno contra naturam subicitur 17. 

Al di là della formulazione fin troppo netta e generalizzante di Skin-
ner, dunque, rimane il dato sostanziale. Di rilievo appare, in effetti, la 

 
 

and Empire in the Roman Tradition, Philadelphia, 2011, spec. 70 s., 83, 87 ss. (non del 
tutto persuaso dall’interpretazione di Skinner circa il testo di Fiorentino che stiamo per 
richiamare, la cui decontestualizzazione condurrebbe a un’indebita assimilazione fra li-
bertà e cittadinanza, quindi fra cittadinanza stessa e «legal personality», e infine tra 
quest’ultima e «non-domination»); V. Arena, Libertas and the Practice of Politics in the 
Late Roman Republic, Cambridge, 2012, 14 ss. ove altra bibl. (convinta che «the status 
of every man could be conceptually categorised according to the strict dichotomy be-
tween libertas and slavery»). Tutto questo, peraltro, non esclude la fondatezza del rilievo 
– per certi versi divergente ma a mio avviso, appunto, non inconciliabile – già formulato 
da G. Crifò, Semitae et vestigia libertatis, in Studi G. Nicosia, vol. III, Milano, 2007, 57, 
secondo il quale «nella disciplina stessa della schiavitù è evidente la traccia della libertà» 
(quest’ultima ha costituito, più in generale, un tema centrale in tutta la ricerca di Crifò, 
sin dai lavori giovanili: ne ha ricostruito le linee salienti M.U. Sperandio, ‘Innata libertas’. 
Libertà di fatto, libertà individuale, libertà politica a Roma nel pensiero di Giuliano Crifò, 
in F. Cortese, M. Miglietta [a cura di], Catalogo del ‘Fondo Giuliano Crifò’. Presentazione 
e Atti della ‘Giornata di studio’. Trento 22 ottobre 2021, Roma-Bristol, 2023, 19 ss. ove 
bibl., cui adde E. Stolfi, Uno Studioso e i suoi ‘Auttori’, ibidem, spec. 57 s. e nt. 1). Più di 
recente cfr. anche C. Cascione, Civitas, libertas und die Grundlagen des römischen Rechts, 
in Das Römische Recht – eine sinvolle, in Auguralreligion und hellenistischen Philoso-
phien wurzelnde Rechtswissenschaft? Forschungen von Okko Behrends revisited, Berlin-
Boston, 2020, 9 ss. 

16 Ossia D. 1,5,4,pr.-1, su cui i giustinianei avrebbero visibilmente ricalcato Inst. 
1.3.1-2, ove pure non manca qualche variante testuale (che avrebbe poi alimentato il 
lavorio interpretativo dei medievali: M.U. Sperandio, ‘Innata libertas’, cit., 46). 

17 Circa la datazione dell’opera di Fiorentino, la collocazione palingenetica del nostro 
frammento e un’analisi meno sommaria del suo contenuto posso rinviare, nell’ultimo 
quindicennio, a E. Stolfi, Concezioni antiche della libertà, cit., 169 ss.; L. Maganzani, 
Florentinvs. Institvtionum libri XII, Roma, 2022, 8 ss., 52 ss., 172 ss.; M.U. Sperandio, 
‘Innata libertas’, cit., 39 ss., tutti con bibl. 
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dimensione di “naturalità” in cui si colloca la libertà – siamo negli stessi 
anni in cui Ulpiano poteva giungere ad affermazioni clamorose per un 
uomo antico, secondo cui su quel piano non si darebbe schiavitù e tutti gli 
uomini sarebbero liberi (oltre che, addirittura, eguali) 18. Una natura 19 
contro cui possono muovere i dettami del ius – in particolare del ius gen-
tium, comune a Romani e stranieri – e la “forza delle cose” (così renderei 
la vis di Fiorentino), in modo da dar vita allo status servile. Ma – e soprat-
tutto, almeno nella nostra ottica – schiavitù e libertà si implicano a vicenda: 
si semantizzano reciprocamente, potremmo dire. E rimarrebbe impossi-
bile inquadrare la seconda a prescindere dalla prima – non diversamente 
da come in campo pubblicistico un altro giurista, Proculo, già nel I secolo 
d.C. aveva indicato cosa intendere per “popolo libero”: ossia quello che 
nullius alterius populi potestati est subiectus (8 ep., D. 49,15,7,1) 20. 

 
 

18 Così leggiamo in due frammenti del giurista severiano, ossia (1 inst.) D. 1,1,4 e (43 
ad Sab.) D. 50,17.,32. Ma si veda anche quanto negli stessi anni scrivevano – oltre allo 
stesso Fiorentino, appunto in D. 1,5,4,1 – Trifonino in (7 disp.) D. 12,6,64 nonché (al-
meno a contrario) Marciano in (1 inst.) D. 1,5,5,1. Su questa catena di testi, di recente, 
D. Dursi, Aelivs Marcianvs. Institvtionibvs libri I-V, Roma, 2019, 57 s., 111 ss. e A. Schia-
vone, Commento. Institvtionum libri II, in J.-L. Ferrary, V. Marotta, A. Schiavone, 
Cnaevs Domitivs Vlpianvs. Institvtiones, de censibvs, Roma, 2021, 207 ss. Altre indica-
zioni erano già in E. Stolfi, Studi sui «libri ad edictum» di Pomponio. II. Contesti e pen-
siero, Milano, 2002, 397 s. e Id., La schiavitù degli antichi e dei moderni (A proposito di 
Marco Fioravanti, Il pregiudizio del colore. Diritto e giustizia nelle Antille francesi durante 
la Restaurazione, Roma, Carocci, 2012), estr. da Historia et Ius, 4, 2013, 12. Si veda, da 
ultimo, anche L. Maganzani, Florentinvs, cit., spec. 52 ss. 

19 Per quanto a sua volta «istituita» dal diritto stesso, soprattutto nella visione del 
medesimo Ulpiano: lo ha dimostrato Yan Thomas in alcuni mirabili contributi – a co-
minciare da L’institution juridique de la nature, ora leggibile in Y. Thomas, J. Chiffoleau, 
L’istituzione della natura, trad. it. Macerata, 2020, 15 ss. Circa le coordinate teoriche che 
caratterizzano la ricostruzione dello studioso francese sul tema (e le molte questioni che 
vi sono connesse, incluse le notevoli sfasature che emergono fra la concezione della na-
tura propria dei giuristi severiani e quella dei Padri della Chiesa), cfr. di recente R. Espo-
sito, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Torino, 2023, spec. 11 ss.; E. Stolfi, Il 
“mistero della giuridicità” in Yan Thomas. “Isolamento” del diritto e sua prestazione “de-
naturante”, a partire dalla lettura di Mommsen e Villey, in M. Frunzio (a cura di), In 
ricordo di Yan Thomas. Atti del convegno di Urbino (3-4 novembre 2023), Pesaro, 2024, 
61 ss., spec. 75 s., 81 ss. ove altra bibl.; Id., A proposito di ‘vitam instituere’, in Hestíasis. 
Scritti in onore di Elio Dovere, Bari, 2025, 577 ss. 

20 Ha giustamente attratto l’attenzione su questo testo, non sempre valorizzato e 
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In quella inscindibilità, logica e storica a un tempo, affiora un dato 
remoto eppure in qualche misura persistente, inscritto nel codice gene-
tico delle concezioni occidentali della libertà. Un dato che integra, in 
modo a mio avviso non secondario, quanto osserva Roberto Esposito nel 
ripercorrere le due nozioni della stessa libertà rese canoniche da Isaiah 
Berlin (ma potremmo agevolmente spingerci più indietro, almeno fino a 
Benjamin Constant) 21. Il filosofo napoletano, infatti, anche riguardo alla 
sua forma «positiva» pone in luce «la manifesta incapacità di pensare af-
fermativamente la libertà nel lessico concettuale moderno dell’individuo, 
della volontà e del soggetto. È come se ciascuno di questi termini – e 
ancora più il loro insieme – spingesse irresistibilmente la libertà a ridosso 
del suo “non”, fino a trascinarla dentro di esso» 22. 

III. Abbandoniamo le speculazioni dei moderni e torniamo al conte-
sto in cui si muoveva Paolo di Tarso, ma anche il contemporaneo Proculo 
e poi gli altri giuristi romani. Non è difficile cogliere la catena di deter-
minazioni – materiali, culturali e persino antropologiche – che, intera-
gendo fra loro, si ponevano alla base di quest’onnipresenza della schia-
vitù anche sul piano teorico. 

Era un mondo letteralmente dominato dalla capillare presenza della 
realtà servile: nelle forme di produzione economica e nelle concezioni del 
lavoro 23, così come nelle relazioni sociali, nella sfera degli affetti e della 
 
 

invece assai rilevante nella nostra prospettiva, C. Ando, Law, Language, and Empire, cit., 
73. Sulle caratteristiche dell’opera di Proculo da cui è tratto il passo – ma senza un suo 
specifico esame, atteso il particolare taglio adottato nello studio, di per sé assai pregevole 
– cfr. da ultimo L. Pellecchi, I giuristi che scrivono lettere: questioni di forma e di conte-
nuti, attraverso gli epistularum libri di Proculo, in Tesserae iuris, 5.1, 2024, 225 ss. 

21 Il riferimento è, rispettivamente, a I. Berlin, Two Concepts of Liberty [1958], ora in 
Id., Four Essays on Liberty, Oxford, 1969, 118 ss., spec. 163 ss. (= Id., Quattro saggi sulla 
libertà, trad. it. Milano, 1989, 189 ss., spec. 228 ss.) e al noto pamphlet del 1819 oggi 
leggibile anche nella versione italiana curata da G. Paoletti (seguita in appendice da un 
denso Profilo del liberalismo di P.P. Portinaro), ossia B. Constant, La libertà degli antichi, 
comparata a quella dei moderni, Torino, 2005. In merito a quest’ultimo, nella prospettiva 
che qui più rileva, cfr. almeno L. Fezzi, Il rimpianto di Roma, cit., passim ed E. Stolfi, 
Concezioni antiche della libertà, cit., spec. 143 ss. ove altra bibl. 

22 Così R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, 2004, 70. 
23 Con l’inesorabile discredito che lo colpiva nel suo esercizio manuale – tanto più se 

in forma subordinata, e perciò destinata a essere attratta «nell’orbita oscura di 
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sessualità (lo ha mirabilmente illustrato Michel Foucault) 24, nelle rappresen-
tazioni artistiche (pensiamo solo al teatro di Plauto) e nelle elaborazioni con-
cettuali (quali il parco metaforico a cui attingeva Cicerone: vi tornerò). Non 
è affatto un’esagerazione adottare per la schiavitù 25 la categoria di «fatto to-
tale» coniata da Marcel Mauss ad altro proposito 26. Un’istituzione, in defi-
nitiva, che segna di sé ogni momento e aspetto della vita privata e collettiva: 
incluso, ovviamente, lo strumentario giuridico destinato a regolarla. 

E con questo vengo all’unico settore al quale, ignorantiae causa, dovrei 
in realtà limitare il mio discorso. Impossibile, evidentemente, ripercor-
rere qui nel dettaglio i mille rivoli in cui si articola la disciplina romana 
della schiavitù, ossia le previsioni de iure personarum che attengono ai 
non liberi – giacché omnes homines, appunto, aut liberi sunt aut servi, 
come lapidariamente enunciato nella celebre dicotomia di Gaio: una 
summa divisio, come egli afferma nel secolo successivo a San Paolo 27. 
 
 

un’assimilazione analogica quasi totale con la condizione schiavistica». In questi termini 
A. Schiavone, La storia spezzata. Roma antica e occidente moderno, Roma-Bari, 1996, 132 
(ma si vedano già le pp. 41 s.), il quale ha individuato altrove (Storia e destino, Torino, 
2007, 47) «le basi materiali del mondo classico» proprio nella stringente interazione di 
«ricorso massiccio alla schiavitù, concezione degradata del lavoro e mancanza di inno-
vazione nei processi produttivi». Diverso, ma fino a un certo punto, il discorso per 
quanto attiene all’impegno profuso sul proprio terreno da un agricoltore – rispetto al 
quale, peraltro, l’idealizzazione (il “modello Cincinnato”, potremmo dire) venne pro-
gressivamente a prevalere sull’effettiva importanza. Altre indicazioni in E. Stolfi, La terra 
e il tempo. Per una discussione attorno a lavoro e forme giuridiche fra antichità e medioevo, 
in Studia et documenta historiae et iuris, 83, 2017, 64 ss. 

24 Cfr. in particolare M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. 
Milano, 2004, spec. 84 ss. Anche della sessualità egli poteva dunque parlare come di un 
«dispositivo», produttivo di dinamiche di soggettivazione e assoggettamento a un 
tempo: Id., La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. Milano, 2004, 69 ss., 94 
ss. Si sofferma proprio su questa terminologia del pensatore francese («dispositivo di 
sessualità»), ad esempio, E. De Cristofaro, Michel Foucault storico del diritto, in Disci-
pline filosofiche, 25.1, 2006, spec. 154 s. 

25 Come ha suggerito A. Schiavone, La storia spezzata, cit., 124 s., 243 ove bibl., che 
già seguivo in E. Stolfi, Studi sui «libri ad edictum» di Pomponio, II, cit., 391 e Id., La 
soggettività commerciale dello schiavo nel mondo antico: soluzioni greche e romane, estr. 
da Teoria e Storia del Diritto Privato, 2, 2009, 10 s. 

26 Il riferimento è naturalmente a M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello 
scambio nelle società arcaiche, trad. it. Torino, 2002, 9 ss. 

27 Si veda inst. 1,9. Il passo è stato al centro di innumerevoli letture: una sintesi, da 
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Molteplici previsioni, dicevo 28: su come si diviene schiavi (per prigio-
nia bellica, in primo luogo, ma anche per nascita da madre schiava: assai 
più specifiche e circoscritte le altre cause), sulla tipologia di res che essi 
costituiscono (vi tornerò fra un attimo) e quindi su come trasferirne la 
proprietà (o almeno il possesso, tramite compravendite nel cui ambito 
potrebbero anche rilevare “vizi occulti” del servus), sui ruoli talora api-
cali a cui viceversa questi può essere adibito nel campo di commerci e 
attività imprenditoriali, su come e perché debba essere punito o represso 
il suo comportamento (con eventuali ricadute di responsabilità sul suo 
dominus) o a quali conseguenze possa dar luogo la sua uccisione da parte 
di terzi 29, su come eventualmente cessare di essere tale (in forza di vari 
tipi di manomissioni, a loro volta sottoposte col tempo a limitazioni, ma 

 
 

ultimo, in E. Stolfi, Gaio, in A. Schiavone (a cura di), Giuristi romani, Torino, 2024, 259 
s. Circa il «marchio tipicamente gaiano» riconoscibile nei richiami a una summa divisio, 
quali troviamo in questo e altri luoghi nevralgici del manuale, G. Falcone, Studi sui com-
mentarii ‘istituzionali’ di Gaio. I. Formazione e natura del testo, Roma, 2022, 86. Impos-
sibile qui affrontare ex professo portata e implicazioni del ricorso di Gaio al termine per-
sona – che a sua volta sarebbe da approfondire anche tramite un raffronto con le elabo-
razioni teologiche attorno al medesimo concetto (rectius, “dispositivo”), a partire da Ter-
tulliano (su cui cfr. almeno M. Rizzi, Persona: tra grammatica e teologia nell’Adversus 
Praxean di Tertulliano, in G.M. Vian (a cura di), Pensiero giuridico romano e teologia 
cristiana tra il I e il V secolo, Torino, 2020, 15 ss. ove bibl.). Sul punto, pur sfiorando 
appena tale confronto, sono tornato in varie occasioni: da E. Stolfi, La nozione di «per-
sona» nell’esperienza giuridica romana, in Filosofia Politica, 21.3, 2007, 379 ss. e Id., Il 
diritto, la genealogia, la storia. Itinerari, Bologna, 2010, 144 ss. sino a Id., Padroni e 
schiavi: i dispositivi del potere, in L. Solidoro (a cura di), Diritto e controllo sociale. Per-
sone e status nelle prassi giuridiche, Torino, 2019, 53 ss. e Id., Per una genealogia della 
soggettività giuridica: tra pensiero romano ed elaborazioni moderne, in P. Bonin, N. Ha-
kim, F. Nasti e A. Schiavone (a cura di), Pensiero giuridico occidentale e giuristi romani. 
Eredità e genealogie, Torino, 2019, 79 ss., tutti con altra bibl. 

28 Per una panoramica complessiva su di esse rimane insuperato, per nitore della ri-
costruzione e completezza delle fonti considerate, B. Albanese, Le persone, cit., 19-168. 

29 Col significativo coesistere, ad esempio, della tutela prevista dal primo caput della 
lex Aquilia e della repressione criminale sancita dalla lex Cornelia de sicari(i)s – origina-
riamente applicata ai soli casi in cui l’homo ucciso fosse un libero. Cfr., per tutti, V. 
Marotta, Multa de iure sanxit. Aspetti della politica del diritto di Antonino Pio, Milano, 
1988, 303 ss. e M. Miglietta, «Servus dolo occisus». Contributo allo studio del concorso tra 
‘actio legis Aquiliae’ e ‘iudicium ex lege Cornelia de sicariis’, Napoli, 2001, passim, ove 
altra bibl. 
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anche a interventi volti a sancire un favor libertatis) 30 e sui conseguenti 
obblighi a cui continua a essere tenuto chi sia stato così affrancato (li-
berto), sulle disposizioni testamentarie che (congiuntamente o meno alla 
liberazione) possono coinvolgere uno schiavo (o ex schiavo, ormai). Ma 
ancor più ricca è la casistica che rinveniamo nei testi giurisprudenziali, 
giusta la vecchia osservazione di Buckland secondo la quale quasi non 
troviamo un problema affrontato dai giuristi romani, nella minuta carto-
grafia sociale da loro ripercorsa, che non coinvolga un servus 31. 

Vi è dietro, senza dubbio, il peso incomparabilmente superiore che, 
rispetto a qualsiasi altro bene (incluse le restanti res mancipi, a parte forse 
i fondi rustici, almeno se di ampie dimensioni), gli schiavi assumevano 
negli ingranaggi economici della Roma tardorepubblicana e imperiale – 
tanto più quando drogati dalle grandi conquiste militari, diciamo dal II 
secolo a.C. al II d.C.: quello che la storiografia marxiana denominava ap-
punto “sistema di produzione schiavistico”. Ma vi è dietro anche una pe-
culiarità del modo con cui il ius, nei diversi e compresenti piani norma-
tivi, ha esercitato la sua presa su questi milioni di persone ridotte a cose. 
Un fenomeno di per sé spaventoso, che non può essere edulcorato da 
alcun pudore dei moderni, e che mi sembra complicare alquanto anche 
certi loro tentativi di scorgere – con notevole disinvoltura storica, se non 

 
 

30 Circa questo «criterio ermeneutico» adottato dalla giurisprudenza tardorepubbli-
cana e (ancor più) imperiale, per tutti, P. Starace, Lo statuliber e l’adempimento fittizio 
della condizione. Uno studio sul favor libertatis fra tarda Repubblica ed età antonina, Bari, 
2006, spec. 23 ss. ove bibl. 

31 Si veda W.W. Buckland, Roman Law of Slavery, Cambridge, 1908, V: «there is 
scarcely a problem which may not be affected by the fact that one of the parties to the 
transaction is a slave, and, outside the region of procedure, there are few branches of the 
law in which the slave does not prominently appear». Queste parole, in modo davvero 
significativo, erano poste in epigrafe a A. Watson, Slavery and the Development of Roman 
Private Law, in Bullettino dell’Istituto di diritto romano «Vittorio Scialoja», 90, 1987, 105 
ss. Una vistosa conferma del giudizio di Buckland è stata scorta nella riflessione dei giu-
risti del I secolo a.C. da A. Schiavone, Giuristi e nobili nella Roma repubblicana. Il secolo 
della rivoluzione scientifica nel pensiero giuridico antico, rist. Roma-Bari, 1992, 118 s. (= 
Linee di storia del pensiero giuridico romano, Torino, 1994, 103); ma si veda anche Id., 
Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Torino, 20172, 249 s., 501 s. Riteneva invece 
quell’opinione «too narrow» M.I. Finley, Ancient Slavery and modern Ideology, rist. Lon-
don, 1992, 65, e tendeva a problematizzarla M. Morabito, Les réalités de l’esclavage 
d’après le Digeste, Paris, 1981, 24 ss. 
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anche etica – preludi di dottrine dei “diritti umani” già nel mondo an-
tico 32. 

E tuttavia il ridurre, sul piano delle forme giuridiche, gli schiavi a cose 
non impediva di vederne persistere la dimensione umana, pur senza che 
a ciò si connettesse necessariamente l’attribuzione di alcuna facoltà o tu-
tela giuridica – ma per il pieno compimento di una simile svolta avremmo 
dovuto attendere, invero, il 1948 33: e in larga misura, ahimè, a livello di 
enunciazioni programmatiche ben più che di prassi effettive. In defini-
tiva, quella che per secoli venne realizzata nei confronti degli schiavi ci si 
presenta nei termini di una “reificazione imperfetta”, secondo la formula 

 
 

32 Al riguardo il dibattito storiografico è peraltro, come inevitabile, assai vasto e arti-
colato. Cfr. almeno G. Pugliese, Notazioni storiche sui diritti umani in S. Caprioli, F. 
Treggiari (a cura di), Diritti umani e civiltà giuridica, Perugia, 1992, 19 ss.; J. Gaudemet, 
Des “droits de l’homme” dans l’Antiquité?, in Collatio iuris Romani. Etudes Hans Ankum, 
vol. I, Amsterdam, 1995, 105 ss.; R.A. Bauman, Human Rights in Ancient Rome, Lon-
don, 2000, passim; M. Talamanca, L’antichità e i «diritti dell’uomo», in Atti convegno 
Lincei in onore di Paolo Barile, Roma, 2001, 41 ss.; T. Honoré, Ulpian. A Pioneer of 
Human Rights, Oxford, 20022, spec. 84 ss.; G. Crifò, Per una prospettiva romanistica dei 
diritti dell’uomo, in K.M. Girardet, U. Nortmann (Herausgg.), Menschenrechte und eu-
ropäische Identität – Die antiken Grundlagen, Stuttgart, 2005, 240 ss., spec. 249 ss.; E. 
Stolfi, Al tramonto del ‘diritto naturale classico’: ius naturale e ius gentium in una quaestio 
di san Tommaso, in Fides humanitas ius. Studii in onore di Luigi Labruna, vol. VIII, Na-
poli, 2007, 5421 s. ove altra bibl.; U. Vincenti, Diritto romano e diritti umani, ibidem, 
5835 ss.; Id., Diritti e dignità umana, Roma-Bari, 2009, 60 ss. A. Schiavone, Ius, cit., spec. 
439; M.L. Biccari, Diritti fondamentali dell’uomo e diritto romano: tra valori di civiltà e 
‘ius naturale’, in Jus. Rivista di Scienze Giuridiche, 64, 2017, 114 ss.; M. Bettini, Homo 
sum. Essere “umani” nel mondo antico, Torino, 2019, spec. 26 ss.; M. Frare, L’humanitas 
romana. Un criterio politico normativo. Prefazione di Antonio Palma, Napoli, 2019, spec. 
99 ss. 

33 Con quella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo con la quale (e solo con la 
quale) possiamo ritenere compiuta l’evoluzione per cui – scriveva N. Bobbio, L’età dei 
diritti, Torino, 1997, 24 – «i diritti del cittadino si sono trasformati radicalmente, positi-
vamente, nei diritti dell’uomo». Una lettura ancor più critica riguardo alle enunciazioni 
settecentesche dei «diritti dell’uomo e del cittadino» è, fra gli altri, in G. Agamben, Mezzi 
senza fine. Note sulla politica, Torino 1996, spec. 24, secondo il quale vi sarebbero state 
indicate due figure distinte, o più probabilmente un’endiadi – ma col primo termine che 
sarebbe sempre e necessariamente contenuto nel secondo. Cfr. anche il quadro di sintesi 
tracciato, con la consueta lucidità, da P. Costa, Diritti fondamentali (Storia), in Enciclo-
pedia del Diritto, Annali II – tomo II, Milano, 2008, spec. 384 s. 
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che adotto ormai da decenni 34 e che, pur discutibile come tutte le for-
mule, mi sembra ancora capace di porre in risalto il dato più interessante. 

IV. L’incompiutezza della riduzione dello schiavo a cosa si coglie sotto 
vari profili: da quelli che sin da età arcaica riguardavano la dimensione 
giuridico-religiosa (a proposito del luogo di sepoltura dello schiavo o della 
sua partecipazione a taluni culti o atti solenni) a quelli che più rilevano 
per il periodo che ci riguarda. Mi limito a richiamare alcuni esempi 35. 

Consideriamo, in primo luogo, l’orientamento giurisprudenziale che 
portò a escludere la natura di fructus per il nato dalla schiava, nella di-
sputa (risalente proprio alla prima fase dell’arco storico che evocavo) 
circa l’appartenenza del partus ancillae al nudo proprietario oppure 
all’usufruttuario. Disputa che una logica rigorosa avrebbe dovuto con-
durre a risolvere nel senso opposto a quello riuscito prevalente – e che 
Gaio avrebbe poi motivato con l’«assurdità» di considerare che un essere 
umano in fructu esse, cum omnes fructus rerum natura hominum gratia 
comparaverit 36. 
 
 

34 Cfr. E. Stolfi, Studi sui «libri ad edictum» di Pomponio, II, cit., 395 ss.; L. Lantella, 
E. Stolfi, Profili diacronici di diritto romano, Torino, 2005, 81; E. Stolfi, La soggettività 
commerciale, cit., 11 ss.; Id., Padroni e schiavi, cit., 20 ss. La terminologia da me proposta 
è stata ripresa, ad esempio, da U. Agnati, «Persona iuris vocabulum». Per un’interpreta-
zione giuridica di «persona» nelle opere di Gaio, estr. da Rivista di Diritto Romano, 9, 
2009, 32 nt. 129. 

35 Per un loro esame più puntuale, accompagnato da quello di ulteriori testi e que-
stioni rilevanti nella medesima ottica, posso rinviare a E. Stolfi, Padroni e schiavi, cit., 24 
ss. ove bibl. 

36 I passi che c’informano di questo contrasto fra Publio Mucio, Manilio e Bruto (una 
delle prime testimonianze di dissensiones prudentium a noi pervenute) sono assai noti. Si 
tratta di Cicerone, De finibus bonorum et malorum 1,4,12 e (Ulp. 17 ad Sab.) D. 
7,1,68,pr., da confrontare appunto con (Gai. rer. cott.) D. 22,1,28,1, ma anche con (Ulp. 
15 ad ed.) D. 5,3,27,pr. Richiamavo la principale bibliografia apparsa sul tema sino ad 
allora – avanzando più di una perplessità riguardo ai tentativi di individuare stringenti 
ragioni giuridiche a favore dell’esclusione, da parte di Bruto, della qualifica di fructus 
per il figlio della schiava – in Studi sui «libri ad edictum» di Pomponio, II, cit., 402 s. e 
nt. 38. Si vedano, successivamente, almeno P. Cantarone, Ius controversum e controversie 
giurisprudenziali nel II secolo a.C., in Philía. Scritti per Gennaro Franciosi, vol. I, Napoli, 
2007, 441 ss.; V. Di Nisio, Osservazioni in tema di partus ancillae, in Fides Humanitas 
Ius, cit., vol. III, Napoli, 2007, 1493 ss. ove altra bibl.; M. Bretone, Ius controversum 
nella giurisprudenza classica, in Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Anno CDV – 
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Teniamo presente, in secondo luogo, l’elaborazione già di Pedio, nel 
I secolo d.C., in tema di previsioni che l’editto degli edili curuli 37 dedi-
cava alle compravendite di servi: quindi proprio nel cuore della più 
compiuta mercificazione dello schiavo, oggetto d’attenzione solo in 
quanto potenzialmente affetto da “vizi occulti”. In tale contesto 38 

l’esclusione, sancita dagli stessi edili, dell’accessorietà dello schiavo ad 
altro bene compravenduto era motivata da quel giurista evocando la 
dignitas hominis: nozione da non enfatizzare eccessivamente – sino a 
scorgervi un richiamo alla dignità della persona umana quasi come pre-
sagio, di nuovo, di teoriche tutte ed esclusivamente moderne 39 –, ma 

 
 

2008. Classe di scienze morali, storiche e filologiche, Roma, 2008, 824; M. Brutti, Il diritto 
privato nell’antica Roma, Torino, 20112, 349 ss. (ove un tentativo, a mio avviso non del 
tutto convincente, di ricondurre a una ragione economica il prevalere della posizione di 
Bruto, collegata al minor numero di schiave rispetto ai servi di sesso maschile); C. Giachi, 
V. Marotta, Diritto e giurisprudenza in Roma antica, Roma, 2012, 191 ss.; C. Beduschi, Il 
ius controversum fra razionalità e giustizia, in V. Marotta, E. Stolfi (a cura di), Ius contro-
versum e processo fra tarda repubblica ed età dei Severi. Atti del Convegno (Firenze, 21-23 
ottobre 2010), Roma, 2012, 32 ss.; V. Di Nisio, Partus vel fructus. Aspetti giuridici della 
filiazione ex ancilla, Napoli, 2017, 45 ss.; I. De Falco, «In fructu hominis homo esse po-
test»: il riconoscimento dell’«umano» in D. 7.1.68.pr. tra Bruto e Ulpiano, estr. da Rivista 
di Diritto Romano, 21, 2021, 1 ss. ove altra bibl.; G. Turelli, Retorica e giurisprudenza a 
Roma, Brescia, 2025, 54 ss. Circa i verosimili contesti di formulazione di quei pareri, da 
ultimo, S. Barbati, Manio Manilio, Marco Giunio Bruto, Publio Mucio Scevola ‘qvi fvnda-
vervnt ivs civile’, Roma, 2022, 108 s., 258 s. 

37 Si veda (Paul. 2 ad ed. aed. cur.) D. 21,1,44,pr.: Iustissime aediles noluerunt homi-
nem ei rei quae minoris esset accedere, ne qua fraus aut edicto aut iure civili fieret: ut ait 
Pedius, propter dignitatem hominum: alioquin eandem rationem fuisse et in ceteris rebus: 
ridiculum namque esse tunicae fundum accedere. ceterum hominis venditioni quidvis adi-
cere licet: nam et plerumque plus in peculio est quam in servo, et nonnumquam vicarius 
qui accedit pluris est quam is servus qui venit. 

38 E più specificamente della clausola Si alii rei homo accedat. Sul punto, per tutti, A. 
Wacke, Die Menschenwürde von Sklaven im Spiegel des Umgehungsgeschäfts nach Sextus 
Pedius. Si alii rei homo accedat und D. 21,1,44,pr, in Iurisprudentia universalis. Festchrift 
für Theo Mayer-Maly zum 70. Geburstag, Köln-Weimar-Wien, 2002, 811 ss., spec. 814 
ss.; A. Petrucci, Per una storia della protezione dei contraenti con gli imprenditori, vol. I, 
Torino, 2007, 229 ss., spec. 231 ss.; R. Ortu, “Propter dignitatem hominum”. Nuove ri-
flessioni su D. 21.1.44 pr. (Paul. 2 ad ed. aed. cur.), in Tra diritto e storia. Studi in onore 
di Luigi Berlinguer, II, Soveria Mannelli, 2008, 440 ss. ove altra bibl.; Ead., «Si alii rei 
homo accedat», estr. da Rivista di Diritto Romano, 11, 2011, 1 ss., spec. 3 s. 

39 Trovo condivisibili, nel complesso, le critiche che a tale impostazione muove U. 
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neppure considererei solo alla stregua di una mera valutazione venale 40. 
Pensiamo, ancora, a come successivamente Pomponio e Ulpiano – pur 

muovendosi sempre nel contesto della massima reificazione servile, in 
quanto a loro volta impegnati nell’analisi delle previsioni edilizie – rico-
noscessero un vizio nella stoltezza del servus, il quale non si poteva pre-
tendere sapiens, ma neppure era accettabile si rivelasse così sciocco da 
divenire inutilizzabile 41. Una posizione per certi versi ardita sul piano 
tecnico, e alla quale sembra sottesa un’immagine dello schiavo decisa-
mente difforme da quel mero erogatore di bruta fatica, soma senza 
 
 

Vincenti, Diritti e dignità umana, cit., 65 s. ove bibl. (alla cui interpretazione, sotto altri 
aspetti, non aderirei invece del tutto: cfr. la nt. seguente). Si veda, più in generale, quanto 
osservato sopra, nel testo e alla nt. 32. 

40 Come giustamente hanno rilevato A. Wacke, Die Menschenwürde, cit., 830 s.; C. 
Giachi, Studi su Sesto Pedio. La tradizione, l’editto, Milano, 2005, 101 ss., A. Petrucci, 
Per una storia, cit., 232; R. Ortu, “Propter dignitatem hominum”, cit., spec. 465 s. Rileva, 
nelle loro argomentazioni, anche quanto leggiamo nella seconda parte del brano, col 
richiamo al diverso regime previsto per il caso della vendita, quale bene accessorio a un 
altro schiavo, di un peculio e anche di un servus vicarius (il cui valore economico non era 
escluso fosse superiore a quello dell’ordinarius). Tale ipotesi non mi sembra legittimare 
la difforme lettura, in certo senso “minimalista”, di U. Vincenti, Diritti e dignità umana, 
cit., 65 s. e nt. 100, o quella esclusivamente economica di M. De Filippi, Dignitas tra 
repubblica e principato, Bari, 2009, 114 s. In direzione analoga a quella qui seguita cfr. 
altresì L. Maganzani, Appunti sul concetto di dignità umana alla luce della casistica giuri-
sprudenziale romana, in Studia et documenta historiae et iuris, 77, 2011, 540 s. ove altra 
conforme bibl. 

41 Si veda la prima parte di (Ulp. 1 ad ed. aed. cur.) D. 21,1,4,3: Idem Pomponius ait, 
quamvis non valide sapientem servum venditor praestare debeat, tamen, si ita fatuum vel 
morionem vendiderit, ut in eo usus nullus sit, videri vitium ... Mi sono soffermato su que-
sta dottrina pomponiana richiamata da Ulpiano – il quale, per il caso in esame, pensava 
forse alla concessione non dell’azione redibitoria (per cui invece non escluderei incli-
nasse il giurista precedente) ma dell’actio empti – in Studi sui «libri ad edictum» di Pom-
ponio, II, cit., 457 ss. ove bibl. Sono tornate su questo passo, con esiti interpretativi non 
lontani da quelli che suggerivo (almeno riguardo all’orientamento di Pomponio), E. Par-
lamento, «Servus melancholicus». I «vitia animi» nella giurisprudenza classica, in Rivista 
di Diritto Romano, 1, 2001, 331 s. e nt. 26; N. Donadio, La tutela del compratore tra 
actiones aediliciae e actio empti, Milano, 2004, spec. 131 s. (che tende però a restringere 
l’ipotesi contemplata da Pomponio al solo caso in cui il «venditor ... abbia assicurato 
mediante dictum et promissum che il mancipium sia dotato di determinate abilità o ca-
ratteristiche significative per l’emptor»); R. Ortu, ‘Aiunt aediles ...’. Dichiarazioni del ven-
ditore e vizi della cosa venduta nell’editto de mancipiis emundis vendundis, Torino, 2008, 
spec. 250 ss. Diversamente sembra orientarsi A. Petrucci, Per una storia, I, cit., 217 s. 
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logos, inchiodato a un’ontologica e ineludibile subalternità al padrone, 
imposta dalla natura e non solo da una legge o convenzione (nomos), 
quale Aristotele aveva raffigurato in un famoso passaggio del I libro 
della Politica 42. 

La stessa somiglianza fisica tra lo schiavo e l’uomo libero che (pur es-
sendo usualmente esclusa, con proprio sollievo) 43 persino lo Stagirita do-
veva talora ammettere 44 appariva ad altri prudentes di età severiana un 
aspetto pressoché scontato e nient’affatto scandaloso. Vi si doveva anzi 
accompagnare la consapevolezza che la distinzione fra liberi e schiavi non 
fosse sempre evidente anche a livello di comportamenti sociali, stili di 
vita e persino di abbigliamento (un motivo che già circolava, pur in chiave 
critica, almeno dalla tarda età antonina, come attesta Appiano) 45. Pro-
prio di questo teneva conto Paolo – il giurista, ovviamente, non l’apostolo 
– nell’esaminare il caso di chi, in buona fede, acquistasse un uomo libero, 
dal momento che difficile dinosci potest liber homo a servo 46 (quasi che a 
 
 

42 Si tratta di Politica 1,3,1253b-1,6,1255a: un brano interamente costruito attorno 
all’idea per cui, come per natura l’anima comanda al corpo, così ancora per natura il 
padrone comanda al proprio schiavo, e su analogo fondamento si determina la differenza 
stessa fra liberi e servi. Il parallelo con la relazione fra anima e corpo è estremamente 
indicativo: lo schiavo ne risulta schiacciato su una dimensione di pura fisicità, materia 
priva di ragione. Fra le innumerevoli letture di questo luogo aristotelico ricorderei quelle 
di G. Cambiano, Aristotele e gli oppositori anonimi della schiavitù, in M.I. Finley (a cura 
di), La schiavitù nel mondo antico, trad. it. Roma-Bari, 1990, 27 ss.; P. Garnsey, Ideas of 
Slavery from Aristotle to Augustine, Cambridge, 1996, 75 ss.; A. Schiavone, Legge di na-
tura o convenzione sociale? Aristotele, Cicerone, Ulpiano sulla schiavitù merce, in M. 
Moggi, G. Cordiano (a cura di), Schiavi e dipendenti nell’ambito dell’«oikos» e della «fa-
milia». Atti del XXII Colloquio GIREA Pontignano (Siena) 19-20 novembre 1995, Pisa, 
1997, 173 ss. Cfr. anche G. Rizzelli, Lo schiavo romano: immaginario sociale e diritto, in 
Bullettino dell’Istituto di diritto romano «Vittorio Scialoja», 191-102, 1998-1999, 228 ss.; 
E. Stolfi, Introduzione allo studio dei diritti greci, Torino, 2006, 178 ss., 242; L. Magan-
zani, Florentinvs, cit., 53, tutti con altra bibl. 

43 In quanto appunto costituiva argomento (in verità, ai nostri occhi, alquanto cap-
zioso) a favore della tesi di un’assoluta rispondenza a natura della distinzione in esame. 
Sul punto, per tutti, G. Cambiano, Aristotele e gli oppositori, cit., 35 ss. e M. Vegetti, Il 
coltello e lo stilo. Le origini della scienza occidentale, Milano, 19963, 69 s. 

44 Cfr. in particolare Politica 1,5,1254b. 
45 Si veda Bella civilia 2,120, su cui già S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, vol. 

III, rist. Roma-Bari, 1990, 189. 
46 Così leggiamo in (5 ad Sab.) D. 18,1.,5, in tema appunto di emptio-venditio. 
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distinguerli, verrebbe da dire con Euripide, non vi sia altro che il «no-
me») 47. 

Ancor più eclatante, come accennavo, è il sovvertimento di una logica 
di assoluta e inderogabile subalternità, inchiodata a vincoli di status e do-
minium, che si realizza nell’ambito di quello che siamo soliti chiamare 
“diritto commerciale romano” 48. Non entro in troppi dettagli, e rinuncio 
a seguire da vicino l’articolata gamma di mezzi processuali (le cosiddette 
actiones adiecticiae qualitatis) 49 che i pretori predisposero al fine di inte-
grare – e soprattutto correggere, di fatto 50 – il regime del ius civile, in 
forza del quale lo schiavo avrebbe procacciato al padrone solo acquisti e 
crediti, mentre i suoi debiti sarebbero stati inesigibili in giudizio (salva 
l’irripetibilità di quanto spontaneamente corrisposto per farvi fronte). 

Basti qui ricordare che quelle azioni, introdotte dai magistrati a partire 
dalla tarda repubblica a beneficio dei terzi creditori – onde richiedere ai 

 
 

All’enunciazione del giurista severiano era sottesa, verosimilmente, una casistica analoga 
a quella che ritroviamo nel frammento digestuale precedente, ossia (Pomp. 9 ad Sab.) D. 
18,1,4 – la cui prosecuzione è in D. 18,1,6,pr., con la diversa ipotesi, già contemplata da 
Celso figlio, di chi avesse acquistato un uomo libero nella consapevolezza del suo status. 
Cfr., al riguardo, O. Lenel, Palingenesia iuris civilis, vol. I, Lipsiae, 1889, 1265 fr. 1705. 
Circa la verosimile attribuzione a Sabino della soluzione riferita in D. 18.1.4 (espungen-
done però le parole si ab ignorante emitur, stimate di origine glossematica), per tutti, R. 
Astolfi, I libri tres iuris civilis di Sabino, Padova, 20012, 12 s. (ove è comunque respinta 
la tesi di quanti stimavano di fattura solo giustinianea l’intero D. 18.1.5: cfr. nt. 9), 229. 

47 Il riferimento è soprattutto a quanto leggiamo in Ione 854 ss. e in Elena 728 ss. (ma 
anche Ecuba 357) Su queste e altre rappresentazioni servili nel tragediografo sempre utile 
K. Synodinou, On the concept of Slavery in Euripides, Ioannina, 1977. 

48 Espressione controversa ma a mio avviso legittima, ove ne venga adeguatamente 
chiarita l’accezione: E. Stolfi, La soggettività commerciale, cit., 2 ss. ove bibl. I termini 
essenziali della discussione storiografica sono richiamati – per assumere una posizione 
che trovo assai equilibrata – in A. Petrucci, P. Cerami, Diritto commerciale romano. Pro-
filo storico, Torino, 20103, 3 ss. 

49 Per un loro primo inquadramento, sia pure a livello istituzionale, rinvio ora a E. 
Stolfi, La repubblica – Il diritto privato. Persone e famiglia, in A. Schiavone (a cura di), 
Storia giuridica di Roma. Diritto privato Diritto pubblico Produzione normativa Repres-
sione criminale, Torino, 20242, 147 ss. 

50 Presuppongo una nota enunciazione di Papiniano, circa le finalità perseguite con 
gl’interventi del pretore – finalizzati, appunto, ad «aiutare il ius civile e/o a supplire alle 
sue lacune e/o a correggerlo». Si veda (2 def.) D. 1,1,7,1, su cui da ultimo E. Stolfi, Emilio 
Papiniano. Definitiones, in A. Schiavone (a cura di), Giuristi romani, cit., 369 s. ove bibl. 
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proprietari, o in tutto o in parte, quanto dovevano i loro schiavi – deter-
minarono la nascita di un vero e proprio «diritto commerciale della schia-
vitù» 51, in cui il servus poteva assumere anche ruoli da protagonista. Egli 
agiva come institore, dirigente di un’impresa marittima (magister navis: 
forse, sul piano storico, la prima ipotesi considerata), “imprenditore” 
munito di corposi peculia – talora inclusivi di ulteriori schiavi, i vicarii, e 
magari costituiti dai differenti padroni del medesimo servus communis 
(così da dar vita a effetti giuridici non troppo dissimili da quelli di una 
moderna società a responsabilità limitata, od organizzata su vari livelli, in 
modo che l’eventuale dissesto di uno di essi non comportasse quello 
dell’intera struttura economica) 52. Lo schiavo poteva concludere affari 
col padrone stesso, divenendone debitore (più discussa, e delicata, la ri-
conoscibilità giuridica dell’ipotesi inversa) 53, negoziare con terzi, trovarsi 
al vertice di organizzazioni personali che includevano anche uomini li-
beri, i quali risultavano perciò a lui sottoposti. 

 
 

51 Così A. Schiavone, Ius, cit., 249. Osserva come si determinasse, nelle elaborazioni 
giurisprudenziali in materia, uno «spostamento dell’angolo visuale dallo status alla fun-
zione economica» F. Tamburi, L’actio institoria e i suoi adattamenti tra primo principato 
ed età dei Severi. Spunti di riflessione, in Annali del Seminario Giuridico dell’Università 
di Palermo, 67, 2024, 276. 

52 Simili aspetti sono stati valorizzati, in Italia, soprattutto da Feliciano Serrao e dalla 
sua scuola. Indicazioni più puntuali in A. Földi, Remarks on the legal structure of enter-
prises in Roman law [1996], ora in Id., Selected studies on Roman law and comparative 
history of private law, Budapest, 2023, 313 ss.; A. Petrucci, P. Cerami, Diritto commer-
ciale romano, cit., spec. 75 ss.; E. Stolfi, Padroni e schiavi, cit., 32 ss.; A. Petrucci, Impresa 
e responsabilità a dieci anni dalla scomparsa di Feliciano Serrao, in L. Capogrossi Colo-
gnesi, A. Di Porto (a cura di), Talamanca e Serrao. Una stagione della romanistica, Roma, 
2021, 149 ss.; Id., Organizzazione ed esercizio delle attività economiche nell’esperienza 
giuridica romana. I dati delle fonti e le più recenti vedute dei moderni, Torino, 2021, spec. 
111 ss., 240 ss.; E. Stolfi, Un’altra logica. Attorno ad alcuni ‘conteggi’ dei giuristi romani, 
in corso di pubblicazione in Studi in onore di Letizia Vacca, § II. 

53 Come attesta soprattutto l’elaborazione giurisprudenziale fra I e III secolo d.C., da 
Giavoleno a Pomponio sino a Ulpiano e Trifonino: cfr. (Iav. 2 ex post. Lab.) D. 35,1,40,3; 
(Pomp. 7 ad Sab.) D. 15,1,4,1; (Id. 4 ad Q. Muc.) D. 15,1,49,2 (da confrontare con [ibi-
dem] D. 39,5,26); Gai., inst. 2,244; (Ulp. 25 ad Sab.) D. 33,8,6,4; (Tryph. 7 disp.) D. 
12,6,64. Me ne sono occupato in E. Stolfi, Padroni e schiavi, cit., 48 ss. ove bibl., ma si 
veda anche Id., Commento ai testi – I libri iuris civilis, in J.-L. Ferrary, A. Schiavone, E. 
Stolfi, Qvintvs Mvcivs Scaevola. Opera, Roma, 2018, 201 s. 
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V. Nell’epoca di San Paolo questa regolamentazione era ormai fissata 
da tempo, tramite le previsioni dell’editto pretorio e la riflessione che i 
giuristi vi avevano dedicato a partire dal I secolo a.C. Essi avevano preso 
le mosse da un esame puntuale (“lemmatico”) del testo magistratuale, per 
poi affrontare una casistica pressoché inesauribile, ove la figura dello 
schiavo poteva fluttuare tra ruoli diversi se non antitetici: merce ma an-
che gestore di ingenti patrimoni e protagonista di lucrose operazioni, og-
getto di dominio ma anche destinatario di atti (le manomissioni) che gli 
attribuivano sia la libertà che la cittadinanza romana – soluzione, que-
st’ultima, priva di corrispettivi in altre realtà antiche, come quella greca 
e ateniese in particolare 54. 

Un mondo di relazioni economiche e una pluralità di ruoli servili, 
dunque: nel segno di una complessità sociale ben più marcata, al di là 
delle formalizzazioni del ius, di quanto lascia immaginare la secca di-
cotomia che sarebbe stata più tardi enunciata da Gaio, come ricordavo. 
Basta del resto addentrarsi nelle pagine di uno degli autori del I secolo 
d.C. più attenti all’organizzazione produttiva di quelle autentiche “im-
prese agrarie” che erano le villae (alludo a Columella), per incontrare 
di frequente figure quali i vilici. Si trattava di schiavi preposti dal pa-
drone alla direzione della fattoria, con funzioni di controllo su even-
tuali affittuari (liberi: i coloni) e di comando non solo dei restanti 
schiavi ma anche delle squadre di braccianti (a loro volta liberi) da as-
soldare per i lavori stagionali più faticosi – mietitura, fienagione, 
 
 

54 Pensiamo solo a come, in diritto attico, lo schiavo liberato non avesse accesso alla 
cittadinanza, per rimanere in una condizione intermedia fra doulos e polítes, per molti 
aspetti analoga a quella di un meteco (salvo l’individuazione del “protettore-garante” 
[prostátes], non rimessa a una scelta dell’interessato, come per gli altri stranieri stabil-
mente residenti ad Atene, ma da identificare nell’ex padrone). Su questa differenza di 
disciplina e la sua più verosimile spiegazione – tutta di carattere politico (come sostan-
zialmente aveva già colto Bodin: lo ricorda G. Cambiano, Polis. Un modello per la cultura 
europea, Roma-Bari, 2000, 162 s.) – sono tornato più volte, da E. Stolfi, Introduzione allo 
studio dei diritti greci, cit., spec. 176 s., 241 s. e Id., Polítes e civis: cittadino, individuo e 
persona nell’esperienza antica, in C. Tristano, S. Allegria (a cura di), Civis/civitas. Citta-
dinanza politico-istituzionale e identità socio-culturale da Roma alla prima età moderna. 
Atti del Seminario internazionale Siena-Montepulciano, 10-13 luglio 2008, Montepul-
ciano (Siena), 2008, 30 s. sino a Id., Appunti per una storia comparata dei diritti dell’an-
tichità (con un ricordo di Remo Martini), in Studi Senesi, 132, 2020, 206 s. e nt. 58, tutti 
con altra bibl. 
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vendemmia, raccolta delle olive –, che richiedevano un surplus di ma-
nodopera 55. 

L’età dell’apostolo è, in definitiva, anche questo. E tale la realtà servile 
che i giuristi miravano a regolare nel modo più congruo: al fine di rendere 
maggiormente redditizie quelle modalità di sfruttamento (ed equo il bi-
lanciamento fra gl’interessi degli uomini liberi che ne erano coinvolti), 
non certo per spirito filantropico o “umanistico” – un motivo che pure è 
stato talora segnalato dagli storici, e non senza ragione, soprattutto in 
merito al secolo successivo 56. Né mancavano posizioni giurisprudenziali 
che rivelano il persistere del volto più spietato dello schiavismo romano. 
Emblematico l’intervento di Gaio Cassio Longino, a noi noto tramite Ta-
cito 57, che a proposito dell’omicidio di Pedanio Secondo pretese la rigo-
rosa applicazione del senatoconsulto Silaniano, in forza del quale nel caso 
di un padrone ucciso in casa in circostanza misteriose tutti i suoi schiavi 
dovevano essere torturati e messi a morte. 

Il mondo che Paolo ha dinanzi presenta dunque molteplici volti: l’or-
rore di un dominio assoluto, e percepito come irrinunziabile, esercitato 
sui corpi di moltitudini di persone ridotte a cose, sfornite d’ogni tutela 
giuridica, e al contempo risporgente umanità, articolazione di legami af-
fettivi e ruoli sociali, complessità e continuo sviluppo di funzioni econo-
miche e soluzioni normative. Per non parlare di quando gli schiavi, quasi 
con un colpo di “bacchetta magica” (immagine non solo metaforica, con-
siderato l’uso simbolico della vindicta a cui ancora si poteva ricorrere), 

 
 

55 Circa l’attenzione che i “calcoli economici” compiuti al riguardo da Columella (e 
già da Varrone) hanno riscosso presso gli studiosi moderni – almeno dai tempi di Weber 
–, cfr. E. Stolfi, La terra e il tempo, 69 s. ove bibl. e (per le altre attività di controllo su 
uomini liberi affidate al vilicus) 72. 

56 Ricordavo alcuni di questi orientamenti in E. Stolfi, Studi sui «libri ad edictum» di 
Pomponio, II, cit., 398. Esemplari le statuizioni di Antonino Pio su cui già insisteva – pur 
se per sottolineare come con esse «i principi umanisti» si coniugassero alla «ideologia 
sempre più marcatamente autocratica e universalistica del potere imperiale» – F. Casa-
vola, Giuristi adrianei, Napoli, 1980, 223 ss. Cfr. poi V. Marotta, Multa de iure sanxit, 
cit., 303 ss. (in riferimento anche ad anteriori e convergenti provvedimenti imperiali e 
senatorî), 327 ss. 

57 Ann. 14.42-44. Su questa testimonianza, fra gli altri, F. d’Ippolito, Ideologia e di-
ritto in Gaio Cassio Longino, Napoli, 1969, spec. 41 ss.; A. Schiavone, La storia spezzata, 
cit., 117 ss., Id., Ius, cit., 335 ss. 
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abbandonavano questo loro status per divenire liberti – una condizione 
personale che ritroveremo nella scrittura paolina. E proprio il I secolo 
d.C. è periodo di liberti ricchi e influenti, come mai prima: da quelli 
reali che incontriamo alla corte di Claudio – i potentissimi Callisto, Pal-
lante e Narcisso 58 – sino a quelli che affollano le scene letterarie di Pe-
tronio. 

VI. Non stupisce, a fronte di tutto questo, che la schiavitù rivestisse 
notevole significato anche sul piano dell’immaginario etico e lato sensu 
filosofico. Abbondano ad esempio accostamenti, metafore e analogie tra 
la subordinazione dello schiavo al padrone e quella dell’uomo di scarsa 
virtù alle sue pulsioni più sfrenate. 

Cicerone vi aveva costruito attorno, nel De re publica, l’immagine 
stessa di un dominio inderogabile e “doveroso” da esercitare sui servi. 
Una necessità storica da soddisfare con ogni mezzo coercitivo più che un 
dato ontologico (com’era stato in Aristotele), e raffigurata non sulla 
scorta di una preminenza dell’anima sul corpo (il dato fondamentale, di 
nuovo, nella rappresentazione dello Stagirita) bensì del controllo attri-
buito alla componente razionale su quella concupiscente: ossia alla op-
tima pars animi, id est sapientia sulle libidines 59. 

Motivi non troppo dissimili tornano con insistenza nello stoicismo dei 
primi due secoli del principato, e dunque anche al tempo di Paolo. Basti 
pensare alla ricerca senecana di una libertà (anche) dalle emozioni, e an-
cor più di una condizione interiore che «ci affranca dalla peggiore schia-
vitù, la tirannia del nostro corpo con tutti i suoi appetiti» 60: percorso 
 
 

58 Nei quali S. Mazzarino, L’impero romano, I, cit., 215 poteva addirittura scorgere 
gli «effettivi padroni dell’impero» di quell’epoca. 

59 Si veda De re publica 3,25,37. Vi ha dedicato rilievi importanti, anche tramite il 
confronto col passo aristotelico di cui si diceva (sopra, nt. 42), A. Schiavone, Legge di 
natura, cit., 175 ss. Altre indicazioni in E. Stolfi, La schiavitù degli antichi e dei moderni, 
cit., 5 ss. 

60 Così M. Pohlenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, vol. II, trad. it. Firenze, 
1967, 81, ove erano indicati i passi più rilevanti circa questa concezione senecana della 
libertas – «bene supremo dell’uomo» che può essere raggiunto solo grazie alla filosofia. 
Più di recente si veda, tra i molti, I. Cogitore, Le doux nom de liberté, cit., 147 ss. Su certi 
passaggi in cui Paolo quasi ci appare un «confratello di Seneca», da ultimo, G. Brizzi, 
Imperium, cit., 265. 
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verso una virtus da cui neppure i servi 61 venivano esclusi 62. Conside-
riamo anche, poco più tardi, l’elaborazione etica e già la vita di Epitteto: 
a sua volta uno schiavo, come noto, ma che guardava a tale sua condi-
zione come a un dato contingente e quasi trascurabile, da cui la spiritua-
lità del sapiente dovrebbe essere in grado di prescindere, come da tutte 
le altre cose che – anziché dipendere da noi stessi ed essere perciò «libere 
(eleuthéra)» – «non sono in nostro potere», ma «in potestà d’altri (al-
lótria)» e proprio per questo «schiave (doula)», come leggiamo nelle 
prime battute dell’Enchereidion (1,2) 63. 

Dunque anche il frequente riferimento alla schiavitù, nei testi di 
Paolo 64, non desta di per sé alcuna meraviglia. Così come egli è uomo 

 
 

61 In quanto anche il servus è nato ex isdem seminibus, destinato a respirare, vivere e 
morire come un libero: al punto che tam tu illum videre ingenuum potes quam ille te 
servum. Così in ep. ad Luc. 47,10; ma tutta quella missiva rileva nella medesima ottica, 
così come, ad esempio, ep. ad Luc. 95,52-54, nonché il rilievo perentorio e pressoché 
coevo di Petronio (satyr. 71,1) secondo cui et servi homines sunt. La circolazione di simili 
motivi lascia emergere un intero clima culturale – non privo di relazioni con la prassi del 
tempo: una stagione di «schiavi illustri», secondo l’icastica formula di S. Mazzarino, Il 
pensiero storico classico, III, cit., 131 ss. 

62 Dal momento che «la libertas stoica è soprattutto un bene interiore da far valere 
anche contro un esterno avverso»: G. Lotito, Modelli etici e base economica nelle opere 
filosofiche di Cicerone, in A. Giardina, A. Schiavone (a cura di), Società romana e produ-
zione schiavistica. III. Modelli etici, diritto e trasformazioni sociali, Roma-Bari, 1981, 98. 
Nel caso di Seneca tutto ciò conferma come nella sua riflessione, pur se espressa in una 
scrittura gremita di immagini e metafore tratte dal diritto, queste conoscano considere-
voli rivisitazioni semantiche. Al riguardo cfr. almeno M. Armisen-Marchetti, Sapientiae 
facies. Étude sur les images de Sénéque, Paris, 1989, spec. 232 s. e G. Lotito, Linguaggio 
giuridico e linguaggio filosofico in Seneca. La prima lettera a Lucilio, in D. Mantovani (a 
cura di), Per una storia del pensiero giuridico romano. Da Augusto agli Antonini. Atti del 
seminario, Torino, 1996, 111 ss., spec. 125 ss. 

63 La distinzione assolve, nella prospettiva di Epitteto, una funzione fondamentale. 
Ne dipende tutto il modo in cui orientare l’azione, ma anche la possibilità di configurare 
un’autentica libertà e di raggiungere la felicità. Da tener presenti, fra i molti, M. Pohlenz, 
La Stoa, II, cit., spec. 109 ss. (che vedeva in quella diairesis «il fondamento dell’etica di 
Epitteto»: ma tutta la sua filosofia finiva col «consistere essenzialmente ... nell’etica pra-
tica» [p. 106]) e P. Hadot, Introduzione, in Manuale di Epitteto. Introduzione e commento 
di Pierre Hadot, trad. it. Torino, 2006, 29 ss. 

64 Sempre utile, in proposito, R. Gayer, Die Stellung des Sklaven in den paulinischen 
Gemeinden und bei Paulus. Zugleich ein sozialgeschichtlich vergleichender Beitrag zur 
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dalla doppia cittadinanza 65 e della multipla identità culturale, nel suo at-
teggiamento “rivoluzionario” (per riprendere la categoria di Mazzarino) 
convivono spiritualità nuova e lessico antico: annunzia una svolta senza 
precedenti e al contempo attinge a linguaggi e forme mentali da tempo 
consolidate nel mondo greco-romano. Mi limito alla citazione di alcuni 
passaggi, che – in modo probabilmente grossolano – disporrei in tre 
gruppi, a seconda della funzione che vi assolvono le immagini servili. 

L’“essere schiavi” attiene, in primo luogo, al rapporto dell’uomo col 
peccato: un motivo “autobiografico” evocato nella Lettera a Tito («anche 
noi un tempo ... fummo schiavi di ogni sorta di passioni e di piaceri»: 
3,3) 66, ma martellante soprattutto nella Lettera ai Romani, ove della 
stessa crocifissione di Cristo viene detto (6,6) che si è compiuta perché 
«noi non fossimo più schiavi del peccato (douléuein te[i] hamartía[i])». 
Analogo il lessico in cui c’imbattiamo più avanti, laddove «essere schiavi 
di qualcuno per obbedirgli» può comportare l’offrire le proprie membra 

 
 

Wertung des Sklaven in der Antike, Bern-Frankfurt, 1976, spec. 112 ss., con un censi-
mento circa le ricorrenze di doulos (o voci connesse) nel corpus paolino. 

65 Con tutto ciò che comportava il suo essere civis Romanus: cfr. fra i molti, e con 
ulteriore bibl., F. Tamburi, Paolo di Tarso e le comunità locali delle province romane, in 
D. Mantovani, L. Pellecchi (a cura di), Eparcheia, cit., spec. 134 s.; A.M. Mandas, Il 
processo contro Paolo, cit., 75 ss.; L. Peppe, Il processo di Paolo, cit., 25 ss.; Id., Riflessioni 
intorno al topos della cittadinanza. L’esperienza giuridica romana, in Annali del Seminario 
Giuridico dell’Università di Palermo, 66, 2023, 307 s.; G. Brizzi, Imperium, cit., 264 ss., 
271. Scarso seguito mi sembra abbia riscosso il tentativo di contestare la cittadinanza 
romana di Paolo, da parte di W. Stegemann, War der Apostel Paulus ein römischer Bür-
ger?, in Zeitschrift für neutestamentarische Wissenschaft, 78, 1987, 200 ss. Più in generale, 
sulla questione della “doppia cittadinanza” nel principato, una puntuale messa a punto 
è in V. Marotta, La cittadinanza romana in età imperiale (secoli I-III d.C.). Una sintesi, 
Torino, 2009, 91 ss. 

66 Parte da questa e dalle connesse notazioni autobiografiche dell’apostolo, da ultimo, 
G. Ravasi, Ero un blasfemo, un persecutore e un violento. Biografia di Paolo, Milano, 2024. 
Sulla vita del Nostro anteriore alla “conversione” (sempre che sia lecito usare questo 
termine: sul punto, per tutti, J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, trad. it. Milano, 
1997, 37 s., 93, il quale sottolinea come nell’incipit della Lettera a Romani si parli non di 
“conversione” ma di “vocazione”, concetto che torna anche nella Lettera ai Galati; cfr. 
anche R. Penna, Paolo, cit., 31 s.) rimane importante – entro una bibliografia inevitabil-
mente vastissima – M. Hengel, Il Paolo precristiano, trad. it. Brescia, 1992. Si veda anche 
G. Barbaglio, Introduzione. Paolo di Tarso e il suo tempo, in San Paolo, Lettere. Volume 
primo. Lettere autentiche, Milano, 1997, 10 ss. 
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«come strumenti di ingiustizia al peccato», per divenirne appunto 
schiavi, oppure – e l’alternativa già attiene a un’ulteriore prestazione della 
metafora, come vedremo – il sottomettersi alla «obbedienza che conduce 
alla giustizia (hypakoês eis dikaiosýnen)», così da farsi «servi della giusti-
zia» medesima (6,12-17). E proprio nei riguardi di quest’ultima – viene 
ricordato poco dopo (6,20) – «eravate liberi quando eravate sotto la 
schiavitù del peccato (douloi tes hamartías)». Il contrappunto fra la giu-
stizia, conseguente all’osservanza della legge (ma, come leggiamo in 7,6, 
«nel regime nuovo dello Spirito e non nel regime vecchio della let-
tera») 67, e l’essere in dominio del peccato è rafforzato dalla polarità suc-
cessivamente instaurata fra dimensione spirituale e corporea, poiché «la 
legge è spirituale, mentre io sono di carne, venduto come schiavo del 
peccato» (7,14): imprigionato «nella legge del peccato (en to[i] nomo[i] 
tes hamartías) che è nelle mie membra» (7,23). 

La stessa Lettera ai Romani, nelle sue parole d’esordio (1,1), ci consegna 
però anche la più incisiva formulazione di tutt’altro genere di schiavitù. 
L’apostolo vi si presenta infatti come «Paolo, servo di Gesù Cristo (doulos 
Christoû Iesoû)» – ma il termine greco che qui (come altrove, e con notevole 
frequenza) viene impiegato, ossia appunto doulos 68, è ancor più perentorio 
della traduzione italiana. La formula ricorre anche nell’incipit della Lettera 
a Tito e in quello della Lettera ai Filippesi, ove però è menzionato anche 
Timoteo. In genere – si sostiene nella Prima lettera ai Corinzi (7,22) – chiun-
que, da libero, «sia stato chiamato nel Signore, è schiavo di Cristo (doulos 
 
 

67 Col che appunto si dice realizzata «la liberazione dalla servitù della legge». Circa il 
rapporto fra lettera (che «uccide») e Spirito (che «dà la vita») cfr. Seconda lettera ai Co-
rinzi 3,4. Inutile dire che quello di «san Paolo davanti alla Legge» rimane, nel suo com-
plesso, «un luogo nevralgico dell’ermeneutica, che ha affaticato gli interpreti nel corso 
dei secoli», come rileva ora P. Cappellini, I paradossi di San Paolo e la tradizione giuridica 
occidentale, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 54, 2025, 
683. Ineludibile, pur se con posizioni discusse, J. Taubes, La teologia politica, cit., spec. 
53 ss. (secondo il quale Paolo, parlando di «legge», avrebbe inteso riferirsi sia alla Torah 
che alla «legge universale» e a quella «naturale»: p. 55). In una prospettiva strettamente 
giuridica, o almeno gius-filosofica, da rimeditare anche le osservazioni di G. Fassò, La 
legge della ragione [ed. or. 1964 e 19662], rist. Milano, 1999, 29 ss. (e già 26, su un con-
cetto paolino di giustizia che sarebbe «esclusivamente religioso»). 

68 Dalle sue attestazioni, con particolare riguardo proprio all’incipit della Lettera ai 
Romani, muovono le suggestive riflessioni di G. Agamben, Il tempo che resta. Un com-
mento alla Lettera ai Romani, Torino, 2000, 19 ss. Cfr. anche la nt. 70. 
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Christoû)». Di Cristo e di lui soltanto: da qui l’esortazione a non farsi douloi 
anthrópon, «schiavi degli uomini» (7,23; non troppo diversamente in Let-
tera ai Galati 4,8-10 e 5,1) 69. In ben altro senso l’immagine torna più avanti 
(Prima lettera ai Corinzi 9,19), laddove di sé Paolo afferma che «pur es-
sendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti (pasin emautòn edoúlosa) 
per guadagnarne il maggior numero». La schiavitù che incontriamo in 
quest’ultimo passaggio, quindi, è tutta funzionale all’assolvimento del com-
pito di propagare la fede 70, da autentico “apostolo delle genti”: prospettiva 
poco dopo ribadita nel rilevare che «io ... tratto duramente il mio corpo e 
lo trascino in schiavitù (doulagogô) perché non succeda che dopo avere pre-
dicato agli altri, venga io stesso squalificato» (9,27). 

In altre circostanze il ricorso al lessico della schiavitù risulta ancor più 
significativo. Inserirei tutte queste testimonianze in un terzo gruppo, seb-
bene presentino varietà lessicali e sensibili sfasature di toni. Vi si realizza 
quanto potremmo indicare come il superamento dell’umana distinzione 
fra liberi e schiavi. Un superamento, peraltro, da realizzare non abrogando 
quella plurisecolare istituzione (intento sostanzialmente mai rintracciabile 
in un autore antico), ma trascendendola in un’inedita dimensione spiri-
tuale 71. Ne abbiamo già ricordato 72 una testimonianza esemplare, in 
 
 

69 Significative sia la ridondanza che la contrapposizione rinvenibili nel secondo 
passo, con una eleuthería per la quale «Cristo ci ha liberati» che deve indurre a non 
lasciarsi «di nuovo imporre il giogo della schiavitù (zygô[i] douléias)». 

70 Compito evocato con un linguaggio in cui sono ricorrenti i «termini che apparten-
gono al vocabolario dell’amministrazione domestica», a cominciare proprio da doulos: 
G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del go-
verno. Homo sacer, II, 2, Vicenza, 2007, 38. Cfr. anche sopra, nt. 64. 

71 Come osserva L. Maganzani, Appunti sul concetto di dignità, cit., 530, per Paolo la 
schiavitù si delineava quale «status di dipendenza giuridica pienamente legittimo, cui si 
derogava solo sul piano religioso come conseguenza della libertà spirituale di ogni fedele 
nei confronti dell’unico Dio, solo vero Dominus di tutti i viventi». Si veda, di recente, 
anche S. Romanello, Una parola che edifica (cfr. 2Cor 12,19). Saggi sulla dimensione reto-
rico-pragmatica delle lettere paoline, Milano, 2021, 127 ss., spec. 132 ss. (il quale esclude 
senz’altro che Paolo giungesse a «teorizzare un rifiuto esplicito della struttura domestica 
e dei dinamismi d’autorità che la costituivano»). Sarei perciò assai cauto nel parlare – 
con P. Cappellini, I paradossi di San Paolo, cit., 680 s. – di un «impulso dato da Paolo 
alla fuoriuscita (anche giuridica) dalla Weltanschaung schiavistica del mondo antico». 

72 Sopra, § I. Per una congiunta lettura di questo e dei passi indicati fra un attimo, 
per tutti, R. Gayer, Die Stellung des Sklaven, cit., spec. 169 ss. 
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Prima lettera ai Corinzi 12,13: «tutti siamo stati battezzati in un solo Spi-
rito per formare un solo corpo, Giudei o Greci, schiavi o liberi». Assai 
vicino il lessico rinvenibile in Lettera ai Colossesi 3,11 («qui non c’è più 
Greco o Giudeo ... schiavo o libero, ma Cristo è tutto in tutti») e soprat-
tutto in Lettera ai Galati 3,28-29: «non c’è più Giudeo né Greco; non c’è 
più schiavo né libero (ouk eni doulos oudè eléutheros); non c’è più uomo 
né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. E se appartenete a 
Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi secondo la pro-
messa» 73. 

Anche in questa condizione di erede sarà poi da distinguere una prima 
fase, in età di fanciullo che, «pur essendo padrone di tutto (kyrios pan-
ton), in nulla differisce da uno schiavo (oudèn diaphérei doulou)», da una 
seconda – «quando venne la pienezza del tempo (to pléroma tou chro-
nou)» –, in cui si riceve «l’adozione a figli (huiothesía)» e davvero «non 
sei più schiavo, ma figlio» (4,1-7). Nella prima missiva ai Corinzi leg-
giamo anche, in precedenza (7,21-22), che ognuno deve conservarsi nella 
stessa condizione in cui si trovava quando è stato chiamato da Dio. 
Quindi se «sei stato chiamato da schiavo ... non ti preoccupare; ma an-
che se puoi diventare libero, approfitta piuttosto della tua condizione! 
Perché lo schiavo che è stato chiamato nel Signore, è un liberto affrancato 
del Signore (apeléutheros kyríou)». Il miglioramento di status – e del tito-
lare del “patronato” – risulta certo virtuale, solo extramondano 74. Al-
trove, in effetti, gli schiavi sono apertamente esortati a obbedire ai 
 
 

73 Individua proprio in questa «prosa smagliante di Paolo» una delle più eloquenti 
testimonianze di come «il cristianesimo dei Vangeli avesse al suo centro un’idea dirom-
pente di eguaglianza – un’eguaglianza nell’amore» A. Schiavone, Eguaglianza. una nuova 
visione sul filo della storia, Torino, 2019, 69. Egli, peraltro, non manca di rilevare come 
fosse spostata «al regno dei cieli, e solo a quello, l’effettività di quell’eguaglianza tra gli 
uomini», la quale rimaneva «per ora ... solo ... un’eguaglianza trattenuta, frenata, come 
rinviata» (p. 71). Da ultimo, vede in quel passaggio della Lettera ai Galati «un universa-
lismo giuridico» operante «sulla base di una radicale dislocazione concettuale», in una 
«nuova dimensione, che abbandona lo spaziale, per aprire ad un nuovo tempo, anche 
del diritto», P. Cappellini, I paradossi di San Paolo, cit., 694. Questo ovviamente nulla 
toglie alla notevole distanza che persiste – come osservava G. Fassò, La legge della ragione, 
cit., 12 – fra il «soggettivismo puramente religioso» di Paolo e il «soggettivismo moderno», 
autentica architrave nell’edificazione del giuridico realizzata nei secoli a noi più vicini. 

74 Più in generale sottolinea, nell’impostazione di Paolo, la «trasvalutazione di tutti i 
valori di questo mondo» J. Taubes, La teologia politica, cit., 55. 
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padroni «come a Cristo» e a loro volta i padroni a comportarsi senza se-
verità, poiché per gli uni e per gli altri «c’è un solo Signore nel cielo, e 
non vi è preferenza di persone presso di lui» 75. 

In altre occasioni il mutamento di condizione è comunque descritto 
in termini ancora più netti, nel senso che non si limita al passaggio da 
schiavo a liberto. Così ai destinatari della Lettera ai Romani (8,15) è ri-
cordato che «non avete ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella 
paura, ma avete ricevuto uno spirito da figli adottivi» (huiothesía) – è la 
stessa immagine, come appena segnalato, di Lettera ai Galati 4,5. Sinto-
matico anche quanto Paolo scriveva a Filemone riguardo a Onesimo, un 
suo schiavo fuggitivo 76, poi «generato» alla fede dallo stesso apostolo. 
Onesimo che «per questo forse è stato separato da te per un momento: 
perché tu lo riavessi per sempre; non più però come schiavo, ma molto 
più che schiavo (oukéti os doulon all’hypèr doulon), come fratello caris-
simo (adelphòn agapetón) ... fratello nel Signore» 77. 

Mi fermerei qui. Spero sia valutato con indulgenza il carattere solo 
orientativo e certo lacunoso di questo censimento testuale, così come 
l’aver citato i passi prevalentemente in traduzione italiana 78, senza ad-
dentrarmi nelle questioni filologiche – talvolta legate anche al problema 
dell’effettiva paternità paolina 79 – che molti di essi sollevano, e che 

 
 

75 Così in Lettera agli Efesini 6,5-9; analogamente in Lettera ai Colossesi 3,22-4.1. Non 
mi sembra da trascurare la circostanza che le prescrizioni, invece, siano rivolte solo agli 
schiavi, per rafforzarne l’obbedienza, nella Prima lettera a Timoteo 6,1-2 e in Lettera a 
Tito 2,9-10. 

76 Stando alla lettura più diffusa, anche se non da tutti condivisa: cfr., di recente, S. 
Romanello, Una parola che edifica, cit., 130 s. 

77 Si veda Lettera a Filemone 15-16. 
78 Opportunamente il problema della resa linguistica, già dal greco al latino, della 

scrittura paolina è stato sottolineato più volte nel corso del seminario milanese, fin dalle 
parole introduttive di Marco Rizzi. Assai efficace, e documentatissimo, lo specimen pro-
posto da Elia Angelo Corsini, inerente ai «tecnicismi giuridici» e in particolare alla ter-
minologia impiegata riguardo a giustizia, pena e vendetta. In particolare, circa il greco 
di Paolo trovo illuminanti – oltre che assai gustosi – gli aneddoti (con protagonisti Emil 
Staiger e Kurt Latte) riferiti da J. Taubes, La teologia politica, cit., 22 s. 

79 Che si tende a escludere per quasi metà delle Lettere, ossia sei su tredici (oltre alla 
Lettera agli Ebrei): così condensa quella che ormai appare la communis opinio in propo-
sito, ad esempio, G. Barbaglio, Introduzione, cit., 7. 
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richiederebbero competenze esegetiche ben diverse dalle mie. Anche a 
livello di contenuti dottrinali e implicazioni teologiche sono consapevole 
che simili testimonianze meriterebbero un’analisi ben più approfondita. 
A me premeva semplicemente dar conto dell’ampiezza ed eterogeneità di 
quei riferimenti alla schiavitù, la pregnanza di un lessico che si prestava 
a declinazioni differenti ma comunque basilari nella dottrina di Paolo. 
Che è poi il profilo saliente, come ricordavo in apertura sulle orme di 
Mazzarino, del configurare in termini nuovi l’idea stessa di libertà. 

Non più libertà di partecipazione politica, dal momento che l’apostolo 
proclama anzi la necessità di una piena sottomissione al potere costituito, 
«poiché non vi è autorità (exousía) se non da Dio» e perciò «chi si oppone 
all’autorità si oppone all’ordine stabilito da Dio» (Lettera ai Romani 13,1-
2) 80. Libertà, piuttosto, in Cristo e grazie a Cristo: libertà non di (con)cit-
tadini ma di fratelli, figli – naturali o «adottivi» – di uno stesso Padre. 

 
 

80 Impossibile addentrarsi qui nell’immane dibattito circa le visioni paoline del potere 
imperiale, con l’eventuale identificazione di quest’ultimo in quella forza «catecontica» 
di cui leggiamo in Seconda lettera ai Tessalonicesi 2,6-7. Fra gli studi più recenti cfr. al-
meno G. Agamben, Il tempo che resta, cit., 102 ss. (in serrato confronto soprattutto col 
saggio di Taubes più volte già citato); M. Cacciari, Il potere che frena. Saggio di teologia 
politica, Milano, 2013, 11 ss.; R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il 
posto del pensiero, Torino, 2013, spec. 84 ss. Si veda anche M. Rizzi, Cesare e Dio. Potere 
spirituale e potere secolare in Occidente, Bologna, 2009, 13 ss., 49 ss. ove altra bibl. e ora 
G. Brizzi, Imperium, cit., spec. 249, 257 ss., 291 ss., secondo il quale la «rivoluzione» 
paolina si sarebbe «insinuata nelle viscere e nei gangli stessi dell’impero», ma inserendosi 
«in un kòsmos ecumenico dominato da Roma senza dapprima turbarlo troppo» (p. 291). 
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