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Introduzione: usi e abusi del passato

Dalla Scandinavia vichinga e dalla Germania hitleriana ai vimāna indiani, a Nazca, a 
Palenque, agli asseriti legami pre-vichinghi e precolombiani con le Americhe, e a molto 
altro ancora, questo libro ci conduce attraverso lo spazio e, parafrasando liberamente Jules 
Verne, intorno al mondo – e ben oltre – in 20 ore (tempo di lettura stimata). 

È un testo affascinante. 
Eppure molti archeologi sembrano evitare persino di nominare la fantarcheologia, figuria-

moci di scriverne, forse per timore che l’argomento possa in qualche modo “contaminarli”. 
Comunque, non può e non deve essere ignorata. 

La fantarcheologia esiste e con questa bisogna fare i conti, soprattutto in un momento in 
cui verità, prove e conoscenza – fondamenti della fiducia pubblica, del giudizio informato 
e del progresso umano – sono sempre più sotto attacco.

Benché la fantarcheologia sia il tema di questo libro, la sua rilevanza è assai più ampia. 
Si potrebbe anzi dire che il suo studio appartenga a un’agenda di ricerca di grande at-

tualità, incentrata sul ruolo della conoscenza nella società contemporanea. Il volume offre 
un’analisi approfondita di molte delle questioni sollevate dalla pseudoarcheologia e dalla 
manipolazione del passato, e va ben oltre, considerando la più generale distorsione dell’in-
formazione e la creazione di una “conoscenza” alternativa: le sue cause, i suoi meccanismi 
e i suoi effetti sul contesto storico attuale.

Quando Marco Valenti mi ha chiesto di scrivere un’introduzione, la memoria mi ha ri-
portato a una conferenza alla quale ho assistito con Simon Keay alla fine degli anni Settanta, 
quando eravamo entrambi studenti all’Institute of Archaeology di Londra, con le nostre 
menti curiose e cariche di entusiasmo. Fu probabilmente il desiderio di saperne di più sui 
Rotoli del Mar Morto a portarci in un auditorium affollato, da qualche parte nel centro di 
Londra, ad ascoltare John Marco Allegro parlare del suo libro The Sacred Mushroom and 
the Cross (Allegro 1970). Allegro (…ma non troppo!) sosteneva che Gesù Cristo fosse un 
fungo e che i suoi seguaci facessero parte di un culto legato all’uso di sostanze stupefacenti 
(Brown 2005). Dire che fummo scettici è poco; ma, a giudicare dal pubblico, sorprenden-
temente non tutti sembravano altrettanto increduli.

La fantarcheologia, talvolta mediante veri e propri giochi di prestigio interpretativi, cerca 
di screditare la comunità scientifica e di promuovere le proprie teorie sul passato dell’umanità. 

Atlantide, la stele di Palenque, la pila di Baghdad, le linee di Nazca, la piramidologia e 
la reinterpretazione di miti, leggende e persino passi biblici figurano tra i principali esempi 
di pseudoarcheologia e pseudostoria analizzati e confutati in questo libro, smontati pezzo 
per pezzo grazie al metodo archeologico e alla capacità narrativa dell’autore.

Quante persone, oggi, mancano della capacità di interrogarsi sulla veridicità di ciò che 
viene loro proposto o raccontato, nonostante l’apparente forza dell’educazione? 

La manipolazione della credulità è un’arma estremamente potente. Uomini forti e aspi-
ranti tali, governi, sette, movimenti, religioni e molti altri mercanti di certezze propongono 
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tutti narrazioni concorrenti su ciò che è accaduto e che accade oggi nel mondo, su dove 
stiamo andando e su come sia meglio reagire. 

Certamente non tutti mirano a educare il pubblico o tengono cari i principi della demo-
crazia; molti sono, infatti, mossi da programmi egoistici. Una vera educazione universale è 
spesso un pericolo per chi persegue interessi personali. Nella ricerca del consenso pubblico, 
costoro si rivolgono spesso ai torti e ai diritti del passato, così come li percepiscono o vogliono 
percepirli, per giustificare le proprie azioni. Il passato, naturalmente, è oggettivo soltanto 
nel senso limitato di ciò che è accaduto: ciò che è avvenuto non può essere cambiato. 

Eppure il passato è anche fragile e, talvolta, frustrante, poiché raramente, se mai, sappia-
mo davvero fino in fondo che cosa sia accaduto. Il passato può essere conosciuto solo fino 
a un certo punto, perché ci manca gran parte delle informazioni di cui abbiamo bisogno 
e che vorremmo possedere. Il compito fondamentale degli storici è cercare di scoprire che 
cosa sia veramente accaduto, perché sia accaduto, come sia accaduto e quali effetti abbia 
prodotto o provocato: ricostruire il passato, proporre interpretazioni plausibili di ciò che 
sappiamo e formulare ipotesi credibili su ciò che non sappiamo. In nessun caso, tuttavia, 
storici, o altri studiosi o figure pubbliche, dovrebbero deformare consapevolmente e deli-
beratamente la conoscenza, a meno che non abbiano una dichiarata attività parallela come 
scrittori di narrativa.

Viviamo nondimeno in un tempo in cui ciò che sappiamo del passato è sempre più con-
testato, appropriato, manipolato e reinventato. Narrazioni un tempo fondate sull’evidenza 
e sul metodo critico circolano oggi accanto a costruzioni alternative, e spesso ne vengono 
soppiantate; costruzioni che rispondono meno alla realtà storica che a bisogni, identità e 
ansie contemporanei e, naturalmente, al desiderio di controllare il mercato.

Già Erodoto osservava che i governanti ricorrevano all’inganno deliberato come stru-
mento politico, e un noto esempio medievale ci ricorda che la manipolazione del passato 
non è affatto un fenomeno moderno. 

Nel 1191, nell’abbazia di Glastonbury in Inghilterra, i monaci annunciarono la scoperta 
della sepoltura di re Artù, completa di croce iscritta e di resti opportunamente antichi. Il 
contesto è rivelatore: solo pochi anni prima, l’abbazia aveva subito un devastante incendio 
e aveva urgente bisogno di risorse e di rinnovato prestigio, entrambi ottenibili accrescendo 
il valore storico e religioso di Glastonbury. Che cosa poteva esservi di meglio del luogo di 
sepoltura di un re leggendario che l’influente autore del XII secolo Goffredo di Monmouth, 
nella sua Historia Regum Britanniae, aveva trasformato in un potente imperatore il cui regno 
si estendeva su tutta la Britannia e su gran parte dell’Europa, contribuendo così a unire i 
sovrani normanni ai loro sudditi britannici? 

Abbiamo così re Artù e la Fata Morgana protagonisti anche di un’antica leggenda am-
bientata sul Monte Etna, in Sicilia, raccontata da Gervase of Tilbury agli inizi del XIII 
secolo nel suo Otia Imperialia (Byrne 2021), e Artù seduto su una capra in un mosaico di 
età normanna nella Cattedrale di Otranto, in Puglia (Willemsen 1980).

Sempre in Puglia, un racconto sorprendentemente simile a quello di Glastonbury si 
incontra a Taranto, dove, all’incirca nello stesso periodo e sotto il dominio normanno, le 
reliquie di San Cataldo furono “scoperte” sotto la cattedrale, anch’esse accompagnate da 
una croce iscritta che identificava il santo irlandese (Carducci 1986). 
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La somiglianza difficilmente può essere del tutto casuale; non va intesa nel senso 
di un’influenza diretta, ma come parte di una più ampia pratica medievale in cui la 
narrazione veniva ancorata a una forma materiale e l’evidenza materiale, a sua volta, 
era impiegata per autenticare la narrazione stessa. In entrambi i casi il prestigio venne 
notevolmente accresciuto, l’autorità rafforzata e il pellegrinaggio, grande fonte di gua-
dagno, incoraggiato.

Che fossero consapevolmente costruiti, come sembra probabile, o intesi come la rivela-
zione di una verità a lungo nascosta, episodi di questo genere ci ricordano che il passato è 
da tempo soggetto a processi di costruzione e legittimazione, anche all’interno di narrazioni 
autorizzate (cfr. Fälschungen 1988; Hiatt 2019).

Ciò che distingue il nostro tempo non è, perciò, l’esistenza di tali pratiche, bensì la loro 
scala e la loro velocità, favorite dal World Wide Web, e lo smantellamento, casuale quanto 
deliberato, delle strutture che un tempo sostenevano l’autorità del sapere (Nichols 2017). 
La competenza viene costantemente erosa, aprendo la strada alla leadership degli incompe-
tenti, dove le parole ipnotiche di ideologi carismatici possono bastare a soppiantare qualsiasi 
evidenza contraria.

Purtroppo molte persone attratte dai racconti seducenti proposti dalla fantarcheologia 
non li riconoscono per ciò che sono. 

Tali narrazioni eccitano l’immaginazione di quanti trovano il passato documentato 
insufficientemente drammatico, o non hanno il tempo, gli strumenti o la voglia di stu-
diarlo con attenzione: forniscono, inoltre, una giustificazione a credenze che vanno con-
tro i fatti. Quest’ultima funzione è spesso il loro scopo, e trova terreno fertile tra coloro 
la cui educazione è carente o che si sentono offesi, emarginati o sminuiti dalla società. 
Simili narrazioni hanno la capacità di creare culti e movimenti, ed è qui che risiede il 
loro potere politico. 

Questo libro costituisce dunque anche un importante contributo ai dibattiti contem-
poranei sulla politicizzazione della storia, sulla cancel culture e sui tentativi di purificare il 
passato dalle sue colpe, almeno secondo criteri oggi percepiti da alcuni come moralmente 
imperativi. Solleva questioni quali chi possieda il passato, chi possieda la cultura, chi debba 
essere ritenuto responsabile della loro conservazione e chi debba trarne beneficio. Abbiamo 
visto problemi di questo genere discussi più e più volte, in particolare in relazione alla resti-
tuzione dei manufatti, che ritengo spesso fuorviante e capace di alimentare il nazionalismo, 
anche quando si ammanta di una retorica anticoloniale e antimperialista che nasconde fini 
politici ed economici (per esempio Jenkins 2016).

Le falsità travestite da verità possono essere ancora più insidiose. Piuttosto che mirare 
soltanto a convertire una credenza fondata sull’evidenza in una fondata sulla finzione o 
sulla fantasia, il loro obiettivo può essere quello di confondere il pubblico in modo così 
completo che persino i fatti più evidenti possano essere messi in dubbio e scartati a favore 
di alternative apparentemente più attraenti.

È in questo contesto, talvolta definito come l’era della “post-verità”, che va compreso il 
Furto di Storia di Marco Valenti. 

Richiamando l’attenzione sul problema, questo libro non si limita a smascherare 
le distorsioni del passato e del presente; ci invita a riflettere più profondamente sulle 
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responsabilità di coloro che studiano, interpretano e comunicano la storia. In questo 
senso, non è soltanto una critica, ma anche un appello a una rinnovata e vigorosa vigi-
lanza intellettuale. Ciò è oggi tanto più importante, in un momento in cui l’accademia 
stessa è minacciata.

Nel richiamare all’onestà intellettuale, il libro mette in discussione anche le basi stesse 
della nostra disciplina e tocca la necessità di autocritica, dialettica e trasparenza. Senza 
queste, facciamo un danno enorme a noi stessi e al prestigio della nostra professione. 

In tale prospettiva, il capitolo 4 offre un’analisi franca del sistema di valutazione tra 
pari attualmente in vigore in Italia, che negli ultimi anni ha probabilmente fatto più 
danni che benefici, promuovendo scuole anziché liberi pensatori. Il sistema nazionale 
di giudizio della VQR (Valutazione della Qualità della Ricerca), come dimostra Marco 
Valenti, è potenzialmente viziato da pregiudizi ed è estremamente laborioso per i revisori 
che ne fanno parte. Inoltre, è solo marginalmente remunerato, il che aumenta il rischio 
che alcuni valutatori svolgano il proprio compito nel modo più semplice possibile, pre-
stando meno attenzione allo specifico contenuto scientifico e al singolo candidato che 
alle preferenze di gruppi dominanti o di scuole accademiche.

Personalmente, pur ritenendo che lo Stato debba garantire un’adeguata copertura 
didattica, in tutto il Paese, per la totalità delle principali discipline, non credo che il 
reclutamento nei ruoli universitari debba essere determinato dal Ministero dell’Univer-
sità. Gli atenei dovrebbero godere di sufficiente autonomia per decidere, entro standard 
minimi condivisi, quali posti bandire e chi sia più adatto a ricoprirli. Al massimo, il 
Ministero dovrebbe garantire che le procedure corrette siano state seguite in modo equo 
e trasparente. Come dice Marco, ciò che occorre è autocritica della disciplina: mettere da 
parte conflitti teorici e bias valutativi, mirando alla trasparenza nella comunità scientifica.

Questo studio, dunque, non riguarda soltanto l’archeologia, ma anche il modo in cui si 
plasma il futuro della società. Riguarda i valori sociali e la politica, nonché la lotta contro 
la creazione di ideologie nazionaliste anacronistiche. È un vero contributo alla ricerca, e 
un contributo di cui vi è urgente bisogno in un momento in cui grandi potenze tentano 
di riscrivere il passato per i propri fini, favorite dalla rapida diffusione di falsità attraverso 
internet e i suoi algoritmi appositamente progettati. 

Senza voler apparire melodrammatico, viviamo in tempi pericolosi e precari. Al 
punto che varie autorità hanno tentato di limitare l’accesso, soprattutto per i giovani, 
a determinate forme di contenuti online e ai social media. L’approccio generale in paesi 
come l’Australia, il Regno Unito e gli Emirati Arabi Uniti non è quello di impedire del 
tutto ai giovani l’accesso a internet, ma di restringere o regolamentare il loro accesso ai 
social media, ai feed algoritmici, ai contenuti per adulti, alle dirette streaming, ai contatti 
indesiderati e alle funzionalità delle piattaforme che creano dipendenza, sebbene sembri 
esserci minore preoccupazione per le “false verità”. I sostenitori di tali misure affermano 
che proteggono la salute mentale e la sicurezza; i critici esprimono preoccupazioni per 
questioni riguardanti la privacy, la sorveglianza, la censura e la probabilità che i giovani 
si spostino semplicemente verso spazi meno regolamentati o ricorrano alle VPN.

Ogni giorno vediamo come alcuni governi distorgano, si approprino o reinventino il 
passato per rafforzare la propria autorità, fare appello a sentimenti nazionalisti o religiosi 
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e mobilitare il pubblico che può non disporre degli strumenti, dell’educazione o della 
propensione necessari a distinguere l’evidenza dalla falsità. In questo contesto, non è di 
poco conto che BBC Verify sia stato lanciato nel maggio 2023, né è casuale che la stessa 
BBC sia oggi così spesso accusata di parzialità o di motivazioni politiche. Se è politica, 
lo è nel senso civico più profondo, animata dalla convinzione che verità, educazione, 
cultura e servizio pubblico abbiano importanza. La BBC è stata a lungo considerata una 
delle grandi istituzioni sociali britanniche, un faro culturale nel suo paese d’origine e, 
attraverso il World Service – nato come BBC Empire Service il 19 dicembre 1932 – una 
delle voci più influenti al mondo.

Gli esseri umani hanno bisogno di essere liberi, nel corpo come nella mente. 
È dunque opportuno concludere questa introduzione con una citazione di Albert 

Einstein, che nel 1954 scriveva: «Per libertà accademica intendo il diritto di cercare la 
verità e di pubblicare e insegnare ciò che si ritiene vero. Questo diritto implica anche 
un dovere: non si deve nascondere alcuna parte di ciò che si è riconosciuto come vero» 
(Einstein 1954). 

Come scrive Marco stesso: «Non dobbiamo più chiederci perché il pubblico sia attrat-
to dal falso, ma come la scienza possa tornare ad occupare lo spazio pubblico in modo 
efficace e autorevole». Nella sua denuncia contro la manipolazione, se non la distruzione 
della conoscenza e della cultura, il libro invita anche a rendere più pluralistica la storia 
recuperata attraverso l’archeologia, coinvolgendo persone e comunità mediante un im-
pegno critico e informato con il loro passato e con il loro futuro. In fin dei conti, questo 
è lo scopo dell’opera.

Trovo questo libro brillante, intrigante e coinvolgente, punteggiato da un senso 
dell’umorismo asciutto, dal sapore alquanto inglese … e, Marco, questo vuole essere un 
complimento. 

È dunque per me un onore, oltre che un’espressione di profonda e, spero, non troppo 
parziale amicizia, introdurre il Furto di Storia, un libro che conferma ancora una volta la 
versatilità intellettuale di Marco Valenti: già noto a livello internazionale per i suoi studi 
sui barbari e su altri aspetti dell’archeologia medievale, si cimenta qui, con naturalezza, 
in qualcosa del tutto insolita.

Paul Arthur
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Prologo  
(o il canto delle sirene: la seduzione delle teorie alternative)

L’espressione archeologia alternativa sembra, a prima vista, quasi attraente.
Evoca la promessa di uno sguardo nuovo sul passato, la seduzione di ciò che la scienza 

ufficiale avrebbe ignorato, minimizzato o addirittura eliminato.
Dietro la formula, tuttavia, non si nasconde solo un laboratorio creativo e trasversale di 

ipotesi ardite, bensì un complesso intreccio di affermazioni e conclusioni che mettono in 
discussione le regole stesse della conoscenza storica, sostituendo al controllo delle fonti la 
forza dell’emozione, dell’intuizione individuale e della narrazione complottista.

In questo testo, per archeologia alternativa si intende pertanto l’insieme di teorie che 
usano il linguaggio e molte delle immagini dell’archeologia, deformandone significati e in-
terpretazioni, per abbozzare storie svincolate dalle procedure di verifica proprie della ricerca 
scientifica e rivendicando per sé lo statuto di vera ricostruzione degli eventi.

Viene definita anche in altri modi, interscambiabili fra loro, che alternerò nel corso del 
libro: pseudoarcheologia, fantarcheologia, archeologia misteriosa, archeologia di frangia, 
archeologia non convenzionale, archeologia alternativa, archeologia eretica, archeologia 
fraudolenta, criptoarcheologia, archeologia fantastica, archeologia spazzatura (Feder 2017; 
Fagan 2006).

Per Gabriel Moshenska è una narrativa fantasiosa, spesso intrecciata con obiettivi politici 
come razzismo e colonialismo, che ricicla sempre gli stessi motivi (origini misteriose, saperi 
dimenticati, interventi sovrannaturali o alieni) spacciandoli per grandi e nuovi risultati 
archeologici (Moshenska 2017a).

John Hoopes riconosce il campo pseudoarcheologico in una visione alternativa del pas-
sato opposta all’archeologia accademica, dotata consapevolmente o meno di una propria 
agenda identitaria, che ha carattere ricorsivo in quanto vecchie teorie (Atlantide, continenti 
perduti, razze superiori ecc.) vengono adattate ai nuovi contesti mediatici (Hoopes 2019a).

Non siamo di fronte a semplici errori o a ipotesi minoritarie connaturate ai processi 
di ricerca; piuttosto a elucubrazioni che si collocano esplicitamente in antagonismo alla 
comunità degli studiosi. Il lessico ricorrente, in tale direzione, è infatti inconfondibile; 
con toni intrisi di varie componenti – dal misticismo al complottismo sino al suprema-
tismo – si parla di misteri, enigmi irrisolti, mondi scomparsi, verità proibite, documenti 
segreti, scoperte che riscrivono la storia; tutti termini che invitano chi legge o ascolta 
a sentirsi parte di una rivelazione riservata e non complice di un sapere volutamente 
sottratto ai più.

Per chiarire meglio cosa sia in gioco è utile evitare un equivoco che ricorre spesso; infatti 
non ogni interpretazione eterodossa del dato archeologico appartiene a questo universo. 
La storia della disciplina è piena di modellizzazioni che, dopo un confronto serrato con le 
evidenze, hanno contribuito a cambiare il quadro conoscitivo (Derricourt 2012; Feder 
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2017). Gli esempi che seguono, scelti deliberatamente per la loro eterogeneità, illustrano 
bene come revisioni profonde possano scaturire proprio dal processo di verifica empirica.

Basti pensare al popolamento delle Americhe, dove la scoperta di nuovi siti più antichi 
della cultura Clovis (risalenti a oltre 13.500 anni fa) e gli studi di genetica delle popolazioni 
hanno imposto di abbandonare il modello lineare di una singola migrazione tardoglaciale 
a favore di scenari più articolati e precoci (tra i tanti Pedersen et alii 2016).

Analoghi mutamenti di prospettiva hanno interessato la Tarda antichità; le interpretazio-
ni puramente decliniste sono state progressivamente sostituite dalla visione di un periodo 
dinamico, inteso come laboratorio di inedite forme di potere, religiosità e organizzazione 
sociale (Brown 1971). Sulla stessa scia, la nozione di un Medioevo oscuro, sottoposta al 
vaglio congiunto delle fonti scritte e dei dati archeologici, si è rivelata più un costrutto sto-
riografico che realtà storica, un’etichetta nata dalla scarsa familiarità con la documentazione 
altomedievale e dalla proiezione retrospettiva di paradigmi rinascimentali e illuministici 
(Sergi 2005). Un’evoluzione simile si riscontra, infine, nella rappresentazione del cosid-
detto Medioevo ellenico; la tradizionale immagine negativa cede oggi il passo a una lettura 
che ne riconosce il carattere di fase di transizione e di maturazione che prepara le soluzioni 
politiche e culturali della Grecia arcaica (Snodgrass 2004).

Nei casi citati l’aggettivo “oscuro” descrive un vuoto di conoscenze che la ricerca ha 
progressivamente colmato e sovvertito. L’archeologia alternativa, al contrario, non mira 
a integrare lacune conoscitive con nuovi dati, piuttosto a sostituire l’intero edificio inter-
pretativo con un racconto “altro”, fondato su presupposti differenti in modo estremo. Nel 
quadro della post‑verità, che non coincide con la semplice menzogna, l’ideologia rivendica 
pertanto la supremazia sull’evidenza. L’autenticità diventa ciò che conferma chi siamo, più 
che ciò che resiste alla confutazione (McIntyre 2018).

Vale la pena, pertanto, mettere a nudo i meccanismi e le logiche interne, isolando alcuni 
tratti fondamentali, delle teorie non convenzionali.

Il primo è l’uso consapevole del repertorio dell’archeologia – scavi, reperti, siti, piante 
di scavo, fotografie – come apparato scenico deputato a conferire legittimità a storie che 
nascono fuori dall’orizzonte della verifica, spesso in ambienti spiritualistici, esoterici o 
ideologici che cercano un rivestimento scientifico o una patina autorevole.

Il secondo aspetto è l’antagonismo metodico nei confronti degli specialisti, dipinti come 
casta sacerdotale; la chiesa della storia ufficiale sarebbe una comunità chiusa intenta a difen-
dere interessi di corporazione. Di conseguenza il normale disaccordo scientifico, fisiologico 
in qualunque campo, viene reinterpretato come prova di un sistema di esclusione.

Il terzo elemento è il rifiuto del principio di falsificabilità; le teorie alternative non pre-
vedono scenari in cui potrebbero essere abbandonate, tendendo a inglobare ogni obiezione 
in una struttura discorsiva che rafforza l’ipotesi di partenza, trasformando l’assenza di prove 
in conferma di censure.

Su tale sfondo, e con gli atteggiamenti descritti, si alimenta e consolida un repertorio 
tematico relativamente stabile di tre macro narrazioni (che svilupperò nel capitolo 3).

Una prima categoria corrisponde all’iperdiffusionismo e alle civiltà madri, in cui le in-
novazioni significative – dall’agricoltura alla scrittura, dall’architettura monumentale alla 
metallurgia – vengono fatte derivare da un unico centro originario.
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Somiglianze formali tra piramidi, tumuli, megaliti o motivi iconografici sono pre-
sentate come prove di contatti diretti antichissimi, mentre differenze e contraddizioni 
risultano sempre taciute. In questo modo si cancella la complessità dei processi di con-
vergenza funzionale e il ruolo dei diversi contesti regionali e cronologici, per far posto 
a una storia peculiare, che riconduce tutte le tradizioni a un’origine comune. Tutto ciò 
affonda le proprie radici nel diffusionismo ottocentesco benché estremizzi quel modello 
fino a negare ogni possibilità di innovazione indipendente, trasformando la storia umana 
in una derivazione monotona da un eccezionale fulcro civilizzatore (Donnelly 1882; 
Blavatsky 1888; Smith 1911).

Una seconda costellazione (è proprio il caso di definirla così) è quella paleoastronautica. 
Qui l’assunto implicito risiede nella concezione che le comunità antiche fossero troppo 
primitive per concepire opere che ancora ci sorprendono; se oggi, con la nostra tecnologia, 
fatichiamo a capire come abbiano fatto, allora – si sostiene – devono essere intervenuti altri 
protagonisti, nella fattispecie dei visitatori extraterrestri o comunque delle entità superiori.

Testi e immagini sono piegati a questo schema interpretativo, tanto che divinità alate, 
simboli stellari o copricapi rituali si trasformano in caschi, tute e navicelle spaziali, mentre i 
contesti religiosi e sociali originari si dissolvono. Sottotraccia si rileva una sfiducia nelle capa-
cità cognitive e tecniche delle comunità antiche; ed è un pregiudizio che, paradossalmente, 
appartiene alla nostra idea di primitivo (Ciardi 2017; Stiebing Jr. 1984; affronterò tali 
aspetti nei paragrafi 2.7 e 3.2).

Una terza categoria ruota intorno a mondi perduti, giganti e razze dimenticate. Delle cul-
ture antidiluviane tecnologicamente avanzate, popoli giganteschi autori di tumuli e megaliti 
compongono un immaginario in cui il passato appare sempre più grandioso, drammatico 
e spettacolare di quanto la ricerca, con le sue informazioni frammentarie, possa restituire 
(Wallis 2018; si veda soprattutto il capitolo 3, paragrafi 3.7-3.9 e le conclusioni 3.15).

Non di rado, i racconti assumono un carattere marcatamente identitario; infatti una 
comunità nazionale, regionale o etnica si percepisce erede diretta di una cultura scomparsa 
cui la storia ufficiale avrebbe negato riconoscimento; e il senso di eredità tradita può scivo-
lare, in alcuni casi più estremi, verso forme di razzismo se non di nazionalismo aggressivo.

Malgrado l’impressione che tutto nasca dalla società mediale odierna (approfondirò nel 
capitolo 5, in particolare i paragrafi 5.3-5.5) tale raggruppamento di idee e teorie spesso 
interconnesse tra loro, ha una lunga genealogia (ne parlerò più estesamente nel capitolo 2); e 
se guardiamo sotto la superficie dei temi, colpisce la ripetitività della struttura argomentativa.

Il punto di partenza è sempre il discredito della ricerca ufficiale. Segue la selezione delle 
anomalie tramite reperti fuori contesto (quasi sempre gli Ooparts) e fatti apparentemente 
insoliti che vengono isolati dal corpus ben più vasto delle evidenze e presentati come irrisolti, 
spesso senza citare o minimizzando studi specialistici che hanno già affrontato il problema. 
A seguire entra in scena la grande ipotesi unificante, che permette di risolvere in un colpo 
la molteplicità dei casi: un cataclisma globale che ha cancellato quasi ogni traccia, una regia 
aliena che guida la storia ecc.

L’eleganza narrativa diventa, paradossalmente, la prova dell’affidabilità teorica.
Infine, ogni critica viene riassorbita dentro la teoria stessa; se gli archeologi dissentono, è 

perché hanno distrutto o nascosto molte delle prove, in complicità con i poteri forti. Questa 
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struttura ricorrente – dal discredito iniziale alla grande ipotesi unificante, fino all’immuniz-
zazione rispetto alle critiche – attraversa gran parte dei casi che analizzerò.

La forza persuasiva dell’archeologia alternativa non dipende però solo da una logica interna. 
La psicologia delle credenze complottiste e para-normalistiche aiuta a riconoscere alcuni dei 
meccanismi profondi alla sua base (Gagliardi 2025). Esse condensano paure diffuse – guerre 
e rischio nucleare, crisi climatiche, disastri tecnologici, pandemie globali – in un’unica trama 
dotata di inizio, svolgimento e spesso di una qualche forma di catarsi: sorta di laboratori 
immaginari dove l’ordine viene distrutto e poi re‑immaginato (Ritzenhoff, Krewani 2015; 
approfondirò i meccanismi nel capitolo 4, in particolare nei paragrafi 4.1-4.3).

I molti racconti alternativi materializzano poi un mondo conosciuto che è in realtà parte di 
una storia più grande e segreta, i cui fatti possono essere letti solo da pochi iniziati e attorno 
a un autore o a una teoria si formano gruppi online, forum, canali e reti di conferenze, viaggi 
tematici ai siti del mito. Non siamo di fronte a un pubblico occasionale, bensì a veri e propri 
emisferi sociali (paragrafi 5.5-5.7) che danno struttura, relazioni e identità ai partecipanti.

In un contesto del genere, i fatti alternativi – nuove cronologie, documenti segreti e 
quant’altro – diventano oggi materia prima ideale per piattaforme che premiano il contenuto 
più emotivamente coinvolgente e non quello meglio documentato. I social media valoriz-
zano ciò che suscita meraviglia, scandalo, indignazione; i format televisivi e di streaming 
costruiscono prodotti in cui estetica scientifica e trama complottista convivono nella stessa 
cornice (Sunstein, Vermeule 2008; Butter 2014); le tecnologie di intelligenza artificiale 
generativa consentono ora  di produrre, in pochi secondi, immagini archeologiche plausi-
bili ma mai esistite, ricostruzioni spettacolari, falsi documenti che circolano a una velocità 
impossibile da eguagliare con le lente pratiche del controllo critico (paragrafo 5.6).

Questi strumenti non hanno inventato l’archeologia di frangia, ne hanno moltiplicato 
potenza e capillarità.

Al tempo stesso, pongono nuove responsabilità alla ricerca, che deve interrogarsi sui 
propri modi di visualizzare e raccontare il passato, per evitare che ricostruzioni legittima-
mente speculative siano facilmente riassorbite in narrazioni fittizie, o che vengano percepite 
come equivalenti alle fantasie più sfrenate (ci tornerò nel capitolo 5, paragrafi 5.3-5.5, e nel 
capitolo 6, in particolare 6.4-6.5).

Infatti, l’esistenza e il successo della pseudo-archeologia producono, per la disciplina, 
almeno tre ordini di sfide.

La prima è epistemologica. Occorre rendere trasparente come si costruisce una prova – 
perché un contesto stratigrafico completo pesa più di un reperto isolato privo di provenienza 
– come si combinano le diverse tecniche di datazione e che cosa significhi convergenza di 
indizi (paragrafo 1.3).

La seconda è comunicativa. La forma dell’articolo accademico non è sufficiente a presidiare 
lo spazio pubblico; la disciplina è chiamata a sperimentare linguaggi capaci di coniugare 
complessità e capacità narrativa, formando gli archeologi alla media literacy e a un uso 
consapevole dei social media. Ignorare la pseudoarcheologia significa lasciarle occupare lo 
spazio pubblico senza contraddittorio, col rischio che il silenzio degli specialisti venga inter-
pretato come arroganza (capitolo 5, paragrafi 5.1-5.4 e 5.5). Al contrario, affrontarla come 
una crociata che smonta aggressivamente errori e distorsioni – scienza contro cialtroneria, 
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messa in scena – è poco efficace rispetto a prodotti spettacolari e rischia di potenziare sia 
l’identità degli scettici sia il vittimismo di chi vi crede (paragrafo 4.4).

È oggi indispensabile entrare negli stessi spazi di interazione (social, video brevi, thre‑
ad), usare linguaggio accessibile e formati nativi, mostrando al contempo come funziona 
il metodo archeologico e perché produce spiegazioni più robuste. Una contro‑narrazione 
competente si esercita nel presidiare i luoghi dove circolano le teorie alternative, esplicitando 
i meccanismi cognitivi e politici che le sostengono e offrendo al pubblico storie altrettanto 
coinvolgenti, però fondate sulla responsabilità conoscitiva (Ward 2023).

La terza sfida è etica e politica (capitolo 3, paragrafi 3.7 e 3.13). Quando l’archeologia 
alternativa diventa veicolo di razzismi, nazionalismi aggressivi o negazionismi, non siamo più 
di fronte a semplici bufale e si tratta di dispositivi ideologici che incidono sulla convivenza 
civile (Arnold 1992). Intervenire non significa difendere un corporativismo disciplinare, 
bensì rivendicare il legame tra pratica archeologica, diritti e democrazia.

Definire in profondità l’archeologia alternativa, ricostruirne le discendenze e smontarne i 
meccanismi non è dunque un esercizio di pedanteria o un mero divertimento intellettuale.

In tal senso, il libro non va letto soltanto come un contributo alla divulgazione o di pu‑
blic archaeology, né come un manuale di sopravvivenza per archeologi assediati dalle teorie 
del complotto. Corrisponde, prima di tutto, a un testo di teoria e di politica disciplinare.

Interroga le premesse con cui definiamo che cosa conta in quanto prova, in che modo 
si costruisce l’autorità nella nostra comunità e quali responsabilità collettive ci assumiamo 
quando il passato diventa terreno di conflitto pubblico.

La fantarcheologia è il campo in cui le tensioni esplodono con maggiore evidenza, ma 
le questioni di fondo che attraversano le pagine riguardano il modo stesso in cui l’archeo-
logia decide di stare nella società, di parlare in nome delle tracce materiali e di negoziare il 
proprio ruolo in un ecosistema informativo attraversato da sfiducia, polarizzazione e nuove 
forme di manipolazione.

Si configura quale operazione necessaria per far emergere la divergenza – non tanto di 
oggetto, quanto di metodo – tra una competenza che si riconosce fallibile, discussa, perfino 
conflittuale, sempre esposta alla verifica, e un discorso che si proclama infallibile proprio 
perché sottratto a ogni controllo intersoggettivo (Fasce 2019).

Da qui muove il nostro percorso, concepito come un itinerario attraverso la storia delle 
teorie alternative, le loro radici psicologiche e sociali e l’impatto dirompente dei media 
digitali e dell’intelligenza artificiale.

Si articola in una prima parte dedicata alle strutture discorsive e alle genealogie storiche 
(capitoli 1-3), una seconda concentrata sui meccanismi psicologici e sull’ecosistema me-
diatico (capitoli 4-5) e una terza che discute le implicazioni civili e le strategie di risposta, 
tra verità, complessità e cittadinanza critica del passato (capitoli 6-7).

L’obiettivo è delineare strategie che permettano ad archeologi e comunicatori di non 
limitarsi alla difesa, proponendo modalità più mature e corali di stare nel passato condiviso, 
nella convinzione che, per competere davvero sul terreno dell’immaginario, l’archeologia 
accademica non possa fossilizzarsi sulla critica; deve imparare a parlare al pubblico, offren-
do narrazioni rigorose ma accessibili, capaci di affascinare senza mai abdicare al metodo 
scientifico.
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1. � Lo specchio deformante: una contro-
tradizione nell’interpretazione del passato

Considerare l’archeologia non convenzionale un fenomeno complesso significa riflettere 
sulle sue dimensioni sociali, identitarie e di trasmissione, andando oltre la mera inconsisten-
za delle singole tesi. Essa agisce come contro-tradizione storiografica, offrendo un canone 
che si presenta più coraggioso e onesto rispetto a una ricerca ufficiale accusata di difendere 
interessi e privilegi di casta.

L’impianto si fonda su retoriche di opposizione (counterestablishment archaeology) rispetto 
alle istituzioni scientifiche (Aldenderfer 2023). La razionalità non viene respinta in quanto 
tale; si rivendica piuttosto l’esistenza di una scienza migliore e disinteressata (Gordin 2012; 
Gordin 2023), contrapposta a un assetto accademico percepito strutturalmente imperme-
abile al dubbio o guidato da logiche di conservazione del potere.

Maestri riconosciuti, testi canonici e veri e propri luoghi di culto mediatici danno vita 
a un ecosistema relazionale in cui intrattenimento, informazione e militanza identitaria si 
intrecciano e fungono da spazi di socializzazione e apprendimento informale (Schiele, 
Schiele 2022). Propongono un’offerta percepita più completa rispetto alla divulgazione 
tradizionale; aderirvi viene presentato come un gesto di dissidenza intellettuale che conferisce 
un forte capitale simbolico (Sommer 2012).

Si è membri di una minoranza illuminata che ha riscoperto il vero trascorso dell’umanità; 
una comunità attiva nel costruire la propria identità conoscitiva credendo di appartenere a 
una cerchia ristretta di quasi veggenti (Tiukhtiaev 2021), mentre ogni critica degli specialisti 
è prontamente reinterpretata come una gestione opaca dei dati.

La pseudoarcheologia costituisce anche un campo di elaborazione simbolica (Preucel, 
Meskell 2004; Fasce 2019), dotato di proprie regole di legittimazione, figure d’autorità, 
linguaggi e rituali comunicativi. Non si tratta di un semplice deposito di teorie bizzarre o 
di errori da correggere, bensì di uno spazio in cui il passato remoto diventa un pretesto per 
negoziare appartenenze politiche e visioni del mondo; il discorso sulle origini o sul presunto 
occultamento di prove cruciali funge da mito fondativo in antitesi a quello che definiscono 
il mainstream imperante (Sommer 2012).

Conferenze, tour, eventi dal vivo e format seriali e community online, documentari, canali 
tematici fanno da cornice a un rapporto quasi carismatico tra ricercatore indipendente e 
pubblico (Turner, Turner 2021). Qui l’autorità non deriva dai titoli, ma da uno stile coin-
volgente, dalla promessa di rivelazioni sconvolgenti e da una forte retorica dell’autenticità 
(“io dico ciò che gli altri tacciono”).

La critica esperta viene spesso anticipata e neutralizzata discorsivamente; chi contesta 
è descritto come un ingranaggio dell’apparato, prigioniero di pregiudizi ideologici. Ciò 
permette alle prospettive eterodosse di presentarsi come l’unico spazio democratico e libero 
della ricerca.
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Un elemento decisivo è la costruzione di una grammatica ben riconoscibile, scandita da 
civiltà avanzate scomparse, tecnologie perdute e linee di prova volutamente ignorate (An-
derson 2024). Il repertorio di motivi viene ricombinato in prodotti diversi (editoria, TV, 
rete) dando vita a una sorta di enciclopedia implicita che il pubblico impara a maneggiare, 
sentendosi peraltro protagonista. Si consolida una vera identità epistemica interiorizzando 
una certa idea di che cosa sia la conoscenza legittima, di come la si ottenga e di chi la im-
pedisca, con effetti che vanno ben oltre il singolo tema archeologico.

In molti casi, le suddette comunità funzionano da vere scuole informali di lettura del 
mondo, in cui si apprende un diverso passato e anche un certo modo di trattare qualunque 
tipo di informazione. La pratica di confrontare fonti alternative, di smontare le dichiarazioni 
degli esperti ufficiali, di ricercare sistematicamente indizi di censura o di manipolazione 
diventa una postura intellettuale esportabile ben oltre l’ambito archeologico; chi si è formato 
in questi circuiti tende a interpretare con le stesse categorie il dibattito su cambiamento 
climatico, vaccini, guerre o crisi economiche.

L’archeologia fraudolenta agisce così da palestra di alfabetizzazione rovesciata; insegna 
a maneggiare termini come prova, documentazione, censura, peer‑review, e ne stravolge il 
significato all’interno di un lessico in cui ogni procedura di controllo può essere ricodificata 
come atto di occultamento.

Non è solo un problema di contenuti falsi, ma di abitudini argomentative e si impara 
a privilegiare il sospetto sistematico rispetto alla valutazione comparata delle evidenze, a 
confondere il pluralismo delle ipotesi con l’idea che tutte le versioni siano equivalenti purché 
si oppongano alla narrazione dominante.

Pertanto, la contro‑tradizione produce credenze specifiche (sugli antichi astronauti, sulle 
civiltà perdute ecc.) e contemporaneamente modella una vera identità di ricercatore dal 
basso, convinto che il metodo consista nel rigettare qualunque mediazione istituzionale per 
affidarsi esclusivamente al proprio intuito e alla propria rete di fiducia. Identità epistemica 
che, una volta interiorizzata, tende a sopravvivere anche quando l’interesse per l’archeologia 
sfuma, alimentando un atteggiamento generalizzato di sfiducia verso qualsiasi forma di 
competenza certificata.

L’impianto si organizza in reti fluide e persistenti. Case editrici di nicchia, canali video, 
gruppi social, circuiti di crowdfunding costruiscono una micro‑infrastruttura economica che 
rende possibile la continuità della produzione e la professionalizzazione di alcuni protago-
nisti. Fortificano la percezione che non si tratti di curiosità episodiche, che sia invece un 
orizzonte stabile, capace di offrire carriere, riconoscimenti interni e possibilità di parteci-
pazione per il pubblico, spesso chiamato a fare ricerca inviando segnalazioni, foto, ipotesi.

Non basta mostrare che una data affermazione è infondata; occorre interrogarsi sulle 
funzioni che quelle narrazioni svolgono per i loro destinatari, sul bisogno di protagonismo, 
di comunità, di senso di ingiustizia subita che esse intercettano.

Strategie di risposta efficaci devono quindi includere forme di impalcatura discorsiva 
sul passato. Queste devono essere capaci di riconoscere il desiderio di partecipazione e la 
fascinazione per l’enigma, pur senza mai rinunciare al rigore metodologico. Occorre, inol-
tre, adottare pratiche di dialogo che rendano visibili e non ermetici i processi stessi della 
ricerca (inclusi i dubbi, le revisioni e i conflitti interni). Solo così sarà possibile sottrarre 
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alle contro-tradizioni il monopolio del discorso sulla verità negata. Non dobbiamo infatti 
dimenticare che sono spazi in cui non si consumano solo storie alternative; vi si apprendono 
veri e propri stili di pensiero, destinati a migrare in ogni altro ambito del dibattito pubblico.

1.1 � L’architettura dell’opposizione: 
un apparato speculare al sapere ufficiale

Prima di entrare nel dettaglio dei dispositivi interni che sostengono la contro-tradizione, 
è utile compiere un passaggio ulteriore; intendo spostare lo sguardo dal che cosa viene detto 
al perché certe forme discorsive riescono a stabilizzarsi e a riprodursi nel tempo.

Se nel quadro appena delineato la pseudoarcheologia appare un ambiente capace di ge-
nerare appartenenza e identità, resta infatti da chiarire in che modo acquisisca consistenza, 
continuità e riconoscibilità strutturale.

Non si tratta semplicemente di un insieme di narrazioni che circolano con successo, né 
di un pubblico predisposto ad accoglierle. Ciò che emerge è piuttosto una configurazione 
più profonda, in cui pratiche comunicative, modelli di legittimazione e forme di orga-
nizzazione si combinano fino a produrre qualcosa di simile a un campo dotato di proprie 
regole operative. In altre parole, la contro-tradizione non vive soltanto nei contenuti che 
diffonde, ma nelle modalità con cui costruisce e rende credibile la propria stessa esistenza 
come alternativa plausibile.

È un passaggio cruciale, perché consente di superare una lettura puramente oppositi-
va – in cui l’archeologia alternativa sarebbe definita esclusivamente dal suo contrasto con 
l’accademia – per coglierne invece la dimensione costruttiva. Ciò che si consolida, infatti, 
è un discorso “contro”, e un sistema che tende a occupare lo stesso spazio della disciplina 
che contesta, ridefinendone criteri, gerarchie e modalità di accesso. È qui che l’analogia 
con le istituzioni scientifiche smette di essere metaforica e assume un carattere operativo.

Diventa allora necessario interrogarsi su quali siano gli elementi che permettono al siste-
ma di funzionare come un apparato coerente; in particolare, quali forme assume l’autorità 
in assenza di riconoscimento accademico, il modo in cui si costruisce la credibilità senza 
procedure condivise di verifica, attraverso quali meccanismi si selezionano e si promuovono 
figure e contenuti. Non si tratta di domande accessorie, poiché le risposte costituiscono il 
punto in cui l’archeologia alternativa mostra la propria capacità di trasformarsi da semplice 
repertorio narrativo a struttura dotata di una propria logica istituzionale.

In questa prospettiva si può comprendere come l’opposizione al sapere ufficiale non sia 
un gesto isolato o episodico. Essa viene invece progressivamente organizzata, formalizzata e 
resa riconoscibile; si articola secondo schemi ricorrenti, ruoli definiti e pratiche stabilizzate 
che ne garantiscono la trasmissione e la riproduzione.

Il passaggio successivo consiste dunque nel descriverne l’architettura; affrontando oltre ai 
contenuti o le retoriche, l’insieme dei dispositivi che rendono possibile l’esistenza stessa di un 
sapere alternativo capace di presentarsi equivalente – se non superiore – a quello accademico.

I pilastri dell’archeologia alternativa – l’uso scenografico del repertorio, una dialettica 
rigorosamente oppositiva e il rifiuto della falsificabilità – non agiscono in modo isolato. 
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Si innestano su un apparato discorsivo organizzato che mira a porsi come polo speculare 
rispetto alla cultura ufficiale, rivendicando un pari diritto di cittadinanza nel dibattito 
pubblico (Arnold 2006; si veda anche paragrafo 5.5).

È una visione che, pur nella sua parzialità, intercetta una reale percezione di distacco 
tra accademia e società civile, strumentalizzandola in una strategia di riconfigurazione dei 
rapporti di forza. L’obiettivo finale, infatti, non corrisponde tanto alla correzione di un 
singolo dettaglio storico, quanto alla contestazione del principio d’autorità su cui poggia 
la disciplina ortodossa.

Se la scienza trae legittimità dal controllo intersoggettivo, l’archeologia alternativa si 
proclama superiore proprio in virtù dell’assenza di tali vincoli, letta come suprema libertà 
di pensiero e rifiuto di ogni filtro dogmatico. Un’inversione di senso che trova terreno fertile 
nella creazione di vere e proprie potenze mediatiche, capaci di dare forma a carriere e imperi 
editoriali attorno a singole figure carismatiche.

La contro‑tradizione non si limita a occupare lo spazio lasciato scoperto dall’accademia, 
piuttosto ne costruisce una versione rovesciata, dotata di propri riti di passaggio e mecca-
nismi di selezione. Dove la ricerca scientifica fonda l’autorevolezza sul giudizio dei pari, 
la fantarcheologia la riconduce alla capacità di stare sulla scena: tenere un palco, generare 
visualizzazioni, accumulare follower. L’esame di dottorato viene sostituito dal numero di 
visualizzazioni di una conferenza su YouTube, il referaggio anonimo dal gradimento im-
mediato espresso in like, commenti e condivisioni.

Si produce così una vera coreografia dell’opposizione, in cui ogni gesto polemico verso 
gli esperti è insieme prova di coraggio e investimento di capitale simbolico. Il dissenso 
non risulta più momento fisiologico del lavoro critico; rappresenta invece la scena madre 
che conferma il ruolo dell’autore come outsider perseguitato, alimentando una narrativa 
di martirio epistemico che rende superfluo il confronto con le procedure di controllo delle 
prove. Il pubblico, dal canto suo, viene invitato a partecipare a questa messa in scena non 
tanto esaminando argomenti e dati, quanto riconoscendo nel protagonista il portavoce del 
risentimento verso istituzioni percepite distanti e contraddittorie.

Osservando bene tale fondale di ricodifica dei criteri di legittimità, diventa comprensibile 
la traiettoria di alcuni fra i principali imprenditori contemporanei del mistero.

Si tratta di percorsi individuali che non sono episodi isolati e costituiscono il nucleo di 
un vero canone alternativo, riprodotto in collane editoriali, maratone televisive e bibliografie 
interne ai circuiti fringe. Si forma così una sorta di manuale implicito di storia dell’archeologia 
eretica, in cui ogni nuovo autore è invitato a collocarsi scegliendo maestri, casi esemplari e 
reperti simbolo, proprio come avviene nei curricoli accademici.

Basta analizzare la parabola di Graham Hancock, transitato dal giornalismo di viaggio 
alla scrittura di bestseller mondiali (Hancock 1995; Hancock 2015; Hancock 2019) e 
approdato infine alla produzione di documentari ad alto budget per piattaforme globali, 
tipo le serie Netflix Ancient Apocalypse (2022-2024; si veda il paragrafo 5.4).

Allo stesso modo, Erich von Däniken ha edificato, a partire dal successo di Chariots of 
the Gods? (von Däniken 1968), un’imponente industria museale ed editoriale incentrata 
sul paradigma paleoastronautico, culminata nel fenomeno televisivo di Ancient Aliens; un 
format che, con oltre duecento episodi, ha trasformato volti come quello di Giorgio Tsouka-
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los in autorità indiscusse per una vasta comunità di appassionati, a prescindere da qualsiasi 
specifica formazione nel settore (Rossi 2019; si veda anche il paragrafo 3.2).

In entrambi i casi, la legittimazione non passa attraverso il vaglio di una comunità di-
sciplinare, piuttosto dal successo della messa in scena; libri, serie, convention oltre a essere 
canali di diffusione, rappresentano dispositivi che certificano, agli occhi del pubblico, lo 
status di ricercatore indipendente perseguitato dall’establishment. Nella sovrapposizione 
tra popolarità mediatica e presunto coraggio intellettuale la coreografia dell’opposizione 
trova la sua forma più compiuta, trasformando l’industria del mistero in un surrogato di 
istituzione scientifica.

Nel tempo, l’intreccio fra figure carismatiche, format mediatici e pubblico fidelizzato 
dà vita a un vero e proprio archivio autonomo del passato, con le sue cronologie, le sue 
“scoperte classiche”, i suoi testi divenuti intoccabili. Dattiloscritti dimenticati, manuali 
ottocenteschi, articoli marginali o confutati dalla ricerca rientrano in circolo come tappe 
di una tradizione alternativa, continuamente citata e ricitata fino a costruire una memoria 
disciplinare parallela.

Adesso è utile descrivere più sistematicamente i meccanismi che trasformano il repertorio 
alternativo da mera raccolta di motivi a struttura sociale e istituzionale.

Tre processi meritano qui particolare attenzione.
Primo, la formalizzazione economica della costruzione di credibilità. L’industria del 

mistero è sia produzione simbolica sia un ecosistema di reddito che premia la ripetizione, la 
serialità e la conversione dell’attenzione in beni (libri, conferenze, merchandise, tour tematici, 
abbonamenti). Il circuito monetizza lo status di insider perseguitato; correggere una tesi o 
ammettere un errore significa rinunciare a un argomento retorico, compromettere fonti di 
reddito e relazioni contrattuali. Di conseguenza la dinamica di mercato tende a premiare 
la rigidità narrativa e l’amplificazione dello scontro, perché sono gli elementi che generano 
prevedibilità dei ricavi e fidelizzazione degli utenti.

Secondo, la produzione di pratiche di governance informale che funzionano da equiva-
lenti gerarchici di istituzioni accademiche. Collane editoriali dedicate, panel ricorrenti in 
festival e convention, rubriche fisse in canali tematici, liste di maestri e casi classici svolgono 
la funzione di curricula paralleli: selezionano, certificano e promuovono carriere dentro 
la contro-tradizione. Sono regole che, pur non scritte, esercitano un potere enorme. Chi 
riesce ad accumulare riconoscimenti interni – attraverso recensioni favorevoli nei canali 
giusti, inviti ripetuti a eventi di rilievo, partecipazione a documentari popolari – ottiene 
un’immediata legittimazione. Di conseguenza, acquisisce la capacità di modellare l’agenda 
del campo. Questo sistema replica, su logiche diverse, la funzione di socializzazione profes-
sionale tipica delle discipline accademiche, rendendo però quella legittimità non verificabile 
mediante procedure pubbliche.

Terzo, i loop tecnologici che consolidano la chiusura epistemica. Algoritmi che premiano 
interazioni polarizzate, formati che valorizzano la sintesi definitiva e la spettacolarizzazione, 
e pratiche di engagement che trasformano ogni contestazione in evento spettacolare, creano 
una retroazione per la quale i contenuti più immuni alla revisione vengono amplificati e 
interiorizzati. È un meccanismo di auto-selezione in cui piattaforme e formati scelgono (e 
ricompensano) ciò che conferma la narrazione; gli autori rispondono producendo conte-
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nuti ancora più facilmente consumabili e condivisibili. Il risultato è un’efficace “chiusura 
di circuito” che rende la contro-tradizione tanto resistente alla confutazione quanto capace 
di convertire ogni critica in prova di persecuzione.

Si tratta di elementi – economie dell’attenzione, regole di legittimazione interne, retroa-
zione algoritmica – che spiegano perché l’archivio parallelo e “rovesciato” costituitosi non sia 
un fenomeno transitorio in quanto tende a stabilizzarsi e istituzionalizzarsi. Riconoscerne la 
struttura interna è indispensabile per pensare risposte esaustive; occorrono politiche comuni-
cative che intervengano sulle condizioni materiali di produzione (modelli di remunerazione, 
pratiche editoriali), strumenti di alfabetizzazione mediatica che riducano la vulnerabilità 
dei pubblici agli incentivi della piattaforma, e spazi di certificazione alternativi che rendano 
visibili e verificabili i processi di costruzione della prova.

L’originalità fantarcheologica non consiste nel portare nuovi dati ma nel saperli montare 
dentro una trama riconoscibile, giocando di variazione sul tema: un’ulteriore conferma 
di Atlantide, un’altra prova degli antichi astronauti, un nuovo tassello nel mosaico delle 
cospirazioni accademiche.

L’effetto è duplice; verso l’interno, il pubblico più assiduo si muove in un universo 
dotato di proprie “classi” e “specializzazioni” (l’esperto di piramidi, lo scopritore di linee 
energetiche, lo specialista di civiltà scomparse); verso l’esterno, lo stesso archivio viene pre-
sentato come correzione necessaria a un sistema universitario accusato di avere selezionato 
le proprie fonti in modo arbitrario.

La retorica del contro‑canone consente così di ribaltare una delle critiche più frequenti 
rivolte alla pseudoarcheologia – la sua scarsa familiarità con la letteratura scientifica – tra-
sformandola in orgogliosa rivendicazione di libertà; non conoscere la bibliografia specialistica 
non è più un limite e rappresenta la prova di non essere stati contaminati dall’ortodossia. 
Anche qui la logica è speculare a quella del curriculum accademico; laddove la ricerca valuta 
la continuità e la profondità di letture, la contro‑tradizione valorizza la distanza da qualsiasi 
percorso formale come segno di autenticità.

La linea di demarcazione rispetto alla ricerca accademica risiede innanzitutto nella na-
tura della loro attività, in quanto gli autori sono degli affabulatori. Essi non coordinano 
reperti e testimonianze per sottoporre a verifica un’ipotesi, li piegano alla costruzione di 
un’architettura narrativa seducente, che non teme di sacrificare le ambiguità delle fonti 
sull’altare della coerenza mitica (Hammer, Swartz 2024; si veda paragrafo 1.3 e, sul ver-
sante cognitivo, il 4.4).

Mentre il metodo scientifico lavora per intrecciare reti di indizi e convergenze sempre 
soggette a revisione – dove ogni nuovo elemento può incrinare o trasformare il quadro 
d’insieme – nella contro-tradizione assistiamo a un’inversione epistemologica: la trama è 
decisa a priori.

Ogni frammento deve trovare posto in un disegno unitario già tracciato e tutto ciò 
che risulta incongruente viene scartato o reinterpretato finché non si adatta al modello. 
Ne deriva una forma di ricerca esclusivamente confermativa, in cui il paradigma non 
rappresenta il punto di arrivo di un’analisi ed è una griglia rigida entro cui forzare la 
realtà, con conseguente perdita di tenuta critica e di autentica capacità conoscitiva (si 
vedano i paragrafi 4.1-4.2).
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Costituisce un impianto tipicamente deduttivo, in cui si parte da un quadro teorico 
generale e si cerca conferma nei casi particolari; se i principi di partenza sono falsi, parziali 
o ideologici, anche una catena logica impeccabile conduce a conclusioni errate.

In un’attività di ricerca genuinamente esplorativa, invece, il punto di partenza non è 
un quadro teorico fissato in anticipo ma basa l’osservazione sistematica sui riscontri em-
pirici. Sono degli elementi grezzi – misurazioni, testimonianze, tracce materiali, evidenze 
documentarie – dai quali il ricercatore ricava progressivamente delle regolarità, per poi 
formulare ipotesi che cercano di renderle coerenti. Il modello interpretativo nasce quindi 
da un approccio soprattutto induttivo, che procede dai casi osservati verso generalizzazioni 
o teorie; viene continuamente rinegoziato alla luce di nuovi indizi o risultati (Fender 2022; 
approfondirò il tema nella discussione sulla prova e sui modelli probabilistici nel paragrafo 
1.3 e sui rapporti tra complessità e verità in 6.1-6.2).

1.2 � Mimesi e spettacolo: l’uso scenografico del reperto

Se quanto fin qui discusso ha messo in luce la capacità della contro-tradizione di orga-
nizzarsi come apparato speculare al sapere accademico, resta ancora da chiarire un passaggio 
decisivo; attraverso quali dispositivi concreti la pseudoarcheologia riesce a farsi immediata-
mente persuasiva, anche in assenza di procedure condivise di verifica?

In altri termini, una volta compresa la logica istituzionale che regge il sistema, occorre 
interrogarsi sui suoi strumenti operativi, su ciò che ne rende efficace la presa sul pubblico 
nel momento stesso della fruizione.

L’analisi dell’architettura dell’opposizione mostra infatti come la legittimazione non 
dipenda soltanto da dinamiche di riconoscimento interno o da economie dell’attenzione, 
ma anche da una dimensione più sottile e pervasiva, quella dell’esperienza percettiva. Il 
sapere alternativo non si limita a essere affermato, viene messo in scena, reso tangibile, 
quasi auto-evidente attraverso una serie di accorgimenti che agiscono prima ancora della 
valutazione critica.

Si apre così un livello ulteriore di indagine, che riguarda non tanto le strutture di autorità 
o i circuiti di diffusione, quanto le forme attraverso cui il discorso si materializza e si offre 
allo sguardo. È qui che le teorie alternative rivelano una particolare efficacia, riconoscibile 
nella capacità di appropriarsi dei codici visivi, lessicali e formali della ricerca scientifica, 
rielaborandoli in una chiave che ne conserva l’apparenza di rigore sospendendone le im-
plicazioni metodologiche.

La questione più che riguardare chi parla o in quale contesto, attiene a come il discorso 
viene costruito per apparire affidabile, quali segnali attiva, quali aspettative soddisfa, quali 
automatismi cognitivi mobilita. Per comprenderne pienamente la portata risulta quindi 
necessario analizzare il ruolo giocato dalla messa in scena del dato archeologico e dalle 
strategie di rappresentazione che ne accompagnano la circolazione. Ciò costituisce, a tutti 
gli effetti, una vera e propria estetica della credibilità.

Nelle opere di maggior richiamo emerge con chiarezza un tratto strutturale: la trasfor-
mazione dell’archeologia in un puro linguaggio di legittimazione.
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Monumenti, reperti e siti perdono la loro natura di oggetti dell’indagine per diventare 
semplici elementi di scena, incaricati di conferire plausibilità a una trama elaborata altrove, 
in contesti spiritualistici, ideologici o prettamente commerciali (Gansemer 2018).

La profusione di foto di scavo, planimetrie, immagini satellitari e ricostruzioni digitali 
– oggi spesso sofisticate produzioni di software di modellazione – risponde alla necessità 
di generare una sensazione di concretezza che faccia da scudo alla fragilità logica delle tesi 
proposte. Non ci troviamo di fronte a un mero orpello estetico, bensì a una raffinata strategia 
retorica di mimetismo; in essa la riproduzione (meglio forse dire, l’imitazione) dei segni 
esteriori collegati all’autorevolezza scientifica è in realtà finalizzata a eluderne, nei fatti, i 
vincoli di rigore e la responsabilità argomentativa affinché appaiano credibili tesi che non 
rispettano i criteri della ricerca.

In tale contesto, l’impalcatura di note, rimandi e bibliografie presenti nelle pubbli-
cazioni, non assolve alla funzione di orientare il lettore nel panorama delle fonti e serve 
a inscenare una presunta solidità documentaria. È quello che potremmo definire un 
costume erudito, una maschera indossata anche quando i riferimenti sono scelti in modo 
del tutto episodico o strumentale (si veda in particolare la discussione metodologica  
in 1.3).

Le citazioni subiscono un totale appiattimento gerarchico. Nello stesso elenco biblio-
grafico convivono manuali accademici aggiornati e trattazioni ottocentesche ormai supe-
rate, pamphlet autopubblicati, portali web anonimi e testi di divulgazione pop. Tutti sono 
presentati sullo stesso piano, dotati di identico peso probatorio. L’obiettivo corrisponde a 
tracciare una catena di prove apparentemente verificabili saturando la pagina di nomi e date 
per produrre un effetto di densità referenziale; agli occhi del pubblico non specialista – privo 
degli strumenti per distinguere tra studi sottoposti a peer-review e prodotti amatoriali – più 
la lista è lunga, più il discorso appare fondato.

Il lettore raramente ha modo di verificare le fonti originali; ne ricava però un senso di 
sicurezza derivante dalla sola presenza formale della citazione, trovandosi inconsapevolmente 
all’interno di un’operazione di pseudo-erudizione visiva (Holtorf 2005).

Kenneth Feder e Brian Fagan (Feder 2017; Fagan 2006) si sono interrogati al riguardo.
Feder ha evidenziato come gli autori alternativi tendano a feticizzare il singolo reperto 

anomalo – una pietra incisa, un reperto fuori contesto, una fotografia sfocata – elevandolo 
a prova inconfutabile e, al contempo, ignorando deliberatamente il contesto archeologico 
circostante (stratigrafie, serie tipologiche, analisi di laboratorio) che ne ridimensionerebbe 
drasticamente la portata o ne svelerebbe la natura moderna.

Fagan ha parlato, in proposito, di archaeological fantasies o costruzioni mitopoietiche che 
muovono da pochi elementi reali per innestarli in un quadro esplicativo predefinito, quasi 
mai messo a confronto con le interpretazioni elaborate dagli specialisti (si vedano anche i 
casi trattati nei paragrafi 3.1-3.2).

Sia in Feder che in Fagan, il nodo centrale risiede nel rapporto profondamente squilibrato 
tra dato materiale e modello interpretativo.

Nel lavoro archeologico, le evidenze sono il punto di partenza per formulare ipotesi 
che restano sempre aperte alla revisione e alla smentita. Nella fantarcheologia il processo è 
invertito; nel modello, rigido e totalizzante, il repertorio materiale viene arruolato solo nella 
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misura in cui funge da conferma; genera quadri interpretativi seducenti proprio perché offre 
risposte definitive, laddove la scienza presenta solo stadi di crescita progressivi.

Ci troviamo di fronte a un paradosso metodologico; un costante sabotaggio della prassi 
scientifica che si maschera, tuttavia, da esercizio di superiore rigore critico.

Nel paradigma della ricerca, l’anomalia rappresenta, in linea di principio, il banco 
di prova supremo. Una scoperta avulsa dalla coerenza di una stratigrafia, una datazione 
inattesa o un reperto eccentrico rispetto al contesto devono attivare un protocollo di ve-
rifiche incrociate articolate in analisi di laboratorio, confronti tipologici e la discussione 
pubblica dei risultati. Attraverso il faticoso corpo a corpo con il dato inatteso la scienza 
progredisce, non piegando l’anomalia affinché confermi la teoria preferita, ma doman-
dandosi se quella teoria sia ancora in grado di reggere l’urto del nuovo riscontro (Wylie 
2002; ne approfondirò la dimensione cognitiva nei paragrafi 4.1-4.2 e le sue declinazioni 
mediatiche in 5.3-5.5).

Nel circuito della fantarcheologia, la sequenza è diametralmente opposta. L’anomalia non 
rappresenta il punto di partenza di un’analisi, assume invece il ruolo di grimaldello retorico 
che permette di evadere da qualunque quadro ispezionabile. Il reperto “alieno” viene sottratto 
alla rete di relazioni (stratigrafiche, cronologiche, storiche) che potrebbe ridimensionarlo 
e istantaneamente trasformato nel sigillo di una costruzione alternativa già confezionata.

All’interrogativo tipico del ricercatore – cosa non funziona nel mio modello? – si sosti-
tuisce una postura strumentale: come posso usare il dettaglio per dimostrare che l’intero 
sistema ufficiale è fallace? In questo passaggio, la necessaria sospensione del giudizio viene 
spacciata per mancanza di coraggio, mentre l’azzardo speculativo rivendicato alla stregua 
di autentico spirito critico.

È qui che il mimetismo di cui parliamo raggiunge il suo apice.
La ricerca scientifica si fonda sulla confutabilità; una ricostruzione è valida solo finché 

resiste alla prova contraria e finché ne sono definiti i margini di errore. La fantarcheologia, 
al contrario, costruisce quadri esplicativi immunizzati da qualsiasi contraddittorio e ogni 
obiezione viene liquidata come segno di miopia accademica o, peggio, come omissione 
deliberata.

In riferimento a quanto detto, l’abbandono di un modello controllabile non rappresenta 
una scelta interpretativa, bensì una rinuncia al criterio stesso di scientificità. Il racconto 
non ha più bisogno di essere verificabile, deve solo risultare coerente con le aspettative del 
pubblico già orientato verso suggestioni antielitiste, complottiste o spiritualiste (Halmho-
fer 2021).

L’autore alternativo in realtà non discute mai sul piano delle prove; rimane solo su quello 
della retorica, mettendo in primo piano pochi indizi scelti e ignorando la grande quantità 
di dati che li smentisce.

Il singolo reperto anomalo oltre a un argomento, rappresenta una vera unità narrativa 
portatile, destinata a essere riusata all’infinito in contesti diversi. La stessa pietra incisa o la 
stessa fotografia sfocata riappare in libri, documentari, clip su YouTube, meme e gadget, fino 
a diventare un’icona riconoscibile che trascende il proprio supporto materiale. A forza di 
circolare, l’oggetto si emancipa dal problema dell’autenticità; ciò che conta è la sua capacità 
di evocare istantaneamente una storia di mistero e di complotto.
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Si costituisce così una sorta di economia del reperto spettacolare, in cui ogni indizio 
visivo diventa una risorsa da monetizzare e da accumulare. L’oggetto ha valore in base 
all’engagement che genera: quante visualizzazioni porta un certo frammento, quanti click 
un certo dettaglio fotografico, quanti gadget o tour tematici è possibile costruirvi attorno e 
vendere. All’interno del processo, il reperto viene progressivamente astratto dalla stratigrafia 
e reinserito in una nuova stratigrafia mediale, fatta di algoritmi, formati e piattaforme, che 
ne ridefinisce il valore in base alla visibilità e non alla verificabilità.

A essa si accompagna una trasformazione altrettanto significativa, seppure meno evidente, 
della sua dimensione temporale.

Nel lavoro archeologico, ogni oggetto è inseparabile da una sequenza: prima e dopo, 
stratificazioni, continuità e rotture. Il tempo non rappresenta uno sfondo neutro ed è il 
principale strumento interpretativo che consente di attribuire senso alle evidenze.

Nel circuito della fantarcheologia, la profondità temporale viene sistematicamente 
compressa. Reperti distanti tra loro per secoli o millenni sono accostati in una simultaneità 
artificiale, come se appartenessero a un unico orizzonte culturale. La distanza cronologica, 
anziché costituire un problema da spiegare, viene neutralizzata attraverso la somiglianza 
visiva o simbolica rispetto alla continuità storica.

Si produce così un effetto di presentismo permanente; ogni oggetto appare contempora-
neo a tutti gli altri, disponibile per essere immediatamente integrato in una trama unitaria. 
Le piramidi egizie, le strutture mesoamericane e i complessi megalitici europei cessano di 
essere espressioni di contesti distinti e diventano variazioni di un medesimo schema, per-
cepito atemporale. La storia si appiattisce in una sorta di eterno ritorno del medesimo, in 
cui la differenza cronologica non ha più valore esplicativo.

Questa manipolazione del tempo svolge una funzione cruciale. Eliminando la necessità di 
ricostruire processi lunghi e spesso discontinui, essa rende superfluo il lavoro interpretativo 
e rafforza l’immediatezza della narrazione. Il pubblico non è più chiamato a seguire una 
catena di trasformazioni, ma a riconoscere pattern ricorrenti che sembrano confermare un 
disegno nascosto e onnipresente.

In tal modo, la perdita di profondità stratigrafica riguarda sia lo spazio del reperto, sia il 
suo tempo. L’oggetto non rappresenta più una traccia situata in una sequenza storica, bensì 
un segno mobile, liberamente combinabile, il cui significato deriva dalla sua posizione nella 
narrazione e non dalla collocazione nel passato.

Dal punto di vista della disciplina, ciò produce un effetto di ulteriore spiazzamento; 
gli stessi oggetti che in contesto scientifico restano interrogativi aperti o dettagli marginali 
vengono percepiti dal pubblico come prove forti proprio grazie alla loro ubiquità iconica. 
La ripetizione sostituisce l’argomentazione; ciò che si è visto molte volte, in forme differenti, 
appare intuitivamente più vero di ciò che richiede una lettura lenta di dati e di pubblica-
zioni specialistiche.

Con il passare del tempo, l’assetto raggiunto consolida una certa visione del passato, 
abituando i partecipanti a provare un piacere specifico nel mettere in scacco ogni figura 
percepita esperta. La verifica diventa allora meno un esercizio di controllo delle ipotesi e 
più un rituale identitario di ribellione, in cui l’obiettivo non si profila nel capire meglio un 
reperto o un contesto, bensì nel dimostrare di non farsi ingannare.
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1.3 � L’officina della prova: dal reperto al racconto

Per dare coerenza al percorso argomentativo, il paragrafo si concentra esplicitamente sul 
livello probatorio, chiarendo quali criteri consentano di distinguere tra un uso scientifico 
e un uso distorto del reperto.

Dopo avere mostrato come il discorso eterodosso operi soprattutto sul piano delle forme 
e dei dispositivi di messa in scena, diventa necessario interrogare il cuore logico delle sue 
pretese di verità, ossia il modo in cui vengono costruite, evocate o simulate le prove.

Nella prima parte viene ricostruito il funzionamento delle procedure di controllo pro-
prie della ricerca archeologica, con particolare attenzione alle implicazioni inferenziali e ai 
vincoli di coerenza; nella seconda, tali criteri vengono usati come matrice di confronto per 
evidenziare gli scarti sistematici che caratterizzano le elaborazioni pseudo‑archeologiche.

L’obiettivo non è tanto contrapporre in astratto “buona” e “cattiva” archeologia, quanto 
mostrare come una diversa gestione della prova – dei suoi contesti, dei suoi limiti, delle sue 
possibilità di confutazione – produca due regimi cognitivi incompatibili, e perché la diver-
genza risulti cruciale per comprendere il rapporto tra esperti, pubblico e contro‑tradizione.

Nella prassi scientifica, il reperto non costituisce mai un’evidenza autosufficiente, piut-
tosto il nodo di una rete di rimandi che coinvolge il contesto di rinvenimento, la sequenza 
stratigrafica, le associazioni, le analisi archeometriche e la geografia storica, in un costante 
confronto tra scala regionale e interregionale (Renfrew, Bahn 2016).

Un frammento ceramico, un tratto murario o una sepoltura sono, di fatto, entità mute 
finché non vengono inserite in un sistema di relazioni che ne permetta la lettura. Ogni 
elemento materiale va interrogato in rapporto alle strutture che lo circondano e alla posi-
zione che occupa nella successione degli strati; la sua morfologia, le tecniche produttive e 
le tracce d’uso devono convergere verso una cronologia plausibile e un orizzonte culturale 
coerente con l’area di riferimento.

L’analisi richiede un approccio multiscalare.
Da un lato, la dimensione intra-sito esamina il micro-contesto, quindi le associazioni di 

oggetti all’interno di una singola unità stratigrafica, i rapporti fisici tra strutture e riempi-
menti, le connessioni funzionali tra spazi abitativi, produttivi o rituali.

Dall’altro, lo sguardo si allarga all’orizzonte territoriale (extra-sito), confrontando il dato 
con evidenze simili provenienti da ulteriori insediamenti, con mappe di distribuzione e 
dati paleoambientali. Solo così è possibile distinguere tra una produzione locale e un bene 
d’importazione, o tra un evento isolato e un fenomeno di lunga durata (Clarke 1968; Bin-
ford 1981; Schiffer 1976; si vedano i casi discussi nel capitolo 3, in particolare 3.1 e 3.8).

Si delinea pertanto un apparato probatorio in cui ogni tassello è verificato dagli altri; se 
un elemento non si integra nel mosaico di vincoli tecnologici e cronologici, l’intera impal-
catura interpretativa deve essere ridiscussa, mettendo in dubbio la datazione o persino la 
genuinità del reperto (Binford 1962; Trigger 2006).

In tal senso, il contributo dell’archeologia processuale tra gli anni Sessanta e Settanta è 
stato fondamentale. Nonostante la rigidità di alcune sue premesse, ha imposto alla disciplina 
una necessaria trasparenza procedurale, costringendo i ricercatori a esplicitare la transizione 
logica che conduce dal dato materiale alla sintesi storica. La ricostruzione cessa di essere un 
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atto intuitivo per diventare un procedimento argomentativo controllabile (Binford 1983; 
si veda anche il paragrafo 6.2 sulla sfida della complessità).

Il ricercatore viene chiamato a documentare passo dopo passo il modo in cui gli indizi 
si trasformano in enunciati. L’idea portante è che ogni sintesi debba presentarsi come una 
catena verificabile, fondata su ipotesi chiare e previsioni testabili, superando l’epoca nella 
quale la validità di una tesi poggiava sull’autorevolezza accademica dello studioso o sulla 
sola eleganza della sua esposizione (Hodder 1986).

La conclusione scientifica non scaturisce dunque da un’intuizione isolata o da un ac-
cumulo disordinato di osservazioni; proviene invece dalla convergenza di linee d’indagine 
non collegate.

A ben vedere tale coesione, aldilà di corrispondere a un accumulo quantitativo di indizi, 
è il risultato di una specifica forma di inferenza.

Nel lavoro archeologico, il passaggio dal dato alla spiegazione avviene prevalentemente 
attraverso processi abduttivi; tra più scenari possibili, si seleziona quello che rende conto 
del maggior numero di evidenze con il minor numero di assunzioni arbitrarie. Non si tratta 
di dimostrare una verità in senso assoluto, ma di individuare l’ipotesi che meglio spiega i 
dati disponibili, mantenendo viva la possibilità di revisioni future.

Un ragionamento del genere implica una tensione costante tra vincolo e apertura. Da 
un lato, l’interpretazione deve essere sufficientemente vincolata da non ammettere qual-
siasi esito; dall’altro, deve restare flessibile per integrare nuovi elementi senza collassare. 
La forza di una spiegazione risiede proprio in tale equilibrio: non ha natura definitiva 
e la sua solidità si misura nella capacità di resistere a ripetuti tentativi di sostituirla con 
ipotesi più efficaci.

Nel discorso pseudo-archeologico, la struttura inferenziale viene invece profondamente 
alterata. L’abduzione, che richiede confronto tra ipotesi concorrenti, è sostituita da una 
forma di deduzione narrativa rovesciata; in essa si assume implicitamente una conclusione 
generale – l’esistenza di una civiltà perduta, di interventi extraterrestri o di conoscenze 
proibite – e si selezionano retroattivamente i dati che possono esservi ricondotti. In appa-
renza il procedimento appare logico; in realtà elimina il momento cruciale della scelta tra 
spiegazioni alternative.

Ciò che viene meno è il controllo empirico.
In assenza di scenari concorrenti esplicitamente formulati, nessuna evidenza può real-

mente smentire l’ipotesi di partenza, perché ogni dato viene immediatamente riassorbito nel 
quadro interpretativo dominante. La prova cessa così di essere un dispositivo discriminante 
tra spiegazioni e si riduce a elemento di conferma interna a un sistema già chiuso.

In questo slittamento, la differenza tra “ciò che spiega meglio” e “ciò che si adatta” di-
venta decisiva. La ricerca scientifica privilegia la prima opzione, accettando la complessità e 
l’incompletezza; la contro-tradizione si orienta verso la seconda, costruendo modelli capaci 
di inglobare qualsiasi evidenza al prezzo di perdere ogni capacità selettiva.

Ciascuna pista può essere contestata o corretta da nuove ricerche, secondo una logica 
che privilegia il confronto tra diverse spiegazioni possibili rispetto alla ricerca di conferme 
per una sola teoria prediletta (Popper 1959; Kuhn 1962; Lakatos 1978).

Ne discende una ridefinizione radicale del criterio di coerenza.
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Una ricostruzione si considera valida quando mostra una forte resistenza alle verifiche; 
prevale il modello che regge meglio al confronto con il maggior numero di riscontri indi-
pendenti, lasciando pochissimo spazio a peculiarità, salti logici o spiegazioni ad hoc.

La consistenza di una sintesi dipende dalla capacità di includere anche i dati recalcitranti; 
se restano lacune o anomalie, vengono indicate come problemi ancora aperti per la ricerca, 
non usate come vie brevi per rovesciare l’intero quadro senza un’adeguata giustificazione 
metodologica.

L’attenzione alla coerenza non implica l’illusione di una ricostruzione definitiva; al con-
trario, l’archeologia lavora con gradi di probabilità, scenari concorrenti e margini di errore 
dichiarati. Ogni modello, anche il più robusto, viene presentato come il migliore disponibile 
alla luce dei dati presenti, non l’unico possibile in assoluto: si accetta che nuove scoperte 
possano richiedere aggiornamenti, precisazioni, talvolta vere revisioni di rotta.

Per il pubblico non specialista, l’esposizione dell’incertezza può risultare controintuitiva, 
soprattutto quando le narrazioni alternative promettono invece cronologie nette, catene 
causali lineari, identità perfettamente definite. Dove la ricerca scientifica parla in termini di 
“più probabile”, “coerente con le evidenze”, “entro intervalli di datazione”, la fantarcheologia 
offre una temporalità assoluta, scandita da date precise, cataclismi totali e cesure radicali 
che sembrano fornire un appiglio più rassicurante. Nello scarto percettivo tra probabilità e 
certezza si colloca gran parte del vantaggio retorico delle ricostruzioni eterodosse.

L’archeologia alternativa interviene smontando deliberatamente il suddetto tessuto 
connettivo; non si limita a qualche errore metodologico occasionale e adotta in modo 
strutturale una forma di discorso che punta a separare il reperto dal suo contesto (Feder 
2017; Fagan 2006).

L’operazione tipica risiede nell’estrarre dal sistema documentario singoli casi che, una 
volta isolati, possono essere presentati come enigmatici o anacronistici, per esempio un 
blocco lavorato fuori contesto, un allineamento anomalo, un dettaglio iconografico ambi-
guo. Staccati dal loro contesto stratigrafico e cronologico, vengono ricomposti in un nuovo 
racconto mitico trasformandoli in prove decisive di scenari del tutto diversi.

È un processo in cui, tutto ciò che confermerebbe una lettura più sobria – le lunghe 
sequenze stratigrafiche, le catene tipologiche attestanti evoluzioni graduali, le analisi statisti-
che – viene declassato a rumore di fondo o deliberatamente ignorato. Si produce pertanto 
una selezione aprioristica che privilegia l’anomalia rispetto alla norma e l’anomalia isolata 
rispetto alla tendenza di lungo periodo, senza tuttavia rendere esplicito al lettore tale criterio 
di esclusione.

La forza persuasiva dell’approccio sta in un paradossale iper-empirismo retorico; gli 
autori alternativi si presentano come più aderenti alla realtà degli accademici, rivendicando 
un rapporto diretto e quasi fisico con i “fatti”. Contrappongono la presunta concretezza 
dei reperti alle astratte teorie degli specialisti e fanno apparire il proprio sguardo naturale e 
ovvio, lasciando credere al pubblico di non applicare alcun filtro interpretativo, di limitarsi 
a far parlare le cose da sole (Holtorf 2005).

Dal punto di vista epistemologico, ciò che viene esibito come dato oggettivo è in realtà il 
prodotto di una serie di operazioni teoriche implicite, dalla selezione del dettaglio fotografico 
alla scelta del taglio cronologico, fino alla fiducia accordata a documentazioni obsolete.
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L’assenza di una riflessione sui passaggi descritti non rende il discorso più trasparente, 
bensì molto meno controllabile. Ne deriva una contro‑tradizione tutt’altro che povera di 
teoria rispetto alla ricerca ufficiale e impregnata di presupposti ontologici molto forti – vi-
sioni cicliche del tempo, miti di civiltà originarie, concezioni spiritualistiche – mantenuti 
però in forma latente e sottratti al vaglio critico, con un totale stravolgimento del principio 
di falsificabilità.

Se un’ipotesi è scientifica nella misura in cui definisce le condizioni per la propria smen-
tita (Popper 1959), l’impianto pseudo-archeologico va in direzione opposta per risultare 
inconfutabile. Ogni prova mancante o dato incompatibile viene reinterpretato non come 
un limite, piuttosto la prova di una cancellazione intenzionale. Il fallimento delle previsioni 
o l’assenza di tracce materiali non indeboliscono la tesi e vengono assorbiti narrativamente 
come parte di una trama di insabbiamento, trasformando ogni potenziale confutazione in 
un ulteriore argomento a favore.

Si passa così da un’idea di verità intesa come risultato sempre provvisorio di un confronto 
tra ipotesi e dati a una concezione di verità-rivelazione impermeabile al tempo; ciò che è stato 
scoperto una volta non può più essere rimesso in discussione. In un orizzonte del genere, 
la revisione – cuore del metodo scientifico – risulta automaticamente letta come segno di 
debolezza o di manipolazione, e non come indice di serietà del procedimento conoscitivo.

Un simile dispositivo incide profondamente, viziandolo, sul rapporto tra specialisti e 
opinione pubblica.

Mentre la disciplina archeologica si regge su procedure collettive di controllo – scavi 
documentati, revisioni tra pari, replicabilità delle analisi – che rendono ogni proposta 
costitutivamente contestabile (Fender 2022), la contro-tradizione affida la sua credibilità 
alla figura carismatica del narratore. Egli accentra in sé autorità ed esperienza, chiedendo 
al pubblico una fiducia basata non sulla trasparenza dei protocolli, bensì sul proprio ruolo 
di mediatore privilegiato, una sorta di veggente tra passato e presente (paragrafo 1.4 e, più 
avanti, da 5.3-5.5).

La retorica della censura gridata continuamente non è un’aggiunta accidentale; corri-
sponde alla componente strutturale che serve a immunizzare il discorso da ogni possibile 
critica, trasformando il dissenso argomentato in conferma dell’esistenza di un disegno ostile 
alla comprensione.

Proprio su questo terreno ambiguo, dove il confine tra documentazione, memoria e 
racconto si fa poroso, la criptoarcheologia trova un potente alleato in un’altra tradizione di 
racconto: l’archeologia popolare.

1.4 � Parassiti della memoria: tra folklore locale e misteri universali

L’analisi del regime della prova ha mostrato come l’archeologia alternativa tenda a ride-
finire implicitamente i criteri di validazione; il passaggio che stiamo ora per fare richiede 
uno spostamento ulteriore dello sguardo; non più soltanto verso le modalità per come le 
evidenze vengono costruite e utilizzate, ma per i contesti narrativi e culturali entro cui esse 
acquisiscono senso e risonanza.
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Emerge un elemento apparentemente marginale, che in realtà è decisivo: il ruolo del 
folklore locale.

La relazione con la pseudoarcheologia può essere letta nei termini di una dinamica di 
sfruttamento; le elaborazioni alternative non producono ex novo il proprio materiale; si 
innestano spesso su forme di memoria già esistenti, sfruttandone la vitalità simbolica e la 
legittimazione sociale.

A prima vista, la tradizione popolare potrebbe sembrare estranea al discorso e alla rifles-
sione più generale che stiamo intraprendendo, relegata a una dimensione di memoria orale 
o identità territoriale. Tuttavia, è nell’apparente distanza che si nasconde una delle chiavi 
interpretative più efficaci per comprendere il funzionamento del sistema.

Non rappresenta semplicemente un insieme di racconti o credenze sedimentate nel 
tempo, piuttosto costituisce un repertorio di forme narrative già legittimate all’interno 
di una comunità. Si tratta di storie che, pur non essendo sottoposte a verifica scientifica, 
godono di una forma di riconoscimento condiviso, radicata nell’esperienza collettiva e nella 
continuità culturale. In tal senso, esse operano come un primo livello di plausibilità, una 
soglia di accesso che rende certi temi – misteri, presenze enigmatiche, eventi straordinari 
– immediatamente accettabili o almeno pensabili.

La contro-tradizione le intercetta e rielabora, innestandovi sopra una seconda dimen-
sione, quella dei misteri universali; essa non sostituisce il racconto locale e vi si aggancia, 
riorientandone progressivamente il significato senza eliminarne la riconoscibilità.

Il passaggio è cruciale; ciò che nasce come narrazione legata a un territorio specifico (un 
paese, una valle, una rovina, un edificio) viene progressivamente estratto dal suo contesto 
originario e ricodificato in indizio di una verità più ampia. Leggende locali, anomalie pae-
saggistiche, reperti ambigui o tradizioni orali diventano così frammenti di un mosaico che 
pretende di rivelare strutture nascoste della storia umana.

Il processo non è arbitrario e segue una logica precisa. Il folklore fornisce infatti una 
materia narrativa già dotata di coerenza interna e di riconoscibilità simbolica; la pseudo-
archeologia interviene su di essa operando una traslazione di scala e di significato. In tal 
modo, il racconto locale non viene negato, piuttosto è potenziato; da espressione di una 
memoria culturale diventa prova indiziaria di fenomeni più vasti.

È la capacità di collegare il particolare all’universale che conferisce al sistema una parte 
della sua forza persuasiva. Il lettore o lo spettatore non si trova di fronte a un’astrazione 
lontana, ma a qualcosa che appare radicato in luoghi reali, spesso familiari o comunque 
concretamente immaginabili. Il mistero non è più confinato in spazi remoti o inaccessibili 
e si manifesta in prossimità, nel paesaggio, nelle tradizioni, nei racconti tramandati.

In questo senso, le tradizioni locali svolgono una funzione strutturale all’interno della 
pseudoarcheologia; non sono un semplice elemento decorativo, semmai un dispositivo di 
ancoraggio che permette di radicare narrazioni globali in contesti specifici, fornendo loro 
una base di verosimiglianza. Contemporaneamente si trasformano, sottratte alla loro di-
mensione originaria e inserite in reti interpretative spesso indipendenti dalle comunità che 
le hanno prodotte. Si genera così una tensione significativa; da un lato, il racconto mantiene 
la sua forza evocativa e identitaria, dall’altro viene riorientato verso finalità dimostrative 
che gli sono estranee.
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La dinamica illustrata fa comprendere pienamente la pertinenza del folklore in un’analisi 
sulla fantarcheologia. Lungi dall’essere un residuo marginale o un semplice sfondo narrativo, 
esso costituisce uno dei punti di articolazione tra esperienza locale e costruzione globale, 
tra memoria culturale e produzione di evidenze alternative.

Per approfondire realmente il fenomeno è indispensabile esplorare lo snodo in cui la 
speculazione moderna incontra l’archeologia popolare, cioè il confine sottile dove il ricordo 
non scritto si intreccia con le narrazioni alternative.

Sebbene i due mondi tendano spesso a sovrapporsi, essi nascono da radici e finalità 
profondamente diverse; da un lato troviamo il desiderio di preservare un’identità territo-
riale attraverso il mito, dall’altro la volontà di costruire misteri universali spesso slegati dal 
contesto d’origine (Gazin‑Schwartz, Holtorf 1999).

Esaminarne il legame è importante, perché l’archeologia alternativa spesso non inventa 
le sue tesi nel vuoto e agisce quasi come un parassita sulle leggende preesistenti, sfruttan-
done la forte carica simbolica e l’autorità che esercitano sulle comunità. Mentre la scienza 
ufficiale può apparire fredda o distante, il racconto popolare è percepito vivo e autentico; 
sulla sua persistente autorevolezza si innesta la para-narrazione, che usa anche il sentimento 
di appartenenza locale per legittimarsi.

Senza un’analisi del genere, il rischio sarebbe quello di fraintendere la natura stessa del 
successo di certe teorie; si tratta di una sfida alla cronologia ufficiale e di un complesso gioco 
di specchi in cui la tradizione orale viene distorta per servire nuovi miti contemporanei. 
Comprendere perché il pubblico scelga di credere a una versione eterodossa della storia 
significa, dunque, indagare il bisogno umano di un vissuto che sia non solo spiegato, ma 
soprattutto sentito come personale.

Se fin qui il processo può essere descritto nei suoi meccanismi strutturali, è nel momento in 
cui se ne considerano i risvolti che emergono le criticità più profonde. Si riproduce, su un piano 
immateriale, la stessa logica già osservata per i reperti materiali; come l’oggetto archeologico 
viene separato dalla rete di relazioni che ne garantisce l’interpretabilità, così il folklore viene 
sottoposto a un processo strutturalmente analogo, pur operando su un diverso livello e ciò 
che viene isolato non corrisponde a un frammento fisico, bensì a una porzione di memoria.

Anche il racconto popolare, infatti, è un’evidenza situata.
La sua intelligibilità dipende dal contesto sociale in cui circola, dalle trasformazioni che 

ha subito nel tempo, dalle funzioni che svolge all’interno della comunità che lo trasmette. 
Privato di questi elementi, esso perde la propria natura di testimonianza culturale e diventa 
un segno disponibile, pronto a essere reinterpretato secondo logiche esterne.

La pseudoarcheologia dunque non introduce una frattura metodologica rispetto a quanto 
osservato nei paragrafi precedenti, estende invece lo stesso schema operativo a un diverso 
tipo di materiale.

Così come il reperto viene reinserito in una narrazione predefinita, il racconto folklorico 
risulta estratto dal contesto a cui appartiene e ricollocato all’interno di un sistema globale 
di significati che ne altera profondamente la funzione.

La differenza risiede nel fatto che, mentre nel caso degli oggetti materiali la perdita di 
contesto può essere in parte riconosciuta attraverso strumenti tecnici e comparativi, in 
quello della memoria collettiva tale sottrazione è molto meno evidente.
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Il racconto continua a presentarsi autentico perché radicato in una tradizione locale, 
però la sua autenticità è ormai disgiunta dalla comunità che lo ha prodotto e trasformata 
in un marchio di veridicità.

Si crea così una forma di evidenza particolarmente insidiosa, in cui il valore probatorio 
deriva dall’aurea di continuità culturale e non dalla verificabilità o dalla coerenza interna. 
Il folklore, anziché essere interrogato come documento storico complesso, viene utilizzato 
come certificazione immediata di antichità e profondità temporale, rafforzando interpre-
tazioni che non hanno alcun bisogno di confrontarsi con procedure di controllo analoghe 
a quelle richieste per i dati materiali.

Leggende su città sepolte, dicerie su gallerie segrete che collegherebbero antichi manieri 
o toponimi dal significato oscuro non sono semplici imprecisioni storiche, ma modalità con 
cui una collettività abita e significa il paesaggio, intrecciando dati reali, ricordi tramandati e 
proiezioni immaginifiche. Nessun errore da correggere, piuttosto delle fonti per capire in che 
modo gli abitanti percepiscono il passato e lo usano per definire chi sono (Holtorf 2005).

Dal punto di vista antropologico, queste testimonianze agiscono come stratigrafie della 
memoria; consentono di conservare l’eco di eventi traumatici realmente accaduti – frane, 
abbandoni forzati, conflitti – trascurati dalla documentazione ufficiale o registrati solo in 
modo parziale. Un agglomerato sommerso può rimandare a un antico dissesto idrogeologico 
o a un insediamento effettivamente obliato, anche se i dettagli fantastici che lo accompagna-
no appartengono interamente alla sfera del mito. Allo stesso modo, il motivo del passaggio 
segreto tra due castelli funge spesso da metafora per descrivere antichi rapporti di potere, 
alleanze o conflitti tra le élite locali che un tempo dominavano quel territorio.

Anche i toponimi enigmatici rappresentano un caso esemplare della sedimentazione 
culturale. Un nome di difficile interpretazione può custodire residui linguistici di fasi inse-
diative remotissime (pre-latine, germaniche, altomedievali), può anche essere stato riletto 
ciclicamente dagli abitanti attraverso etimologie popolari. L’assenza di spiegazione di un 
nome non indica un vuoto conoscitivo, apre invece uno spazio di negoziazione simbolica 
in cui si innestano racconti di tesori, presenze soprannaturali o gesta eroiche ancorando il 
luogo a una dimensione epica.

Per l’archeologia e la storia culturale, tali elementi sono oggetti di indagine legittimi, 
perché rivelano le logiche attraverso cui una comunità storicizza sé stessa. La leggenda e il 
toponimo si collocano in una zona grigia tra patrimonio immateriale e traccia storica; pur 
potendo suggerire piste di ricerca sul campo, la loro funzione primaria è quella di marcatori 
simbolici che rappresentano identità, valori e appartenenze più che fornire informazioni 
fattuali; offrono profondità temporale a un luogo e un repertorio condiviso di immagini e 
metafore ai suoi abitanti (Hamilakis, Yalouri 1999).

La rottura avviene nel passaggio alla pseudoarcheologia; il patrimonio di memorie locali 
continua a fornire energia simbolica, inoltre viene progressivamente sradicato e riorganizzato 
all’interno di una trama ormai privata di ogni legame con la storia sociale del territorio 
(Ward 2023).

Il villaggio, che nelle memorie popolari evocava un insediamento abbandonato, viene im-
provvisamente risemantizzato come punto d’accesso a corridoi sotterranei intercontinentali; 
il toponimo, che la linguistica riconduce a una radice dialettale, forzato a diventare la prova 
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di contatti transoceanici preistorici o di culture ignote. Il racconto locale, nato per spiegare 
un paesaggio e le sue relazioni umane, risulta allora snaturato da un paradigma speculativo 
globale che lo trasforma nell’ennesimo pezzo di un puzzle preordinato, privandolo della 
sua autentica funzione di memoria comunitaria (Popa 2016).

È un processo di sradicamento che comporta implicazioni etiche profonde e non può 
essere considerato neutro (Atalay 2012).

Il ricordo subisce una vera e propria spoliazione; i significati originari vengono svuotati e 
sostituiti da proiezioni contemporanee di grandiosità, costruite per alimentare rivendicazioni 
identitarie estranee alle comunità reali e legate al bisogno individuale di sentirsi depositari 
di un’esperienza negata (Faiella 2025).

Siamo ben oltre una rilettura fantasiosa del folklore, configurandosi un riuso politico-cul-
turale della memoria collettiva (Hoopes, Dibble, Feagans 2023; per le sue declinazioni 
più si veda il paragrafo 3.13 e, sul piano storico, 2.5-2.6).

Le tradizioni locali risultano estratte dal loro alveo storico e riallestite in scenari che 
evocano poteri occulti, o culture primordiali onnipotenti. E il baricentro dell’interesse si 
sposta; il fine non è più la comprensione del gruppo sociale che ha generato quelle storie, ma 
la soddisfazione di un pubblico transnazionale alla ricerca di risonanze emotive e conferme 
a visioni del mondo già precostituite.

Ci troviamo di fronte a una doppia frattura contestuale.
Sul piano storico, si annulla la stratificazione dei racconti, mettendo tra parentesi la loro 

genesi per sostituirla con una soluzione unica e totalizzante che spiega tutto.
Sul piano sociale, si recide il legame tra la narrazione e il suo uso comunitario; il rac-

conto smette di essere un dispositivo per trasmettere norme, paure o speranze all’interno 
di una collettività e diventa un tassello di intrattenimento o di propaganda, consumato da 
un pubblico che spesso non possiede alcun legame fisico o culturale con i luoghi evocati.

Il sequestro della memoria popolare produce degli effetti eticamente critici (Londoño 
2021).

Provoca l’esautorazione delle comunità, in quanto sottrae agli abitanti la possibilità di 
elaborare il proprio retaggio; pertanto il racconto “autorizzato” viene prodotto altrove – in 
studi televisivi, libri di successo o canali YouTube – e poi reimportato sul territorio come 
versione più vera delle storie locali, oscurando sia la ricerca scientifica sul campo, sia le 
interpretazioni elaborate dai diretti interessati.

E l’oblio del passato reale, poiché si sovrappone una patina di grandezza consolatoria a 
memorie fragili o dolorose fatte di povertà, emigrazione, sfruttamento o violenza politica. 
Invece di confrontarsi con la complessità di questa storia, la si rimuove dietro l’idea mitica di 
un’antichissima civiltà avanzata di cui ci avrebbero sottratto il ricordo (Halmhofer 2021).

In definitiva, la persuasività della post-verità locale dipende dalla natura parassitaria del 
processo (Fender 2022). La plausibilità di una tesi non viene più valutata sulla base della 
congruenza con le evidenze – stratigrafie, documenti, analisi linguistiche – e si imposta sulla 
forza d’urto emotiva del racconto; è vero ciò che fa sentire il gruppo speciale, perseguitato 
o custode di una rivelazione. Dunque la narrazione continua a funzionare grazie alla sua 
apparenza di autenticità, mentre i suoi significati risultano ormai completamente ridefiniti 
da logiche esterne.
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Tale dinamica rende estremamente arduo qualsiasi lavoro di restituzione critica; ogni 
tentativo di riportare il discorso su una dimensione più sobria e documentata viene perce-
pito come un attacco all’identità del gruppo. L’archeologia misteriosa smette di essere un 
terreno di indagine per trasformarsi in un baluardo di convinzioni inflessibili che impedisce 
il dialogo storico.

La pseudoarcheologia, dunque, non si limita a reinterpretare il passato, agisce sulle forme 
stesse della memoria collettiva, trasformandole in supporti di narrazioni alternative. Più che 
produrre nuove evidenze, essa le colonizza proliferando sulla loro vitalità.

In seguito (nel capitolo 2) si esaminerà come il processo di manipolazione della memoria 
abbia prodotto ricadute politiche tangibili, venendo utilizzato per legittimare espropriazioni 
di terre, negare diritti territoriali o costruire affermazioni identitarie di stampo esplicita-
mente razzista.

1.5 � Apparato discorsivo e retorica della delegittimazione:  
come si costruisce il “nemico” accademico

Fra il mondo delle memorie locali e quello dei “misteri universali” si apre dunque uno 
spazio intermedio in cui la contro‑tradizione raccoglie racconti isolati e li rimonta secondo 
una logica sistematica di opposizione alla ricerca ufficiale. Qui l’archeologia alternativa cessa 
di apparire una galassia dispersa di tesi bizzarre e si rivela per quello che è: un dispositivo 
discorsivo coerente, capace di riutilizzare frustrazioni sociali e diffidenza verso le istituzioni 
per costruire un racconto unitario di persecuzione e di verità negate.

Le pagine precedenti hanno mostrato come tale dispositivo agisca sulla memoria, appro-
priandosi di leggende, toponimi e traumi collettivi per inserirli in narrazioni generali – e 
generaliste – che promettono rivelazioni sconvolgenti e risarcimenti simbolici a comunità 
percepite marginalizzate. Allo stesso tempo, abbiamo visto come la pseudoarcheologia 
elabori una vera infrastruttura culturale autonoma, fatta di autori di riferimento, circuiti 
editoriali, prodotti audiovisivi e comunità online che forniscono ai partecipanti, oltre a 
delle storie alternative sul passato, anche un vocabolario condiviso con cui interpretare il 
presente e giudicare l’attendibilità di qualunque fonte.

Rappresenta il terreno già predisposto sul quale l’apparato discorsivo dell’archeologia 
fantastica può operare con particolare efficacia, perché trova un pubblico allenato a diffidare 
sistematicamente della mediazione accademica e a privilegiare ogni racconto che si presenti una 
rivelazione contro il sistema. L’esito è la saldatura fra tre dimensioni solo in apparenza distinte: 
il bisogno di radici e di riconoscimento identitario, il fascino per l’enigma e la promessa di 
una competenza conoscitiva riservata a pochi, che si traduce in un vero stile argomentativo di 
delegittimazione della ricerca, destinato a riproporsi in campi ben oltre l’archeologia.

Analizziamo ora l’architettura persuasiva del discorso archeo-fantastico.
I cardini argomentativi già accennati – screditamento della ricerca, estrapolazione delle 

anomalie e formulazione della grande sintesi – ci permettono di osservare come essi non 
operino in forma di astrazioni teoriche e fungano da ingranaggi di una sequenza testuale 
sapientemente orchestrata.
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Non costituiscono una semplice griglia analitica; essi descrivono una coreografia di-
scorsiva volta a indurre nel lettore o nello spettatore un dubbio sistematico (Fagan 2006; 
Fagan, Feder 2006).

Si tratta di uno schema che ricorre con sorprendente regolarità, in quanto ogni passaggio 
prepara il terreno al successivo, predisponendo il pubblico a considerare la grande spiega-
zione finale come l’unico esito logico e inevitabile.

La prima fase – l’attacco all’autorevolezza scientifica – agisce sul piano della fiducia.
La naturale evoluzione della ricerca (nuove datazioni, revisioni di vecchi modelli, di-

battiti interni) viene abilmente presentata come un dossier di fallimenti, contraddizioni o, 
peggio, reticenze deliberate (Feder 2017). Dà luogo a un capovolgimento retorico tramite 
cui la capacità della scienza di autocorreggersi non viene offerta a garanzia di affidabilità e 
risulta invece letta come prova di incompetenza o di malafede. L’obiettivo non è confutare 
un singolo studio; è invece scardinare l’idea stessa di comunità scientifica come spazio di 
controllo intersoggettivo, suggerendo che gli specialisti siano strutturalmente incapaci di 
vedere l’evidenza. Il messaggio implicito appare immediato ed efficace: “Se si sono sbagliati 
su questo, perché dovremmo credergli sul resto?” (Fleming 2006).

La seconda fase trae forza da un salto di scala nel trattamento dei dati discordanti (Fagan 
2006).

Se nella prassi ordinaria un reperto di difficile classificazione o un riscontro inatteso 
attivano domande circoscritte – verifiche sulla provenienza, riesame dei protocolli, piccoli 
aggiustamenti del modello – nell’ottica alternativa, al contrario, l’anomalia non è più un 
semplice problema di ricerca diventando un giudizio sull’intera disciplina.

Anziché interrogarsi sul significato specifico di un monumento o di un corredo eccen-
trico – spesso spiegabile attraverso processi formativi complessi, ibridazioni culturali o 
riusi – il narratore lo carica di un peso sproporzionato (Turner, Turner 2021). Così, un 
residuo locale viene trasformato in un atto d’accusa e utilizzato per dichiarare il fallimento 
di decenni di ricerche. È un uso strategico della sproporzione che, se applicato a qualsiasi 
altro campo, renderebbe impossibile il progresso conoscitivo, poiché non esiste disciplina 
scientifica priva di punti d’ombra o casi ancora irrisolti.

Un ulteriore passaggio cruciale riguarda la decontestualizzazione chirurgica dei dati. 
L’operazione consiste nel selezionare esclusivamente gli aspetti visivamente o narrativa-
mente più impattanti dell’irregolarità – la pietra perfettamente levigata, l’orientamento 
stellare apparentemente millimetrico – isolandoli dai dettagli tecnici utili a ricondurli a 
una dimensione storica, cioè i margini d’errore delle datazioni, le condizioni di giacitura, i 
confronti tipologici o la letteratura specialistica già esistente. Di conseguenza, il frammento 
discordante viene stilizzato fino a trasformarsi in un enigma puro, intenzionalmente reso 
impermeabile a qualsiasi spiegazione ordinaria.

Sul piano persuasivo, la selezione si basa su due specifici meccanismi mentali con cui le 
persone valutano rapidamente le informazioni.

Da un lato, il pregiudizio di conferma, che porta a isolare soltanto i riscontri che sembrano 
avallare l’ipotesi eterodossa (conoscenze ritenute troppo avanzate, manufatti fuori posto), 
mentre scompaiono dall’orizzonte i mille altri elementi che si integrano perfettamente nei 
quadri archeologici noti (Shermer 2002; Torres, Barberia, Rodríguez-Ferreiro 2022).
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Dall’altro, il cosiddetto effetto lista, per il quale una rapida successione di casi insoluti 
genera nel lettore l’impressione di una massa critica di problemi insormontabili. È una 
strategia di accumulo per saturazione; la quantità di citazioni sostituisce la qualità dell’ar-
gomentazione, convincendo il pubblico che la somma di molte fragilità possa produrre, 
quasi per magia, una prova robusta (Nugroho 2022; Ward 2023).

A livello conoscitivo, la metamorfosi trasforma il problema di ricerca in una smoking 
gun (una prova inconfutabile), determinando una surrettizia inversione dell’onere della 
prova. Invece di dimostrare l’insufficienza dei modelli scientifici, l’autore alternativo dà 
per scontato che ogni lacuna o prudenza interpretativa equivalga a una resa definitiva della 
scienza ufficiale. La stessa onestà metodologica – il dichiarare apertamente ciò che ancora 
non sappiamo – viene usata come arma retorica: “nemmeno loro sanno spiegare, dunque la 
mia ipotesi straordinaria rappresenta l’unica valida di default” (Feder 2010; Fagan 2006).

La concentrazione sulle anomalie genera un effetto di distorsione prospettica. La validità 
di una ricostruzione storica non deriva infatti dall’assenza di casi fuori norma, ma dalla 
convergenza di molteplici linee di evidenza indipendenti (Fagan 2006).

La sequenza culmina nella terza e ultima fase con la trasmutazione della congettura in 
un’esegesi totalizzante del passato (Fagan 2006; Ward 2023).

L’ipotesi non viene più presentata come una proposta di lavoro da sottoporre a verifica 
ed è proposta come l’unica trama capace di dare un senso unitario a tutti i frammenti 
evocati in precedenza.

In molte delle elaborazioni, si introduce una singola entità ipotetica onnicomprensiva 
– umana o extra terrestre – elevata a causa profonda e universale di ogni progresso umano 
(Barkun 2013). Alla matrice universale si attribuisce la progettazione delle grandi opere 
monumentali, la diffusione di saperi matematici o la radice comune di miti cosmogonici 
e diluviali. Invece di considerare ciascuno dei fenomeni all’interno delle proprie tradizioni 
storiche e dei propri sviluppi regionali, il racconto li ricompone in un’unica vicenda che si 
irradia da un centro remoto verso tutte le culture conosciute.

Simile meccanismo produce un duplice effetto, volto a semplificare drasticamente la 
complessità del divenire umano.

Da un lato assistiamo a una profonda omogeneizzazione dei percorsi storici; le piramidi 
smettono di essere risposte locali a esigenze specifiche per diventare varianti di un unico 
protocollo originario; i megaliti si trasformano in manifestazioni di una medesima sapienza 
ancestrale; i miti del diluvio in frammenti deformati di un solo cataclisma fondativo. Qui, le 
convergenze iconografiche o geometriche non sono mai il frutto di soluzioni indipendenti 
a problemi simili e rappresentano tracce di una trasmissione diretta e monolitica.

Dall’altro, tale schema permette di interpretare ogni elemento fuori scala – un manu-
fatto tecnicamente avanzato o un corpus mitico complesso – come la firma lasciata dalla 
medesima entità, riducendo la ricchezza delle differenze culturali a semplici variazioni su 
un unico tema predefinito (Feder 2010).

Sotto il profilo cognitivo, l’efficacia di una simile costruzione risiede nella promessa di un 
livello esplicativo superiore e immediato. Invece di confrontarsi con processi lenti, stratificati 
e spesso tortuosi (innovazioni tecniche, scambi, imitazioni, convergenze funzionali), la 
grande sintesi offre un principio ordinatore unico che rende superflua l’onerosa fatica di 



ricomporre dati parziali e talvolta divergenti. La densità della storia viene compressa in una 
trama lineare; quella che in archeologia appare una rete mobile di interazioni e reinvenzioni 
si trasforma nell’irradiazione di un solo progetto che spiega tutto in blocco.

L’operazione tende a sottolineare un’idea di coerenza antitetica a quella delle scienze sto-
riche. Se nella ricerca la robustezza di una spiegazione dipende dalla sua capacità di reggere 
alla confutazione e dalla convergenza di indizi indipendenti, nell’ipotesi fantarcheologica la 
validità è proporzionale alla sua capacità di assorbimento; più elementi riesce a inglobare, 
anche a costo di forzature, più essa appare convincente agli occhi del credente.

È qui che entra in gioco la potenza degli archetipi narrativi. Una civiltà madre spazzata 
via da un cataclisma o una razza di visitatori stellari che educano l’umanità non sono solo 
teorie, costituiscono invece dei motori di impronta mitologica potentissimi. I racconti 
possiedono una struttura drammatica che consente di saldare luoghi e tempi remotissimi 
entro un’unica epopea (Barkun 2013; Feder 2010).

In termini cognitivi, essi rispondono al bisogno ancestrale di ricondurre il caos del mondo 
a uno schema intuitivo, in cui ogni frammento trovi finalmente il suo posto (Shermer 
2002). In termini emotivi, offrono una posizione di privilegio a chi vi aderisce, permet-
tendogli di percepirsi come l’unico vero custode di una conoscenza profonda, preclusa alla 
massa degli esperti.

Il fascino di tali tesi non risiede dunque solo nella loro spettacolarità; si riconosce nel 
fatto che permettono di eludere l’impegnativo confronto con la probabilità, le divergenze 
cronologiche e i margini d’incertezza.

Laddove l’archeologia procede faticosamente per quadri regionali e verifiche incrociate, 
la contro-tradizione contrappropone un ordine totale in cui ogni enigma è risolto in linea 
di principio. È una coerenza ottenuta per saturazione narrativa, non per controllo critico; 
un macro-affresco che risulta tanto più seducente quanto meno deve sottostare ai vincoli 
di contestualizzazione e falsificabilità che regolano il mestiere dello storico.

Come notavo nel Prologo, la mente umana preferisce spesso la rincuorante compattezza 
di una grande storia al mosaico frammentario e sempre rivedibile della scienza. I capitoli 
successivi mostreranno come i tre passaggi vengano declinati nei diversi filoni (capitoli 2-3) 
e amplificati dai media contemporanei (capitolo 5).

1.6 � Conclusione. Il mondo allo specchio: 
una prassi interpretativa autonoma

L’analisi sin qui condotta mostra come l’archeologia alternativa non rappresenti una 
semplice deviazione intellettuale, ma una contro‑tradizione culturale, capace di proporre 
un diverso modo di decidere che cosa conta per capire il passato.

Negli ultimi decenni questo ambito ha superato la dimensione episodica della curiosità 
per assumere i tratti di una prassi autonoma e speculare; dispone di un personale canone 
epistemologico, di linguaggi codificati, di figure carismatiche e di un’infrastruttura di 
canali e piattaforme che ne garantisce la circolazione capillare nel tessuto sociale. Offre 
interpretazioni eterodosse di singoli reperti e costruisce un orizzonte di senso totalizzante, 
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nel quale chi aderisce trova una comunità di appartenenza, una netta distinzione tra alleati 
e oppositori e una chiave di lettura del mondo fondata sulla promessa di una rivelazione 
sottratta all’oblio o alla censura della scienza ufficiale. La posta in gioco è il controllo della 
memoria storica; il racconto delle origini diventa la risorsa primaria con cui definire chi 
siamo e chi ci avrebbe ingannati e quale minoranza illuminata ha finalmente avuto il co-
raggio di rompere gli schemi.

La forza del paradigma non risiede nella solidità dei riscontri, si basa invece sul sovver-
timento dei criteri di autorità e dei protocolli di verifica che regolano la ricerca.

I pilastri della pratica scientifica – dalla revisione paritaria alla prudenza cronologica, 
dalla discussione metodica tra pari alla documentazione delle incertezze – vengono svalutati 
e riletti come un apparato di oscurantismo finalizzato a difendere i privilegi di una casta 
accademica impermeabile al dubbio.

Nel rovesciamento, il rigore procedurale appare un limite alla libertà di pensiero, mentre 
l’assenza di vincoli metodologici viene esibita come prova di autentica curiosità; proprio 
ciò che nella scienza serve a contenere l’errore viene rappresentato come una zavorra che 
soffocherebbe la capacità umana di meravigliarsi.

Alla delegittimazione dell’istituzione fa da contrappeso l’affermazione di un riscontro 
carismatico, in cui il valore del discorso non dipende più dalla replicabilità delle analisi, 
bensì dall’intensità del racconto e dal magnetismo dell’autore, costruito come ricercatore 
indipendente che sfida i tabù e ha il coraggio di rivelare ciò che gli altri tacciono.

Ne deriva un effetto paradossale; quanto più il discorso si sottrae a controlli esterni, tanto 
più viene percepito eroico e quindi più vero di quello scientifico.

L’anomalia perde la propria funzione di stimolo alla ricerca per trasformarsi in strumento 
di cesura totale; reperti eccentrici, toponimi oscuri o documenti marginali non sono trattati 
come quesiti aperti e rappresentano dei varchi interpretativi attraverso cui dichiarare che 
l’intera cultura ufficiale è invalida e costruire l’idea di una menzogna organizzata.

L’autore non convenzionale rescinde il patto di reciprocità che guida la disciplina – la 
disponibilità a sottoporre le proprie ipotesi al vaglio di altri specialisti – per costruire archi-
tetture interpretative autosufficienti, la cui efficacia si misura esclusivamente sulla capacità 
di suscitare identificazione emotiva nel pubblico. La retorica dell’investigatore solitario che 
smaschera complotti e censure possiede una presa simbolica immediata, molto più diretta 
rispetto alla figura dello studioso che dubita, esplicita i margini di incertezza e accetta la 
fatica della sospensione del giudizio.

Lo squilibrio è ulteriormente amplificato dalla coreografia della prova.
Nei format mediatici che veicolano l’archeologia alternativa, non è soltanto l’oggetto 

delle tesi a cambiare, è la messa in scena complessiva dell’evidenza; montaggi serrati, grafi-
che spettacolari, riprese aeree dei siti accompagnate da colonne sonore enfatiche, interviste 
selezionate e – nei testi – un accumulo vorticoso di riferimenti bibliografici eterogenei 
producono una vera e propria estetica dell’evidenza che agisce più per saturazione sensoriale 
che per argomentazione logica.

Lo spettatore viene immerso in uno scenario apparentemente traboccante di indizi e 
connessioni inaspettate, dove ogni dettaglio sembra risuonare con la tesi di fondo e con-
fermarla. Tale sovrabbondanza rende però sempre più difficile distinguere tra osservazione 
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accurata, travisamento delle fonti e pura invenzione; non viene addestrata la capacità di 
analisi critica, dando luogo a una disposizione psicologica a identificare la credibilità con 
l’intensità della messa in scena.

La disponibilità della scienza a rivedere le proprie posizioni – valore fondante della ricerca 
– viene paradossalmente interpretata come indecisione o debolezza, mentre l’irrigidimento 
delle posizioni ideologiche della contro‑tradizione passa per segno di coerenza e integrità 
personale, garantendole un vantaggio competitivo in un ecosistema comunicativo dove 
l’attenzione è una risorsa scarsa.

Qui, le antichità diventano il palcoscenico privilegiato su cui mettere in scena le tensioni 
del presente. Intrattenimento, informazione e militanza identitaria si intrecciano fino a dare 
forma a comunità che si vivono come minoranze illuminate in lotta contro un mainstream 
oppressivo; l’entrarvi viene raccontato come un atto di dissidenza intellettuale che offre 
prestigio simbolico e senso di appartenenza.

L’archeologia alternativa oltre  a mettere in dubbio la cronologia ufficiale, offre un 
dispositivo culturale attraverso cui gestire l’incertezza, canalizzare il risentimento sociale e 
dare forma narrativa a paure e speranze collettive. La storia remota cessa di essere solo un 
oggetto di indagine e diventa il terreno privilegiato su cui negoziare il senso dell’identità 
presente, redistribuendo colpe e meriti, traditori e salvatori, passati eroici e futuri possibili.

Di fronte a questo scenario, l’urgenza che investe l’archeologia ufficiale non può esaurirsi 
nella pur necessaria correzione delle falsità circolanti.

La sfida consiste nel ripensare la propria presenza pubblica come pratica processuale, 
rendendo visibile la natura intrinsecamente conflittuale e revisionista del lavoro storico.

Occorre far vedere che ciò che si apprende è un campo regolato di confronto, in cui 
le ipotesi vengono discusse, modificate, talvolta abbandonate, dove l’incertezza non è un 
difetto, bensì la condizione stessa del progresso conoscitivo.

Ciò implica sperimentare forme di partecipazione condivisa che coinvolgano le comunità 
non come destinatari passivi, bensì degli interlocutori attivi in percorsi di interrogazione 
del patrimonio, delle fonti e dei loro usi nel presente (si veda, più avanti, il paragrafo 5.8).

Solo restituendo intensità emotiva al rigore critico – e mostrando che anche il metodo 
può essere narrato, discusso, messo in scena senza tradirne i presupposti – diventa possibile 
contrastare l’industria del mistero (che sarà al centro dei paragrafi 5.2-5.5 e delle strategie 
discusse nel capitolo 6) non con una smentita destinata a rincorrere, ma con un modo al-
ternativo di immaginare il passato, capace di coniugare passione conoscitiva, responsabilità 
pubblica e consapevolezza dei limiti.
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2. � Scavare nel mito: genealogia del pensiero eterodosso

Proveremo a capire da dove nasce l’immaginario finora descritto, partendo da una do-
manda semplice e decisiva: come si è formato un meccanismo tanto complesso?

Ricostruirne le origini serve almeno a due scopi. Da un lato permette di chiarire il rapporto 
con le trasformazioni storiche di lungo periodo; dall’altro consente di cogliere le conseguenze 
socio-politiche che le visioni eterodosse hanno prodotto e continuano a produrre.

Per farlo, occorre tracciarne la genealogia in senso foucaultiano. Non si tratta di raccontare 
una storia lineare, bensì di seguire come pratiche, discorsi e forme di potere siano emersi da 
una serie di eventi molteplici, contingenti e spesso contraddittori (Foucault 1977). Tale 
sguardo permette di smontare l’idea che tutto abbia origine solo nei moderni ecosistemi 
mediali o nelle dinamiche del web.

Molti motivi oggi tipici della contro‑storia affondano infatti le radici tra XIX e inizi del 
XX secolo e, a loro volta, rielaborano topoi ancora più antichi: il mito di un’età dell’oro 
perduta, la rivelazione iniziatica riservata a pochi. Riconoscere questa profondità cronolo-
gica aiuta a relativizzare le letture che attribuiscono ogni responsabilità alla televisione o a 
internet e spinge a interrogarsi su continuità più ampie, che riguardano il modo in cui le 
società percepiscono il passato e l’autorità delle interpretazioni.

In secondo luogo, la ricostruzione delle radici del fenomeno, ci consentirà poi di se-
guire nel tempo l’evoluzione delle idee e di osservarne il continuo intreccio con i contesti 
storici concreti. Le stesse formule – la culla unica di una tradizione sapienziale originaria, 
la scienza perseguitata – assumono significati diversi se collocate nella piena età coloniale, 
nel clima carico di tensioni tra le due guerre, nel secondo dopoguerra o nell’attuale fase 
neoliberale e digitale.

La parabola del pensiero alternativo non è una linea retta; risulta una sequenza di risigni-
ficazioni che produce effetti sociali e politici tangibili. Modelli narrativi simili vengono di 
volta in volta adottati da soggetti molto differenti; dai movimenti nazionalisti alle correnti 
esoteriche, dalle subculture complottiste agli apparati mediatici in cerca di spettacolarità. 
Essi servono a forgiare identità collettive, tracciare confini simbolici, giustificare gerarchie 
o, al contrario, alimentare discorsi di totale delegittimazione dell’ordine esistente.

Comprendere che ciò che oggi appare naturale o ovvio è il risultato di scelte, conflitti e 
accumuli successivi e apre uno spazio critico nuovo; diventa infatti possibile immaginare altri 
modi di utilizzare la storia. Significa ripensare il rapporto tra ricerca, pubblico e desiderio di 
storie in grado di dare un significato autentico – e non puramente fittizio – all’esperienza 
contemporanea.

Nella prospettiva genealogica, le teorie eterodosse non si lasciano descrivere solo come 
un filone sotterraneo che riaffiora periodicamente con gli stessi temi, ma come un vero 
laboratorio di sperimentazione concettuale, in cui motivi religiosi, filosofie della storia 
e immaginari scientifici vengono continuamente smontati e rimontati in configurazioni 
inedite. Se seguiamo il filo lungo del secolo e mezzo che va dall’occultismo ottocentesco alle 
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subculture digitali odierne, diventa evidente come ogni fase storica innesti sul repertorio 
precedente nuove risposte alle proprie inquietudini: il timore del declino dell’Europa, la 
crisi delle identità coloniali, le guerre mondiali, l’angoscia nucleare, fino alle odierne ansie 
ecologiche e alle incertezze legate all’intelligenza artificiale.

Lungi dall’essere un semplice accumulo di fantasie, il pensiero alternativo organizza 
tali ansie in narrazioni che promettono al tempo stesso consolazione e chiarimento. Ad 
esempio, il mito della civiltà perduta garantisce una grandezza originaria; la teoria della 
congiura degli esperti offre una spiegazione facile per ogni frustrazione; infine, l’idea di una 
regia cosmica trasforma il caos storico in un rassicurante disegno provvidenziale. Dunque la 
genealogia ricostruisce la catena delle influenze dottrinali e soprattutto illumina la funzione 
che tali storie hanno avuto per gruppi concreti, sottolineando come possano passare dai 
circoli iniziatici alle riviste popolari, dalle società teosofiche alle trasmissioni televisive, dai 
pamphlet catastrofisti ai meme condivisi in rete.

Seguirne i passaggi significa allora interrogarsi su chi produce i racconti e anche sulle 
infrastrutture che ne rendono possibile la circolazione: case editrici specializzate, collane 
economiche, network radiofonici, industrie del documentario, piattaforme algoritmiche 
che selezionano e amplificano certi contenuti invece di altri. Ogni trasformazione tecni-
ca – dall’illustrazione litografica all’immagine digitale generata da software – apre nuove 
opportunità per la messa in scena dell’eterodosso, modificando la soglia tra ciò che appare 
plausibile e ciò che viene percepito come puro intrattenimento.

È proprio su un crinale del genere che la genealogia assume una valenza critica; ricono-
scere la stratificazione delle forme e dei supporti ci aiuta a capire perché alcune figure – il 
maestro perseguitato, la civiltà madre, il reperto proibito – sopravvivano quasi identiche 
pur cambiando pubblici, linguaggi e contesti politici. Così, quando nelle sezioni succes-
sive incontreremo la teosofia, l’iperdiffusionismo, l’archeologia psichica o il catastrofismo 
novecentesco, non li leggeremo come curiosità d’archivio, piuttosto come momenti di 
condensazione in cui si è definito un modo diverso di pensare il tempo, la prova e l’autorità, 
destinato a rimanere operativo fino alle odierne culture del complotto.

2.1 � Il DNA esoterico: la teosofia come sorgente dell’immaginario

Il punto di partenza è la teosofia, e in particolare la figura di Helena Blavatsky, considerata 
una delle principali sorgenti dell’immaginario eterodosso contemporaneo.

Non si tratta di un semplice episodio marginale nella storia delle idee; tra fine Ottocento 
e primo Novecento la teosofia costruisce un’architettura del sapere, fondata sull’idea di una 
sapienza divina originaria, comune a ogni religione e accessibile solo a pochi iniziati, tra-
smessa da tradizioni occulte e rivelazioni interiori. Attraverso le sue molteplici ramificazioni 
intellettuali, essa ha inciso in profondità sulla cultura occidentale, fornendo temi, lessici e 
schemi narrativi che ancora oggi alimentano la contro‑storia dei mondi scomparsi e delle 
conoscenze proibite. (Goodrick‑Clarke 2008).

Madame Blavatsky, fondatrice della Società Teosofica nel 1875, propose una cosmo-
gonia totalizzante in cui la vicenda umana è scandita dal succedersi di root races (razze 
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radicali), alcune delle quali avrebbero raggiunto vette conoscitive superiori a quella attuale, 
per poi soccombere a cataclismi ciclici. La sua centralità non risiede soltanto nell’aver 
elaborato una complessa genesi dell’universo – tentativo già esperito da altri – quanto 
nell’averla ordinata in opere monumentali tipo Isis Unveiled (1877) e, soprattutto, La 
Dottrina Segreta (1888).

I testi si presentarono come una sintesi definitiva di tradizioni esoteriche e orientali, 
offrendo al lettore dell’epoca l’aura di un’onniscienza iniziatica; la promessa di una verità 
occulta che le tradizioni di ogni tempo avrebbero segretamente custodito e che ora veniva 
finalmente svelata. Un quadro in cui continenti dimenticati – Lemuria e Atlantide – non 
sono semplici scenari leggendari ma i teatri di antiche e alte culture scomparse. Una visio-
ne che, fondendo speculazioni astronomiche, riletture mistiche di testi sacri e mitologie 
antiche, si pose come una sfida rivoluzionaria ai paradigmi evoluzionisti allora dominanti, 
ancorando il mito delle terre sparite entro una struttura dottrinaria coerente (Godwin 2011).

A partire dagli anni Novanta dell’Ottocento, l’impianto concettuale venne ulteriormente 
articolato da una vasta costellazione di autori.

Sotto la guida di Annie Besant e Charles Webster Leadbeater, la Società Teosofica proce-
dette a una sistematizzazione minuziosa delle dottrine sulle razze e sui continenti sommersi, 
giungendo a ricostruire geografie e culture anche attraverso il ricorso a presunte percezioni 
chiaroveggenti (Hanegraaff 2005). Opere come Thought‑Forms (1905) e Occult Chemi‑
stry (1908) esprimono l’ambizione di costruire una vera contro‑scienza; persino la fisica 
atomica e la geologia del pianeta vengono riscritte secondo una prospettiva sovrasensibile 
(Hammer 2001).

Contributi come quelli di William Scott-Elliot (The Story of Atlantis e The Lost Lemuria) 
trasformarono le intuizioni in narrazioni storiche codificate, corredate da apparati cartogra-
fici e schemi che avrebbero circolato a lungo nel sottobosco esoterico. Si fissò un’immagine 
quasi canonica dei continenti perduti, che l’archeologia alternativa del secondo Novecento 
avrebbe ripreso in modo quasi letterale (Godwin 2011).

Parallelamente, Rudolf Steiner – prima dirigente della sezione tedesca e poi fondatore 
dell’Antroposofia (Gaillard 2004) – rielaborò il tema delle epoche lemurica e atlantidea in 
Cosmic Memory (1904). Le presentò alla stregua di stadi effettivi della preistoria spirituale, 
accessibili tramite la lettura dei Registri Akashici intesi come memoria universale del cosmo; 
egli è, dunque, l’antenato diretto dell’idea secondo cui la scienza ufficiale occulterebbe prove 
recuperabili solo per via intuitiva o tramite l’uso di facoltà psichiche (Staudenmaier 2014; 
Zander 2007).

Infine, Alice Bailey ampliò ulteriormente l’impianto teosofico in direzione cosmologica 
con A Treatise on Cosmic Fire (1925). Mantenendo intatta l’idea di un’unica tradizione 
esoterica planetaria capace di attraversare le epoche, pose le basi per quella sensibilità New 
Age che avrebbe dominato la seconda metà del Novecento (Sutcliffe 2003).

La teosofia travalicò i confini dei circoli esoterici e fu capace di influenzare trasversalmente 
intellettuali, artisti e persino protagonisti della scena politica.

In Italia, per esempio, il movimento esercitò un’attrazione significativa sui circoli sim-
bolisti e sul dibattito culturale della belle époque; ricerche recenti hanno evidenziato la 
porosità dei confini con l’Antroposofia (De Turris 2006). Figure come Julius Evola, pur 
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muovendosi verso direzioni ideologiche differenti, attinsero a piene mani dal repertorio di 
cicli cosmici, gerarchie spirituali e miti sulle civiltà originarie (Pasi 2001).

Sul piano internazionale, la vicenda del filosofo e conferenziere di origine indiana Jiddu 
Krishnamurti – inizialmente designato da Besant e Leadbeater come il World Teacher de-
stinato a incarnare il Cristo del XX secolo – testimonia l’ambizione della Società di porsi 
come un orizzonte globale di riforma religiosa, ben oltre la dimensione di una semplice 
nicchia esoterica (Jones 2025).

Contemporaneamente, il patrimonio teosofico subì declinazioni profonde in ambito 
pangermanista e völkisch.

L’ariosofia di Guido von List e Jörg Lanz von Liebenfels (Lavoie 2018) rielaborò la dottrina 
delle “razze radicali” in chiave esplicitamente etnica e nazionale, contribuendo a forgiare un 
immaginario di arianesimo ancestrale che sarebbe poi entrato in profonda risonanza con 
l’ideologia nazionalsocialista. Il processo di trasfigurazione del mito teosofico rappresenta 
una delle radici ideologiche più documentate del nazismo (Goodrick-Clarke 1985). In 
tal senso, la teosofia non si limitò a informare l’immaginario dei mondi scomparsi e fornì 
un lessico per cronache gerarchiche e identitarie destinate a produrre conseguenze politiche 
drammatiche (Strube 2021).

Quali furono le ragioni di un successo talmente pervasivo?
Le risposte risiedono in gran parte nelle specifiche condizioni storiche del tardo XIX 

secolo. In quell’epoca, il discorso accademico era dominato da un determinismo evoluzio-
nista spesso declinato in forme apertamente razziste. L’idea del progresso lineare, che vedeva 
nelle società industriali occidentali il culmine della storia e nei popoli “altri” delle realtà 
ontologicamente inferiori, costituiva il mainstream scientifico.

La Teosofia, per quanto basata su premesse fantastiche, offriva un’inattesa critica al 
paradigma; se un passato scomparso aveva raggiunto vette di sapienza superiori a quelle 
contemporanee, allora il progresso non era né lineare né inevitabile, e l’Occidente perdeva 
il primato al vertice della scala evolutiva.

Sotto questo profilo, trasse la propria forza persuasiva da una sorta di critica distorta 
all’eurocentrismo. Tuttavia, lungi dal riconoscere l’autentica dignità e autonomia delle 
diverse comunità storiche, essa le sostituì con una fantasmagoria di civiltà madri a cui ogni 
cultura avrebbe dovuto fare ritorno. Invece di accettare la pluralità dei percorsi umani, 
riassorbì tutte le differenze in un’unica grande storia delle origini, popolata da maestri 
segreti e continenti sommersi.

È tale repertorio a costituire il nucleo fondante – il DNA concettuale – su cui continua-
no a innestarsi, spesso inconsapevolmente, le pseudoarcheologie contemporanee, le teorie 
del complotto storico e la moderna sensibilità New Age (Hanegraaff 1996; Hanegraaff 
2025; Piraino, Pasi, Asprem 2023).

Tutti gli elementi qui indicati riemergeranno nei miti contemporanei delle civiltà perdute 
(si vedano i paragrafi 3.1, 3.8-3.9).

In controluce, l’esperimento teosofico rivela così un tratto che tornerà in molti altri 
capitoli della genealogia; ovvero la capacità di travestire in linguaggio quasi scientifico una 
trama mitica di lunga durata, rendendola compatibile con le forme di razionalità del pro-
prio tempo. L’uso sistematico di diagrammi, tavole cronologiche, tavole a colori delle “razze 
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radicali” o delle correnti cosmiche, oltre a un semplice vezzo illustrativo, si impone come 
un’operazione di ibridazione fra il repertorio grafico della scienza positivista e le esigenze 
di una nuova rivelazione.

È il crocevia nel quale si forma un modello destinato a grande fortuna; il mito non 
si presenta più come racconto dichiaratamente emblematico, bensì come tassonomia 
dell’invisibile, sostenuta da apparati cartografici, glosse filologiche e rimandi pseudo-
storici. Da qui discende l’idea, ancora oggi ricorrente nelle pseudoarcheologie, che ogni 
tradizione religiosa o mitologica custodisca una quota di dati tecnici decifrabili solo da 
chi possiede le chiavi giuste (formule numeriche, allusioni astronomiche, mappe cifrate 
di cataclismi e migrazioni).

Lo slittamento ha due conseguenze decisive per l’immaginario successivo.
Legittima la figura dell’interprete carismatico che, muovendosi tra filologia, storia delle 

religioni e scienze naturali, si propone unico in grado di collegare fra loro fonti eterogenee 
rivelando il disegno nascosto.

Inaugura una vocazione esplicitamente globale del racconto eterodosso, che non si ac-
contenta di spiegare un singolo sito o un singolo popolo, pretendendo di riscrivere l’intera 
storia planetaria a partire da pochi principi iniziatici.

Nell’ambizione totalizzante, più ancora che nei singoli contenuti dottrinali, si riconosce 
il vero lascito teosofico alle elaborazioni alternative contemporanee. Quando, nei capitoli 
successivi, incontreremo ipotesi iper‑diffusioniste, cosmologie catastrofiste o reinterpre-
tazioni esoteriche di siti archeologici, vedremo riemergere lo stesso gesto di fondo, che si 
esplica nella volontà di trasformare una pluralità di storie locali in un unico racconto di 
origine e di destino, sorretto da un’autorità che si dichiara insieme spirituale e scientifica.

2.2 � L’unica scintilla: geopolitica del centro civilizzatore  
e dell’iper‑diffusionismo

L’ipotesi di un’unica matrice globale acquista pieno senso nel momento in cui il para-
digma diffusionista si impone come uno dei principali vettori per interpretare i processi 
storici. Tale approccio emerse, anch’esso, seppure in parte, come reazione al determinismo 
dell’evoluzionismo unilineare, il quale sosteneva che ogni comunità umana seguisse auto-
nomamente binari di sviluppo universali e preordinati, muovendo verso stadi culturali via 
via più complessi (Claessen 2006).

Il diffusionismo pone l’accento sui contatti, sui prestiti, sulla migrazione di forme cul-
turali da un’area all’altra; scelse di privilegiare la dimensione dello scambio, evidenziando 
come la migrazione di tratti culturali da un’area all’altra costituisse il vero motore del 
mutamento sociale.

Se le formulazioni inaugurali – tipo quella di Friedrich Ratzel – mantenevano una certa 
prudenza metodologica parlando di Kulturkreise (cerchi culturali; Ratzel 1882-1891; Bar-
nard, Spencer 1996; Fabietti 2020) la successiva scuola germano-austriaca (Leo Frobenius, 
Fritz Graebner e Wilhelm Schmidt) procedette a una loro strutturazione rigorosa. Si tentò di 
identificare veri e propri cicli culturali attraverso la convergenza di specifici tratti – tipologie 
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abitative, stili estetici, strutture di parentela – ricostruendone le traiettorie di espansione 
nel tempo e nello spazio (Graebner 1911; Schmidt 1937; Bassi 2023).

Fu una fase in cui l’attenzione alle interconnessioni transculturali produsse risultati 
fecondi, specialmente nell’analisi della circolazione di tecnologie e motivi iconografici.

Il nodo critico si manifestò tuttavia con il passaggio a una forma esasperata della dottrina: 
l’iper-diffusionismo. Una versione, propagatasi tra la fine dell’Ottocento e il primo Nove-
cento, per la quale ogni conquista tecnologica o sociale complessa non poteva che essere 
il frutto di un’invenzione singolare e irripetibile, irradiatasi da un unico centro propulsore 
attraverso catene di trasmissione diretta. Più che un’ipotesi storiografica isolata, essa rap-
presentò un tentativo di governare l’esplosione di dati archeologici ed etnografici generata 
dall’espansione coloniale, cercando di ricondurre un mosaico confuso di evidenze a pochi, 
rassicuranti lignaggi di discendenza.

Al suo interno si inserì l’iper-diffusionismo britannico, che trovò in Grafton Elliot Smith 
il portavoce più autorevole. Nei suoi lavori (come The Migrations of Early Culture del 1915), 
sostenne la tesi che le grandi istituzioni della storia fossero state emanazioni di un’unica 
formazione storico‑culturale madre egizia, diffusasi globalmente in epoche remote attraverso 
rotte di navigazione e colonie (Smith 1911; Smith 1915; MacClancy 2013).

Attorno al nucleo di base, egli articolò la teoria dell’eliolitismo, un complesso culturale 
centrato sul culto solare e sull’architettura litica monumentale, sorto sulle rive del Nilo e 
capace di irradiarsi verso il Mediterraneo, l’Asia, il Pacifico e le Americhe.

Lo schema di Smith trovò ulteriore risonanza nelle opere di William Perry (The Children 
of the Sun e The Growth of Civilization; Perry 1923; Perry 1924), il quale descrisse una 
cultura megalitica globale avente origine nel Vicino Oriente, veicolo di tecniche costruttive 
e di interi modelli di organizzazione religiosa e politica. Persino le analisi più equilibrate 
di William Halse Rivers Rivers, che riconosceva l’importanza dei contatti culturali e 
ciononostante insisteva sulla necessità di combinarne lo studio con l’analisi dei processi 
interni di sviluppo delle società, vennero in parte assorbite; l’idea che tratti culturali 
complessi richiedessero un’unica scintilla originaria si prestò infatti a essere facilmente 
declinata in chiave iperdiffusionista, fissando un paradigma di distribuzione centralizzata 
della cultura che avrebbe segnato a lungo l’immaginario archeologico e storico (Rivers 
1914; Stocking 1995).

All’interno dello stesso ambito, Frobenius propose una rilettura delle culture africane, 
arrivando a ipotizzare l’esistenza di una matrice originaria che fosse alla base delle espres-
sioni artistiche e religiose dell’Africa occidentale (Frobenius 1933). Pur delocalizzando 
l’epicentro culturale dal Mediterraneo, la proposta rimaneva ancorata al monocentrismo 
interpretativo; cioè, l’idea di un unico nucleo generatore la cui eredità avrebbe permeato 
spazi vastissimi. Analoghe tendenze si riscontrano in diversi diffusionismi regionali – si 
pensi a certi orientamenti dell’etnologia australiana o sudamericana – volti a ricondurre 
l’intera varietà di interi continenti a pochi focolari originari (Braun 2001; Stocking 1995).

La forza di queste teorie risiede, in gran parte, nella loro messa in scena editoriale.
Autori come Smith, Perry e Frobenius non si limitarono all’enunciazione di ipotesi, 

corredando i propri volumi di tavole comparative e apparati iconografici che accostavano, 
per mera somiglianza formale, piramidi egizie, ziggurat mesopotamiche, tumuli britannici 
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e piattaforme megalitiche del Pacifico (Trigger 2006). Un sincretismo visivo che risulta 
capace di produrre un’illusione di evidenza immediata; l’analogia morfologica appare lam-
pante, mentre restano sempre oscurati i contesti cronologici, le divergenze nelle tecniche 
costruttive e le specifiche funzioni sociali. In assenza di simili mediazioni critiche, il dogma 
diffusionista sembra imporsi da sé; se le forme si somigliano, la causa deve risiedere in una 
trasmissione diretta.

Ciò comporta tuttavia un costo culturale altissimo, poiché il paradigma della civiltà 
perduta finisce per espropriare di ogni merito le culture indigene (Card, Anderson 2016).

L’iper-diffusionismo opera infatti una drastica semplificazione dei processi antropologici, 
degradando le specificità regionali a semplici varianti periferiche di un modello concepito 
altrove. Si tratta di una visione che nega la creatività policentrica della storia umana in 
favore di uno schema di evoluzione lineare e centralizzato (Graeber, Wengrow 2022).

Inoltre, la prospettiva incarna una vera e propria gerarchia morale. Che l’epicentro sia 
collocato in Egitto, nel Vicino Oriente o in un’Atlantide riletta attraverso categorie europee, 
il messaggio implicito resta identico; cioè l’innovazione è un attributo esclusivo di pochi 
popoli eletti, dotati di una particolare energia propulsiva, mentre il resto dell’umanità è 
condannato a una condizione di perenne imitazione.

Si tratta di una visione che la ricerca contemporanea ha ribaltato, spostando l’attenzione 
dai centri imperiali alle dinamiche inventive nate proprio nelle periferie (Sivasundaram 
2020). Però nel contesto coloniale tra fine Ottocento e inizio Novecento, la narrazione in 
atto si armonizzava perfettamente con le ideologie di dominio; le potenze europee poteva-
no autorappresentarsi come le eredi dirette di quegli antichi centri civilizzatori, risultando 
legittimate a governare i margini del mondo. L’idea che l’ingegno fosse appartenuto a pochi 
gruppi selezionati rispecchiava specularmente la struttura di potere dell’epoca; come Londra 
e Berlino amministravano le colonie, così il nucleo originario aveva amministrato la storia. 
Fu, a tutti gli effetti, un’operazione di geopolitica della mente.

Sotto il profilo metodologico, l’iper-diffusionismo mostra oggi limiti macroscopici. Esso 
ignora o sottovaluta l’invenzione indipendente – la capacità di comunità distanti di elaborare 
risposte simili a problemi analoghi – e trascura il fenomeno della convergenza funzionale 
(Trigger 1978). Molte somiglianze formali tra architetture o simboli, per esempio, rispon-
dono infatti a vincoli materiali condivisi, come la necessità di erigere strutture stabili in 
pietra o di rappresentare cicli astronomici attraverso geometrie elementari.

Nei quadri allora tratteggiati, la creatività viene invece concentrata artificialmente nel 
nucleo propulsore, riducendo il resto del pianeta a uno scenario di adattamento e perdita 
progressiva. In Africa, in Oceania e nelle Americhe, ciò si traduce spesso in quello che 
è stato definito un elogio espropriante; si celebra la raffinatezza di un manufatto o di 
un sistema simbolico solo per attribuirne la paternità a un’entità esterna e scomparsa, 
sottraendo alle popolazioni locali la sovranità sulla propria eredità storica (Insoll 2007; 
Thornton 1998).

Non sorprende, dunque, che l’universo fantarcheologico contemporaneo riattualizzi 
costantemente tali modelli, spesso senza dichiararne la discendenza. Ogni analogia archi-
tettonica o iconografica viene elevata a prova di un contatto ancestrale o, nelle versioni più 
recenti, ricondotta all’intervento di una realtà madre pre-glaciale o di visitatori extraterrestri.
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In ogni caso, ci troviamo di fronte a varianti di una medesima visione asimmetrica del 
mondo; un’architettura della storia intesa esclusivamente come diffusione dall’alto verso il 
basso, in cui le formazioni sociali non occidentali sono dipinte strutturalmente incapaci di 
innovazione autonoma (Kohl, Fawcett 1995; Feder 2017).

Decodificarne l’eredità è essenziale per comprendere come le esposizioni alternative non 
emergano dal nulla e si innestino su un immaginario di lungo periodo ancora profonda-
mente radicato. Pur essendo stato espunto dalle scienze sociali, lo schema mentale non è 
mai stato del tutto smantellato; dietro l’Egitto culla del mondo, Atlantide matrice globale 
o i poli irradiatori di sapienza, opera la stessa logica che divide l’umanità in pochi centri 
propulsori e innumerevoli periferie passive (Spear 2003).

Di conseguenza, quando un autore odierno propone simili scenari, la sua tesi risuona 
intuitivamente plausibile per molti lettori perché ricalca, sotto mentite spoglie, un’anti-
ca gerarchia conoscitiva. Risulta cognitivamente più rassicurante rifugiarsi nell’idea di 
un’unica origine gloriosa e di una rete di riflessi, piuttosto che accettare la complessità 
di una storia policentrica, fatta di invenzioni indipendenti e percorsi autonomi che si 
intrecciano senza che nessuno occupi, in modo definitivo, il ruolo di motore unico del 
progresso.

Proprio la saldatura tra schema storiografico e ordine imperiale spiega la sorprendente 
resilienza simbolica dell’iper‑diffusionismo. Al di là della sua rapida delegittimazione in 
ambito antropologico e archeologico, l’idea di un unico centro illuminante continuò a 
funzionare come dispositivo narrativo capace di dare forma a desideri e risentimenti diversi; 
dall’autocelebrazione delle potenze coloniali alla ricerca, da parte di élite periferiche, di una 
genealogia nobile che ne riscattasse la subordinazione.

La figura della “civiltà madre” poteva essere di volta in volta identificata con l’Egitto 
faraonico, con il Vicino Oriente, con un’ipotetica Thule nordica o con Atlantide; ciò che 
restava intatta era la struttura: un luogo originario da cui tutto parte e a cui tutto, in qual-
che modo, dovrebbe tornare. È il medesimo schema che ritroveremo, depurato dal lessico 
scientifico, nelle pseudoarcheologie contemporanee che trasformano ogni somiglianza 
architettonica o iconografica in prova di un’antica diaspora civilizzatrice, cancellando ogni 
possibilità di invenzione autonoma.

Sul piano cognitivo, il modello offre un vantaggio potente, poiché permette di sempli-
ficare drasticamente il problema della molteplicità storica. Invece di confrontarsi con una 
costellazione di centri parziali, sovrapposti e spesso in competizione, il lettore può imma-
ginare un’unica scintilla primordiale che spiega, per derivazione, la diffusione di piramidi, 
megaliti, calendari e sistemi di scrittura; un filo narrativo lineare che rende superflua la 
fatica di seguire traiettorie divergenti e talvolta inconciliabili.

È su questo terreno che l’iper‑diffusionismo diventa un ponte diretto verso l’immaginario 
della civiltà perduta e degli antichi maestri (descritto nel capitolo 3, in particolare 3.1 e 
3.9). Le mappe radianti di Smith e Perry, con le loro frecce che si dipartono da un singolo 
nucleo verso tutte le direzioni del globo, anticipano graficamente le infografiche televisive e 
i diagrammi online che oggi illustrano le rotte di Atlantide, delle colonie sarde o delle flotte 
preistoriche transoceaniche; la stessa grammatica visuale viene riattivata per scopi del tutto 
diversi e conserva intatta la promessa di una spiegazione unica e definitiva.
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2.3 � Fort, gli Ooparts e la cultura del mistero: 
l’invenzione delle anomalie

Un ulteriore tassello del processo mentale per cui ogni anomalia – o una serie di anomalie 
ricorrenti – diventa indizio di una storia nascosta dell’umanità, è rappresentato dall’opera 
di Charles Fort, che porta alle estreme conseguenze le suggestioni iperdiffusioniste trasfor-
mandole in un vasto repertorio di fatti espropriati al controllo della scienza ufficiale.

La sua figura, e la fortuna dei cosiddetti oggetti fuori dal tempo, rappresentano un osser-
vatorio privilegiato per analizzare la mutazione profonda nella percezione dell’irregolarità, 
quindi il passaggio dal reperto problematico all’indizio di una realtà alternativa.

Operando tra il tramonto dell’Ottocento e l’alba del Novecento, egli si confrontò con 
una visione della scienza intesa come struttura onnicomprensiva e capace di spiegare l’in-
tera fenomenologia del reale; un contesto nel quale tutto ciò che non trovava collocazione 
nell’ordine costituito veniva declassato a errore, curiosità marginale o superstizione, destinato 
a scomparire dal discorso ufficiale.

In aperta sfida, Fort scelse di elevare a oggetto d’indagine proprio i “residui espulsi” dalla 
produzione accademica e giornalistica. Con un instancabile lavoro di archivio tra riviste 
specialistiche, bollettini meteorologici e cronache locali, raccolse una mole sterminata di 
atipicità; dalle piogge insolite ai meteoriti dalla composizione inspiegabile, dalle apparizioni 
celesti ai manufatti rinvenuti in contesti geologici incoerenti.

Nel suo celebre The Book of the Damned (1919) li definì, appunto, fatti dannati, a si-
gnificare quei dati messi all’indice dal canone della spiegazione accettabile e condannati 
all’oblio (Fort 1975). Non fu solo un lavoro di raccolta, anzi rappresentò un autentico atto 
di frattura epistemologica. Invece di accettare l’esclusione come un processo naturale di 
selezione scientifica, sostenne che fatti e oggetti scartati dovessero essere riportati al centro 
del dibattito, non tanto per validare una tesi precostituita, quanto per scardinare la pretesa 
della scienza di agire come unico filtro legittimo della realtà.

Aveva intravisto nell’istituzione scientifica una nuova forma di potere egemonico, erede 
di quello religioso, la cui sopravvivenza dipendeva dalla capacità di separare incessantemente 
le evidenze ammesse da quelle negate (Gordin 2021).

Tuttavia, il suo approccio non si strutturò mai in un metodo rigoroso. Nella scrittura 
adottò la tecnica del montaggio, giustapponendo resoconti frammentari, citazioni slegate e 
commenti ironici. Ne scaturirono visioni deliberatamente paradossali, anche provocatorie, 
come l’immagine del Super-Sargasso Sea, uno spazio liminale in cui si accumulerebbero 
oggetti destinati a precipitare sulla Terra.

I motivi fantastici assolvevano a una funzione eminentemente retorica; servivano a insi-
nuare l’idea di un cosmo popolato da processi che sfuggono alle maglie del sapere ufficiale, 
senza però mai tradursi in ipotesi verificabili. Più che fondare una nuova disciplina, l’opera 
di Fort si configurò una forma di satira sociale o di provocazione artistica (Eghigian 2024; 
Steinmeyer 2010).

L’effetto sul lettore è quello di un costante straniamento cognitivo, alimentato da un flusso 
di stranezze presentate in modo orizzontale, dove la testimonianza documentata convive 
con la diceria di giornale. Qui risiede l’ambivalenza del suo progetto. Se da un lato ebbe il 
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merito di incrinare le certezze del positivismo ottocentesco, dall’altro rinunciò a distinguere 
tra osservazione affidabile, errore e leggenda, sostituendo al vaglio critico quella che è stata 
definita un’estetica dell’eccesso (Boyle 2020).

Fu comunque un’intrinseca ambivalenza che assunse un valore determinante nella discen-
denza delle culture del mistero. Infatti, nel momento in cui i fatti dannati cessano di essere 
una provocazione intellettuale per trasformarsi in un deposito di evidenze strumentali, il 
metodo fortiano dell’ammasso eterogeneo subisce una torsione pseudo-scientifica definitiva.

È in questo alveo che si afferma, nel corso del XX secolo, la categoria degli Ooparts, 
che sembra sfidare le coordinate cronologiche o culturali, per esempio l’oggetto metallico 
inglobato in formazioni geologiche millenarie, il bassorilievo mesoamericano interpretato 
come la raffigurazione di un astronauta, o il manufatto ritenuto troppo avanzato per un 
orizzonte preistorico.

Nella stragrande maggioranza dei casi, ciò che viene presentato un’irregolarità inesplicabile 
deriva in realtà da lacune documentarie, contesti di provenienza ignoti, datazioni ormai 
obsolete o, più semplicemente, da interpretazioni forzate di materiali che l’archeologia 
contemporanea inquadra agevolmente (Ciardi 2017). Eppure, all’interno del discorso sugli 
Ooparts, le criticità metodologiche vengono rigorosamente taciute.

L’impalcatura argomentativa riprende il modello di Fort nella sua variante più proble-
matica, dove la sola estensione dell’elenco funge da prova. L’idea latente è che, sebbene ogni 
singolo reperto possa essere contestato, la loro massa critica complessiva costringerebbe 
comunque a riscrivere la storia dell’umanità. Pertanto il numero dei casi citati diventa un 
surrogato della consistenza probatoria; la quantità maschera la fragilità delle singole tesi.

Invece di interrogarsi sulle modalità del rinvenimento, sul rigore delle analisi moderne 
o sulle possibili spiegazioni tecniche, la narrativa del mistero punta tutto sull’effetto di 
dissonanza. Ciò che conta è lo shock cognitivo provocato dall’oggetto, anche a costo di 
ignorare ogni dettaglio contestuale. Quell’assenza di documentazione di scavo che per l’ar-
cheologia rappresenta un limite invalicabile, qui viene trasformata in un vantaggio retorico 
e, laddove mancano i dati, si apre lo spazio per proiettare civiltà oggi sconosciute, interventi 
extraterrestri o catastrofi globali.

L’adozione di un approccio basato sull’accumulo enciclopedico di fatti recalcitranti ha 
alimentato una specifica tradizione di studi che attraversa vari ambiti del paranormale. Nel 
campo ufologico, per esempio, autori come John Keel e Jacques Vallée hanno ripreso il 
metodo dell’archivio di anomalie per contestare le spiegazioni riduzioniste.

Keel, in particolare, intreccia avvistamenti, incontri con creature mostruose e fenomeni 
luminosi in un’unica ipotesi su un fenomeno “proteiforme” ed estraneo alla nostra dimensio-
ne, che muterebbe forma adattandosi alle aspettative culturali dell’osservatore. Egli manifesta 
un debito evidente nei confronti della libertà associativa inaugurata da Fort (Keel 1970).

Vallée, pur tentando di introdurre criteri di classificazione più rigorosi, continua a scor-
gere nell’anomalia un patrimonio da difendere contro il presunto scetticismo accademico 
(Vallée 1988; Vallee, Davis 2005; Vallée, Aubeck 2009).

Nel dominio specifico dell’archeologia del mistero, la traiettoria si fa ancora più netta. Se 
pionieri come Harold Wilkins aprirono la strada a letture sensazionalistiche di monumenti 
e reperti (Wilkins 1945) è soprattutto nei decenni più recenti, con figure come Erich von 
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Däniken e Zecharia Sitchin (Sitchin 1976) che gli Ooparts vengono elevati a colonne delle 
teorie paleo-contattiste, diventando fondamentali per una nuova e globale contro-storia 
dell’umanità.

Manufatti e complessi monumentali di natura e collocazione geografica eterogenee 
vengono ricondotti entro una storia dell’impossibilità tecnica. Ciò che la ricerca attribuisce 
alle culture locali è reinterpretato il segno tangibile di un bagaglio di conoscenze esogene, 
trasmesse da visitatori extraterrestri o entità pre-umane svanite nel tempo.

In questo schema, l’irregolarità smette di essere lo stimolo per un interrogativo aperto e 
si trasforma in una conferma pre-orientata; ciò che resta senza spiegazione (o che si sceglie 
di non spiegare) viene attribuito a una presenza completamente “altra”, collocata intenzio-
nalmente fuori dai confini della storia umana ordinaria.

La forza di un’impostazione del genere poggia, in parte lo si è visto, su una strategia 
dell’ipertrofia documentaria; si accumulano esempi senza curarsi della loro tenuta intrin-
seca, poiché l’obiettivo corrisponde solo alla saturazione dello spazio discorsivo. Si vuole 
ingenerare l’idea che la mole dei misteri sia talmente vasta da rendere inverosimile, per pura 
massa critica, qualsiasi ricostruzione archeologica istituzionale.

Tale estetica dell’eccesso, fondata sull’accumulo orizzontale di anomalie, che costituisce 
una matrice diretta per la cultura contemporanea degli Ooparts e per molte narrazioni 
ufologiche, verrà analizzata in seguito (nei paragrafi 3.1, 3.2-3.5).

Di fronte all’ammasso eterogeneo, il richiamo al rigore – l’analisi dello scavo, della 
provenienza, dei dati di laboratorio – viene bollato come ostruzionismo accademico. È un 
rovesciamento polemico che ricalca, semplificandole, le invettive fortiane contro il dottri-
narismo scientifico del suo tempo (Kohl, Fawcett 1995).

In conclusione, e in una prospettiva di storia delle idee, Fort si rivela una figura di tran-
sizione di estrema complessità.

Da un lato, la sua diffidenza verso l’ortodossia positivista conserva una sua nobiltà intel-
lettuale; egli ricordava correttamente che ogni paradigma tende a selezionare ed escludere, 
rischiando di ignorare dati potenzialmente rivoluzionari.

Dall’altro, però, la sua rinuncia a strutturare un solido apparato metodologico per di-
stinguere l’anomalia significativa dal puro rumore di fondo ha consegnato ai suoi epigoni 
un arsenale di atipicità facilmente manipolabile (Gardner 1952). Una volta sottratta alla 
sottile ironia e alla sospensione del giudizio che caratterizzavano i suoi testi, la raccolta 
indiscriminata è diventata il carburante per una contro-storia basata sulla somma algebrica 
di anomalie, volta a dichiarare l’irrimediabile falsità della scienza ufficiale.

Una riflessione valutativa sugli Ooparts e sulle irregolarità documentarie dovrebbe dunque 
riscattare la parte più feconda del lascito fortiano – la salutare diffidenza verso le conclusioni 
affrettate – integrandola entro una prassi di ricerca rigorosa, esattamente ciò che l’archeologia 
eretica respinge (Andersson 2012). Significa recuperare l’attenzione per la biografia materiale 
del reperto, la sua stratigrafia, la storia delle sue interpretazioni e le condizioni reali della sua 
circolazione, valutando le ipotesi di errore, frode o rielaborazione antiquaria (Stroth 2025).

La divergenza non è più il passaporto per scenari sensazionalistici; è invece un elemento 
problematico che impone il perfezionamento dei modelli e l’affinamento degli strumenti 
analitici. Solo così l’eredità di Fort può essere sottratta alla deriva fantarcheologica e restituita 
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a una storia più ampia; quella del rapporto dialettico, spesso conflittuale pur se necessario, 
tra la competenza istituzionalizzata, i margini dell’esperienza e la cultura del mistero.

2.4 � Archeologie psichiche: medium, visioni e prove dall’aldilà

L’attenzione di Fort e della letteratura sui reperti fuori posto, trattati come indizi di 
cronologie nascoste e di creatività misteriose di un’antichità remota, prepara il terreno 
all’archeologia psichica, che porta alle estreme conseguenze la stessa logica di sospetto; ciò 
che prima era affidato a oggetti eccentrici viene ora proiettato sul piano delle percezioni 
extrasensoriali, delle visioni medianiche e dei viaggi mentali nel tempo, con l’ambizione 
di sostituire alla documentazione materiale un canale diretto di accesso alla storia remota.

Rappresenta un caso di studio eccellente per analizzare il desiderio di trascendere la 
mediazione del reperto fisico in favore di un rapporto diretto e oracolare con il passato.

Invece di accettare che i risultati della ricerca storica siano frutto di un faticoso lavoro di 
ricomposizione di frammenti muti, questo approccio postula un contatto immediato con 
le società scomparse, reso possibile da facoltà sovrasensibili quali la scrittura automatica, la 
trance, la psicometria o la rabdomanzia (Oppenheim 1985).

L’aspirazione a un accesso senza filtri non fu l’esito di bizzarrie isolate, innestandosi 
piuttosto in correnti culturali trasversali; dallo spiritualismo ottocentesco (con i suoi mes-
saggi provenienti da entità evolute e maestri di saggezza) alla Teosofia – con il concetto di 
Registri akashici – fino alle nascenti psicologie del profondo. Per molti contemporanei, lo 
spiritismo non costituiva una regressione superstiziosa, bensì una nuova e audace frontiera 
scientifica (Noakes 2019; Asprem 2014).

Anche per la figura dell’archeologo si propone una metamorfosi; oltre al tecnico delle 
sequenze stratigrafiche, è una personalità carismatica capace di intercettare echi interiori, 
visioni e vibrazioni sottili, traendone quadri storici compiuti.

Già a metà dell’Ottocento, Andrew Jackson Davis produsse imponenti compendi co-
smologici e archeologici frutto di stati di trance indotti da “magnetizzatori”, presentandosi 
come il tramite di una storia naturale e spirituale rivelata direttamente da dimensioni ultra-
terrene (Delp 1967; Albanese 2023). Un precursore altrettanto significativo fu Augustus 
Le Plongeon, esploratore dei siti maya dello Yucatán; le sue teorie, nate da procedimenti 
intuitivi e meditativi (sui quali influì anche la moglie Alice che coltivava interessi per sedute 
spiritiche e occultismo), furono salutate da Madame Blavatsky come il germe di una vera 
e propria archeologia metafisica (Tripp Evans 1968).

Il caso di Frederick Bligh Bond rappresenta forse l’esempio più emblematico della sim-
biosi tra competenza tecnica e suggestione psichica.

Architetto e specialista di architettura monastica medievale, ricevette nel 1908 l’incarico 
di dirigere gli scavi dell’abbazia di Glastonbury. Le sue prime campagne, condotte con criteri 
d’indagine d’avanguardia per l’epoca, portarono alla luce strutture e cappelle importanti, i cui 
rilievi rimangono ancora oggi un punto di riferimento documentario (Bligh Bond 1918).

Tuttavia, parallelamente all’attività di cantiere, egli intraprese con John Allan Bartlett 
– ufficiale di marina in pensione che agì da medium sotto lo pseudonimo di John Alleyne 
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– una serie di esperimenti di scrittura automatica. Attraverso messaggi attribuiti a monaci 
vissuti nel XVI secolo, egli ottenne indicazioni topografiche e descrizioni architettoniche 
che sembravano trovare puntuale conferma nel corso degli scavi. I risultati, pubblicati nel 
volume The Gate of Remembrance, portarono Bligh Bond a teorizzare l’esistenza di un campo 
mentale o di una memoria universale in cui ogni esperienza umana resterebbe impressa, 
accessibile a menti dotate di una particolare ricettività (Hanegraaff 2012).

Ci troviamo di fronte a una visione in cui l’attività sul campo perde la sua funzione 
euristica; lo scavo serve a fornire una validazione empirica a informazioni già ottenute per 
via psichica. Il principio cardine della ricerca viene ribaltato; la stratigrafia cessa di essere 
il punto di partenza per la formulazione di ipotesi, trasformandosi in un semplice banco 
di prova – e, se necessario, sacrificabile – di una realtà preesistente, rivelata tramite canali 
sovrasensibili.

È un sistema dove il riscontro materiale opera in modo circolare; se una scoperta coin-
cide con il contenuto di uno script, viene celebrata come prova della veridicità del canale 
medianico; se invece lo smentisce, la discrepanza è prontamente attribuita a errori di scavo 
o a interferenze invisibili. Si delinea allora un impianto epistemologicamente chiuso, im-
munizzato da qualsiasi smentita, in cui il controllo intersoggettivo dei dati diventa di fatto 
impossibile.

La parabola della ricezione del lavoro di Bligh Bond illustra perfettamente le tensioni 
metodologiche che iniziavano a scuotere la disciplina.

Finché i risultati delle sue indagini potevano essere presentati come l’esito di una raffinata 
ricostruzione architettonica e documentaria, egli godette di una salda legittimità; la stessa 
Chiesa d’Inghilterra citava Glastonbury come un modello di eccellenza in cui la ricerca 
scientifica nobilitava il significato religioso del luogo.

La frattura divenne tuttavia insanabile quando, tra il 1917 e il 1918, emerse pubblicamente 
la natura medianica dei suoi procedimenti. Per le autorità diocesane e per la comunità degli 
archeologi professionisti, l’idea di fondare un progetto di ricerca su interazioni spiritiche 
apparve un’insidia intollerabile alla credibilità dell’istituzione. La sua rimozione dalla dire-
zione degli scavi, avvenuta nel 1922, trasformò il caso in un monito esemplare per chiun-
que intendesse consolidare l’archeologia come disciplina rigorosa, fondata esclusivamente 
sull’evidenza materiale (Andersson 2012).

Bligh Bond, tuttavia, non agiva in isolamento; si inseriva in una fitta costellazione intel-
lettuale impegnata a sondare i confini tra materia e spirito. Tra i suoi riferimenti figurava 
la Society for Psychical Research, nata a Cambridge nel 1882 per iniziativa di accademici e 
scienziati intenzionati a sottoporre a esame capillare i fenomeni mentali e le manifesta-
zioni medianiche, nel tentativo di dare una veste scientifica all’indagine sull’aldilà (Grat-
tan-Guinness 1982).

Gli esperimenti di psicometria su reperti museali suggerivano che un oggetto – un vaso 
o un’arma – potesse trasmettere la propria storia al semplice contatto fisico con un medium. 
Parallelamente, autori come Joseph Leslie, in Submerged Atlantis Restored (1911), pubblicavano 
corpose cronache di civiltà scomparse, dichiarando di averle ricevute per via telepatica dagli 
antichi abitanti; visioni che trasfiguravano i paesaggi reali in scenari di un’epopea dettata 
da un’altra dimensione.
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A rendere più plausibile tale immaginario contribuì paradossalmente la nascita della 
psicoanalisi (la depth psychology).

La concezione freudiana di un inconscio che custodisce tracce rimosse, pronte a riemergere 
nei sogni o nei lapsus, introdusse l’idea di strati dell’esperienza inaccessibili alla coscienza 
vigile. Sebbene Sigmund Freud fosse profondamente critico verso lo spiritualismo, il suo 
lessico venne prontamente riutilizzato in ambito esoterico per parlare di memorie karmiche 
o archetipiche. In seguito, la nozione junghiana di inconscio collettivo offrì una cornice 
ancora più favorevole a questa appropriazione, suggerendo che determinati tratti psichici 
fossero condivisi a livello transpersonale.

Si affermò pertanto la convinzione che visioni e sogni non fossero semplici proiezioni 
simboliche, anzi dei veri e propri varchi storici verso epoche passate. Bligh Bond, con la sua 
teorizzazione di una memoria collettiva legata ai luoghi, si era mosso in un alveo concettuale 
alimentato da tali suggestioni.

La figura dell’archeologo esoterico finì per configurarsi con quella di un interprete di 
immagini interiori, elevate al rango di documenti storici inconfutabili. Ed è qui che si 
consuma il rovesciamento epistemologico definitivo rispetto alla ricerca ufficiale.

L’archeologia scientifica muove infatti dalla consapevolezza che il tempo trascorso sia 
irrimediabilmente frammentario e che i risultati ottenuti siano una costruzione parziale, 
sempre soggetta a revisione e smentita. L’approccio psichico, al contrario, muove dal pre-
supposto che il limite non risieda nella scarsità dei dati, quanto nella capacità del ricercatore 
di sintonizzarsi con il deposito universale della memoria cosmica.

L’operato di Thomas Lethbridge permette di osservare come l’impalcatura di pensiero 
si sia evoluta ed estremizzata nel secondo dopoguerra.

Inizialmente curatore delle collezioni anglosassoni presso il museo di Cambridge, egli si 
allontanò progressivamente dall’accademia perché la riteneva cieca di fronte alle dimensioni 
“sottili” del paesaggio. Si dedicò con accanimento a esperimenti di radiestesia tramite il 
pendolo, convinto che la materia potesse conservare oggetti interrati e soprattutto impronte 
emotive e tracce di eventi trascorsi (Welbourn 2011).

Nei suoi lavori, sostenne che rocce, colline e monumenti fungessero da supporti per 
una registrazione energetica delle esperienze umane, talvolta percepibile sotto forma di 
apparizioni o di improvvise risonanze fisiche da parte di chi visita un luogo (Finneran 
2003).

Sebbene Bligh Bond e Lethbridge condividano l’idea che il vissuto lasciasse residui sia 
materiali, sia immateriali e vibrazionali, le loro parabole divergono sensibilmente nel rap-
porto con le istituzioni e nella proiezione verso il pubblico.

Mentre il primo cercò costantemente un dialogo con la disciplina ufficiale, tentando di 
integrare le proprie visioni psichiche entro un cantiere autorizzato per validarne il metodo 
(pagando il prezzo dell’ostracismo quando la comunità scientifica ne respinse le premesse), 
il secondo operò fin dal principio ai margini dell’accademia.

Lethbridge si rivolse a un pubblico attratto dai misteri del paesaggio, dalla tradizione 
popolare e dalle energie terrestri; era un bacino d’utenza per il quale il rigore documentario 
cedeva il passo a una suggestiva commistione tra indagine storica, pratica magica e turismo 
del mistero.
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In entrambe le figure, e nei loro numerosi epigoni, riaffiora il medesimo denominatore 
comune, cioè il senso e la convinzione che esistano sedimenti del passato non riducibili 
alla materia, decifrabili esclusivamente da chi possiede facoltà extrasensoriali. Da tale pre-
supposto scaturisce una nuova gerarchia epistemologica, in cui il primato non appartiene 
più all’esperto di laboratorio, bensì al sensitivo capace di farsi varco tra i confini del tempo.

Sono i decenni nei quali compare anche la figura di Giuseppe Calligaris, medico e neu-
rologo italiano, docente presso l’Università di Roma. Iniziò come un brillante scienziato 
accademico per poi finire ai margini della comunità scientifica a causa delle sue scoperte 
sempre più eretiche. Affermava, fornendo così una copertura da chi operava nelle scienze, 
che il corpo umano fosse percorso da un reticolo di linee invisibili (catene lineari) e da mi-
gliaia di piccoli punti o zone sulla pelle (placche); se stimolate meccanicamente si potevano 
indurre nel soggetto reazioni fisiche e anche psichiche, come la chiaroveggenza, la telepatia 
o la memoria di vite passate. L’essere umano, per lui, possedeva sensi estesi, oltre i cinque 
classici, capaci di interagire con un campo di informazioni non ancora mappato dalla fisica 
tradizionale (Angela 1978).

A partire dalla metà del XX secolo, le esperienze si moltiplicano, trovando nuovi interpreti 
e terreno fertile soprattutto nel mondo angloamericano.

Il parapsicologo Hans Holzer, per esempio, si avvalse della medium Sybil Leek per tentare 
di confermare la presenza di un insediamento vichingo a Cape Cod; le visioni della donna, 
ricalcando fedelmente le attese degli appassionati locali, vennero offerte come validazione 
psichica di una tesi priva di riscontri materiali (Holzer 1969). Jeffrey Goodman, attribuì 
alle indicazioni del sensitivo Aron Abrahamson la localizzazione di un presunto sito pale-
olitico presso Flagstaff (Goodman 1977).

Stephan Schwartz impiegò la psychic archaeology come banco di prova per il remote 
viewing (visione a distanza), inserendola in progetti di ricerca strutturati (Schwartz 1978; 
Schwartz 1983); mentre l’archeologo Norman Emerson diede vita a quella che egli stesso 
definì archeologia intuitiva, affidando al sensitivo George McMullen il compito di leggere 
manufatti per individuare strutture sepolte o ricostruire frammenti di vita quotidiana 
(McMullen 1994).

In tutti questi casi, l’archeologia tradizionale è liquidata come un’attività limitata e ormai 
obsoleta, incapace di fornire risposte esaustive sull’antichità; mentre il successo delle opera-
zioni archeo-psichiche non viene misurato sulla consistenza delle evidenze di scavo, ma sulla 
coerenza narrativa delle visioni rispetto alle aspettative dei promotori (McKusick 1982).

Una definitiva saldatura dei temi elencati si osserva nello sviluppo del movimento 
degli Earth Mysteries tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta del secolo scorso. 
Opere come The View Over Atlantis di John Michell proposero l’idea di un paesaggio 
britannico solcato da allineamenti energetici (ley lines) che collegherebbero megaliti, tu-
muli e luoghi sacri, intesi come l’eredità di una scienza sacra preistorica (Michell 1969). 
Tra gli anni Ottanta e Novanta, la corrente si consolidò grazie a riviste specializzate (The 
Ley Hunter; Larkman, Heselton 1985) e ai lavori di Paul Devereux (Devereux 1990; 
Devereux 1992; Devereux 1996), il quale sistematizzò il campo trasformando mappe, 
piante e dati archeologici in strumenti per interpretare il territorio in un vero e proprio 
palinsesto spirituale.
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Lungi dal respingere in toto l’archeologia, la contro-tradizione però ne riutilizza materiali 
e linguaggi disciplinari per edificare una vicenda alternativa. In essa, il paesaggio diventa un 
organismo sacro e il supporto di una storia ininterrotta che fonde preistoria, cristianesimo 
e miti arturiani. Attraverso camminate rituali, l’uso del pendolo e la ricerca di energie, si 
offre al pubblico una relazione immediata e partecipata, percepita come più autentica e 
vibrante rispetto alla fredda e distante analisi accademica.

La pretesa di accedere a un archivio psichico del passato anticipa molte formulazioni 
odierne sull’energia dei luoghi e sulle memorie vibrazionali dei monumenti, che affronterò, 
in seguito, nei casi di Castel del Monte e Rennes‑le‑Château (paragrafo 3.14) e negli usi 
New Age del patrimonio (paragrafo 5.3).

2.5 � L’alibi scientifico: la linea oscura dell’archeologia nazista

Le sperimentazioni di archeologia psichica mostrano quanto facilmente il passato possa 
essere rimodellato quando la verifica dei dati viene sostituita dall’autorità di visioni interiori 
o messaggi dall’aldilà.

La disponibilità a trattare il patrimonio storico come scena di proiezioni ideologiche 
prepara il terreno ad altre forme di manipolazione, in cui non sono più i medium a guidare 
la ricerca, sono invece gli apparati di potere. È la prospettiva in cui si colloca la pseudoar-
cheologia nazista, che fa dell’archeologia uno strumento per legittimare il mito razziale del 
Reich, combinando selezione dei reperti, letture forzate delle fonti e un poderoso apparato 
propagandistico.

Nel decennio che precedette il secondo conflitto mondiale, si impose in un alveo di 
profonda e drammatica instabilità. Il collasso della Repubblica di Weimar – segnato da 
un’inflazione galoppante, dalla disoccupazione di massa e dal risentimento per il trattato 
di Versailles – rese il terreno sociale estremamente ricettivo verso ogni visione capace di 
promettere continuità storica e grandezza al popolo tedesco.

Con l’ascesa al potere del 1933, il regime procedette a una ristrutturazione integrale 
dell’ordinamento scientifico e museale.

La paletnologia fu elevata a disciplina di interesse strategico, portando alla nascita 
dell’Ahnenerbe (l’Ufficio per l’eredità ancestrale delle SS), l’organo istituzionale incaricato di 
coordinare le “escavazioni germaniche” (Pringle 2006; Zagni 2004). Cattedre e direzioni 
di musei vennero affidate a studiosi ritenuti ideologicamente conformi, molti dei quali 
formatisi alla scuola di Gustaf Kossinna, i cui postulati nazionalisti erano già ampiamente 
radicati nel dibattito prebellico (Grünert 2002; Veit 2002).

La ricerca fu così incorporata nel meccanismo totalitario (Gori 2023). Il partito, attra-
verso l’Amt Rosenberg (incaricata di sorvegliare e indirizzare la vita culturale e ideologica 
del Reich, compresa l’archeologia) e l’apparato delle SS, esercitava un controllo assoluto 
su finanziamenti, permessi di scavo e pubblicazioni, indirizzando l’indagine verso aree 
geografiche ritenute cruciali per le rivendicazioni territoriali del Terzo Reich. L’obiettivo 
era produrre evidenze che certificassero una presenza germanica plurimillenaria in Polonia, 
nei Paesi baltici e nella Francia orientale, fornendo un alibi scientifico all’espansionismo.
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Lungi dal ridursi alla sola caricatura cinematografica dell’archeologo avventuriero, la prassi 
delle SS combinava strumenti della ricerca ortodossa con un dispositivo intollerante e razziale. 
Gli esperti del regime impiegavano metodologie avanzate – rilievi fotogrammetrici, analisi 
tipologiche, studi antropometrici e fotografie aeree –  e ne filtravano i risultati. I siti venivano 
scelti sulla base di premesse ideologiche, ogni dato era interpretato entro il prisma ariano e 
venivano deliberatamente ignorati tutti gli indizi di scambi culturali o ibridazioni. Quell’i-
dentità ariana, nata inizialmente come costrutto accademico tra studi filologici e dizionari, fu 
definitivamente riconvertita in un’arma politica di annientamento (Olender 2001).

Le fonti primarie che documentano tale funzionamento sono vaste e articolate, dai 
dossier dell’Ahnenerbe, alla corrispondenza tra Heinrich Himmler e i suoi collaboratori, 
nonché i rapporti di scavo e i filmati delle campagne. Si affianca una vasta produzione di 
manuali e riviste divulgative, dove il dato archeologico veniva tradotto, tramite didascalie e 
mappe di distribuzione tendenziose, nella prova inconfutabile di una supremazia ereditaria 
germanica (Filiè 2019).

La documentazione archivistica rivela una costante duplicità; le evidenze venivano filtrate 
attraverso registri profondamente divergenti. Se le relazioni tecniche destinate agli specialisti 
mantenevano una parvenza di sobrietà metodologica, le pubblicazioni istituzionali delle SS 
e le grandi mostre itineranti adottavano un linguaggio esplicito, in cui i concetti di razza 
nordica e di missione storica del Volk diventavano i cardini del discorso pubblico.

In questa massiccia operazione di riscrittura della memoria condivisa (Laurent 2012) 
il regime giunse a riappropriarsi anche delle vette della cultura classica; la Grecia e Roma 
vennero reinterpretate quali creazioni di colonizzatori ariani discesi dal Nord. La loro 
decadenza, pertanto, non era letta come un processo politico o sociale; rappresentava la 
tragica conseguenza del “meticciato”, ovvero della contaminazione biologica. L’archeologia 
e la storia venivano asservite a un unico fine, quello di dimostrare che la purezza del sangue 
fosse l’unico, autentico motore di ogni progresso umano (Chapoutot 2022).

La deriva eterodossa si fece più marcata laddove la ricerca si spinse nelle zone di confine tra 
storiografia, mito e religione (Gentile 2001). Un clima di misticismo istituzionalizzato che 
trovò terreno fertile nella Welteislehre (la Teoria del Ghiaccio Cosmico; Goodrick-Clarke 
1985), una cosmologia alternativa contrapposta a una fisica percepita come straniera o ebrai-
ca. Sostenuta da intellettuali razzisti e dallo stesso Himmler, la teoria – collocata accanto ad 
astrologia, ariosofia, antroposofia e altri saperi di confine – fornì l’ossatura pseudoscientifica 
per un apparato di credenze in cui esoterismo, razzismo biologico e ambizioni geopolitiche 
si alimentavano a vicenda (Kurlander 2017).

L’Ahnenerbe fece propri anche temi catastrofisti, immaginando civiltà nordiche primor-
diali distrutte da sconvolgimenti cosmici, le cui vestigia venivano ricercate con accanimento 
tra le vette alpine e le terre scandinave.

Le attività dell’ufficio presero una piega para-esoterica, concentrandosi su folklore, scia-
manesimo e luoghi di potere. Le spedizioni patrocinate dalle SS riflettevano costantemente 
una doppia anima; ufficialmente orientate alla ricerca scientifica, erano internamente sature 
di attese mistiche.

Già nel 1935, una missione in Carelia, fra Finlandia e Russia, si propose di documentare 
le pratiche di maghi e indovini locali per rintracciare le radici spirituali del popolo nordico, 
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celebrando come un successo il filmato di un rituale per l’evocazione degli antenati (Pringle 
2006; Zagni 2004).

La medesima logica ispirò la celebre missione di Ernst Schäfer in Tibet (1938-39). Sebbene 
ufficialmente dedicata a studi zoologici e antropologici, la spedizione fu accompagnata da 
costanti misurazioni antropometriche e raccolte di dati volte a verificare l’origine ariana 
delle popolazioni himalayane. La regione veniva trasformata nell’ennesimo scenario di una 
ricerca ossessiva, tesa a rintracciare i frammenti di un’antica sapienza indoeuropea che il 
regime considerava propria eredità esclusiva (Hale 2006; Pringle 2006; Zagni 2004).

La storiografia contemporanea inquadra come leggende urbane – sedimentate nel dopo-
guerra e alimentate da circoli neo-esoterici – le narrazioni riguardanti la ricerca della città 
sotterranea di Agartha o il recupero di mappe Top Secret relative a basi naziste in Antartide. 
Sebbene l’idea di una Terra cava popolata da popoli segreti abbia esercitato una profonda 
suggestione sull’immaginario collettivo, si tratta in realtà di costrutti para-storiografici che 
vanno rigorosamente ridimensionati, riportando l’analisi su comprovate basi documentarie 
(Godwin 2001; François 2020).

Tuttavia, al netto delle mitologie post-belliche, resta accertato che Himmler e una parte 
significativa dell’élite delle SS nutrissero una fede autentica nel potere magico di determinati 
oggetti, mobilitando ingenti risorse per il loro rinvenimento (François 2014).

L’afflato occultistico conviveva con il pragmatismo di Adolf Hitler, il quale, pur tollerando, 
manifestava spesso scetticismo verso ossessioni che rischiavano di esporre il partito al ridicolo.

Nell’alveo del misticismo militante, la figura di Otto Rahn assume un rilievo emblematico. 
Medievista affascinato dalle interpretazioni esoteriche del Graal e da una lettura mitizzata 
del catarismo, egli identificò nella rocca di Montségur e nelle grotte pirenaiche i luoghi 
di custodia del calice sacro. Il suo lavoro attirò l’attenzione delle SS, che lo arruolarono 
vedendo nel Graal un possibile emblema totemico per la religione razziale dell’Ordine 
Nero (Rahn 2011).

Le sue missioni rappresentano un caso di studio perfetto dell’unione di fonti letterarie 
autentiche (il Parzival di Wolfram von Eschenbach) ed erudizione romantica con fantasie 
occultistiche, finalizzata a validare una tesi preconcetta sulla continuità tra l’eresia medievale 
e l’ideologia nazionalsocialista (Baudino 2004).

L’ossessione per il sacro non si limitò alla Francia; nel 1940, convinto dalle tesi di Rahn, 
lo stesso Himmler visitò l’abbazia di Montserrat in Catalogna, persuaso che il monastero 
celasse il mitico Montsalvat. Le cronache monastiche dell’epoca conservano il ricordo di 
un interrogatorio tanto imbarazzato quanto infruttuoso, in cui il Reichsführer cercò osti-
natamente informazioni su reliquie locali. L’episodio rivela plasticamente fino a che punto 
l’apparato militare e diplomatico del Reich fosse disposto a mobilitarsi per l’appropriazione 
di oggetti dal forte carico mitico‑narrativo (si sono però anche nutriti dubbi sullo scopo 
della visita: Miralles Contijoch 2008).

L’Ahnenerbe non esitò a promuovere altre imprese o indagini volte al recupero di ma-
nufatti ritenuti carichi di un simbolismo ancestrale (Zagni 2004; Zagni 2020). Accanto 
al Graal, l’interesse si appuntò per esempio sulla Lancia di Longino, custodita a Vienna e 
caricata, all’interno della cultura esoterica europea e poi nazista, di un presunto potere di 
vittoria e dominio universale (Black, Kurlander 2021; Goodrick-Clarke 1985).
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Sebbene il coinvolgimento diretto di Hitler in tali ricerche sia stato talvolta esasperato 
da letterature sensazionalistiche, la circolazione di queste storie dimostra come il regime 
favorisse deliberatamente la fusione tra reliquie cristiane, mitologie germaniche e aspirazioni 
imperiali. L’obiettivo ultimo era l’edificazione di una nuova sacralità politica, capace di 
ancorare il dominio materiale a una dimensione trascendente e ario-centrica.

Sotto il profilo metodologico, dette attività portavano all’estremo quelle derive già latenti 
nella prassi ordinaria, fatte di processi di cernita strumentale delle fonti, interpretazioni 
letterali di testi allegorici e identificazioni toponomastiche prive di rigore critico, fino alla 
costruzione di architetture probatorie fondate su pure suggestioni analogiche.

Al contempo, il massiccio impiego di apparati documentari conferiva alle ipotesi quel 
mimetismo dell’autorevolezza già analizzato nel primo capitolo, rendendole credibili al 
grande pubblico e anche a decisori politici privi di strumenti di analisi storica.

Il confronto con gli altri sistemi totalitari del continente evidenzia come l’uso ideologico 
dell’archeologia non fosse un monopolio tedesco, pur assumendo in Germania una decli-
nazione esoterica e biologico-razziale senza eguali.

Nell’Italia fascista, per esempio, il baricentro fu la romanità, intesa mito di continuità 
tra l’antichità classica e lo Stato moderno. Attraverso imponenti sventramenti urbani 
(Manacorda, Tamassia 1985) e la spettacolarizzazione di imprese come il recupero delle 
navi di Nemi, il fascismo si autorappresentò nell’erede razionale e ingegneristico di Roma 
(Barbanera 1998).

L’orizzonte rimase prevalentemente classicista e modernista e il discorso razziale, pur 
presente in chiave coloniale, non si saldò mai a prospettive fantarcheologiche o mistiche 
legate a una preistoria mitica.

Nella Spagna franchista, l’interesse si concentrò invece sul mito dei Visigoti e sulla 
continuità di una hispanidad cristiana e crociata. Tuttavia, la dimensione esoterica rima-
se marginale, subordinata a un progetto di restaurazione religiosa e cattolico-nazionale 
(Díaz-Andreu 2007; Gracia Alonso 2009). L’archeologia servì a sacralizzare monasteri e 
luoghi di battaglia, mentre la ricerca di contesti esoterici o manufatti magici rimase estranea 
all’agenda ufficiale.

In modo analogo, certi nazionalismi scandinavi e celtici utilizzarono l’archeologia per 
rinvigorire appartenenze etniche e rivendicazioni territoriali, però senza la confluenza tossica 
tra razzismo biologico, apparato repressivo e fascinazione occultistica. I miti dei Vichinghi o 
dei Celti furono impiegati come reservoir di simboli guerrieri, più che prove di una missione 
cosmica fondata su manufatti dai poteri soprannaturali (Kohl, Fawcett 1995; Price 2002).

Il confronto mette dunque a nudo la specificità della fantarcheologia nazista, come 
un groviglio indissolubile tra metodologie solo in apparenza scientifiche, manipolazione 
continuativa delle fonti primarie e un contesto politico in cui ogni riscontro veniva istan-
taneamente tradotto in legittimazione razziale. In alcuni frangenti, la ricerca di “oggetti 
totali” giunse a incarnare fisicamente la pretesa del Reich di rappresentare l’apice di una 
storia sacra millenaria.

La convergenza tra perizia tecnica, mito e violenza eleva l’archeologia nazista a laboratorio 
estremo per comprendere come la gestione del passato possa trasmutarsi in un dispositivo 
di dominio. Quando le fonti vengono selezionate per confermare storie delle origini pura-
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mente immaginate, quando il metodo si piega a finalità persecutorie e quando si cerca nel 
suolo la conferma tangibile di una predestinazione storica, la distanza che separa la ricerca 
dall’ideologia – e l’ideologia dall’orrore – si fa pericolosamente labile.

Tornerò più avanti sulle declinazioni di questi miti nella politicizzazione contemporanea 
(paragrafo 3.13) e per le implicazioni etico‑politiche sul presente (paragrafo 2.8 e 6.1).

2.6 � Drammaturgie cosmiche: la lunga scia del catastrofismo

Un asse portante dell’origine fantarcheologica contemporanea è rappresentato dal 
paradigma catastrofista; a esso si collega l’idea che la storia del pianeta e dell’umanità sia 
stata scandita da immani e subitanei rivolgimenti globali, capaci di eliminare collettività 
avanzatissime, ridisegnare la geografia terrestre e lasciare come unica eredità frammenti di 
saperi dispersi in comunità marginali (Fritze 2009).

Evidenze geologiche, lacune documentarie e mitologie di distruzione vengono rilette 
come gli effetti diretti di collisioni cosmiche, glaciazioni o inversioni dell’asse terrestre. 
Diventano protagonisti di una drammaturgia cosmica, in cui pochi eventi naturali estremi 
determinano il destino delle società umane, sostituendo la complessità dei processi storici 
e antropologici con una sceneggiatura spettacolare.

Le sue radici immaginifiche sono ampie e precoci.
Già nel 1882, lo statunitense Ignatius Donnelly pubblicava Atlantis: The Antediluvian 

World, trasfigurando il racconto platonico in una civiltà storica reale e avanzatissima, di-
strutta da un cataclisma oceanico che avrebbe costretto i superstiti a disperdersi nel mondo 
come portatori di progresso (Donnelly 1882). La sua opera rappresenta una delle prime 
imponenti sintesi in cui catastrofismo, diffusionismo esasperato e rilettura strumentale del 
mito confluiscono in una contro-storia globale, destinata a permeare la cultura popolare e 
la pubblicistica pseudo-scientifica del secolo successivo (Sprague de Camp 1980).

È un alveo in cui si colloca la figura di Hanns Hörbiger, l’ingegnere austriaco che tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento elaborò la già citata Welteislehre. Si tratta di 
una cosmogonia antagonista, in cui l’universo è dominato dal perenne contrasto tra masse 
incandescenti e immensi blocchi di ghiaccio; il sistema solare attraverserebbe cicli di cata-
strofi legati alla cattura e alla successiva caduta di lune ghiacciate sulla Terra, provocando 
sconvolgimenti tettonici e la totale cancellazione delle culture esistenti (Nagel 1991).

Hörbiger presentò il suo pensiero come una spiegazione totale; entro la fascia fisica del 
ghiaccio trovarono posto l’origine dei pianeti, le estinzioni biologiche, persino il Diluvio 
universale e la fine di Atlantide. La sua opera, pur restando priva di basi osservazionali, per 
acquisire autorevolezza imitava il linguaggio dell’astronomia dell’epoca, con la quale era 
però in aperto contrasto.

Dopo il primo conflitto mondiale, la sua teoria fu al centro di una vera e propria campa-
gna culturale. Attraverso circoli di propaganda, romanzi e conferenze di massa fu presentata 
come la vera dottrina del cosmo, destinata a soppiantare la competenza accademica. Reto-
ricamente, Hörbiger insistette sull’idea di un’intuizione germanica visionaria, contrapposta 
a una scienza matematica descritta fredda, astratta o ebraica (Kurlander 2017). Fu questa 
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impostazione a garantire il fervido sostegno di Himmler e l’ammirazione di Hitler; il primo 
costituì addirittura nell’Ahnenerbe una Forschungsstätte für Geophysik incaricata di difenderla e 
svilupparla, mentre il secondo vi vide una possibile teoria ariana alternativa alla fisica moderna, 
utile sul piano propagandistico. Dunque, oltre che una semplice curiosità, fu un dispositivo 
ideologico capace di fornire immagini speculari alle narrazioni del nazionalsocialismo, come 
il ghiaccio forza purificatrice, i periodi di distruzione e rinascita, la crisi della modernità fase 
discendente di un ciclo dell’universo che solo una razza d’acciaio avrebbe potuto superare. 
La caduta della luna oltre a un evento del passato era una profezia del futuro.

Sulla sua scia, William Comyns Beaumont, tra 1925-1932, sviluppò una forma di 
catastrofismo cometario in cui ipotizzava che una o più comete avessero colpito la Terra 
intorno al 1322 a.C., causando il Diluvio e la scomparsa di Atlantide, che identificava con 
la Britannia. Successivamente, negli anni Quaranta, per giustificare mutamenti tettonici e 
migratori, sostenne che molte località bibliche e classiche si trovassero in realtà in Scozia, 
Galles e Inghilterra; per la precisione Gerusalemme era a Edimburgo, la Galilea andava 
identificata con il Galles, la vera Atene a Bath nel Somerset, l’Inferno in un’area della Scozia 
occidentale (Peiser 1985).

Più o meno parallelamente, tra 1926-1933, James Churchward, introdusse il mito di Mu, 
un altro continente sommerso a seguito di violenti sconvolgimenti geologici; dichiarò di 
averne ricostruito la storia grazie a presunte tavolette naacal (antichi documenti incisi in 
una lingua sconosciuta) lette con l’aiuto di un sacerdote indiano, combinando elementi 
teosofici, diffusionismo estremo e pseudoscienza geologica (Wauchope 1962).

I suddetti autori, pur nella loro diversità, stabilizzarono l’idea che civiltà superiori fossero 
state cancellate da eventi traumatici e che la loro memoria sopravvivesse, cifrata, in megaliti 
enigmatici e tradizioni mitiche. Avevano costituito un robusto plafond narrativo dal quale, 
a metà del Novecento, il catastrofismo avrebbe attinto per irrompere con rinnovata forza 
nel dibattito pubblico. E il punto di svolta è segnato dall’entrata in scena di Immanuel 
Velikovsky.

In Worlds in Collision, opera di cosmologia storica e di comparazione mitologica, Veliko-
vsky sostiene che nel II millennio a.C. la Terra fosse stata coinvolta in incontri ravvicinati 
con corpi planetari erranti – in particolare una giovane Venere espulsa da Giove sotto for-
ma di cometa e solo in seguito stabilizzatasi nella sua attuale orbita – capaci di provocare 
inversioni dell’asse terrestre, perturbazioni elettromagnetiche, terremoti e collassi climatici 
globali. Egli interpreta i miti di diluvi, piogge di fuoco e oscuramenti del cielo presenti 
nella Bibbia e nei testi egizi o mesoamericani non come allegorie; erano invece da leggere 
come resoconti deformati di tali traumi astronomici. Formula inoltre alcune “previsioni” 
riguardanti la natura fisica di Venere, l’elevata temperatura superficiale e certe anomalie 
orbitali, presentandole come conferme delle proprie elaborazioni (Velikovsky 1950).

Le sue teorie furono però duramente respinte da astronomi e fisici, che lo accusarono 
di violare in modo massiccio la meccanica newtoniana e i principi di conservazione dell’e-
nergia e del momento angolare, introducendo forze elettromagnetiche planetarie prive di 
riscontro osservativo. Ciononostante, il libro ebbe un enorme impatto culturale, divenne 
un best‑seller e un concreto caso mediatico, fungendo da fonte di ispirazione per correnti 
catastrofiste e per molta successiva letteratura pseudo‑scientifica.
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Poco dopo uscì Ages in Chaos, in cui egli mira a ricostruire la storia dell’antico Vicino 
Oriente risolvendo, a suo dire, le discrepanze tra racconto biblico ed evidenza egittologica 
tramite una complessiva quanto estrema revisione della cronologia faraonica; comprime 
di diversi secoli la sequenza regale egizia, facendo coincidere figure e regni con personaggi 
e regni biblici. Per esempio, alcune campagne di Thutmosi III vengono lette parallele agli 
eventi del regno di Salomone e alle sue conseguenze politiche; estende poi l’operazione a 
Ugarit, al mondo minoico‑miceneo e ad altri contesti, cercando corrispondenze puntuali 
tra documenti archeologici (iscrizioni, lettere di Amarna, reperti) e passi veterotestamen-
tari, spesso mediante letture altamente selettive o etimologie azzardate (Velikovsky 1952).

Anche questa opera conobbe un notevole successo di pubblico; d’altro canto fu ancora 
severamente criticata, stavolta da storici, biblisti ed egittologi, perché presuppone accor-
ciamenti cronologici incompatibili con la sincronizzazione incrociata tra fonti cuneiformi, 
egizie e mediterranee, oltre che con la stratigrafia archeologica e la datazione radiocarbonica.

Nonostante il rigetto accademico, le idee di Velikovsky alimentarono la nascita di un 
reale movimento, capace di saldare catastrofismo, creazionismo diluviano e letture letteraliste 
delle Scritture, nelle quali si vedeva confermata scientificamente la veridicità del testo sacro.

Fra i protagonisti spiccano, nel tempo, Alfred De Grazia – politologo, suo principale 
sostenitore sociologico e fondatore della rivista Qualitativo, poi legata allo sviluppo di 
Quantavolution; De Grazia 1981) – Donald Patten, che cercò di conciliare il catastrofismo 
planetario con il racconto biblico (Patten 1966), e William Mullen, classicista impegnato 
ad applicare le tesi catastrofiste all’analisi della letteratura greca antica (Mullen 1982).

In risposta, si aprì un aspro conflitto epistemologico che contrappose astronomi, fisici e 
archeologi, portando per la prima volta lo scontro fra scienza istituzionale e saperi di fran-
gia a una vasta risonanza mediatica. Il celebre simposio dell’American Association for the 
Advancement of Science del 1974 resta il documento storico di una vera e propria battaglia 
per il metodo (Goldsmith 1977).

Viene ricordato come il Velikovsky affair.
Archeologi e storici del Vicino Oriente respinsero in blocco la sua proposta cronologica, 

giudicandola metodologicamente disastrosa; nel tentativo di armonizzare eventi biblici e 
documentazione egizia faceva collassare il sistema di sincronismi su cui si regge la cronologia 
dell’età del Bronzo. Ceramiche, sigilli e corrispondenze diplomatiche cessavano di incastrarsi 
in un quadro coerente non appena si pretendeva, per esempio, di identificare Hatshepsut 
con la Regina di Saba o di datare l’età amarniana in funzione dell’Esodo.

Una cronologia scientifica può funzionare solo integrando molteplici linee di prova 
indipendenti, che nel loro insieme aumentano la coerenza complessiva; l’impianto di Ve-
likovsky, al contrario, è divenuto l’esempio paradigmatico di una metodologia a tesi, che 
non interroga i dati, li forza e li frammenta perché sostengano una narrazione predefinita.

Anche il trattamento del materiale mitologico è stato oggetto di critiche altrettanto 
severe, per il suo sincretismo a‑storico. Egli accosta tradizioni lontane – dai testi biblici 
alle epopee omeriche, fino alle leggende azteche – sulla base di analogie tematiche fragili, 
ignorando deliberatamente contesti di origine, funzioni rituali e storia delle tradizioni. Gli 
storici delle religioni hanno messo in luce come un simile approccio produca una violenta 
semplificazione, in quanto leggere il mito come mera cronaca di cataclismi planetari signi-
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fica oscurarne la funzione simbolica, morale e identitaria, riducendo l’intera complessità 
culturale a un improbabile resoconto astronomico.

Sul piano storiografico, Henry Bauer ha analizzato il fallimentare tentativo di riscrivere la 
cronologia egizia operato in Ages in Chaos (Bauer 1984), mentre Peter James ha mostrato, 
con il rigore del metodo archeologico, quanto tali tesi risultino viziate da pregiudizi con-
fessionali più che fondate su riscontri materiali (James 1991; James 1996).

Alle prese di posizione si aggiunsero demolizioni critiche provenienti da autorevoli 
esponenti della comunità scientifica. Carl Sagan mise a nudo l’impossibilità fisica di una 
Venere espulsa da Giove e denunciò l’accostamento arbitrario di tradizioni eterogenee ba-
sato su somiglianze puramente superficiali (Sagan 1982). David Morrison (NASA) chiarì 
come le orbite planetarie ipotizzate violassero le leggi fondamentali della meccanica celeste, 
trasformando la vitalità del mito in una piatta cronaca deterministica (Morrison 2001).

Per la puntualità degli errori, la vicenda è diventata un caso di studio esemplare nella 
definizione dei confini tra scienza e scienza spuria.

Michael Gordin l’ha assunta come momento fondativo della moderna guerra alla pseu-
doscienza, ricostruendo come il caso abbia ridefinito, nel secondo dopoguerra, il lessico 
con cui si parla di deviazioni epistemologiche (Gordin 2012).

Tuttavia, il filone catastrofista non si esaurì, trovando anzi nuova linfa nel clima di 
tensione della Guerra Fredda. L’idea di distruzioni globali e minacce imminenti risuonava 
prepotentemente sotto l’incubo della saturazione nucleare, offrendo a un pubblico angosciato 
un vissuto speculare al futuro che temeva.

In questo contesto si inserisce la proposta degli astrofisici Victor Clube e Bill Napier, 
definita catastrofismo coerente (coherent catastrophism). Se Velikovsky immaginava una 
sorta di biliardo planetario in aperta violazione delle leggi della fisica, essi ipotizzano che 
la Terra sia attraversata periodicamente da sciami di detriti di grandi comete disgregate 
(come le Tauridi), capaci di innescare esplosioni atmosferiche e veli di polvere in grado di 
alterare bruscamente il clima. In tale prospettiva, divinità guerriere e draghi apocalittici 
non sarebbero invenzioni fantastiche, ma testimonianze oculari di bolidi celesti (Clube, 
Napier 1982; Clube, Napier 1990; Napier 1994).

La portata del catastrofismo coerente, che non esclude detta possibilità, risulta però 
assai insidiosa; non per la teoria scientifica in sé stessa, quanto per come è stata recepita in 
ambito fringe che ha sfruttato immediatamente il significativo mutamento di paradigma, 
cioè la progressiva ammissione, da parte del mondo accademico, dell’impatto che asteroidi 
e comete hanno avuto nella storia geologica della Terra.

È stata un’involontaria e inattesa apertura della ricerca planetaria e della geologia, capace 
di fornire un nuovo arsenale concettuale a chi, alla ricerca di società dimenticate, necessitava 
di modelli di distruzione sempre più persuasivi; una strumentalizzazione pseudoarcheologica 
alla stregua di un grimaldello epistemologico.

Gli archeologi alternativi, adesso, smettono di ricorrere a scenari impossibili e si appro-
priano di eventi fisicamente plausibili – come gli impatti cometari o la controversa ipotesi 
dello Younger Dryas (circa 12.800 anni fa) – per operare una legittimazione surrettizia delle 
loro ricostruzioni. Lo sdoganamento di un repertorio di disastri scientificamente accettabili 
permette di trasporre in chiave mitica fenomeni naturali reali, offrendo così una patina di 
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autorevolezza a costruzioni che mirano, ancora una volta, a sovvertire il quadro della storia 
conosciuta. Tra esse, l’evento di Tunguska (Siberia, 1908) assurge a vera e propria evidenza 
totemica della minaccia cosmica. Pur essendo stato un fenomeno locale e circoscritto – 
un’esplosione atmosferica che abbatté milioni di alberi senza lasciare crateri d’impatto – 
viene proiettato su una scala globale, fungendo da puntello per ogni scenario di distruzione 
planetaria improvvisa.

Al riguardo, le analisi di Trevor Palmer (Palmer 1994; Palmer 1999; Palmer 2003), 
ricostruiscono con precisione filologica la traiettoria che conduce dalle intuizioni di Veliko-
vsky al catastrofismo coerente sino alle più recenti declinazioni, seguendo l’evoluzione delle 
reti editoriali che tra gli anni Settanta e Novanta hanno rilanciato il tema.

Palmer agisce anche come osservatore critico di questo confine mobile; pur riconoscendo 
la realtà dei disastri naturali e il ritorno del catastrofismo nell’alveo della scienza seria, egli 
mette in guardia dal trasformare tali riscontri in un alibi per postulare l’esistenza di culture 
antiche prive di qualsiasi traccia materiale.

Infatti, parallelamente, è fiorita una fitta rete internazionale capace di saldare l’astronomia 
non ortodossa alle speculazioni su Atlantide. Organi come la Chronology & Catastrophism 
Review della SIS (Society for Interdisciplinary Studies) o il gruppo statunitense Kronos hanno 
impostato una rete di citazioni circolari volta a conferire un’apparenza di rigore accademico 
a teorie eterodosse. Molte delle loro idee sono oggi migrate sul web, alimentando movimenti 
come il Thunderbolts Project, che riattualizza l’idea velikovskiana dell’Universo Elettrico 
attraverso linguaggi grafici e fisici modernizzati.

La vicenda costituisce un case study sociologico di grande rilievo, illustrando come una 
pseudoscienza possa strutturarsi in una comunità epistemica parallela – una vera e propria 
accademia ombra – dotata di propri esperti, convegni e riviste, operando in totale isolamento 
dai protocolli di controllo della scienza.

Rappresenta quell’ecosistema in cui si inseriscono protagonisti dell’archeologia alternativa 
contemporanea come Graham Hancock e Randall Carlson. Essi ripropongono l’impalca-
tura narrativa di Velikovsky applicandola alla transizione climatica della fine dell’ultima 
glaciazione; una realtà avanzatissima, depositaria di sofisticate conoscenze astronomiche e 
ingegneristiche, sarebbe stata annullata da un cataclisma globale (impatti cometari o collassi 
delle calotte glaciali); i superstiti sono trasfigurati nei “maestri sconosciuti” che, errando per 
il globo, avrebbero gettato le basi delle grandi culture neolitiche e protourbane, chiudendo il 
cerchio di un racconto che trasforma il trauma naturale in un mito di fondazione perenne.

La convergenza apparente tra mitologie diluviane, la presenza di complessi megalitici e le 
tracce di bruschi mutamenti climatici viene dunque ricondotta in una cornice che ricalca, 
con vesti aggiornate, i modelli di Donnelly e Velikovsky, dove le evidenze archeologiche 
e geologiche subiscono una drastica semplificazione, funzionale a puntellare un’ipotesi 
formulata a priori.

La stessa ipotesi dello Younger Dryas si configura oggi come il nuovo baricentro della 
fantarcheologia; approfittando dell’esistenza di un dibattito scientifico reale – e tuttora 
aperto – sulla possibilità di un impatto cometario alla fine del Pleistocene, essa trasforma la 
faglia epistemologica in uno spazio vuoto da riempire con il mito di mondi scomparsi. Nel 
paragrafo 3.10 vedremo come Göbekli Tepe e Karahan Tepe siano diventati un laboratorio 
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privilegiato di drammaturgia cosmica, e nel paragrafo 4.1 come essa risponda al bisogno di 
trasformare l’angoscia climatica in mito di fondazione.

In definitiva, l’evento catastrofico cessa di essere un oggetto di indagine per farsi pre-
supposto indiscutibile.

Ciò rivela la natura profondamente anti-umanistica della prospettiva; essa riduce l’u-
manità a un soggetto passivo, condannato a subire rivolgimenti cosmici e a custodire, nel 
migliore dei casi, i frammenti di una sapienza ancestrale trasmessa da élite misteriose. Si 
assiste a uno spostamento abituale della capacità di agire verso attori esterni – pianeti, 
meteore, razze originarie – eclissando il ruolo delle scelte politiche, dei conflitti sociali e 
delle innovazioni locali che la ricerca archeologica documenta come i veri motori delle 
trasformazioni culturali.

Sostituendo la molteplicità delle cause con un unico trauma universale, si finisce ine-
vitabilmente per neutralizzare la dimensione etica del passato. Infatti, se il collasso di una 
cultura viene ricondotto esclusivamente all’effetto meccanico di un impatto meteoritico 
o di uno sconvolgimento tettonico, viene meno ogni responsabilità umana. Svanisce, di 
conseguenza, la necessità di interrogarsi sulle disuguaglianze sociali, sulle crisi ecologiche 
autoindotte e sulle dinamiche interne di quelle stesse civiltà.

Proprio per questo, la disamina critica del catastrofismo – da Hörbiger a Velikovsky, fino 
agli odierni successori – non riguarda soltanto l’emendamento di errori fattuali; diventa 
invece un terreno privilegiato per riflettere sul senso della responsabilità storica; e pertanto 
una sfida tra una concezione della storia intesa come trama di processi complessi, in cui gli 
esseri umani agiscono come soggetti consapevoli, e una visione del mondo che li degrada 
a semplici comparse in un copione cosmico preordinato e immutabile.

In retrospettiva, il catastrofismo novecentesco appare anche come un laboratorio per 
nuovi modelli di fruizione del sapere scientifico, più che semplice contenitore di ipotesi 
eterodosse. Le narrazioni dei suoi protagonisti principali costruiscono infatti un ruolo 
inedito per il lettore; non lo considerano spettatore passivo di un trattato specialistico, 
piuttosto il testimone chiamato a riconoscere nei miti, nei paesaggi e persino nelle notizie 
meteorologiche le tracce di un disegno cosmico nascosto.

La trasformazione della catastrofe in esperienza quotidiana – l’eclissi interpretata come 
prova, il temporale anomalo come indizio, il vulcano come memoria di antiche collisioni 
planetarie – anticipa molti tratti dell’odierno consumo complottista di dati e immagini. Il 
mondo viene letto come un set disseminato di segnali da decifrare, dove ogni evento estremo 
sembra confermare l’idea di vivere sull’orlo di un collasso annunciato e di appartenere a 
una minoranza di risvegliati che ne possiede le chiavi interpretative.

Sul piano della cultura visuale, il catastrofismo fornisce inoltre una linea molto potente 
che sopravvive ben oltre i suoi autori. Un’estetica dell’apocalisse, più che i singoli dettagli 
dottrinali, costituisce così la sua eredità più duratura. Quando le teorie sugli antichi astro-
nauti cominceranno a prendere forma, troveranno già disponibile un repertorio di immagini 
– pianeti erranti, cieli in fiamme, cicli di distruzione e rinascita – che consentirà di saldare 
senza soluzione di continuità l’azione di comete, divinità e astronavi, trasformando il passato 
remoto in un palcoscenico in cui l’umanità appare sempre sul punto di essere annientata 
o salvata da interventi esterni.
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2.7 � La nascita della paleoastronautica: caschi, razzi e piramidi

Il paradigma della paleoastronautica nasce da una peculiare osmosi tra contattismo ufo-
logico del secondo dopoguerra, l’architettura catastrofista di Velikovsky e un diffusionismo 
estremo che delega le conquiste dell’umanità a interventi esogeni, primariamente di natura 
extraterrestre (Colavito 2005).

Tra gli anni Sessanta e Settanta, l’intreccio si cristallizza in un apparato di credenze organico, 
un effettivo mito moderno delle origini, capace di oscillare tra l’intrattenimento mediatico e 
una proposta para-religiosa alternativa alle fedi tradizionali. Il fenomeno è stato efficacemen-
te descritto come “occultura”, termine che indica il modo in cui cinema, narrativa e media 
popolari hanno progressivamente sostituito le religioni storiche con nuovi miti secolarizzati, 
popolati da alieni, complotti e figure del soprannaturale contemporaneo (Partridge 2004).

Risalendone all’origine, già negli anni Quaranta – all’indomani del conflitto mondiale 
e in piena era atomica – il tema dei dischi volanti inizia a circolare in un clima di profonda 
ambivalenza verso il progresso tecnico e di ridefinizione degli equilibri geopolitici. Episodi 
tipo il caso del pilota Arnold (1947, avvistamento di nove oggetti volanti) e l’incidente 
di Roswell (1947, presunto schianto di un oggetto volante non identificato) fungono da 
catalizzatori simbolici per la nascente cultura ufologica.

Appaiono i contattisti, figure carismatiche che dichiarano incontri diretti con entità 
spaziali, spesso portatrici di messaggi pacifisti e spirituali. George Adamski, George Van 
Tassel e altri coniano l’archetipo degli Space Brothers, intelligenze benevole preoccupate 
per il rischio nucleare e desiderose di guidare l’umanità verso un’era di armonia. Si delinea 
pertanto una vera teologia della salvezza tecnocratica (Pasulka 2019).

Il contattismo fonde suggestioni teosofiche, esoterismo occidentale e millenarismo cri-
stiano con l’immaginario fantascientifico, dando vita a comunità pervase quasi da spirito 
religioso – si pensi ai raduni nel deserto come gli incontri di Giant Rock organizzati da 
Van Tassel (Lewis 1995) – nate dall’ansia della distruzione atomica, i cui messaggi vengono 
presentati come rivelazioni morali più che come ipotesi scientifiche.

Parallelamente, si innesta il debito verso il catastrofismo cosmogonico di Velikovsky. Pur 
non postulando l’intervento alieno, offre una lettura profonda dei testi antichi in cui i miti 
sono visti memorie deformate di sconvolgimenti planetari reali. Lo schema viene pronta-
mente riadattato a quadro esplicativo per catastrofi provocate da intelligenze extraterrestri 
(Kripal 2011). In sintesi, se Velikovsky ha fornito la meccanica del disastro, i pionieri della 
paleoastronautica vi hanno aggiunto il pilota: il catastrofismo cosmico prepara di fatto il 
terreno a un determinismo alieno.

A questi filoni si aggrega la tradizione del diffusionismo estremo.
Ispirandosi in parte a Charles Fort e alle speculazioni su continenti perduti, autori quali 

Harold Wilkins e Raymond Drake iniziano già negli anni Cinquanta a interpretare le leggen-
de di “carri celesti” come tracce di antiche visite extraterrestri, inaugurando la paleoufologia 
intesa come ricerca di presenze nella storia più profonda (Story 1976).

Il passaggio decisivo verso la codifica della paleoastronautica si compie quando simili 
suggestioni iniziano a essere applicate ricorrentemente all’esegesi dei testi sacri e delle tra-
dizioni mitiche.
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Un ruolo di primo piano spetta al matematico sovietico Matest Mendelevich Agrest.
Negli anni Sessanta propose di leggere episodi biblici come la distruzione di Sodoma 

e Gomorra alla stregua di deflagrazioni nucleari o interventi di una tecnologia superiore, 
interpretando al contempo la Terrazza di Baalbek, in Libano, come una possibile rampa 
di lancio per velivoli spaziali. La sua analisi si estendeva persino ai Rotoli del Mar Morto, 
scorgendovi potenziali tracce di competenze astronomiche avanzate e inaugurando una 
vera e propria decodifica tecnocratica delle Scritture. La medesima logica applicò anche a 
reperti naturali come le tectiti (vetri di origine impattistica), presentandole come scorie di 
motori a razzo esogeni (Agrest 1960; Agrest 1961). È una procedura che diventerà tipica 
del genere, cioè si parte da fenomeni reali, seppure ancora parzialmente dibattuti, per col-
mare le lacune conoscitive mediante l’ipotesi aliena.

La peculiarità di Agrest risiede nel fatto che le sue speculazioni non nacquero ai margini del 
sistema, bensì all’interno del prestigioso apparato scientifico sovietico; il coinvolgimento nel 
programma nucleare conferiva alle sue ipotesi un’aura di autorevolezza tecnica difficilmente 
ignorabile. Inoltre, nel contesto del materialismo di Stato, dove la Bibbia era ufficialmente 
derubricata a raccolta di leggende, offrì una soluzione di compromesso paradossale; i testi 
sacri non erano falsi e costituivano resoconti pre-scientifici di osservatori i quali avrebbero 
interpretato come divini degli eventi di natura puramente tecnologica (Ascher 2014; 
Ecker 1995). Si tratta del massimo grado di riduzionismo ingegneristico; in un ambiente 
ateo e materialista (l’URSS), l’unico modo per salvare il canone biblico (e al tempo stesso 
depotenziarlo) era spogliarlo del sacro per ridurlo a cronaca di un’esplosione nucleare.

Mentre Agrest ricercava prove atomiche nei testi antichi, l’astrofisico Iosif Shklovskii (noto 
anche per la sua collaborazione del 1966 con Carl Sagan) forniva una cornice metodologica 
più sottile. Egli suggeriva di rintracciare i segni di antichi contatti non tanto in manufatti 
improbabili, quanto nella struttura archetipica dei miti.

Il mito sumerico di Oannes – l’essere anfibio che emerge dal mare per istruire l’umanità 
– diventava ai suoi occhi il candidato ideale per un ipotetico contatto, poiché descriveva 
la trasmissione di saperi che le popolazioni dell’epoca non avrebbero potuto sviluppare 
tanto repentinamente (Shklovskii, Sagan 1966). Già nel 1959, inoltre, Shklovskii aveva 
ipotizzato la natura artificiale e cava di Phobos (una delle lune di Marte); congettura che, 
sebbene nata in ambito astronomico, sarebbe diventata uno dei capisaldi citazionisti della 
paleoastronautica (Shklovskii 1959).

In quello stesso periodo, in Francia, Jean Sendy otteneva un vasto successo editoriale con 
La Lune, clé de la Bible. Avanzò la tesi rivoluzionaria secondo cui gli Elohim della Genesi non 
fossero divinità, anzi degli astronauti extraterrestri che avevano stabilito una base sulla Luna. 
Con il successivo Ceux qui vinrent du ciel, integrò la sua visione in una cronologia ciclica, 
collegandola all’idea delle ere astrologiche e all’imminente Era dell’Acquario (Sendy 1970).

Attraverso Sendy e gli autori sovietici, la paleoastronautica cessava di essere un’ipotesi 
isolata per trasformarsi in una nuova ermeneutica globale, capace di rileggere l’intero patri-
monio religioso dell’umanità attraverso il prisma della tecnologia aerospaziale, preparando 
il terreno per la sintesi definitiva che sarebbe arrivata di lì a poco.

Sono gli anni in cui Robert Charroux edifica imponenti architetture mitopoietiche 
incentrate su Iperborea, Atlantide e su una stirpe di extraterrestri nordici quali motori pri-
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mi dell’evoluzione umana (Charroux 1966; Charroux 1969) combinando esoterismo, 
nazionalismi velati e speculazioni razzializzanti (Pauwels, Bergier 1960).

L’opera di Charroux agisce da catalizzatore tra l’esoterismo reazionario della prima metà 
del secolo e la nuova era spaziale, trasfigurando gli antichi miti völkisch in una sorta di 
colonizzazione cosmica. Nei suoi scenari, la purezza delle origini è riservata a una presunta 
radice extra-terrestre, mentre le altre popolazioni deriverebbero da incroci con creature 
autoctone inferiori; una postura che lo colloca stabilmente nell’orbita dell’estrema destra 
esoterica. Il suo metodo, che fonde rari riscontri materiali con invenzioni narrative e let-
teratura medievale, produce una contro-storia assoluta nel pretendere di spiegare la genesi 
dell’uomo eludendo i protocolli della ricerca scientifica.

In Italia, un omologo di straordinaria influenza si ritrova in Peter Kolosimo. Attraverso 
volumi come Terra senza tempo, Non è terrestre e Astronavi nella preistoria (Kolosimo 1964; 
Kolosimo 1968; Kolosimo 1972) egli assembla un catalogo di enigmi archeologici, Ooparts 
e memorie di civiltà obliate, presentandoli come le vestigia di un tempo interstellare (Ca-
milletti 2022). Il suo piglio cronachistico, capace di fondere la meraviglia con la denuncia 
verso l’istituzione accademica, rispondeva pienamente alle istanze della contro-cultura degli 
anni Sessanta e Settanta. Da una prospettiva di sinistra, egli intendeva la fantarcheologia 
uno strumento per scardinare quello che percepiva come la dottrina indiscutibile delle 
classi dominanti: accademismo, la definiva, ergendosi a paladino di una ricerca finalmente 
popolare e indipendente (Castiello 2019).

Il paradigma subisce la sua definitiva cristallizzazione globale con Erich von Däniken. 
Attraverso la pubblicazione di Chariots of the Gods? la paleoastronautica si trasforma in un 
bestseller planetario. L’opera articola una fitta trama di interrogativi suggestivi – dalle piramidi 
alle linee di Nazca, fino ai testi biblici – convogliandoli verso un’unica tesi risolutiva, ovvero 
il contatto ripetuto con visitatori extraterrestri nei frangenti cruciali della storia umana.

L’efficacia del discorso danikeniano non poggia sulla saldezza documentaria – ampiamen-
te smentita da errori cronologici, travisamenti iconografici e pesanti debiti non dichiarati 
verso Il mattino dei maghi – bensì su una scrittura narrativa incalzante e su una costruzione 
abituale dell’antagonismo tra il ricercatore ribelle e la scienza ufficiale.

Il testo mobilita costantemente la logica del mistero residuo (Story 1976); laddove l’arche-
ologia presenta una lacuna o un problema aperto, von Däniken insinua l’ipotesi tecnologica 
aliena come la spiegazione più plausibile, trasformando la fisiologica incompiutezza della 
ricerca in una prova implicita della narrazione.

Sul piano ideologico, la paleoastronautica poggia su un assunto di fondo di natura pro-
fondamente riduzionista e anti-umanistica. Postula che le organizzazioni umane antiche – 
specialmente quelle non europee – fossero prive delle facoltà cognitive e tecniche necessarie 
per edificare dei monumenti o elaborare raffinati saperi astronomici. Questo presupposto, 
denunciato intrinsecamente razzista (Feder 2017), opera una rigorosa requisizione dell’agency 
alle popolazioni indigene a vantaggio di un salvatore tecnologico esterno (Orser 2003).

Sostenere che gli antichi non potessero concepire le piramidi e che fosse necessario l’in-
tervento alieno rappresenta la forma estrema di quel diffusionismo drastico già analizzato 
con Kossinna. Se il nazionalismo ottocentesco affermava: “Lo hanno fatto i Germani e poi 
lo hanno insegnato agli altri”, la paleoastronautica sancisce: “Gli uomini non erano capaci, 
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dunque sono intervenuti gli alieni”. Si configura un disconoscimento della creatività umana 
che, mascherato da fascino per l’ignoto, agisce come uno strumento di nuovo colonialismo 
culturale.

Nonostante il fitto fuoco di fila delle critiche, il consenso planetario ottenuto dal suo libro 
e la trasposizione cinematografica (Gli extraterrestri torneranno, 1970, con grande successo 
di pubblico peraltro candidato all’Oscar nella categoria Miglior film documentario) diede-
ro vita a un imponente indotto culturale. Si strutturò un concreto ecosistema industriale 
della paleoastronautica, alimentato da sequel, conferenze e associazioni internazionali, in 
cui trovarono spazio figure tipo Barry Downing e Brad Steiger.

Downing, pastore presbiteriano con una formazione in fisica, operò un’energica riseman-
tizzazione dei testi sacri, leggendo l’intera vicenda biblica – dall’apertura del Mar Rosso alla 
colonna di nube che guidava gli Israeliti – in un minuzioso dossier di interventi ufologici 
(Downing 1968).

Contemporaneamente, Steiger combinò paleoastronautica, occultismo e sensibilità New 
Age, teorizzando la presenza di entità interdimensionali incaricate di guidare l’evoluzione 
spirituale umana verso un’era di pace universale (Steiger 1976).

Non è un caso che tale fioritura sia avvenuta in concomitanza con il programma Apollo 
e la corsa alla Luna; la paleoastronautica si configurò come una colonizzazione simbolica 
del passato, dettata dalla nostra stessa brama di un futuro spaziale; abbiamo proiettato nei 
secoli remoti le medesime conquiste tecnologiche che l’umanità si apprestava a compiere, 
trasformando l’antichità in uno specchio della modernità.

Un compendio giornalistico delle principali correnti di pensiero su UFO ed extraterrestri 
fino a tale periodo, costruito come una rassegna di autori molto diversi (scienziati, ufologi, 
fantarcheologi, teologi, contattisti, divulgatori) è stato realizzato da Randall Fitzgerald, dove 
fa un utile punto sullo stato del dibattito dopo il boom dänikeniano (Fitzgerald 1979).

Negli anni Settanta, il paradigma ricevette una nuova e potente riorganizzazione teorica 
grazie a Zecharia Sitchin. Con The 12th Planet (Sitchin 1976) egli inaugurò la fortunata 
serie delle Cronache terrestri, in cui i testi sumerici e accadici venivano riletti come cronache 
storiche di una colonizzazione operata dagli Anunnaki, divinità trasfigurate in astronauti 
provenienti dal pianeta Nibiru, capaci di creare l’umanità attraverso sofisticate manipola-
zioni genetiche.

L’impalcatura discorsiva di Sitchin combinava etimologie arbitrarie e una selezione 
parziale delle fonti con la proiezione retrospettiva di concetti scientifici moderni (orbite 
ellittiche estreme, ingegneria genetica), edificando una cosmogonia alternativa tanto sug-
gestiva quanto impermeabile alla falsificabilità.

Egli non si limita a proporre una variante narrativa del mito degli antichi astronauti; 
costruisce un vero romanzo‑sistema distribuito in più volumi, in cui ogni libro aggiunge 
tasselli cronologici, genealogie divine e dettagli tecnologici che retro‑ingegnerizzano l’intera 
storia del Vicino Oriente antico. La forza persuasiva del progetto risiede proprio nell’ar-
chitettura seriale poiché, l’idea che trent’anni di lavoro abbiano prodotto una cosmologia 
coerente spinge il lettore a considerare l’insieme come un corpus quasi canonico, in grado 
di competere simbolicamente con la Bibbia o con i manuali di storia antica.

Dal punto di vista retorico, Sitchin combina tre mosse ricorrenti.
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Assume la posizione dell’esperto solitario capace di leggere i testi cuneiformi senza i filtri 
dell’accademia, presentando le proprie traduzioni idiosincratiche come recupero di un senso 
originario tradito dai filologi ufficiali; il fatto che non sia riconosciuto specialista diventa 
così prova della sua indipendenza, non limite della sua competenza.

Costruisce una trama epica centrata su conflitti dinastici tra divinità‑astronauti, guerre 
nucleari preistoriche e operazioni di ingegneria genetica che trasformano episodi biblici e 
sumerici in capitoli di una space opera, facendo apparire la mesopotamistica ordinaria una 
lettura pallidamente letteraria.

Innesta sull’impianto descritto una serie di previsioni o di dettagli verosimili presi in 
prestito dall’astronomia e dalla biologia contemporanee, che vengono riletti a posteriori 
dal pubblico come conferme profetiche del suo genio interpretativo.

Sul piano della ricezione, la figura di Sitchin svolge una funzione di cerniera. Proveniente 
da un retroterra giornalistico e da studi economici, seppure presentato dagli editori come 
orientalista e biblista, egli incarna il modello dell’intellettuale border line che sa muoversi 
tra linguaggi diversi: conferenze per il grande pubblico, collane tascabili, apparizioni in 
documentari televisivi, fino alla circolazione attuale delle sue idee in videogiochi, fumetti 
e forum online. Lungi dall’essere solo un autore di culto, diventa così una matrice diffusa; 
la sua lettura degli Anunnaki padroni extraterrestri dell’oro terrestre, di Nibiru pianeta na-
scosto in un’orbita estrema e dell’uomo prodotto schiavizzato di un esperimento genetico, 
viene costantemente ricombinata in prodotti successivi e spesso anche da chi non lo cita 
esplicitamente.

È proprio la capacità di fungere da archivio implicito a rendere la sua eredità così per-
vasiva. Molti motivi oggi percepiti classici della fantarcheologia – la corsa degli Dèi per 
le risorse minerarie, le guerre planetarie lette nei poemi mesopotamici, la sovrapposizione 
tra pantheon divino e gerarchia aliena – arrivano al pubblico filtrati da essa, più che dalle 
fonti antiche. Dunque Sitchin oltre a un interprete eccentrico dei testi sumerici, è uno dei 
principali codificatori del vocabolario con cui la cultura pop globale ha imparato a imma-
ginare l’Antico Oriente teatro di colonizzazioni cosmiche, aprendo la strada a una lunga 
scia di imitazioni, aggiornamenti e ibridazioni che ritroveremo in numerosi casi discussi 
nei capitoli successivi.

Altri autori si focalizzarono su singole tradizioni culturali, operando una forma di feti-
cismo astronomico.

È il caso di Robert Temple che, in The Sirius Mystery, collegò i rudimenti celesti dei 
Dogon del Mali – riguardanti la nana bianca Sirio B – a presunte visite di esseri anfibi 
(Temple 1977). Il modo in cui una singola comunità viene caricata del ruolo di depositaria 
inconsapevole di segreti stellari anticipa i dispositivi di esproprio simbolico discussi per i 
miti dei giganti e delle civiltà bianche perdute (paragrafi 3.7 e 3.12). Studi critici successivi, 
tra cui quelli di Carl Sagan e dell’antropologo Walter van Beek (Sagan 1982; van Beek 
1991), hanno tuttavia dimostrato come tale mistero fosse il prodotto di un’interazione tra la 
cultura locale e i visitatori europei (astronomi e missionari) arrivati negli anni Venti, dalle 
cui nozioni i Dogon avrebbero attinto per arricchire la propria cosmologia.

Oppure alcuni divulgatori dell’Earth mysteries anglosassone che reinterpretano megaliti 
britannici, linee di Ley e paesaggi sacri come infrastrutture lasciate da antichi mondi stellari.
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Dalla fine degli anni Settanta in poi, la paleoastronautica è migrata definitivamente 
nell’alveo dei mass media. Documentari, collane da edicola e serie televisive di successo 
globale hanno riattualizzato incessantemente il repertorio danikeniano, rivestendolo di una 
patina pseudo-scientifica fatta di esperimenti dimostrativi, interviste a esperti di frangia e 
un uso massiccio di CGI (Computer-Generated Imagery).

In questa fase, si consuma un paradosso epistemologico; la prova della tesi non è più 
cercata nel reperto reale, ma nella sua ricostruzione digitale. Se la grafica computerizzata 
mostra un’astronave che atterra su una piramide, quella visione diventa, per milioni di spet-
tatori, una realtà tangibile. La tecnologia informatica viene così utilizzata per convalidare 
una tecnologia antica inesistente, trasformando uno strumento di indagine nel mezzo per 
la dissoluzione della storia consolidata.

Sul versante della contromossa accademica, fin dagli anni Settanta, archeologi, storici 
delle religioni e divulgatori scientifici si sono adoperati per scardinare le fondamenta me-
todologiche di tale impianto. Opere come Crash Go the Chariots di Clifford Wilson (Wil-
son 1972) hanno offerto una confutazione esauriente delle tesi di von Däniken, mentre la 
letteratura specialistica ha evidenziato la costante elusione di protocolli scientifici, l’assenza 
di dati verificabili e il ricorso a fonti secondarie prive di ogni vaglio critico.

In quanto fenomeno socio-culturale, la paleoastronautica è stata analizzata nella sua 
natura intrinsecamente spoliatoria; opera l’esautorazione delle culture non occidentali, ne-
gando loro il merito di eccellenze architettoniche e scientifiche per delegarlo a intelligenze 
extra-terrestri. Tale operazione, come già osservato, si regge su un uso parziale e strumentale 
delle evidenze, volto esclusivamente a confermare assunti ideologici preordinati.

Analisti tipo Jason Colavito hanno documentato nel dettaglio come gran parte del 
repertorio degli antichi astronauti poggi su macroscopici errori di traduzione, deconte-
stualizzazioni o, in certi frangenti, sull’incorporazione di motivi tratti dalla letteratura 
fantastica. È il caso di Kolosimo, il quale giunse ad arruolare elementi del mito di Cthulhu 
di Howard Phillips Lovecraft presentandoli come se fossero tradizioni genuinamente an-
cestrali (Colavito 2005).

Il filologo Michael Heiser ha messo a nudo l’inconsistenza linguistica delle tesi di Sitchin, 
dimostrando che i termini da lui tradotti come razzi o astronavi possedessero in realtà 
significati del tutto estranei alla tecnologia aerospaziale (Heiser 2015).

Un ulteriore piano d’analisi, rappresentato dai lavori di Derek Turner e da studi socio-
logici sulle credenze cosmiche, interpreta la paleoastronautica in una forma di religione 
implicita o di mitologia secolarizzata (Turner 2013). Un alveo nel quale gli antichi 
astronauti assumono una funzione demiurgica, sostituendosi a divinità, eroi civilizzatori o 
entità angeliche per fornire un senso all’origine umana e promettere una futura rivelazione 
risolutiva (Partridge 2003).

Queste trame rispondono a bisogni profondi di gestione dell’ansia e di negoziazione 
dell’alterità, traducendo archetipi celesti millenari nei linguaggi dell’esplorazione spaziale 
contemporanea.

Nel complesso, la paleoastronautica si configura come il precipitato culturale tipico della 
modernità novecentesca. Essa scaturisce dalla convergenza tra timori nucleari, fascinazione 
per il cosmo e una diffusa crisi di legittimità delle istituzioni religiose e scientifiche. Ne deriva 
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una contro-storia delle origini, al contempo spettacolare e anti-accademica, paradossalmente 
ancorata a quei pregiudizi coloniali che, negando l’autonoma capacità innovativa del mondo 
antico, invocano la necessità di una costante supervisione esterna e superiore.

La costellazione di autori qui trattati costituisce l’ossatura dell’immaginario che verrà 
ripreso dalle serie televisive contemporanee, da Ancient Aliens ad Ancient Apocalypse (ana-
lizzato nei suoi esiti narrativi nei paragrafi 3.2 e largamente specificato nel paragrafo 5.4).

2.8 � Conclusioni. L’eredità dell’ombra: la continuità 
del repertorio mitizzante

Quale sintesi si profila, dunque, al termine della ricognizione genealogica?
Innanzitutto, è evidente che la fantarcheologia non rappresenti un’insorgenza estemporanea 

figlia dell’era digitale, piuttosto il risultato di un lungo processo, durato secoli, in cui certi modi 
di parlare e di raccontare si sono accumulati e fissati. Le sue radici affondano in quel crocevia 
tra esoterismo ottocentesco, romanticismo nazionalista e cultura di massa che ha saputo for-
giare un immaginario resiliente, capace oggi di trovare nei social media un acceleratore ideale.

Le matrici individuate – dall’architettura teosofica di Helena Blavatsky al diffusionismo 
monocentrico, dalle drammaturgie catastrofiste alle suggestioni dell’archeologia psichica e 
ufologica – costituiscono un repertorio mitizzante inesauribile. Questi elementi vengono 
ciclicamente riattivati e trasfigurati per adattarsi a nuovi linguaggi mediatici, garantendo 
una continuità strutturale tra i trattati esoterici del secolo scorso e le grandi produzioni 
documentaristiche contemporanee.

Si delinea un’effettiva tradizione intellettuale eterodossa che fonda il suo rapporto con 
ere precedenti su una doppia istanza, cioè la promessa di una rivelazione iniziatica e la 
contestuale svalutazione delle procedure critiche che reggono la ricerca istituzionale (nel 
capitolo 3 tratterò casi concreti). L’uso scenografico del dato archeologico, non un semplice 
orpello, è un’operazione di decontestualizzazione inasprita. Reperti e siti, svuotati della loro 
complessità stratigrafica e storica, divengono atomi informativi di un enigma preordinato, 
montati in sequenze visive dall’alto impatto emotivo che suggeriscono l’esistenza di una 
trama occulta antecedente a qualsiasi analisi.

La grande sintesi unificante agisce come una panacea interpretativa; aggrega fenomeni 
distanti e privi di legami reali sotto un unico denominatore universale, offrendo una coerenza 
narrativa che risulta seducente perché sostituisce la complessità di molte storie umane diverse 
con un unico racconto ordinato in cui tutto sembra trovare facilmente il proprio posto.

Di fronte a un simile dispositivo, ogni evidenza scientifica che documenti la lenta spe-
rimentazione tecnologica locale o le specifiche dinamiche rituali dei territori viene neutra-
lizzata. La smentita archeologica non è percepita come un riscontro di realtà; rappresenta 
un atto di autodifesa dell’establishment, alimentando in un circolo vizioso l’attrattiva della 
narrazione complottista e la distanza tra il linguaggio specialistico e l’immaginario collettivo.

L’atteggiamento antagonistico verso il consesso scientifico completa il mosaico; l’arche-
ologo professionista viene trasfigurato nell’immagine del guardiano geloso di un potere 
interpretativo che impedirebbe l’accesso alla vera storia.
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Nei dibattiti mediatici, tale atteggiamento si traduce nella pretesa di un’equivalenza tra 
l’opinione estemporanea e decenni di indagini, rigettando ogni protocollo di controllo come 
se fosse un mero strumento di polizia ideologica. Si tratta di una strategia dirompente; essa 
cancella il senso della distinzione tra conoscenza giustificata e pura asserzione, rendendo di 
fatto impossibile ogni terreno di confronto condiviso.

Tuttavia, l’evoluzione illustrata non descrive una traiettoria lineare, bensì una rete mobile 
di confluenze datate nel tempo.

La paleoastronautica è così il risultato di precisi eventi storici e di determinate scelte 
culturali. La teosofia ottocentesca fornisce il lessico per immaginare civiltà sovrumane al 
confine tra spirito e materia. Il diffusionismo più totale apporta l’idea che l’innovazione 
complessa non possa mai scaturire in modo indipendente e debba essere irradiata da centri 
civilizzatori privilegiati. Il catastrofismo giustifica l’oblio di tali culture. L’archeologia psichica 
e il contattismo introducono la figura del mediatore carismatico.

Sotto il profilo della critica scientifica, riconoscerne la natura reticolare è fondamentale.
Confutare un singolo nodo – per esempio dimostrare che le cronologie di Tiahuanaco non 

supportino l’idea di realizzazioni antediluviane – risulta insufficiente se non si chiariscono 
e si mostrano esplicitamente i cambiamenti di significato che stanno alla base di questo 
uso del linguaggio. Le analisi più lucide mostrano come tali passaggi siano costruzioni 
storicamente situate, legate sia a contesti politici definiti sia a precise a logiche di mercato 
editoriale, piuttosto che l’esito di un’evoluzione naturale delle idee.

La genealogia tocca poi vette di estrema gravità etica laddove l’archeologia del mistero, 
il razzismo e la violenza di Stato si fondono in modo indissolubile, come nell’esperienza 
dell’Ahnenerbe nazista. Il caso delle interpretazioni ario-centriche applicate a monumenti 
extraeuropei illustra i problemi che insorgono quando il dispositivo fantarcheologico edi-
fica una concreta geografia morale storica. In essa, i popoli non europei vengono degradati 
a custodi inconsapevoli di un’eredità altrui, mentre la sovranità creativa resta prerogativa 
esclusiva di una presunta razza superiore.

Simili lasciti non appartengono solo a tempi che furono; molte esposizioni contempora-
nee – dalla persistenza del mito del popolo costruttore di tumuli in antitesi ai nativi norda-
mericani, fino alle tesi ufologiche che delegano l’origine di piramidi e geoglifi a interventi 
celesti – riproducono, seppur in forma apparentemente depoliticizzata, lo stesso schema che 
toglie ai soggetti la capacità di agire e di decidere in prima persona. Si nega l’intelligenza 
tecnica e culturale delle popolazioni locali per ripristinare un modello di dipendenza da 
un’autorità esterna, confermando che la gestione del passato rimane uno dei terreni più 
sensibili per la difesa della dignità anche storica.

La disamina accademica ha evidenziato che l’assioma secondo cui “gli antichi non avreb-
bero potuto compiere tali imprese in autonomia”, oltre a essere una tesi erronea, rappresenta 
un dispositivo ideologico dai tratti marcatamente razzisti; poiché la narrazione normalizza 
la sfiducia nelle capacità ingegneristiche e organizzative delle formazioni sociali non occi-
dentali, proiettandovi quei pregiudizi che, storicamente, hanno fornito l’alibi morale per 
il colonialismo e per forme brutali di violenza egemonica.

Pertanto, la genealogia tracciata nel capitolo non è soltanto un esercizio di archeologia 
delle idee, ma uno strumento per leggere il presente. Le stesse configurazioni che abbiamo 
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incontrato nei testi teosofici, nell’iper‑diffusionismo o nelle cosmologie catastrofiste riap-
paiono oggi in forme rinnovate; esse attribuiscono alle élite globali il possesso di tecnologie 
ancestrali occultate, nelle retoriche che trasformano la crisi climatica in prova di cicli co-
smici ineluttabili, nelle comunità online che reinterpretano ogni scoperta archeologica in 
messaggio cifrato lasciato da precursori sovrumani.

Ciò che cambia non è tanto il repertorio simbolico, quanto l’infrastruttura che lo sostiene. 
Laddove un tempo erano necessari anni per diffondere un volume o una conferenza, oggi 
bastano pochi minuti perché una nuova combinazione di vecchi motivi – un continente 
scomparso spostato in una diversa area del globo, una divinità riletta ingegnere genetico, 
una mappa antica trasformata in planisfero stellare – si propaghi attraverso clip, podcast, 
thread partecipativi. Pertanto, la “tradizione dell’ombra” non si limita a sopravvivere; si 
comporta invece come un repertorio modulare, pronto a essere riassemblato da chiunque 
disponga di strumenti minimi di montaggio digitale e di una platea disposta ad ascoltare.

Per la ricerca storica e archeologica, il punto nevralgico consiste allora nel confutare 
singole affermazioni e soprattutto nel rendere visibili le giunzioni. Mostrare al pubblico 
come certi accostamenti siano il frutto di scelte retoriche precise – tagli, omissioni, trasla-
zioni di contesto – significa restituire agli oggetti, ai testi e ai paesaggi quella dimensione 
processuale che il discorso fantarcheologico cancella a favore di una rivelazione istantanea. 
Solo riportando alla luce i tempi lunghi delle trasformazioni materiali e simboliche diventa 
possibile sottrarre il passato alla fascinazione dell’evento eccezionale e restituirlo alla trama 
più sobria, certo non meno sorprendente, delle molte storie che lo compongono.

Un’ampia e crescente produzione scientifica sottolinea dunque la necessità di affiancare 
alla confutazione tecnica una denuncia esplicita delle implicazioni etiche di queste teorie. 
Non è più sufficiente stabilire cosa sia falso; occorre far emergere chi venga danneggiato e 
spogliato della storia personale da simili distorsioni.

Costituisce un perimetro nel quale la disciplina archeologica è chiamata a interrogare il 
ruolo pubblico detenuto; infatti la prolungata assenza dei ricercatori dagli spazi mediatici 
più popolari ha ceduto il passo a trame alternative più avvincenti in quanto alimentate da 
una costante tensione drammatica e dalla promessa di una rivelazione catartica.

La scarsa presenza degli studiosi nei media generalisti – o la loro comunicazione spes-
so percepita autoreferenziale e criptica – ha favorito la rappresentazione dell’archeologia 
istituzionale come un campo di studi remoto e distaccato. Al contrario, l’industria della 
fantarcheologia, dalle produzioni televisive ai documentari in streaming, ha occupato con 
successo lo spazio del racconto del passato presso il grande pubblico.

Le strategie di risposta più efficaci, tuttavia, non possono limitarsi alla mera smentita. 
È necessario sperimentare nuovi linguaggi e forme di partecipazione – dal podcast alla 
graphic novel, dal museo corale ai progetti con le comunità locali – capaci di dimostrare 
che il rigore metodologico, lungi dal prosciugare lo stupore, è lo strumento indispensabile 
per articolare storie plurali, complesse e di gran lunga più sorprendenti degli espedienti 
proposti dal mistero.

Le riflessioni maturate troveranno compimento nelle prossime pagine (capitolo 3), dove 
i filoni ricostruiti verranno riorganizzati per costellazioni tematiche: le civiltà perdute, le 
origini esogene, le congiure accademiche e il nesso tra archeologia e razza.
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I nuclei concettuali saranno messi alla prova attraverso una selezione di casi di studio: 
dalla persistenza del mito di Atlantide alle derive della paleoastronautica, fino alla fortuna 
editoriale degli autori più recenti.

L’analisi mostrerà come queste visioni si trasmutino nel passaggio tra carta stampata, 
televisione e piattaforme digitali, e come l’economia dell’attenzione contemporanea tenda 
a premiare le versioni più polarizzanti ed estreme (paragrafi 5.2-5.5).

L’indagine prenderà in evidenza anche le responsabilità civili della comunità scientifica 
entro un organismo segnato dalla post-verità (capitolo 4). Verranno discussi i delicati 
equilibri tra libertà di espressione e contrasto al discorso d’odio, la gestione del patrimonio 
culturale di fronte a rivendicazioni identitarie violente e la costruzione di alleanze strategi-
che tra archeologi, educatori e giornalisti (in particolare i paragrafi 4.3-4.5 e a seguire 5.7).

L’obiettivo ultimo è delineare narrazioni storiche che siano al contempo rigorose e con-
divise, capaci di agire come presidio critico contro ogni forma di manipolazione del sapere 
(tema che verrà ripreso più estensivamente nelle conclusioni dei capitoli 5 e 6).
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3. � Mondi immaginari: atlante dei nuovi miti globali

Il presente capitolo segna il momento in cui smettiamo di chiederci da dove venga l’ar-
cheologia di frangia e come si sia storicamente strutturata, per affrontare i suoi principali 
filoni narrativi contemporanei e le connessioni che li tengono insieme.

Dopo aver analizzato, fin qui, i meccanismi argomentativi e la lunga gestazione delle idee 
e degli autori, entreremo in un intreccio nel quale teorie apparentemente distanti dialoga-
no, si fondono, migrano da un contesto all’altro e finiscono per dare forma a un quadro 
narrativo coerente. L’insieme dei filoni alternativi consente di vedere, quasi in trasparenza, 
le regole profonde che governano tale universo.

Appaiono come regioni di uno stesso spazio concettuale, attraversate da correnti, scam-
bi e mutue citazioni; l’iper‑diffusionismo globale e l’idea di una civiltà madre capace di 
spiegare da sola la comparsa di monumenti e tecnologie in ogni parte del mondo; la pale-
oastronautica e il paradigma degli antichi astronauti, con la figura ricorrente dell’esperto 
solitario in viaggio che rivendica un’autorità alternativa rispetto alle comunità scientifiche; il 
complesso dei giganti, dei Mound Builders e dei popoli scomparsi, dove la negazione dell’au-
torialità indigena sui monumenti riscrive gerarchie razziali; le storie su continenti perduti 
e geografie alternative, che riorganizzano lo spazio terrestre secondo logiche identitarie e 
spesso nazionaliste; la ricerca delle conferme materiali degli eventi narrati nella Bibbia e 
quel Medioevo scrigno di esoterismo, feroce e buio sul quale riflettere tutte le nostre ansie 
e i peggiori misfatti a cui assistiamo, altre volte invece le fantasie di fuga dalla modernità.

La domanda non è più soltanto quali teorie esistano, ma quali funzioni svolgano oggi, 
come si combinino e riorganizzino il modo di pensare il passato.

Il carattere sistemico emerge nel modo in cui esse si presentano nodi di una rete che 
consente passaggi rapidissimi da un tema all’altro, senza soluzione di continuità.

Un singolo prodotto mediatico – un documentario, una serie in streaming, un bestseller 
di saggistica alternativa – contiene quasi sempre più di un filone ed educa il lettore a pen-
sare per associazioni immediate; civiltà avanzata, cataclisma globale, censura accademica, 
interferenza di poteri occulti diventano moduli narrativi combinabili.

L’analisi delle transizioni e delle sovrapposizioni fra filoni permette di entrare nelle pieghe 
della retorica, seguendo passo per passo il rapporto fra voce narrante e lettore. L’uso siste-
matico del dubbio – “forse, e se…?” – opera come fattore di seduzione, mentre l’alternanza 
fra linguaggi tecnici e formulari spiritualistici stabilizza una doppia autorità, scientifica e 
iniziatica. Allora, oltre a riconoscere l’infondatezza di una tesi, dobbiamo osservare come essa 
mobiliti risorse discorsive potenti, condizione necessaria per elaborare strategie di risposta.

Nel racconto hancockiano, per esempio, l’idea di una società madre pre‑glaciale si intreccia 
con motivi esoterici (la cultura iniziatica custodita da pochi), con suggestioni complottiste 
(accademia e governi forze di occultamento), con un immaginario catastrofista che trasforma 
comete e capovolgimenti dell’asse terrestre in eventi fondativi di una nuova antropologia del 
rischio; disciplina che non a caso analizza il modo in cui le diverse collettività definiscono, 
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percepiscono e gestiscono i pericoli potenziali, rivelando che il rischio è un dato tecnico o 
statistico e in particolare un prodotto storico e culturale legato a istituzioni, valori, storytelling 
collettivi e rapporti di potere (Douglas 1991).

Sul quadro d’insieme si innestano i casi di studio, che funzionano come nodi di con-
densazione dell’immaginario alternativo contemporaneo.

Göbekli Tepe e Karahan Tepe esemplificano attualmente il grande paradigma dei mi-
steri; una straordinaria e complessa scoperta archeologica, ancora oggetto di discussione 
tra gli specialisti e in continuo aggiornamento, viene risucchiata nel circuito globale delle 
pseudo‑storie e trasformata in prova di rivoluzioni cognitive premature o di interventi 
extraterrestri, spesso in dialogo diretto con interpretazioni popolari sulla Younger Dryas 
Impact Hypothesis (approfondirò nei paragrafi 3.1 e 3.10).

Le letture letteraliste della Bibbia mostrano come il confine fra fede e pretesa scienti-
fica si collochi su un terreno scivoloso; qui l’archeologia viene convocata come tribunale 
dell’autenticità delle Scritture e nasce una ricerca non convenzionale che seleziona siti, re-
perti e cronologie per dimostrare il Diluvio, la creazione recente o l’esodo, costruendo una 
cartografia sacra alternativa che interagisce con la politica e con la scuola (paragrafo 3.11).

La Sardegna offre un laboratorio privilegiato per osservare come un territorio reale 
venga riscritto in forma di centro nascosto della storia mediterranea, attraverso la sovrap-
posizione dei miti di Atlantide, dei giganti, dei popoli del mare e delle catastrofi naturali. 
Il paesaggio archeologico isolano è riorganizzato in un grande racconto di riscatto, spesso 
in aperto contrasto con dati geologici, datazioni radiometriche e metodologie di scavo 
(paragrafo 3.9).

Accanto a questo laboratorio, le ipotesi che spostano “tutti in America”, attribuendo a 
diversi popoli antichi il primato della scoperta del continente, indicano come discendenze 
immaginarie e migrazioni impossibili vengano mobilitate sia per rivendicare il riconosci-
mento di culture escluse dalla narrazione occidentale, sia per sostenere pretese di autoctonia 
e di diritto alla terra che entrano in tensione con le rivendicazioni delle popolazioni indigene 
(paragrafo 3.12).

L’uso del Medioevo come archetipo narrativo costituisce un ulteriore terreno di osserva-
zione, che tratteggia un’età buia popolata di ordini segreti, tecnologie proibite, origini remote 
di conflitti religiosi contemporanei. Dalla letteratura di consumo alle serie televisive, dalle 
estrapolazioni templari alle mitologie sul Graal, esso fornisce un repertorio inesauribile di 
figure e simboli riassemblati in scenari di continuità occulta tra le pieghe del tempo, con 
effetti sulla percezione pubblica del patrimonio medievale (paragrafo 3.14).

L’archeologia nazista, per come viene affrontata o sdoganata oggi, con il suo retroterra 
occultista, rende esplicito il nesso fra archeologia alternativa, razzismo e progetti politici; 
i programmi archeologici del Terzo Reich (già trattati nel capitolo 2) e le loro riattualizza-
zioni contemporanee in ambienti estremisti riattivano miti di razze originarie, continenti 
ariani perduti e razze pure per legittimare discorsi di supremazia e ridefinire chi possa dirsi 
davvero autoctono (paragrafo 3.13).

I singoli filoni mostrano anche la capacità di generare micro‑tradizioni interne, quasi 
scuole di pensiero, che si confrontano, polemizzano e si differenziano pur restando nella 
stessa cornice alternativa.
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Nel campo dei mondi scomparsi coesistono versioni più spiritualistiche, incentrate 
sulla superiorità etica e mistica degli antichi, e versioni più tecniciste, focalizzate sulle 
prestazioni ingegneristiche, sugli allineamenti astronomici, sulle presunte competenze 
geofisiche o quantistiche; ciascuna delle varianti parla a nicchie di pubblico diverse, da chi 
cerca un messaggio di salvezza a chi predilige un’estetica high‑tech fatta di laser, antigravità 
ed energia libera. Ne risulta una costellazione di pubblici segmentati, raggiunti attraverso 
registri linguistici, grafici e affettivi differenziati, piuttosto che un unico pubblico omogeneo 
dell’archeologia rivelata.

La soglia fra intrattenimento e ideologia emerge in uno dei punti più sensibili, mostrando 
come la ripetuta esposizione a contenuti presentati inizialmente come semplice gioco possa, 
nel tempo, trasformarli in possibilità percepite credibili.

Molte letture crescono in contesti dichiaratamente ludici – romanzi, fumetti, videogiochi, 
docu‑fiction (paragrafi 5.3-5.4) – e vengono poi riutilizzate, estrapolate o prese alla lettera 
in spazi dove la distinzione fra finzione e realtà appare progressivamente sfocata; i passaggi 
di scala, le citazioni reciproche e le retro‑contaminazioni – quando un autore di saggistica 
alternativa riprende scenari elaborati in film o serie fantascientifiche presentandoli in for-
ma di ipotesi storiche – mostrano come la criptoarcheologia si collochi su questo crinale 
instabile e lo sfrutti reiteratamente. Il contesto è quello in cui prendono forza le plausible 
fictions, storie che mai dichiarate reali e al tempo stesso neppure invenzioni, e che riescono a 
insinuarsi con efficacia nella zona grigia delle credenze (fondamentale, pur se molto attento 
al Medioevo Plumb, Sanmark 2024).

Diventa così evidente che l’archeologia eretica non riguarda soltanto la correttezza delle 
informazioni, bensì investe direttamente la convivenza civile e l’uso politico della storia. 
Assistiamo a un fenomeno pericoloso, in quanto le pseudo-storie riscrivono genocidi, co-
lonizzazioni e schiavitù in chiave negazionista; promettono origini gloriose e perseguitate 
a comunità contemporanee; trasformano testimonianze archeologiche ambigue in prove di 
complotti globali contro un popolo. In tutti questi casi, ciò che risulta realmente in gioco 
è la definizione di chi meriti di occupare un territorio e di chi possa proclamarsi autentico 
e superiore erede di un patrimonio.

Le pagine a seguire fungono da cuore pulsante del volume, dove le teorie esaminate nei 
capitoli precedenti trovano applicazione pratica nei casi di studio contemporanei.

3.1 � Iper‑diffusionismo globale, tecnologico e “biotech” amazzonico:  
dalla giungla alla super‑civiltà perduta

L’iperdiffusionismo globale, nelle sue coniugazioni più recenti, rappresenta una sfida 
intellettuale affascinante quanto insidiosa, poiché non si presenta più con le vesti polvero-
se dei vecchi cercatori di Atlantide; oggi indossa il camice bianco dell’ingegnere e parla il 
linguaggio della precisione millimetrica.

Si tratta di una corrente, che possiamo definire tecnologica, popolarissima sui social e 
nelle piattaforme di streaming; ha trasformato l’archeologia in un gigantesco cold case in-
dustriale, dove ogni rovina non viene interrogata per il suo significato culturale o religioso, 
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è invece analizzata come se fosse un pezzo di ricambio di un macchinario moderno finito 
fuori posto nel tempo.

Il punto di rottura rispetto a quanto già visto corrisponde all’ossessione per la traccia; i 
nuovi teorici, seguendo la traiettoria di Graham Hancock – la serie Netflix Ancient Apocalypse 
ha segnato un punto di svolta mediatico; ne parlerò nel paragrafo 5.4 – non guardano più alla 
forma generale di una piramide, concentrandosi rigorosamente su dettagli microscopici come 
la planarità delle superfici di granito o la regolarità delle scanalature nei fori di carotaggio. 
Sostengono, con una retorica persuasiva, che blocchi di decine di tonnellate combacianti con 
precisione laser (Dunn 1998) siano la prova di una standardizzazione industriale globale derivata 
da una civiltà madre tecnologicamente avanzata, attiva prima del cataclisma del Dryas recente.

Un protocollo costruttivo universale sarebbe stato esportato in ogni angolo del pianeta 
da una élite tecnico-sacerdotale che non usava la forza bruta, perché capace di esercitare una 
manipolazione sofisticata della materia, forse attraverso frequenze sonore capaci di rendere 
la pietra malleabile. E spiegherebbe perché le mura poligonali del Giappone somiglino a 
quelle di Delfi o di Sacsayhuamán; fu l’applicazione dello stesso software ingegneristico e 
di cultura astronomica trasmessa ai sopravvissuti.

Oggi “l’epopea” è ulteriormente potenziata dall’intelligenza artificiale e da modelli di 
simulazione che suggeriscono impropriamente che la Grande Piramide fosse un risonatore 
acustico per la produzione di energia wireless, trasformandola in uno specchio delle nostre 
aspirazioni verso una tecnologia suprema.

Tuttavia, l’archeologia scientifica e l’evoluzionismo tecnologico attuale rispondono con la 
concretezza del dato stratigrafico e della sperimentazione, dimostrando che le convergenze 
culturali derivano da problemi pratici condivisi e che quei tagli miracolosi portano i segni di 
una fatica umana durata decenni, fatta di abrasivi naturali e di una maestria artigianale che 
noi, nell’era del tutto e subito, facciamo fatica persino a concepire, smentendo l’ipotesi di 
scorciatoie globali che cancellano il reale tessuto delle trasformazioni locali (Stocks 2023).

In pratica, anche nelle versioni contemporanee dell’iper‑diffusionismo globale, l’arsenale 
probatorio continua a basarsi, come nell’Ottocento, sulle convergenze culturali tra zone 
anche molto distanti tra loro ed epoche diverse. Elementi che sono spiegabili riconoscendo 
l’esistenza di problemi funzionali ricorrenti e di reti di contatto regionali che facilitano la 
circolazione di tecniche e idee. Molte somiglianze tra monumenti derivano da problemi 
pratici condivisi, così come soluzioni architettoniche simili sono dovute alla forza di gra-
vità e alla geometria, non a una presunta sapienza occulta; per esempio se vuoi costruire 
in altezza con la pietra senza collassi, la forma piramidale è la soluzione ingegneristica più 
ovvia e semplice, indipendentemente dal continente.

Altro che progetti di antichissimi popoli misteriosi o missioni civilizzatrici planetarie…
Anche le ricerche sulle origini dell’agricoltura mostrano con particolare chiarezza quanto 

l’ipotesi in questione sia insostenibile; la domesticazione di piante e animali avviene in 
più centri indipendenti, in tempi diversi e su specie differenti. È il risultato di molteplici 
esperienze, spesso parallele, che rispondono in modi diversi alla pressione demografica, alla 
variabilità climatica, alle risorse e ai vincoli degli ecosistemi locali.

La stessa affermazione si può fare a proposito della stabilità dell’impianto ideologico di 
fondo, nonostante il cambiamento dei contesti e degli scenari evocati. È in pratica un im-
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mobilismo concettuale che trova la sua massima espressione contemporanea nella figura di 
Hancock, il quale ha saputo aggiornare il mito della civiltà madre spostandone le coordinate 
temporali a un’era preglaciale pur mantenendo intatta l’idea di una missione civilizzatrice 
planetaria (Hancock 2015).

Nel suo percorso si osserva una solida traiettoria adattiva che piega le nuove scoperte, 
come quelle relative all’astronomia di precisione o alla geodesia, al servizio di una narrazione 
in continuo divenire e approfondimento.

All’inizio, analizza i miti di popoli distanti (Egitto, Messico, Perù) trovando somiglianze 
sorprendenti. Ipotizza che una cultura avanzata, dotata di profonda padronanza dell’a-
stronomia e della matematica, sia esistita prima della fine dell’era glaciale e suggerisce che 
potesse trovarsi in Antartide, basandosi soprattutto sulla controversa interpretazione della 
importante mappa di Piri Reis, che secondo lui mostrerebbe il continente antartico libero 
dai ghiacci (Hancock 1995); la riconosce anche manifestazione fossile di un’esperienza 
geografica ereditata e quindi la prova che una società marittima globale aveva già mappato 
l’intero pianeta millenni prima delle esplorazioni moderne. In realtà è stato dimostrato che 
la mappa sia basata su carte di Colombo e non su antiche esperienze ormai dimenticate 
(McIntosh 2000).

Successivamente colloca in Egitto il deposito delle conoscenze smarrite, un archivio di 
pietra lasciato ai posteri; la Sfinge e le Piramidi di Giza non sarebbero state costruite dai 
Faraoni perché molto più antiche e databili circa al 10.500 a.C. (Bauval, Hancock 1996).

Sposta l’attenzione sulle prove fisiche sommerse dall’innalzamento dei mari e inizia a 
sviluppare l’idea che, con lo scioglimento dei ghiacciai alla fine del Pleistocene, circa 25 
milioni di chilometri quadrati di terre abitabili finirono sott’acqua; esplora di proposito 
strutture sommerse in India (Mahabalipuram) e in Giappone (Yonaguni) proponendo in 
realtà l’esistenza di una rete di città costiere – snodi commerciali e tecnologici – ormai spro-
fondate negli abissi oceanici (Hancock 2002). È un nuovo modello etichettabile come rete 
antidiluviana decentralizzata e segna il superamento dell’idea platoniana di isola-capitale.

Inizia anche a esplorare la coscienza e l’uso di sostanze psicotrope proponendo che il salto 
evolutivo dell’umanità non è stato solo tecnologico, bensì anche spirituale, guidato da entità 
incontrate in stati alterati di coscienza (Hancock 2005). L’inserimento della dimensione 
psichedelica nel modello è un passaggio cruciale, in quanto sposta l’indagine dal piano 
puramente materiale a quello della coscienza; suggerisce che l’architettura monumentale 
sia una manifestazione fisica di visioni spirituali. Inoltre la figura del costruttore coincide-
rebbe con quella dello sciamano, cioè colui che è in grado di navigare tra le dimensioni per 
attingere alla sapienzialità trasmessa da intelligenze non umane.

Con la pubblicazione di America Before nel 2019, la sua tesi cambia di nuovo; ricolloca 
il cuore della civiltà madre in America e soprattutto nel profondo bacino dell’Amazzonia; 
trasforma del tutto il suo approccio alla ricerca della cultura perduta attraverso un cambio 
di paradigma che sfida apertamente l’archeologia ufficiale (Hancock 2019).

Al centro del problema vi è la necessità di scardinare definitivamente il modello del Clovis 
First – che vedeva i primi abitanti delle Americhe giungere solo 13.000 anni fa – per proporre, 
basandosi sul controverso contesto del Cerutti Mastodon (Feagans 2019a), l’esistenza di 
una popolazione tecnologicamente avanzata presente sul continente già 130.000 anni fa.
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Il rinvenimento è però oggetto di una querelle scientifica molto forte; durante gli scavi 
effettuati nel 1992, per l’ampliamento di un’autostrada a San Diego, il paleontologo Richard 
Cerutti evidenziò delle anomalie sorprendenti come ossa in apparenza spezzate intenzio-
nalmente, associate a grandi pietre che non sembravano appartenere alla geologia locale e 
interpretate come strumenti (incudini e percussori) usati per estrarre il midollo o produrre 
utensili; la datazione fu poi fissata dall’uranio-torio (Holen et alii 2017). Molti archeologi 
ritengono invece che le ossa siano state frantumate accidentalmente da macchinari pesanti 
durante la costruzione dell’autostrada, mentre altri suggeriscono processi naturali, come il 
calpestio di grandi mammiferi; la critica principale resta la mancanza di prove inequivoca-
bili, non essendoci scheletri umani, né strumenti di pietra scheggiata come punte di lancia 
o lame tipiche dei siti di caccia (Ferraro et alii 2018; Haynes 2017; Meltzer 2021). Vero 
è che la scoperta di impronte umane a White Sands (datate a 23.000 anni fa; Pigati et alii 
2023) ha dimostrato che la cronologia ufficiale era effettivamente troppo conservativa, però 
130.000 anni resta un salto considerato ancora straordinario e privo di prove sufficienti.

Per Hancock rappresenta comunque il pezzo mancante utile a dimostrare l’esistenza di 
una presenza umana avanzata (o diversa) in epoche remote; ignora volutamente le proble-
matiche e il dibattito in corso e accetta immediatamente la cronologia più antica, perfetta 
per la sua teoria.

Pertanto dà inizio a una nuova topografia del mistero in cui l’America intera viene pre-
sentata come la centrale operativa dalla quale sarebbero partiti i sopravvissuti per civilizzare 
l’Egitto e la Mesopotamia; se nel Nord America i Mound Builders diventano la prova di 
una presunta scienza della geodesia e di una tecnologia di misurazione globale, è nel Sud 
che Hancock individua dati più concreti di una organizzazione sofisticata. Partendo dalla 
prova tecnologica fornita dal LIDAR, egli rivela infatti che l’Amazzonia non è affatto una 
giungla vergine ed è da riconoscere in un paesaggio culturale meticolosamente progettato 
dove enormi geoglifi circolari e quadrangolari testimoniano delle cognizioni geometriche 
estremamente approfondite e risalenti a millenni prima di quanto ritenuto possibile.

A questa evidenza si aggiunge la prova ecologica della Terra Preta do Indio, un suolo 
artificialmente fertile, creato attraverso una raffinata miscelazione di carbonio e sostanze 
organiche (Heckenberger, Erickson, Neves 2003), che interpreta il lascito di una scienza 
agricola perduta capace di sfamare milioni di persone in un ambiente oggi considerato 
ostile. In pratica un prodotto biotech che avrebbe trasformato l’Amazzonia in un giardino 
progettato su scala continentale impiantando foreste alimentari.

L’elemento di svolta finale è rappresentato dalla prova genetica del cosiddetto Segnale Y 
(Skoglund et alii 2015), una misteriosa firma ancestrale di origine australo-melanesiana 
rinvenuta in alcune tribù amazzoniche che fa riconoscere alle elaborazioni alternativa l’esi-
stenza indubbia di contatti transoceanici preistorici e di una civiltà marittima avanzata in 
grado di solcare gli oceani già durante l’Era Glaciale.

In realtà la genetica suggerisce che il Segnale Y non provenga da navigatori arrivati via 
mare dall’Australia e apparteneva a una popolazione asiatica ancestrale (definita popola-
zione fantasma) che portava con sé il DNA. Si sarebbe spostata dall’Asia orientale verso la 
Beringia migliaia di anni fa e una parte dei migranti entrò nelle Americhe insieme ai primi 
colonizzatori, portando la firma australo-melanesiana che è poi sopravvissuta solo in alcuni 
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gruppi isolati dell’Amazzonia, mentre è andata perduta altrove per deriva o sostituzione di 
popolazione (Castro e Silva et alii 2021). Si rigetta tale idea (Raghavan et alii 2015) per 
mancanza di prove archeologiche non essendo mai stati rinvenuti relitti, porti o manufatti 
tipici dell’Oceania del Pleistocene lungo le coste americane; anche per limiti tecnologici in 
quanto, essendo pur accettabile che le popolazioni australo-melanesiane fossero abili navi-
gatori, non vi è però prova che possedessero la tecnologia per attraversare l’intero Oceano 
Pacifico prima del neolitico avanzato, anzi si sottolinea che la tecnologia del Pleistocene 
era limitata al cabotaggio costiero.

Hancock, di nuovo, usa i dati scientifici con grande disinvoltura e li interpreta a modo 
suo; le smentite non lo toccano minimamente anzi, vengono ignorate. Comunque rimet-
tendo insieme i tasselli, smette di affidarsi esclusivamente alla mitologia per costruire una 
nuova e moderna plausible fiction in cui l’Amazzonia appare un nodo di condensazione 
dell’immaginario alternativo contemporaneo; cioè un centro tecnologicamente evoluto 
e globalmente connesso, dove la foresta pluviale odierna non è altro che un velo naturale 
disteso sopra le macerie causate dai cataclismi del Dryas recente.

Il quadro non è completo, manca l’aggancio esoterico e paleoastronautico. Gli antichi 
avevano infatti sviluppato una “scienza della coscienza” e, grazie all’uso di sostanze psicotrope 
– ad esempio l’Ayahuasca – in pratiche sciamaniche, poterono viaggiare nel cosmo incon-
trando entità insegnanti dalle quali ottennero una formazione astronomica e ingegneristica 
molto sofisticata. Recupera pertanto una sua precedente elaborazione per affermare che la 
vera tecnologia fu psichica e non materiale; una facoltà di interagire con la materia e con 
l’universo in modi che sfuggono alla scienza materialista contemporanea (Hancock 2022).

I problemi, nell’affresco da lui pennellato progressivamente, non sono pochi oltre a 
quelli già indicati.

La scelta dell’Amazzonia, immensa, in gran parte inesplorata e carica di fascino misterico, 
gli permette di dire che la prova è lì sotto, oltre a presentarsi come difensore delle popola-
zioni indigene (sostenendo che i loro miti sono scienza), pur continuando a derubricarne 
i successi reali all’eredità di un’entità sociale esterna.

La foresta tropicale diviene il luogo dell’invisibilità, un ambiente che divora le tracce 
materiali. Lo provano, ho già detto, le immagini LIDAR di città e infrastrutture sepolte, 
prodotte di recente da vari gruppi di ricerca. Tali dati vengono utilizzati per affermare che 
sotto gli alberi esiste un urbanesimo immenso; migliaia di strutture, di recente rilevate,  
rappresentano le vestigia di un passato più antico e globale inghiottito dalla foresta dopo 
il cataclisma.

La loro cronologia risulta però dilatata fino a 12.000 anni per farla coincidere. Cita, per 
esempio, le ricerche del gruppo di Stéphen Rostain nella valle dell’Upano (Ecuador), che 
hanno portato alla luce una vasta rete di città; gli autori invece datano gli insediamenti a 
circa 2.500 anni fa, non all’ultimo periodo glaciale di 12.000 anni fa (Rostain et alii 2024). 
Richiama poi gli studi di Heiko Prümers sulla cultura Casarabe in Bolivia, che hanno legit-
timato l’uso del termine “urbanesimo tropicale”, e anche qui le datazioni (500-1400 d.C.) 
smentiscono il quadro temporale proposto da Hancock (Prümers et alii 2022). Infine, fa 
riferimento ai lavori di José Iriarte, uno degli archeologi intervistati nella serie Netflix Ancient 
Apocalypse (stagione 2, 2024 quasi interamente focalizzata sulle Americhe, con l’episodio 2 
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intitolato “Il segreto urbano dell’Amazzonia”) che in realtà ha preso le distanze dal modo 
in cui le sue ricerche sono state usate. Iriarte mostra che l’Amazzonia sia sì un paesaggio 
culturale, però risultato di un lunghissimo processo di modellamento da parte delle popo-
lazioni indigene locali, non la traccia di una fantomatica cultura remota (Iriarte 2022).

I miti e i rituali dei popoli indigeni vengono riletti come messaggi scientifici in codice, 
redatti dai sopravvissuti alla catastrofe alla stregua di istruzioni per affrontare futuri cata-
clismi, in particolare quelli legati alla cometa del Dryas Recente. L’ipotesi di un evento 
cometario o asteroidale fornisce il necessario innesco drammatico; da un lato inaugura 
la fase climatica del grande congelamento, dall’altro offre una spiegazione globale della 
scomparsa della civiltà madre.

Postulare un cataclisma cosmico permette infatti di conciliare l’assenza quasi totale di 
tracce materiali preglaciali con l’esigenza narrativa di giustificarne la sparizione; l’impatto 
avrebbe cancellato ogni prova, lasciando solo pochi sopravvissuti e memorie mitiche di 
fuochi celesti e di diluvi.

Questo dispositivo consente a Hancock di integrare nel racconto le novità scientifiche – 
dal superamento del modello Clovis First alle scoperte LIDAR – senza sottoporre davvero 
a verifica le sue tesi; le evidenze vengono spostate di data, estrapolate dal loro contesto e 
innestate in una narrazione che resta immutata nei presupposti.

Dal punto di vista della ricerca, però, la Younger Dryas Impact Hypothesis è tutt’altro 
che condivisa. Numerosi studi geologici e archeologici hanno criticato gli indizi addotti 
a sostegno dell’impatto – microsferule, nanodiamanti, livelli di black mat – evidenziando 
problemi di datazione, distribuzione spaziale e interpretazione dei sedimenti che ne inde-
boliscono molto la plausibilità come singolo evento globale e uniforme. Anche gli autori 
più prudenti, che ammettono la possibilità di episodi di impatto o di maggiore attività 
cometaria nel tardo Pleistocene, tendono a riconoscere che il loro ruolo nello scatenare lo 
Younger Dryas e, soprattutto, nel determinare svolte nella storia culturale umana sarebbe 
al massimo indiretto e non trova riscontro in un collasso sincrono di sistemi complessi su 
scala planetaria (Holliday et alii 2023).

Diversi modelli, nelle scienze della Terra e del clima, spiegano il brusco raffreddamento 
ricorrendo a cambiamenti nella circolazione oceanica, alle retroazioni fra ghiacci e atmosfera 
e a oscillazioni interne del sistema climatico, senza bisogno di invocare un unico impatto 
cosmico risolutivo.

Le cronologie archeologiche non mostrano una conclusione improvvisa; dalla sedentariz-
zazione natufiana alle prime comunità neolitiche dell’Anatolia, fino ai primi centri agricoli 
in Asia e nelle Americhe, si osserva una trama di transizioni spesso lente, sfalsate nel tempo 
e diverse da regione a regione. Il mosaico di percorsi difficilmente si lascia ridurre a un 
semplice prima e un dopo governato da una singola catastrofe planetaria.

Quando, pur con le dovute cautele, l’ipotesi di impatto viene considerata come una verità 
acquisita, il discorso esce dal campo della ricerca per trasformarsi in una costruzione mitica; 
un elemento fragile e controverso del dibattito paleoclimatico diventa così il fulcro di un 
grande racconto salvifico che pretende di spiegare tutta la storia del mondo in un solo colpo.

Alla luce di tutti gli elementi trattati, la persistenza dell’iper‑diffusionismo – nelle sue 
versioni classiche e neo‑catastrofiste – appare meno esito di ignoranza e più scelta consa-
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pevole a favore di una “ricostruzione” semplice, centrata, altamente gerarchica, che riduce 
il disordine della storia a un’unica linea di trasmissione.

In contrasto con lo schema di Hancock, la documentazione disponibile – dalle conver-
genze tecniche alle origini multiple dell’agricoltura, dai percorsi regionali di monumenta-
lizzazione ai ritmi asincroni dei mutamenti sociali – invita a pensare la storia umana come 
un campo di invenzioni-innovazioni distribuite, conflitti, dialoghi e imitazioni selettive, 
dove nessuna civiltà madre può arrogarsi il monopolio della creatività.

Voglio comunque ricordare, infine, l’apporto stesso dei media nel drammatizzare le 
scoperte scientifiche, specialmente quelle basate su LiDAR, trasmutandole in storie di 
città dimenticate che funzionano da clickbait che confondono il pubblico e alimentano 
parallelismi con miti come Atlantide. È una retorica iperbolica e le omissioni che la ac-
compagnano indeboliscono la capacità di distinguere buona e cattiva scienza, legittimano 
le idee alternative e riproducono prospettive coloniali, oscurando il lavoro di studiosi e le 
comunità locali (Reese-Taylor 2025).

3.2 � Eroi in technicolor: la de-storicizzazione 
nella narrazione paleoastronautica

La paleoastronautica è, a mio avviso, uno dei dispositivi più potenti nel riorganizzare il 
modo in cui il grande pubblico immagina epoche remote.

Propone un’altra versione della storia e offre delle regole del racconto pronte all’uso, 
con cui spiegare in blocco questioni tecniche, sociali e ambientali attraverso l’intervento 
di potenze esterne, intenzionali, dotate di un progetto su scala planetaria (Ciardi 2021).

Nel contesto italiano, una lettura particolarmente efficace dell’illusione aliena è quella 
proposta da Giuseppe Cùscito, che interpreta UFO, paleoastronautica e narrazioni sugli 
extraterrestri prodotti tipici di una modernità secolarizzata più che come semplici errori 
conoscitivi. Lungi dal limitarsi a smascherare le forzature fattuali dei teorici degli antichi 
astronauti, egli mostra come il successo delle storie dipenda dalla loro capacità di occupare lo 
spazio figurativo lasciato libero dalle religioni tradizionali; gli alieni diventano surrogati di dèi, 
angeli o demoni, garanti di senso e di salvezza in un universo percepito ostile o indifferente.

In questa prospettiva, la paleoastronautica appare una religione fai‑da‑te che combina 
frammenti di scienza pop (SETI, astrofisica di seconda mano), esegesi biblica alternativa, 
mitologie globalizzate e immaginario fantascientifico, offrendo al pubblico un pantheon 
di entità superiori tecnicamente onnipotenti presentate in linguaggio tecnologico anziché 
teologico. Cùscito insiste inoltre sul ruolo dei media digitali – canali YouTube, social, circuiti 
di conferenze – nel trasformare i racconti in comunità di credenti, con rituali (maratone di 
video, convegni), catechismi (FAQ, manuali, rivelazioni a puntate) e figure carismatiche 
che svolgono funzioni simili a quelle dei predicatori religiosi. Integrata nel discorso sulla 
pseudoarcheologia, detta chiave di lettura consente di vedere negli antichi alieni una distor-
sione della documentazione storica e anche una risposta culturale a bisogni di appartenenza, 
consolazione e protesta contro le istituzioni scientifiche e religiose, che spiega la resilienza 
del fenomeno al di là di ogni smentita empirica (Cùscito 2021).
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Ciò che rende il paradigma particolarmente interessante da analizzare oltre al suo con-
tenuto – gli Dèi venuti dal cielo sono un motivo molto più antico della televisione e del 
web – è il modo in cui oggi viene mediato; una scelta seriale, altamente codificata, che ha il 
suo epicentro in Ancient Aliens e nelle sue molte declinazioni europee. Una produzione che 
dimostra come la TV abbia rinnovato il mito in un formato a puntate; quello che Peppino 
Ortoleva chiama mito a bassa intensità (Ortoleva 2019).

La trasmissione, di enorme successo, ha fissato una specie di sintassi della ricerca alter-
nativa, che le produzioni successive imitano quasi automaticamente. Si definisce genere 
del factual seriale (Hill 2007; Grignaffini 2021); durata standardizzata degli episodi, 
struttura in blocchi scandita dalle pause pubblicitarie, ricorrenza di sigle, bumper grafici e 
recap periodici che rilanciano di continuo l’enigma anziché scioglierlo.

In pratica la paleoastronautica si innesta sul genere del docu‑reality e del true crime, 
sfruttandone la tensione di fondo in quanto ogni segmento promette una rivelazione, ma 
si chiude con una nuova domanda, in un ciclo di sospensione permanente che addestra lo 
spettatore a consumare l’ipotesi aliena come puntata successiva piuttosto che tesi da verificare.

L’episodio tipico si apre su grandi panoramiche del sito, piramidi, catene montuose, 
templi, pianure segnate da linee o cerchi, filmati dal drone o dall’elicottero; avviene spesso 
all’alba o al tramonto, quando la luce radente scolpisce i volumi e li rende più misteriosi.

Fin dall’inizio, l’accento non è sulla storia di quel luogo, bensì sulla sua vastità, sulla 
presunta sproporzione tra l’opera e le capacità dei costruttori; uno squilibrio visivo, prima 
ancora che argomentativo, finalizzato a predisporre lo spettatore all’idea che gli uomini non 
avrebbero potuto farcela autonomamente.

Si tratta di una tecnica basata sul fondamento retorico del falso dilemma, utilizzato per 
screditare la scienza ufficiale (Pigliucci, Boudry 2013). Mostrando immagini di megaliti 
imponenti accostate a strumenti primitivi (spesso scelti ad hoc per apparire inadeguati), il 
montaggio elimina deliberatamente le vie di mezzo, cioè l’ingegno ingegneristico, il tempo 
generazionale e le tecniche di costruzione dimenticate. Creando un vuoto artificiale tra 
mezzo e risultati, la narrazione obbliga lo spettatore a colmarlo con l’unica opzione rima-
nente: l’intervento esterno.

Poi il montaggio stringe sui dettagli; un giunto particolarmente preciso, una figura scol-
pita che sembra un casco, una planimetria che richiama un circuito stampato; i frammenti 
vengono isolati, ripetuti, colorati digitalmente, fino a trasformarli in piccoli enigmi auto-
sufficienti, sganciati dal contesto architettonico e culturale che li renderebbe comprensibili 
(Fagan 2006; Card 2019).

Rappresenta il livello nel quale le scelte televisive diventano decisive; la ripetizione degli 
stessi dettagli in slow motion, l’uso di zoom digitali e di contorni grafici luminosi attorno 
agli elementi misteriosi isolano l’immagine dall’insieme, elevandola a micro‑icona pronta 
per la circolazione sui social e nei trailer.

La voce narrante adotta sistematicamente il registro interrogativo tipico del teaser pubbli-
citario, con domande brevi, scandite da pause e sottolineate da picchi musicali, per convertire 
l’incertezza metodologica in cliffhanger emotivo (cioè il finale sospeso) e lo spettatore viene 
riportato di continuo a uno stato di sospensione in cui il dubbio non è un avvio d’indagine, 
rappresenta invece una promessa di rivelazione spettacolare.
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Sul carosello di immagini interviene la voce narrante, che non fornisce quasi mai spie-
gazioni, formulando serie di domande: “come hanno fatto…?”, “è possibile che…?”, “che 
cosa volevano dirci…?”. La funzione cognitiva dell’episodio, per così dire, non è accumulare 
risposte, ma alimentare un sentimento di insufficienza delle spiegazioni disponibili.

Anche la musica lavora nella stessa direzione; cresce nei momenti in cui si sottolinea 
l’inspiegabile, si interrompe bruscamente quando viene introdotto un esperto, riparte nei 
passaggi che conducono verso l’ipotesi aliena.

Guardando la serie sotto quest’ottica, appare chiaro che non si tratta tanto di ricerca, 
quanto di una coreografia della perplessità, e lo spettatore è continuamente riportato a 
quella soglia in cui qualcosa non torna, dove una spiegazione esterna e risolutiva risulta 
emotivamente soddisfacente.

Tale soddisfazione nasce dal fatto che la de-storicizzazione risponde a un bisogno psi-
cologico profondo, quello di semplificare ciò che Zygmunt Bauman chiama “complessità 
liquida” (Bauman 2000), capace di creare confusione e ansia in un mondo moderno, in 
continuo cambiamento, dove nulla resta stabile o fisso per molto tempo, bensì fluido, in-
certo e difficile da prevedere. Distaccarsi dal contesto storico e dalle sue complessità, aiuta 
pertanto a ridurre la sensazione di caos, offrendo una versione più semplice della realtà.

Un mondo percepito disordinato, segnato da crisi climatiche e instabilità geopolitica, 
rende l’ipotesi aliena una possibilità rassicurante. È, paradossalmente, una forma di fede 
laica; l’idea che non siamo soli e che esista un disegno dietro la nostra storia agisce come 
un rifugio cognitivo contro l’incertezza del presente.

Nella coreografia formatasi, assumono un ruolo decisivo i consulenti accademici. Ogni 
volta che compare un archeologo, un ingegnere, un fisico con affiliazione universitaria, la 
regia li posiziona in punti molto precisi della progressione narrativa; vengono subito dopo 
una sequenza spettacolare, per mettere le cose in prospettiva, oppure poco prima della svolta 
verso l’intervento cosmico, testimoni dell’impasse della scienza.

Si costruisce un personaggio accademico che deve risultare noioso, chiuso e in difficol-
tà, per giustificare il passaggio all’ipotesi aliena (Card 2019). Ciò che arriva al pubblico è 
un discorso quasi sempre mutilo, per esempio una frase in cui si riconosce una difficoltà 
tecnica, un cenno al fatto di non conoscere tutti i dettagli, una constatazione che alcune 
ipotesi restano oggetto di dibattito. Se, nel contesto del racconto scientifico, simili formule 
sono normali e servono a delimitare il campo del noto indicando dove si colloca la ricerca, 
qui, invece, sono montate come segnali di resa; il senso è che nemmeno gli esperti lo sanno 
spiegare.

Subito dopo entrano in scena i ricercatori alternativi, spesso privi di produzione scientifica 
sebbene dotati di grande sicurezza retorica. A loro è affidato il segmento della spiegazione 
forte, unitaria, priva di residui e l’intervento degli antichi astronauti spiega in un colpo 
solo l’enigma tecnico, quello iconografico, quello cronologico, e perfino eventuali stranezze 
linguistiche nei testi antichi.

Spesso l’archeologo ufficiale viene mostrato come una persona rigida o un difensore 
di una certa convinzione, per far sembrare che le sue spiegazioni siano insufficienti. Al 
contrario, l’esperto di paleoastronautica è una figura autorevole, anche se la sua autorità si 
basa in realtà su collegamenti tra discipline diverse e non sempre solidi o sicuri. Egli non 
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approfondisce un contesto, unisce invece punti distanti migliaia di chilometri e di anni, 
trasformando la mancanza di prove dirette in una prova di insabbiamento, rendendo il 
complotto parte integrante della validazione della tesi.

Il contrasto tra il tono cauto dell’accademico e quello assertivo del divulgatore risulta 
costruito sistematicamente; il primo parla in biblioteca, con molte subordinate; il secondo 
cammina nel deserto o tra le rovine, guarda in camera, chiude le frasi con formule del tipo 
“non può essere una coincidenza”.

Anche il trattamento degli oggetti archeologici è rivelatore.
Le grandi costruzioni e gli oggetti più minuti vengono presentati quasi sempre come 

problemi di ingegneria o di tecnologia. Ciò che conta è quanto pesano i blocchi, quanta 
precisione hanno gli allineamenti, a che velocità sarebbero necessari i tagli con gli strumenti 
moderni ecc.; sparisce quasi del tutto la domanda su come quelle opere si inserissero nella 
vita quotidiana, nella politica, nella religione delle comunità che le hanno costruite. In tal 
senso, la paleoastronautica compie una vera de‑storicizzazione del passato e lo riduce a un 
elenco di prove di forza ingegneristiche che noi, spettatori del XXI secolo, giudichiamo 
possibili o impossibili in base alla nostra esperienza tecnologica.

È su questo terreno che il catastrofismo entra in scena, soprattutto come elemento 
strutturale del paradigma.

Se il pregresso è visto come una serie di grandi esperimenti architettonici e astronomici, 
appare naturale chiedersi perché alcune collettività che li hanno prodotti siano scomparse 
o abbiano subito brusche trasformazioni; e qui l’ipotesi del disastro naturale – impatti co-
metari, inversioni dei poli, eruzioni gigantesche – viene riformulata in chiave intenzionale.

Non si parla soltanto di catastrofi, ma di catastrofi gestite, in quanto, secondo il racconto, 
gli antichi astronauti avrebbero usato eventi cosmici o geologici come strumenti per azzerare 
società che si sarebbero corrotte, per selezionare gruppi umani ritenuti più promettenti, o 
per modificare l’ambiente in vista di nuovi cicli di sviluppo.

Di fatto, il catastrofismo e l’intervento cosmico smettono di essere due temi separati e si 
saldano in una cosmologia coerente e la storia terrestre viene letta in una sequenza di reset 
decisi altrove (Ciardi 2017).

La trasmissione termina con una infrastruttura para-testuale televisiva, fatta di titoli di 
coda che elencano consulenti e archivi come in un documentario istituzionale, voice‑over 
che richiama vagamente il tono del newsmagazine, grafiche che imitano atlanti scientifici e 
pannelli museali, siti web e canali YouTube di accompagnamento che rilanciano gli stessi 
frame come documenti da analizzare.

Sono tutti elementi utili a costruire un’aura di autorevolezza simulata, in cui l’archi-
tettura del documentario e del reportage informativo viene riutilizzata come guscio vuoto; 
infatti lo spettatore riconosce i codici del discorso giornalistico o divulgativo e tende a 
trasferirvi automaticamente il capitale di fiducia associato alla televisione documentaria 
tradizionale.

La serie educa implicitamente lo spettatore a preferire la linearità alla complessità, la 
risposta totale alla distinzione tra ciò che sappiamo e ciò che resta incerto; costituisce una 
pedagogia conoscitiva rovesciata, che finisce per erodere la fiducia nel modo in cui la ricerca 
funziona davvero. Per pedagogia conoscitiva rovesciata non intendo qui una tecnica didat-
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tica (per esempio la flipped classroom; Maglioni, Biscaro 2014); mi riferisco a un voluto 
errore di metodo scientifico; invece di educare alla scoperta basata sull’evidenza, l’approccio 
inverte il nesso causa-effetto e promuove il fatalismo.

Inoltre, ha almeno due conseguenze che mi sembrano importanti da sottolineare.
La prima è che scarica su potenze esterne la responsabilità delle discontinuità storiche; 

carestie, collassi politici, crisi ambientali non sono più il risultato di sistemi economici e 
scelte collettive, piuttosto gli effetti collaterali di un grande piano cosmico.

La seconda è che rende più facile, anche sul piano emotivo, accettare l’idea di un futuro 
dell’umanità dipendente di nuovo da decisioni prese dall’esterno; quindi la stessa struttura 
narrativa che spiega il crollo di civiltà antiche rende plausibili promesse e minacce su in-
terventi alieni imminenti e contatti ufficiali; in altre parole e parafrasando la pubblicistica 
in questione: i ritorni degli Dèi (King 2022).

Guardando a ciò che accade in Europa, riconosco chiaramente come il canovaccio nar-
rativo, nato in gran parte nel contesto statunitense, sia stato riadattato a paesaggi, memorie 
e ansie locali.

Documentari tedeschi, francesi, italiani o dell’Europa orientale riprendono il modello 
Ancient Aliens e lo innestano su siti e tradizioni nazionali; i cromlech bretoni, i tumuli 
scandinavi, i cerchi di pietre britannici, i complessi megalitici balcanici, i nuraghi sardi, le 
fortificazioni protostoriche, ecc., vengono riletti come stazioni di un circuito cosmico che 
attraverserebbe il continente.

Nella medesima linea, l’intervento degli alieni svolge due funzioni; da un lato collega 
il sito a una rete mondiale di luoghi misteriosi, dall’Isola di Pasqua alle Ande, dandogli 
un’aura globale; dall’altro permette di rivendicare un’eccezionalità locale, tipo: anche qui 
sono passati gli Dèi, anche questo paesaggio è stato scelto dagli antichi astronauti.

La dinamica, che sembra valorizzare i luoghi, ha però un costo teorico e politico.
Per farli entrare nella grande storia cosmica, i siti vengono semplificati e staccati dalle 

loro vicende reali, fatte di conflitti, appropriazioni, cambi di uso, migrazioni delle comunità 
che li hanno creati. Il riconoscimento passa così attraverso la cancellazione; si cancella la 
storia specifica del luogo, sbandierando la sua presunta intercambiabilità con qualunque 
altro nodo del disegno alieno.

Il processo è stato definito commodification of the past, ovvero tramutare il passato in una 
merce standardizzata e intercambiabile (Card, Anderson 2016).

Inoltre, nel momento in cui tutti hanno la possibilità di reclamare un legame privilegiato 
con gli antichi astronauti, le gerarchie coloniali anche recenti non vengono davvero rimesse 
in discussione, rimanendo implicita l’idea che i monumenti più impressionanti – spesso 
quelli extraeuropei – siano spiegabili solo con interventi esterni, mentre le architetture 
europee possono più facilmente essere riconsegnate alla creatività umana locale.

Per come è inteso nel presente capitolo, il contributo specifico della paleoastronautica alla 
pseudoarcheologia non sta nel proporre una versione fantascientifica di vecchi miti; risiede 
segnatamente nell’offrire una vera infrastruttura narrativa che tiene insieme scelte estetiche 
dei prodotti culturali, una cosmologia secolarizzata e politiche dell’identità.

In conclusione, ridefinisce un vocabolario pronto per parlare di crisi contemporanee 
– ambientali, politiche, di sfiducia nei meccanismi che dovrebbero garantire la qualità sa-
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pienziale – spostandole su un palco cosmico dove gli umani sono sempre, in ultima analisi, 
attori secondari.

È uno slittamento nel quale – più che negli aspetti specifici – vedo una posta in gioco 
determinante; cioè capire perché tanti spettatori trovino più confortante immaginare epoche 
dirette da intelligenze extraterrestri che affrontare la possibilità, ben più inquietante, che siano 
stati esseri umani, con le loro capacità e le loro violenze, a costruire e distruggere mondi.

3.3 � Astronauti d’oro e piste nel deserto: il canone iconico 
degli antichi alieni nelle Americhe

L’interpretazione fantarcheologica delle civiltà precolombiane come popoli alieni, o 
società guidate da maestri provenienti dallo spazio, costruisce un grande racconto unitario 
che collega Maya, Inca, Olmechi e culture dell’area colombiana – in particolare i Quim-
baya – all’ipotesi degli antichi astronauti, rileggendo selettivamente monumenti, paesaggi 
rituali, testi e manufatti in tracce di tecnologie spaziali e contatti con esseri non umani. 
Piramidi, città di pietra, osservatori, calendari complessi, geroglifici, geoglifi e piccoli oggetti 
in oro vengono sottratti alle spiegazioni storiche e reinseriti in una narrazione di rivelazione 
cosmica, spesso veicolata da media popolari (libri, documentari, serie TV, video online) che 
costruiscono un passato misterioso e alternativo, in cui la presenza aliena funge da chiave 
esplicativa universale.

Il nucleo teorico dell’ipotesi degli antichi astronauti, lo abbiamo visto, afferma che le 
grandi civiltà del passato – tra cui Maya e Inca – avrebbero ricevuto visite, istruzioni o 
veri e propri download tecnologici da entità extraterrestri (tra i precursori delle tesi sul 
contatto alieno in Sud America Charroux 1963) identificate con gli dèi delle tradizioni 
mitico‑religiose.

Nel caso americano, la tesi si articola attorno ad alcuni insiemi ricorrenti di presunte 
prove: la monumentalità architettonica vista effetto di un know‑how ingegneristico im-
possibile senza aiuti esterni; le conoscenze astronomiche e i calendari complessi letti come 
eredità stellari trasmesse da visitatori provenienti da altre parti dell’universo; iconografie 
selezionate – figure antropomorfe, maschere, mostri della terra, sarcofagi scolpiti, statue 
colossali – reinterpretate in veicoli spaziali, tute, caschi, pannelli di controllo e tanto altro.

È una costruzione teorica che si propone antitetica alla spiegazione storica; si basa su un 
uso altamente selettivo e decontestualizzato delle fonti, privilegiando ciò che assomiglia 
alla tecnologia contemporanea e ignorando il tessuto di significati interni con cui siti, testi 
e immagini erano integrati nelle società che li produssero.

Nel caso dei Maya, si insiste soprattutto su tre fronti: l’astronomia e i calendari, l’ico-
nografia di Palenque – in particolare il coperchio del sarcofago di K’inich Janaab’ Pakal – e 
le mitologie di creazione.

I dati archeologici e storico‑astronomici mostrano che essi svilupparono calendari com-
plessi (Tzolk’in, Haab’, Lungo Computo) e pratiche osservative raffinate attraverso secoli di 
studio sistematico dei moti solari, lunari e planetari, integrate nelle strutture cerimoniali e 
urbane e connesse alla gestione del tempo agricolo, rituale e politico (Coe 1984; Aveni 2001).
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L’interpretazione alternativa legge l’accuratezza dei cicli – per esempio la capacità di 
modellare il comportamento di Venere o di prevedere eclissi – come indizio di un sapere 
troppo avanzato per una società premoderna, imputandolo a trasmissioni extraterrestri o a 
speciali allineamenti con regioni della Via Lattea considerate porte cosmiche attraverso cui 
i maestri stellari si sarebbero relazionati con la Terra.

Tra essi, il caso più celebre è il cosiddetto astronauta di Palenque.
Il rilievo scolpito sul coperchio del sarcofago di Pakal, sovrano del VII secolo, è diventato 

un’icona del discorso pseudoarcheologico; a partire dagli anni Sessanta, Erich von Däniken 
e altri autori lo hanno presentato come un uomo in posizione semi‑seduta all’interno di una 
capsula, con le mani su una consolle, un complesso di elementi davanti al volto interpretati 
come sistema respiratorio e fiamme di razzo sotto i piedi (von Däniken 1968).

Per ottenere l’effetto desiderato, la lastra viene ruotata di novanta gradi, isolata dal 
contesto della camera funeraria e tradotta in linguaggio tecnico; così l’albero del mondo 
diventa struttura della navicella, il mostro della terra un ugello di propulsione, il serpente 
visione un getto di fiamme, vari dettagli ornamentali tubi, antenne, pannelli di controllo. 
Nelle opere successive, in particolare nel volume Astronaut Gods of the Maya, von Däniken 
estende lo stesso filtro a interi corpora di rilievi e geroglifici (von Däniken 2017); segni che 
l’epigrafia legge come nomi di dèi, glifi di tempo o di luoghi diventano simboli di astronavi 
(l’epigrafia moderna li ha già tradotti e contestualizzati, privando di fondamento la lettura 
tecnica: Stuart 2005); bande celesti e serpenti cosmici sono costantemente reinterpretati 
come razzi o corridoi energetici per veicoli; ogni riferimento a dèi che scendono dal cielo, 
a troni celesti o a porte del firmamento viene convertito in arrivo, attracco e partenza di 
navicelle. Il sistema di scrittura maya è così trasformato, retoricamente, in un manuale di 
astronautica, e il prezzo dell’operazione è lo svuotamento del suo significato linguistico e 
storico.

La ricerca mayaista, al contrario, inserisce la lastra e i geroglifici nel loro contesto (Mo-
sley 2000).

Il coperchio appartiene a una tomba monumentale scoperta nel 1952 da Alberto Ruz 
Lhuillier nel Tempio delle Iscrizioni a Palenque (Ruz Lhuillier 1973); il sarcofago mono-
litico e il coperchio decorato sono accompagnati da iscrizioni sulle pareti che ripercorrono 
genealogia, imprese e cronologia del regno, configurando un programma ideologico in cui 
la morte di Pakal è momento nodale dell’ordine cosmico e politico della città.

La lettura iconografica standard parte dalla corretta orientazione della lastra; la scena 
mostra il sovrano inclinato in rapporto a un grande asse verticale, la Wacah Chan, l’albero 
del mondo, che funge da ceiba cosmica connessa a sottosuolo, superficie terrestre e cielo; 
da questa struttura cruciforme emergono foglie e glifi legati alla giada, simboli di fertilità, 
regalità e continuità vitale (Freidel, Schele, Parker 1993).

Sotto la figura del defunto si apre la bocca di una creatura composita (serpente‑cocco-
drillo‑centopiede), il cosiddetto mostro della terra, le cui fauci segnano il confine dell’in-
framondo; volute e corpi serpentini che si dipartono dall’albero e dal bordo rappresentano 
il serpente visione, canale tramite cui appaiono dèi e antenati, dalle cui fauci emergono 
divinità come K’awil o simboli del potere reale. La posizione del sovrano rimanda alle 
convenzioni con cui è rappresentato il dio del mais, cioè un essere che muore, discende 
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nel mondo sotterraneo e rinasce, garantendo fertilità e ordine cosmico. I ricchi oggetti in 
giada – maschera funeraria, orecchini, collane, pettorali – sottolineano la funzione di Pakal 
come figura di rigenerazione e l’associazione dei suoi resti alla vitalità vegetale (Schele, 
Freidel 1990).

La scena non rappresenta pertanto un volo lineare nello spazio, ma un evento liminale 
in cui il sovrano, attraverso la morte, viene assorbito nell’ordine cosmico, identificandosi 
con l’albero del mondo e il ciclo del mais.

Il bordo della lastra, ricoperto di glifi e motivi cosmici, verbalizza e precisa il contenuto 
visivo, con una sequenza di iscrizioni che registra eventi della sua vita, la sua genealogia, 
date importanti e riferimenti a dèi e antenati, collocando la scena entro la storia dinastica di 
Palenque; altri segni evocano corpi celesti e strutture del cosmo (Sole, Venere, banda cele-
ste), ribadendo che la morte del re ha una valenza che oltrepassa il suo destino individuale.

Dal punto di vista metodologico, la lettura Pakal astronauta risulta allora fallace perché 
ignora il contesto testuale, viola la comparazione interna (gli stessi motivi compaiono in 
molte altre opere senza essere mai interpretati come razzi), si affida esclusivamente all’analogia 
tecnologica (ruotare l’immagine per farla somigliare a una cabina di pilotaggio) e svaluta 
la complessità simbolica maya, postulando un intervento esterno là dove l’archeologia e 
l’epigrafia mostrano una tradizione elaborata e coerente.

Oltre agli errori di contesto e alle forzature analogiche, diversi studiosi hanno sottoli-
neato che la lettura di von Däniken violi principi elementari dell’analisi iconografica; non 
confronta la scena con altre raffigurazioni di alberi del mondo, mostri della terra e serpenti 
visione ampiamente attestati nel corpus maya, non discute la sequenza geroglifica che in-
cornicia la lastra e soprattutto non prende in considerazione le convenzioni grafiche con 
cui si rappresentano postura, movimento e orientamento nello spazio.

Un’analisi comparativa mostra che ogni elemento individuato come tecnologico – dal 
presunto casco alle fiamme – ha paralleli chiari in contesti dove nessuno parla di razzi; in 
quanto l’ugello è la bocca del mostro terrestre, le fiammate sono motivi vegetali o serpentini, 
le leve sono bande e cordoni rituali. In termini epistemologici, il problema non corrisponde 
solo all’improbabilità dell’ipotesi aliena, che non è costruita a partire dall’insieme dei dati 
disponibili; costituisce un’interpretazione post‑hoc, guidata dall’immaginario spaziale degli 
anni Sessanta, e non dalla documentazione maya stessa.

La forza iconica dell’astronauta di Palenque ha però effetti che vanno oltre il singolo caso. 
La figura diventa una matrice interpretativa che la fantarcheologia proietta retroattivamente 
su altre immagini e oggetti in tutto il mondo.

L’assetto inclinato, la presenza di elementi davanti al volto e di un complesso di forme 
sotto i piedi diventano il template dell’astronauta; pertanto ovunque si trovi una figura an-
tropomorfa in posizione dinamica circondata da elementi non immediatamente trasparenti, 
essa viene riletta in pilota dentro una capsula.

Così, i celebri antropomorfi della Val Camonica soprannominati gli astronauti – due 
figure con grandi elementi circolari attorno alla testa e oggetti nelle mani – sono presentati 
come cosmonauti in tuta, nonostante gli studi sull’arte rupestre camuna li interpretino alla 
stregua di guerrieri o personaggi rituali armati, inseriti in scene complesse di combattimento, 
processione e performance sacra all’interno di una tradizione iconica millenaria.
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Allo stesso modo, i dogū giapponesi della cultura Jōmon, piccole figurine con occhi “a 
occhialoni”, superfici ornate e proporzioni deformate, vengono proposti da serie televisive 
e divulgatori come tute pressurizzate o scafandri spaziali, benché la ricerca archeologica li 
leghi a pratiche rituali di guarigione, fertilità e protezione e non vi sia alcuna evidenza di 
contatti extraterrestri.

Da casi illustrati emerge una grammatica analogica ricorrente: testa + cerchio = casco 
(aureole, copricapi, dischi solari, maschere); corpo segmentato = tuta (corazze, armature, 
ornamentazioni); oggetti in mano = tecnologia (scettri, mazze, bastoni, strumenti litur-
gici); sfondo complesso = cabina o veicolo (alberi del mondo, mostri, serpenti, strutture 
geometriche).

Tutto nasce dal filtro percettivo dell’astronauta e dell’aeronautica moderni e viene ap-
plicato anche alle culture andine.

Gli Inca e i loro predecessori sono arruolati nel canone degli antichi astronauti attraverso 
l’ingegneria in pietra di Sacsayhuamán, Machu Picchu, Ollantaytambo, le piattaforme di 
Pumapunku, presentate impossibili da erigere senza tecnologia superiore; gli osservatori 
e i santuari d’alta quota, letti come stazioni di monitoraggio stellare; e le linee e figure di 
Nazca, trasformate in piste di atterraggio o segnali per navicelle poiché visibili nel loro 
insieme solo dall’alto.

La ricerca archeologica, però, mostra cave, rampe, cicli di lavoro, tecniche di giunzione, 
significati rituali e processionali che spiegano ampiamente le opere entro le cosmologie locali; 
l’idea che dietro tali risultati debbano esserci ingegneri extraterrestri è ancora una volta un 
prodotto del pregiudizio secondo cui società prive di ferro, ruota o scrittura alfabetica non 
potrebbero raggiungere simili livelli di organizzazione.

Le linee e figure di Nazca occupano un posto centrale nell’immaginario degli antichi 
astronauti; dal celebre episodio della pista di atterraggio per astronavi proposto da von 
Däniken, la loro estensione e visibilità dall’alto sono diventate prova, per la fantarcheologia, 
di un rapporto privilegiato con osservatori in volo.

Le lunghe piste rettilinee sarebbero delle runway per navicelle, le grandi figure animali e 
antropomorfe giganteschi segnali per chi sorvola il deserto, e l’assenza di rilievi scritti incaici 
che le menzionino viene imputata a un deliberato silenzio iniziatico.

L’archeologia mostra invece che le líneas siano tracciati ottenuti asportando il pietrisco 
superficiale per far emergere il suolo più chiaro, collegati spazialmente al centro cerimo-
niale di Cahuachi e interpretabili in cammini processionali, spazi di offerta e dispositivi di 
paesaggio sacro legati ad acqua, montagne e calendari agricoli (Reinhard 1988).

L’aspetto forse più devastante per le teorie aliene è che diverse squadre di ricercatori e 
sperimentatori – fra cui, in ambito divulgativo, Joe Nickell (Nickell 1983), e in ambito 
archeologico Lasaponara, Masini e Orefici (Lasaponara, Masini, Orefici 2016) – hanno 
mostrato che è possibile progettare e tracciare geoglifi di grandi dimensioni con strumenti 
semplicissimi (corde, picchetti, griglie di riferimento), lavorando dal suolo e non dall’aria. 
Negli esperimenti, un piccolo modello in scala viene proiettato sul terreno per mezzo di 
triangolazioni, esattamente come accade per molte architetture antiche, dimostrando che 
non occorre alcuna visione dall’alto o tecnologia di volo per concepire figurazioni visibili 
solo da lontano. Il fatto che simili tecniche siano replicabili oggi, sotto controllo, con mezzi 
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analoghi a quelli disponibili agli antichi abitanti del deserto, mette in evidenza la differenza 
fra narrazione pseudoarcheologica – che invoca sistematicamente l’aereo o l’astronave – e 
approccio scientifico, che cerca prima di tutto soluzioni interne e verificabili ai problemi 
posti dalle tracce materiali.

Gli Olmechi completano il quadro mesoamericano come presunta prima civiltà spaziale 
d’America.

Le teste colossali vengono interpretate da alcuni divulgatori come caschi integrali o ritratti 
di astronauti, talvolta collegati a ipotesi di contatti transoceanici o di razze miste venute 
dal cielo; figure con copricapi e cinture sono presentate come portatori di tute e armature 
spaziali; con tratti somatici ritenuti non amerindi addotti come indizio di una razza alie-
na o di visitatori transoceanici super sviluppati. Alcuni autori spingono oltre l’analogia, 
ipotizzando che le teste non rappresentino affatto esseri umani, raffigurano invece caschi 
abbandonati o gusci vuoti di tute spaziali, in linea con un immaginario di relitti tecnologici 
disseminati nel passato terrestre.

In controtendenza, gli studi archeologici mostrano che elmi e bande sono equipaggia-
menti cerimoniali e da gioco della palla, che i tratti del volto ricadono pienamente nella 
variabilità morfologica delle popolazioni locali e che le teste colossali si inseriscono in pro-
grammi monumentali legati a sovranità, genealogia e territorialità, non a racconti di arrivi 
dal cosmo (Taube 1995; Mollenhauer 2025).

In questo dispositivo pan‑americano, un ruolo particolare lo giocano i Quimbaya arti-
facts, che rappresentano il pendant meccanico delle icone figurative come Palenque o quelle 
della Val Camonica.

I cosiddetti aeroplani quimbaya sono una sottoclasse di piccoli pendagli in oro provenienti 
da tombe della Colombia centro‑occidentale, datati grosso modo tra il III e il X secolo d.C.; 
realizzati a cera persa, rappresentano animali – soprattutto pesci, uccelli, insetti – in forme 
fortemente stilizzate, con corpi allungati, alette laterali triangolari e pinne caudali verticali.

La pubblicistica sugli antichi astronauti ne isola una decina e li ribattezza Quimbaya 
airplanes o Tolima jets; la fusoliera slanciata diventa corpo di aereo, le ali triangolari sono 
interpretate come superfici di portanza, la pinna verticale come timone di coda; le deco-
razioni dorsali vengono lette come cockpit, e la mancanza di dettagli zoologici evidenti è 
prova che non si tratti di animali.

Negli anni Novanta, due modellisti tedeschi costruirono versioni ingrandite di alcuni 
esemplari, i Goldflyer, dotandole di motore e superfici di controllo; i prototipi riuscirono 
effettivamente a volare, e le riprese dei test vennero immediatamente incorporate in do-
cumentari e conferenze a dimostrazione che i Quimbaya possedessero una conoscenza 
aerodinamica avanzata o che avessero riprodotto velivoli reali, forse extraterrestri.

Dal punto di vista archeologico e critico, l’argomento non regge per più motivi. In primo 
luogo, perché l’insieme del corpus quimbaya mostra che le stesse soluzioni formali compaiono 
su oggetti concordemente interpretati come pesci o uccelli; infatti il profilo dei manufatti 
coincide sorprendentemente con quello di specie locali (pesci gatto corazzati, pesci volanti, 
uccelli in volo) quando li si osservi da certe angolazioni (Villegas 1992).

In secondo luogo, perché la possibilità di far volare un modello ingrandito dice qualcosa 
sulla geometria dei fluidi, non sulle intenzioni degli artigiani; è relativamente facile ricavare 
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un planatore efficiente da qualsiasi figura che rappresenti un animale che si muove in aria 
o acqua, ma ciò non implica che il produttore antico progettasse un aereo.

In terzo luogo, perché il contesto di rinvenimento – oggetti di prestigio deposti in tombe, 
elementi di collane, insegne – e l’assenza totale di altre evidenze di infrastrutture e pratiche di 
volo (piste, testi, complessi architettonici associati) rendono non plausibile l’idea di modellini 
tecnici conservati come schemi di velivoli; al contrario, essi si inseriscono perfettamente nella 
tradizione orafa preispanica, ricca di zoomorfi con forti deformazioni stilistiche (Sommer 2012).

Il confronto con i modellini aeronautici che la fantasia alternativa proietta su Nazca e 
su altri contesti (il Saqqara bird egiziano; Zierow, Lesemann 2023) rafforza il quadro; 
anche lì, piccoli oggetti in legno o terracotta, isolati dal loro contesto e stilizzati in forma 
di uccello, vengono trasformati in prototipi di aerei o alianti, e la somiglianza di silhouette 
viene elevata a prova di conoscenza tecnica. L’archeologia li interpreta in modo coerente 
come giocattoli, oggetti votivi o elementi di arredo sacro, senza bisogno di introdurre l’a-
eronautica (Feagans 2016).

Nella logica dell’accumulo retorico, tuttavia, ogni oggetto fusiforme con alette laterali 
e coda verticale – che provenga dalla Colombia, dal Perù o dall’Egitto – viene aggiunto al 
dossier dei velivoli antichi, esattamente come ogni figura antropomorfa con alone o casco 
è arruolata nel canone degli astronauti.

Se si collocano i jet quimbaya accanto al resto dell’arte precolombiana dell’area – non 
solo l’oreficeria, anche ceramica, scultura in pietra e tessili – la lettura aeronautica risulta 
ancora meno plausibile; di fatto, motivi simili di stilizzazione zoomorfica (corpi allungati, 
ali e pinne geometriche, code verticali, trasformazione di pinne in triangoli astratti) compa-
iono su vasi dipinti, figurine e pendagli provenienti da culture vicine come Calima, Tolima 
e Muisca, dove nessuno propone seriamente interpretazioni meccaniche.

In questo continuum iconografico, i Quimbaya airplanes sono semplicemente un estre-
mo stilizzato di una lunga tradizione che gioca con la trasformazione di pesci e uccelli in 
segni geometrici di prestigio, non un corpo estraneo che richiede di essere spiegato con 
l’intervento di ingegneri alieni.

La scelta di estrapolare soltanto gli esemplari più puliti nella somiglianza con un velivolo 
moderno, ignorando decine di pezzi intermedi, è un ulteriore indice del carattere selettivo 
e pre‑orientato della lettura non convenzionale.

Le critiche scientifiche al caso Quimbaya, e più in generale alle prove meccaniche degli 
antichi astronauti, convergono su alcuni punti (Sommer 2012).

Nello specifico possiamo indicare: le datazioni proposte dagli entusiasti sono spesso 
esagerate per aumentare l’effetto di straniamento; la selezione degli esemplari aereo‑like 
è altamente distorsiva rispetto al corpus complessivo; gli esperimenti di volo aggiungono 
elementi che nei reperti non esistono; soprattutto, nessuna delle interpretazioni alternative 
tiene conto del ruolo dei manufatti nei sistemi rituali e sociali locali. Gli stessi manuali e 
tesi accademiche sulla pseudoarcheologia citano i Quimbaya airplanes a esempio classico di 
out‑of‑place assumptions; pertanto non è il reperto a porre un problema irrisolto, è la volontà 
di trovarvi l’aeronautica a tutti i costi.

Se si guarda al complesso, l’insieme formato dall’astronauta di Palenque, dagli astronauti 
della Val Camonica, dai dogū giapponesi, dagli Olmechi‑cosmonauti, dalle linee di Nazca 
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e dai jet d’oro quimbaya mostra come la para-archeologia funzioni come un dispositivo 
culturale coerente.

Questo approccio universalizza la figura del visitatore alieno, cancellando di fatto le 
differenze culturali fra Maya, Inca, Olmechi, Nazca, Quimbaya e altri. L’accumulo di 
casi, basato sulla mera analogia visiva senza controllo contestuale, crea l’impressione di un 
dossier di prove convergenti. Il contesto storico-sociale delle opere (lavoro, organizzazione 
politica, sistemi tributari, conflitti) viene così del tutto rimosso, per essere sostituito da 
un’ingombrante sceneggiatura cosmica. Infine si mescola il linguaggio tecnico e immaginario 
fantastico, producendo un ibrido discorsivo che rende difficile per il pubblico distinguere 
tra congettura narrativa e argomentazione fondata su metodi verificabili.

Nel giro di pochi decenni alcune immagini-chiave dell’archeologia precolombiana sono 
uscite dal loro contesto originario per trasformarsi in autentici loghi visivi della fantarcheo-
logia. Riprodotte senza sosta su copertine di libri, poster, magliette, siti web e soprattutto nei 
format televisivi e nelle serie streaming dedicate agli antichi astronauti, vengono riciclate in 
modo seriale fino a perdere gran parte della loro densità semantica e della specificità cultu-
rale. Non rappresentano più la tomba di un sovrano maya, un paesaggio rituale del deserto 
peruviano o oggetti di oreficeria colombiana e diventano icone-segnale intercambiabili che 
evocano immediatamente l’idea di un passato misterioso o censurato.

Il continuo ricircolo produce anche un effetto di familiarità; stagione dopo stagione, 
documentari e serie ripropongono sempre le stesse quattro o cinque immagini, con mi-
nime variazioni di montaggio, grafica o voce fuori campo. La ripetizione contribuisce a 
rinvigorire la credibilità del discorso fantarcheologico: ciò che “si è visto ovunque” appare 
implicitamente plausibile. Al contrario, il lavoro degli archeologi – spesso pubblicato in 
monografie, rapporti tecnici e articoli specialistici – rimane difficilmente traducibile in 
immagini semplici e immediatamente riconoscibili, e quindi fatica a competere nello spazio 
mediatico dominato dall’impatto visivo.

Un caso emblematico è quello della lastra funeraria di Palenque; dopo il lancio di von 
Däniken, la reinterpretazione grafica diventa uno degli elementi iconografici più persistenti 
dell’immaginario antichi alieni; il dettaglio del sovrano nella presunta cabina di pilotaggio 
viene riprodotto su copertine, poster, gadget e merchandising, spesso stilizzato con colori accesi 
o ridotto a silhouette, accompagnato da slogan tipo Mayan astronaut o ancient spaceship. 
L’immagine compare perfino in allestimenti museali a tema UFO sotto forma di repliche 
della lastra, mentre in molti documentari e video online dedicati ai segreti dei Maya l’inqua-
dratura iniziale consiste in zoom digitali sul volto e sulle mani di Pakal, colorati e montati 
come se stesse azionando leve o strumenti di bordo. Ma non solo, di recente l’immagine 
della lastra, in versioni stilizzate, è stata impiegata nelle brochure e in siti web per tour tu-
ristici nei siti maya e in pacchetti di viaggio a tema misterico, sfruttando deliberatamente 
l’ambiguità tra iconografia funeraria e immaginario spaziale.

Un processo analogo riguarda le linee di Nazca, ormai onnipresenti nell’immaginario 
ufologico. I media mostrano quasi sempre i geoglifi più famosi – il colibrì, la scimmia 
o la figura detta l’astronauta – fotografati dall’alto e accompagnati da sagome di dischi 
volanti, raggi luminosi o scie energetiche che sembrano leggere le linee. Titoli e didascalie 
parlano spesso di spaceport o di piste di atterraggio per astronavi. Numerosi articoli online 
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e gallerie fotografiche con titoli del tipo 20 photos science still can’t explain consolidano 
ulteriormente l’associazione visiva tra Nazca e traffico extraterrestre. La stessa estetica 
viene poi ripresa nelle sigle di documentari e web-serie, dove le linee sono percorse da 
luci animate o sorvolate da astronavi digitali, suggerendo implicitamente che il loro 
destinatario naturale sia un osservatore in volo, piuttosto che i partecipanti a rituali 
processionali a terra.

Anche i Quimbaya artifacts, e in particolare i piccoli pendagli d’oro spesso interpretati 
come aeroplani, sono entrati stabilmente nel circuito iconografico della fantarcheologia. 
La loro diffusione è avvenuta soprattutto attraverso la televisione e le piattaforme video; 
numerosi episodi di documentari sui misteri archeologici li mostrano in primo piano su 
sfondi scuri, ruotati e illuminati in modo da accentuarne la somiglianza con velivoli mo-
derni. La narrazione insiste sull’idea che nessun insetto o animale reale possieda ali disposte 
in quel modo, suggerendo quindi un’origine tecnologica. A consolidare l’interpretazione 
contribuiscono le clip, molto diffuse online, dei modelli radiocomandati costruiti negli anni 
Novanta filmati mentre decollano e volano. Il montaggio delle immagini crea una potente 
associazione visiva tra il piccolo oggetto museale e un aeroplano contemporaneo, trasfor-
mando un manufatto di oreficeria rituale in presunto prototipo aeronautico.

Le teste colossali olmeche costituiscono un altro elemento ricorrente dell’estetica ufolo-
gica. In molti documentari e prodotti di docu-fiction vengono presentate come volti alieni 
pietrificati o ritratti di misteriosi visitatori stellari. Le immagini promozionali mostrano 
spesso i profili monumentali stagliati contro cieli carichi di nubi, attraversati da raggi lumi-
nosi o sorvolati da dischi volanti, accompagnati da titoli che evocano giants from the stars o 
stone astronauts. In alcuni casi le fotografie vengono manipolate graficamente, accentuan-
do gli occhi o suggerendo la presenza di caschi, per ribadire l’aspetto non umano. È una 
rappresentazione che contrasta nettamente con gli studi archeologici; essi interpretano le 
teste come ritratti monumentali di sovrani locali, inseriti in complessi programmi rituali e 
politici delle società olmeche.

Ultimamente, tuttavia, si stanno moltiplicando anche tentativi di riappropriazione critica 
di queste stesse immagini. Alcuni divulgatori e progetti video riutilizzano deliberatamente 
la grafica resa celebre da serie tipo Ancient Aliens per smontarne le interpretazioni: mo-
strano, ad esempio, come la rotazione o la colorazione della lastra di Pakal contribuiscano 
a generare l’equivoco dell’astronauta. Approcci analoghi vengono applicati alle linee di 
Nazca, dove alle tradizionali immagini dei geoglifi vengono sovrapposte mappe di canali, 
percorsi processionali o correlazioni astronomiche effettivamente documentate, oppure ai 
manufatti Quimbaya, confrontati con rappresentazioni di pesci, uccelli e altri zoomorfi 
precolombiani per ricostruire il loro contesto stilistico originario. Documentari archeo-
logici più recenti dedicati alle civiltà mesoamericane e andine rivendicano esplicitamente 
la necessità di riprendersi simili icone, dimostrando come possano essere al tempo stesso 
affascinanti e perfettamente comprensibili all’interno dei sistemi culturali amerindi, senza 
ricorrere a ipotesi extraterrestri.

Parallelamente, la letteratura legata alla tradizione degli antichi astronauti ha continuato a 
intensificare il loro ruolo di prove visive su vari temi; per esempio la discendenza celeste dei 
sovrani reinterpretato in traccia di dinastie ibride tra esseri umani e visitatori extraterrestri; o 
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le piramidi maya messe in relazione con architetture di altre parti del mondo, nel tentativo 
di costruire l’immagine di una civiltà globale alimentata da tecnologia aliena.

Le produzioni televisive, in particolare le serie dedicate ai misteri archeologici, ampli-
ficano ulteriormente lo storytelling, arrivando a proporre le teste olmeche come presunte 
ibridazioni tra umani e visitatori stellari; alcune produzioni arrivano persino a immaginare 
analisi digitali o scansioni tridimensionali delle sculture per individuare messaggi nascosti 
o schemi geometrici che proverebbero una progettazione non umana.

Nel complesso, dunque, libri, documentari e prodotti mediatici legati alla tradizione 
von Däniken-Ancient Aliens hanno contribuito a canonizzare immagini come Pakal, 
Nazca, i manufatti Quimbaya e le teste olmeche in prove visive di un passato popolato da 
visitatori extraterrestri. La loro diffusione nella cultura pop ha consolidato nel pubblico 
un’associazione quasi automatica con il tema alieno, rendendo più difficile che le inter-
pretazioni storico-archeologiche trovino lo stesso spazio nell’immaginario collettivo. In 
definitiva, la disputa riguarda la correttezza delle interpretazioni e soprattutto il controllo 
dell’immaginario visivo attraverso cui il passato precolombiano viene rappresentato e 
compreso dal grande pubblico.

3.4 � L’Egitto impossibile: temi, attori e strategie della contemporaneità

Nel caso dell’Antico Egitto, la pseudoarcheologia contemporanea concentra l’attenzione 
su un insieme ristretto ed estremamente pervasivo di temi, che si dispiegano soprattutto 
intorno alla Sfinge di Giza, al complesso piramidale della IV dinastia, ad alcuni contesti 
templari particolarmente spettacolari e, più di recente, alle potenzialità evocative offerte 
dagli studi sul DNA antico.

Tali narrazioni si strutturano come contro‑letture selettive dei dati archeologici, epigra-
fici e archeometrici, fondate su una sistematica estrapolazione di elementi isolati dal loro 
contesto documentario, con l’obiettivo di minare la plausibilità dei quadri interpretativi 
proposti dall’egittologia e di sostituirli con scenari alternativi ad alto tasso di eccezionalità.

Un primo nodo riguarda la Grande Sfinge, al centro di proposte di ri-identificazione 
cronologica che ne collocano la realizzazione in epoche drasticamente anteriori all’Antico 
Regno, talora spinte fino al 9000 a.C. o a una generica età glaciale.

In tali letture, la cosiddetta water erosion hypothesis formulata originariamente da Robert 
Scoch (Scoch 1992) – secondo cui i pattern erosivi sulle pareti del recinto e sul corpo della 
statua sarebbero imputabili a precipitazioni intense legate a fasi climatiche più umide – 
viene assunta a prova dirimente dell’impossibilità di attribuire l’opera al contesto della IV 
dinastia (Hancock, Bauval 1996).

La discussione geomorfologica, che nella letteratura specialistica si articola in termini 
di qualità del calcare, processi combinati di erosione eolica, dilavamento, azione dei sali e 
interventi antropici successivi, viene ridotta a un argomento binario (erosione d’acqua = età 
remotissima) e completamente sganciata dalla documentazione archeologica relativa all’as-
setto dell’altopiano di Giza, alle fasi edilizie del complesso di Chefren e alla distribuzione 
delle cave. Così, l’ipotesi alternativa non si presenta come una discussione specialistica su 
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singoli parametri, è invece il grimaldello per destabilizzare l’intero impianto cronologico 
dell’Antico Egitto.

Un secondo snodo centrale concerne la Grande Piramide, per la quale si mira a colpire 
il principale elemento di attribuzione diretta a Khufu, ossia i marchi di cava dipinti nelle 
camere di scarico e soprattutto il cartiglio reale (insinuare il falso dei cartigli è una tesi resa 
popolare da Sitchin 1980).

A partire da una rilettura sospettosa della campagna di scavo di Howard Vyse, si è svi-
luppato un filone che propone l’idea di un falso ottocentesco deliberatamente apposto per 
dimostrare l’appartenenza della piramide alla IV dinastia. L’analisi epigrafica (esempi in 
Tallet 2017; Goldwasser 1984), che nella ricerca egittologica confronta la paleografia dei 
segni, la loro distribuzione spaziale, le analogie con i sistemi di marcatura attestati in altri 
contesti (i papiri e i marchi di Wadi al‑Jarf o le iscrizioni nelle cave del Sinai), viene sostituita 
da una casistica di presunte anomalie grafiche considerate indizio di manipolazione moderna.

L’effetto retorico è duplice; da un lato si insinua il dubbio sull’autenticità dei segni 
e, dall’altro, si suggerisce che, sottratto questo tassello, la datazione della piramide crolli 
completamente, ignorando la convergenza di dati architettonici, stratigrafici, testuali e 
comparativi che inquadrano l’intero complesso di Giza nel quadro statale dell’Antico Regno.

Su un piano in parte diverso benché intrecciato con i precedenti, viene sviluppata una serie 
di discorsi sulla presunta impossibilità tecnica delle piramidi e sugli allineamenti astronomici.

Le piramidi di Giza sono frequentemente descritte come strutture caratterizzate da una 
precisione geometrica e da un’accuratezza di orientamento ai punti cardinali superiori a 
quelle effettivamente misurate nelle indagini archeometriche, e tale precisione è elevata a 
indicatore dell’intervento di conoscenze matematiche e tecniche incongrue con il contesto 
storico (Dunn 1998; invece per una discussione seria sugli allineamenti stellari senza derive 
pseudoscientifiche Magli 2013).

A ciò si sovrappongono letture che insistono sulla corrispondenza – anch’essa presentata 
perfetta – fra la disposizione in pianta delle tre piramidi principali e la cintura di Orione 
(Bauval, Gilbert 1994), o più in generale su schemi di allineamento stellare complessi 
(confutazione della teoria di Orione, spiegando come la mappa stellare sia stata “rovescia-
ta” per farla combaciare in Krupp 1997). Sono argomentazioni in cui la modellizzazione 
astronomica e la discussione sull’orientamento vengono trasformate in un repertorio di 
corrispondenze a posteriori, selezionando combinazioni di parametri che massimizzano 
l’effetto di un progetto integrale e minimizzando gli scarti, le tolleranze, le varianti co-
struttive e l’esistenza di una lunga fase di sperimentazione architettonica precedente, ben 
documentata dalla sequenza delle piramidi a gradoni, a facce romboidali e dagli insuccessi 
strutturali noti.

Particolarmente diffuse nell’area anglofona, sono varie teorie che negano sistematicamente 
la funzione funeraria delle piramidi e le reinterpretano in dispositivi energetici o camere di 
risonanza su scala monumentale. La Grande Piramide viene descritta come power plant o 
resonance machine (origine della teoria della piramide energetica in Dunn 1998), capace di 
concentrare onde acustiche o campi elettromagnetici, sfruttando quarzo, acqua e geometrie 
“tunate”, in continuità ideale con altri siti megalitici considerati parte di una rete globale 
di architetture‑antenna.
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Un ulteriore asse tematico riguarda la rilettura sensazionalistica di singoli contesti epi-
grafici, in particolare in alcuni templi del Nuovo Regno e di età tolemaica.

Il caso più noto è quello delle cosiddette iscrizioni dell’elicottero ad Abido, nel tempio 
di Seti I, dove la sovrapposizione di due fasi di titolatura reale (la cartella di Seti, ricoperta e 
sostituita da quella di Ramses II) e il conseguente fenomeno di palinsesto lapideo producono 
forme grafiche composite che, a uno sguardo moderno e fotograficamente isolato, possono 
ricordare silhouette di mezzi tecnologici contemporanei (elicottero, carro armato, ecc.).

La pseudoarcheologia utilizza il dettaglio come presunto indizio di conoscenze aeronau-
tiche o belliche avanzate, ignorando il fatto che il rifacimento e la ricarvatura di titolature 
reali e di caduta parziale degli intonaci risulta un fenomeno ampiamente attestato e de-
scritto nella letteratura epigrafica (Brand 2000). Il rilievo viene sottratto alla sua funzione 
originaria – parte di una decorazione regale standardizzata – e trasformato in documento 
isolato in grado di veicolare il sospetto di cronologie alternative o contatti con civiltà tec-
nologicamente superiori (Mancini 2016a).

Un caso analogo, sebbene declinato sul piano iconografico e simbolico, è rappresentato 
dal celebre rilievo di Dendera interpretato come lampadina. Nel tempio di Hathor, scene 
complesse raffigurano serpenti che emergono da elementi allungati assimilabili a bolle o 
bozzoli, sorretti da figure umane e inquadrati in un programma teologico legato al ciclo 
solare e alle manifestazioni divine (spiegazione corretta legata alla cosmogonia del dio 
Harsomtus in Waitkus 1997). La pseudoarcheologia li rilegge in rappresentazione di un 
bulbo di vetro contenente un filamento, collegato tramite cavi a un ipotetico generatore, 
postulando l’esistenza in Egitto di conoscenze elettriche avanzate e di sistemi di illumina-
zione artificiale impiegati nei templi (tra i tanti Bellini, Grossi 2006).

Furono sino dagli inizi identificati come antichi tubi di Crookes, apparecchi in grado di 
emettere radiazioni e utilizzati per studiare i raggi catodici (Mancini 2016b).

Inoltre, il rilievo viene spesso accostato alla pila di Baghdad (oggetto mesopotamico di 
interpretazione controversa) e, per analogia impropria, si parla di pila di Dendera o di lam-
pada di Dendera prova della padronanza dell’elettricità. L’interpretazione storico‑religiosa, 
fondata sull’analisi dei testi, delle sequenze rituali e delle convenzioni figurative, viene così 
rimpiazzata da una lettura puramente formale e anacronistica, che proietta categorie tecniche.

Supponendo che la pila fosse esistita, ci sono comunque dei dati incontrovertibili che ne 
annullano la possibilità. L’idea è che il bulbo di vetro debba contenere un forte vuoto o gas a 
bassa pressione ne è un esempio; per mantenere questa condizione, il vetro dovrebbe essere 
molto spesso, dell’ordine di 2-3 cm, e ciò comporterebbe un peso complessivo di diversi 
quintali (700-800 kg circa) per un singolo elemento. In tali condizioni, qualsiasi difetto 
strutturale – una crepa, un urto, una scheggiatura – trasformerebbe il bulbo in un oggetto 
estremamente pericoloso, perché la brusca rottura di una parete così spessa sottoposta a 
forte differenza di pressione libererebbe in un istante una grande quantità di energia, con 
un effetto paragonabile all’esplosione di una bomba. In altri termini, se davvero il rilievo 
raffigurasse un grande tubo di vetro a bassa pressione tenuto in mano da officianti, ci tro-
veremmo di fronte a un ordigno instabile; un recipiente enorme, pesantissimo, con pareti 
spesse diversi centimetri, che alla minima frattura produrrebbe schegge ad alta velocità e 
un’onda d’urto notevole, incompatibili con l’uso quotidiano in un ambiente templare.
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Lo stesso si può osservare a proposito delle dimensioni che, per la rappresentazione, 
dovrebbero corrispondere a una lampada alogena pari a circa 2,5 m di lunghezza e 1 m di 
diametro; di conseguenza il volume interno da riempire di gas sarebbe enorme, equivalente 
a centinaia di migliaia di lampade moderne. Per ottenere una scarica luminosa, l’energia 
necessaria crescerebbe proporzionalmente fino a raggiungere potenze dell’ordine di decine di 
milioni di watt, una scala completamente fuori da qualunque impianto elettrico concepibile 
in un contesto antico e del tutto sproporzionata rispetto a qualunque esigenza pratica di 
illuminazione templare (Polidoro 2014).

In altre parole, se prendiamo sul serio l’interpretazione alogena, la conseguenza tecnica 
è che l’oggetto raffigurato dovrebbe comportarsi come una lampada gigante assurdamente 
energivora, per nulla efficiente e impossibile da alimentare, il che mostra quanto sia irre-
alistico proiettare su Dendera un modello di tecnologia elettrica moderna anziché un’ico-
nografia simbolica religiosa.

Un campo di sviluppo relativamente recente riguarda gli studi sul DNA antico e, più in 
generale, la genetica delle popolazioni faraoniche.

La possibilità di effettuare analisi su mummie reali ha generato un corpus di pubblica-
zioni caratterizzato da grandi cautele metodologiche, legate allo stato di conservazione dei 
campioni, alla contaminazione, ai protocolli di laboratorio e alle difficoltà di costituzione 
di dataset rappresentativi (Schuenemann et alii 2017; Watson 2017). Tali complessità 
vengono quasi sempre espunte nelle rielaborazioni pseudoarcheologiche, che tendono a 
trasformare risultati parziali, spesso oggetto di discussione fra specialisti, in affermazioni 
apodittiche sulla vera identità etnica dei faraoni, oppure a negare in blocco la validità degli 
studi, presentandoli come manipolati per nascondere presunte verità scomode (origini 
extraterrestri). Si estrapolano slogan del tipo “il DNA dimostra che…” per sostenere gene-
alogie fantasiose, ibridazioni con entità non umane o discendenze privilegiate funzionali a 
rivendicazioni identitarie contemporanee.

Completano il quadro, una serie di motivi secondari e persistenti.
Rientrano nella costellazione le letture tecnologiche di qualsiasi elemento iconografico 

non immediatamente trasparente – bastoni, emblemi, sistri, ankh rivisti in apparecchiature, 
chiavi energetiche o strumenti operativi – e le reinterpretazioni di contesti operativi (cave, 
miniere, insediamenti di lavoratori) in templi minerari o infrastrutture di natura profon-
damente diversa da quella ricostruita dagli studi archeologici.

Anche gli insiemi documentari relativi allo sfruttamento di risorse (marchi di cava, 
iscrizioni amministrative, tracce di rampe, resti di lavorazione) vengono rimossi o ridotti 
a semplici decorazioni, per lasciare spazio a ipotesi su impianti energetici, dispositivi di 
estrazione su larga scala appartenenti a civiltà pre‑egizie o sistemi tecnologici completamente 
ignoti (si recapitola il filone in Feagans 2019b).

La negazione sistematica della dimensione sperimentale e processuale della storia architet-
tonica egizia – ben visibile nella sequenza delle forme piramidali, dei crolli, degli adattamenti 
– è il tratto comune di queste proposte; l’Antico Egitto non viene rappresentato come una 
civiltà che sviluppa nel tempo soluzioni tecniche complesse a partire da risorse e vincoli 
specifici, è invece mortificato come residuo enigmatico di un sapere radicalmente altro, da 
decifrare attraverso indizi isolati e reinterpretati retrospettivamente (Halmhofer 2021).
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Nel panorama italiano, le teorie di Corrado Malanga occupano una posizione peculiare. 
Esse intrecciano i motivi classici della fantarcheologia – piramidi, Sfinge, civiltà perdute – 
con un più ampio impianto speculativo incentrato su abduction aliene, natura dell’anima e 
strutture energetiche dell’universo (Malanga 2022; Malanga, Biondi 2025). Chimico di 
formazione e noto soprattutto per le sue elaborazioni ufologiche e per la cosiddetta “trilogia 
della coscienza”, egli interpreta i monumenti di Giza come dispositivi tecnologici realizzati 
da entità non umane o da civiltà iper-evolute vissute in un passato remotissimo.

Uno dei cardini del suo sistema riguarda la funzione delle piramidi, che non sarebbero 
tombe reali né elementi di un complesso funerario, bensì macchine progettate per manipolare 
forme di energia sottile connesse alla componente animica dell’essere umano (Malanga 
2022). La Grande Piramide e gli altri monumenti dell’altopiano di Giza diventano strutture 
di risonanza capaci di generare e modulare un’energia fononica o vibrazionale, in grado di 
agire sulla coscienza.

Geometria, materiali (il granito), presenza di acqua e disposizione delle camere interne 
verrebbero così reinterpretati come elementi funzionali a processi di separazione, trasferi-
mento o potenziamento dell’anima. Tali meccanismi, secondo Malanga, avrebbero potuto 
essere impiegati per prolungare la vita dei faraoni o renderli immortali, anche – in chiave 
ufologica – per consentire a entità aliene di sfruttare l’energia animica umana.

Un secondo nucleo teorico concerne la cronologia.
Le grandi piramidi di Giza verrebbero collocate in un’epoca di gran lunga anteriore 

all’Antico Regno, talvolta intorno al 36.500 a.C. (Malanga, Biondi 2025; Mei 2018), e 
attribuite a una civiltà tecnologicamente avanzata distinta dall’Egitto dinastico. I faraoni 
storici sarebbero dunque semplici riutilizzatori di strutture preesistenti, ereditate da un 
passato remoto e reinterpretate in chiave religiosa. La ricostruzione implica un’assoluta 
revisione della storia egizia, ridotta a fase tardiva di riuso di infrastrutture di origine non 
umana o comunque ignota.

Di recente, tali ipotesi sono state integrate con il richiamo a tecniche di indagine remota, 
in particolare il radar ad apertura sintetica (SAR).

Qui si colloca la collaborazione con Armando Mei, divulgatore impegnato nella pro-
mozione di progetti sulle presunte megastrutture sotto Giza, che inserisce l’Egitto in un 
quadro più ampio di civiltà perdute e di cartografie geo-mitologiche del Mediterraneo (Mei 
2018; Mei, Moretto 2019). Accanto a lui opera Filippo Biondi, coinvolto nelle medesime 
campagne di interpretazione dei dati SAR e sostenitore dell’esistenza di camere e cunicoli 
estesi sotto la piramide di Chefren, ritenuti indizio di un vasto complesso sotterraneo ignoto 
all’egittologia tradizionale (Biondi, Malanga 2022).

Secondo tali ricostruzioni, sotto la piramide di Chefren e l’intera piana di Giza si esten-
derebbe una rete articolata di cavità e condotti, descritta talvolta in una città sotterranea; 
delle grandi camere alla base del monumento, pozzi verticali con strutture elicoidali e 
ambienti che si spingerebbero a notevoli profondità. Le piramidi diventerebbero così la 
parte emergente di un articolato apparato infrastrutturale destinato a funzioni energetiche 
e tecnologiche sconosciute, coerente con l’idea di una civiltà anteriore altamente sviluppata.

Le affermazioni sono state oggetto di critiche da parte di egittologi e geofisici, che hanno 
sottolineato l’assenza di verifiche archeologiche dirette a sostegno delle interpretazioni radar 
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e hanno richiamato i risultati di indagini non invasive, come il progetto ScanPyramids, 
basato sulla tomografia a muoni (Bross et alii 2022), che non hanno evidenziato grandi 
strutture sconosciute all’interno della piramide di Chefren (Procureur et alii 2023). Anche 
le cronologie estreme proposte non trovano riscontro nella stratigrafia dell’altopiano di Giza 
o nel quadro epigrafico e storico dell’Antico Regno.

Malanga rappresenta un esempio significativo di archeologia alternativa contemporanea; 
adotta linguaggi tecnici e strumenti di remote sensing per conferire autorevolezza a una 
ricostruzione fondata su civiltà anteriori, tecnologie energetiche non riconosciute e inter-
ferenze aliene nella storia umana. L’Antico Egitto cessa di essere oggetto di analisi storica e 
archeologica per diventare il fulcro di un sistema esoterico più ampio, centrato sulla natura 
dell’anima e sul ruolo degli extraterrestri nell’evoluzione dell’umanità.

Tutto ciò si inserisce comunque in un contesto internazionale molto più ampio e struttu-
rato. Negli ultimi anni, infatti, il filone pseudoarcheologico sull’Egitto ha trovato nuova linfa 
soprattutto attraverso piattaforme digitali e produzioni audiovisive, che hanno trasformato 
le piramidi di Giza nel nodo centrale di un affresco globale sulle civiltà avanzate perdute.

Tra i divulgatori più influenti figura Jimmy Corsetti, creatore del canale Bright Insight 
(https://www.youtube.com/@BrightInsight) che utilizza l’Egitto come tassello di un sistema 
interpretativo più vasto: una cultura tecnologicamente avanzata scomparsa in un remoto 
passato. Nei suoi video insiste su presunte anomalie geometriche, allineamenti planetari e 
precisioni costruttive presentate come indizi di conoscenze superiori cancellate dalla storia 
ufficiale.

Un approccio affine, focalizzato soprattutto sugli aspetti tecnici delle lavorazioni lapi-
dee, è quello di Dan Richards, noto come UnchartedX (https://unchartedx.com/). Le sue 
analisi si concentrano su tagli nel granito, perforazioni cilindriche (tube drills) e superfici 
levigate che verrebbero interpretate in tracce di strumenti ad alta tecnologia, incompati-
bili – secondo lui – con le capacità dell’Egitto dinastico e dunque l’ipotesi di una cultura 
tecnico-industriale precedente.

Diverso, seppure ugualmente critico verso l’egittologia accademica, è il contributo del 
chimico francese Joseph Davidovits, che propone una teoria alternativa sui materiali; una 
parte significativa dei blocchi delle grandi piramidi sarebbe costituita da “geopolimeri”, ossia 
pietra artificiale ottenuta da impasti colati in situ. Pur non ricorrendo necessariamente a 
scenari alieni, l’ipotesi implica una tecnologia costruttiva molto diversa da quella comune-
mente accettata e contribuisce a rafforzare l’idea di un sapere tecnico perduto o occultato 
(Davidovits 2009).

Sul versante mediatico, un ruolo importante è stato svolto da Patrice Pooyard e dai 
co-autori del documentario La Révélation des Pyramides, produzione di grande successo 
che presenta le piramidi opera di una civiltà avanzata ignota. Il film enfatizza allineamenti 
globali, proporzioni misteriose e presunte connessioni con altri siti megalitici nel mondo, 
costruendo un racconto coerente e suggestivo che ha avuto ampia diffusione online (Kar-
bovnik 2017).

In ambito francofono si inserisce anche Eric Lesaint, autore e youtuber noto come Al-
dehaa, che propone ricostruzioni alternative su cronologie, tecniche costruttive e misure 
anomale delle piramidi di Giza, in una prospettiva esplicitamente polemica nei confronti 

https://www.youtube.com/@BrightInsight
https://unchartedx.com/
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della metodologia storica e archeologica tradizionale (per esempio https://www.youtube.
com/watch?v=vvOwERu05yw&t=2s).

L’insieme di queste figure mostra che la pseudoarcheologia egizia non sia un fenomeno 
marginale o isolato e rappresenta un campo transnazionale estremamente attivo, capace di 
adattarsi ai linguaggi e agli strumenti della comunicazione contemporanea. Le ragioni della 
sua persistenza – e della sua probabile interminabilità – sono molteplici.

Anzitutto, l’Antico Egitto possiede caratteristiche che lo rendono un terreno ideale per 
la speculazione; monumentalità straordinaria, lunga durata storica, simbolismo complesso 
e una documentazione che, pur ampia, lascia inevitabilmente margini di incertezza e zone 
ancora oggetto di ricerca. Le piramidi, in particolare, uniscono semplicità geometrica e 
imponenza tecnica, favorendo l’impressione che dietro la loro costruzione si nasconda un 
sapere eccezionale.

In secondo luogo, la distanza cronologica e culturale alimenta la percezione di mistero; 
più una civiltà è remota, più è facile proiettarvi tecnologie perdute, conoscenze esoteriche 
o interventi extraterrestri. In assenza di familiarità con i dati archeologici e filologici, la 
spiegazione alternativa appare talvolta più affascinante e intuitiva di quella accademica, che 
richiede competenze specialistiche e accettazione della complessità.

Infine, l’ecosistema digitale contemporaneo favorisce storie forti, controverse e rivela-
torie. Video, documentari e uscite social premiano l’idea di verità nascoste e di istituzioni 
che occultano informazioni.

Sono i motivi per i quali la pseudoarcheologia riguardante l’Egitto è verosimilmente desti-
nata a non esaurirsi; ogni nuova indagine scientifica, ogni scoperta, ogni lacuna interpretativa 
può essere reinterpretata come conferma di scenari alternativi. Le piramidi continueranno 
così a oscillare, nell’immaginario collettivo, tra oggetti storici radicati in un preciso contesto 
culturale e simboli di un passato mitico che, sfuggente, rimane inesauribilmente seduttivo.

3.5 � Vichinghi e Dèi alieni: laboratorio nordico 
della pseudoarcheologia

La variante pseudoarcheologica che collega Vichinghi, antichi scandinavi, Dèi norreni 
ed extraterrestri nasce dall’innesto dell’ipotesi dei paleoastronauti su un universo sia mitico 
sia storico. A differenza di altri contesti, è relativamente vicino nel tempo, filologicamente 
stratificato e ben documentato.

Trova ampia diffusione soprattutto in prodotti mediatici, newsletter/blog e podcast.
La tematica è stata estesamente trattata dalla serie principale di riferimento fantarcheolo-

gica a livello mondiale, Ancient Aliens, che ha dedicato intere puntate o segmenti significativi 
al mondo norreno. Un esempio emblematico, tra i tanti, è l’episodio The Viking Gods, e più 
recentemente (2024/2025) Mysteries of the Norse Gods, in cui le teorie sono state aggiornate 
includendo nuovi ritrovamenti archeologici di navi vichinghe oltre a quella di Oseberg. A 
completare il filone, sul canale YouTube ufficiale di History sono presenti più prodotti; per 
esempio quello intitolato Viking God Loki Provokes Alien Activity che riassume le teorie su 
Loki, descritto come un alieno che avrebbe introdotto tecnologie di folding (ripiegamento 

https://www.youtube.com/watch?v=vvOwERu05yw&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=vvOwERu05yw&t=2s
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della materia) nelle navi vichinghe; oppure Astonishing Viking Encounters With Aliens, dove 
tra i tanti spunti si tracciano paralleli tra il dio norreno Odino e il greco Zeus, suggerendo 
che entrambi possano essere stati lo stesso essere extraterrestre che ha influenzato diverse 
culture europee; inoltre come la geometria perfetta delle fortezze vichinghe (tipo Trelleborg 
in Danimarca) richiedesse conoscenze di ingegneria avanzata e che si trovassero su linee di 
volo (Ley Lines) che collegano siti antichi in tutto il mondo, da Delfi alle Piramidi, fungendo 
forse da segnali di navigazione per astronavi. Parallelamente, la serie spin-off dal titolo In 
Search of Aliens, ha dedicato un episodio intitolato The Viking Connection.

In contrapposizione a essi, esiste una produzione critica chiamata Digging Up Ancient 
Aliens, nata come podcast ma con forte presenza video e web, che nel 2024 ha pubblicato 
titoli come Vikings: myths, saga and reality e Archaeologists vs. Ancient Aliens, realizzati 
dall’archeologo Fredrik Trusohamn su YouTube (https://www.youtube.com/@diggingu-
pancientaliens), offrendo un’analisi esaustiva che smonta le teorie di History Channel su 
evidenze archeologiche e storiche concrete.

Anche numerosi canali YouTube tematici tipo Misteri e Alieni o versioni internazionali 
come The Unexplained ripropongono video titolati Vichinghi e Alieni: la prova nascosta che 
enfatizzano la narrativa misteriosa senza aggiungere nuove prove. Infine, Gaia TV con le sue 
serie Deep Space o Ancient Civilizations, prodotte dal 2017 a oggi, tratta la mitologia norrena 
come prova di una storia proibita legata a contatti galattici, focalizzandosi sul simbolismo 
dell’albero del mondo Yggdrasil interpretato come una mappa stellare, suggerendo una 
connessione tra mitologia e cosmologia extraterrestre.

In sintesi, il tema dei Vichinghi e degli alieni è stato rilanciato proponendo interpreta-
zioni speculative basate su miti e reperti archeologici, mentre l’approccio critico cerca di 
smontare le teorie dal punto di vista scientifico; nel frattempo, numerosi canali e piattaforme 
continuano a diffondere e rielaborare le narrazioni, alimentando un dibattito acceso tra 
appassionati di misteri e di storia alternativa.

Il dispositivo di fondo consiste nel trattare il paganesimo nordico non in un sistema 
religioso complesso, risultato di sedimentazioni orali, riscritture cristiane e trasformazioni 
politiche, bensì come memoria distorta di contatti con esseri tecnologicamente avanzati. 
Pertanto gli dèi vengono reinterpretati come alieni, i miti cronache di eventi passati ecce-
zionali in cui viaggiatori dello spazio si sono manifestati con la loro sofisticata tecnologia.

L’operazione è sempre la stessa, seguendo un copione consolidato in cui gli extraterre-
stri, portatori e donatori di civiltà, vengono scambiati dagli indigeni per divinità. Si arriva 
talvolta a ricongiungersi anche con le teorie sui Giganti/Nephilim in relazione all’altezza e 
alla forza fisica dei norreni attribuendole a ibridazione aliena.

Per la relativa vicinanza cronologica, la ricchezza delle fonti e la maturità del dibattito 
filologico e storiografico, il caso Vichinghi, dèi ed extraterrestri è epistemologicamente in-
teressante; rende ben visibili le strategie generali dell’archeologia alternativa dal trattamento 
contraddittorio delle fonti alla pareidolia tecnologica, fino alla negazione della piena agency 
culturale e tecnica delle società del passato.

Il primo punto riguarda l’uso delle Edda islandesi del XIII secolo, testi cristiani, 
compilativi e già fortemente interpretativi, che costituiscono una delle principali basi 
per la nostra conoscenza del pantheon e dei racconti norreni. In particolare la Prose Edda 

https://www.youtube.com/@diggingupancientaliens
https://www.youtube.com/@diggingupancientaliens
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di Snorri Sturluson è un esempio tipico di evemerismo medievale, cioè di una lettura 
storicizzante e razionalizzante delle figure divine; in essa gli dèi non sono presentati 
come entità soprannaturali, erano invece antichi sovrani o eroi umani, spesso inseriti 
in genealogie che li collegano a figure storiche o leggendarie, per esempio i Troiani. Il 
processo descritto serve a collocarli in un contesto storico e a spiegare il culto pagano 
come un fraintendimento o una glorificazione deliberata di personaggi realmente esistiti 
piuttosto che delle divinità.

Le teorie alternative piegano invece le suddette opere a una funzione che esse non 
hanno; le usano come se fossero cronache quasi letterali delle azioni di esseri ultraterreni, 
chiedendo al pubblico di prenderle sul serio quando affermano che gli dèi (cioè gli alieni) 
sono realmente esistiti.

Jason Colavito ha messo a fuoco la contraddizione con particolare chiarezza; o si accet-
ta la letteralità dell’evemerismo di Snorri e allora gli dèi non possono essere extraterrestri 
poiché esseri terreni; oppure si riconosce che la Prose Edda è una costruzione intellettuale 
e politica del XIII secolo e si rinuncia a trarne selettivamente dati da reinterpretare come 
resoconti di viaggi interstellari (https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-
aliens-s05e11-the-viking-gods).

In pratica l’archeologia non convenzionale vive dell’oscillazione opportunistica fra 
letteralismo e lettura simbolica; considera letterale ciò che conferma l’ipotesi (gli dèi sono 
esistiti), liquida in dettaglio trascurabile ciò che la mette in crisi (che fossero uomini), 
trasformando un testo costruito programmaticamente con raziocinio in una miniera di 
para-indicazioni.

Il secondo punto, sul piano dei contenuti mitici, si esplica in una evidente disegno di 
tecnologizzazione sistematica di elementi e motivi tradizionali.

Ogni iperbole poetica, ogni potere sovrumano, ogni oggetto meraviglioso viene ricodi-
ficato come forme di ingegneria fraintesa; così Sleipnir, il cavallo a otto zampe, diventa un 
veicolo volante o un jet extraterrestre; il trono di Odino, che conferisce visione cosmica, 
si trasforma in un sistema di sorveglianza avanzata, cioè una sorta di posto di comando o 
sedia da capitano all’interno di una navicella spaziale orbitante, da cui Odino stesso pote-
va osservare l’intero mondo; i suoi corvi (Huginn e Muninn) sono talvolta interpretati in 
droni spia o dispositivi di sorveglianza avanzata; la nave pieghevole di Freyr corrisponde a 
un dispositivo di nanotecnologia; la lancia infallibile e il martello che ritorna nella mano 
del dio sono assimilati a missili a guida laser o strumenti a energia diretta.

È una lettura che si poggia su una autentica pareidolia tecnologica, mettendo in un angolo 
buio la tradizione storico‑religiosa e comparatistica. In essa, per esempio, le otto zampe di 
Sleipnir possono essere comprese alla luce del motivo indoeuropeo del cavallo doppio dei 
divine twins o come riferimento ai quattro portatori del feretro (otto piedi), legando Odino 
al suo ruolo di Dio dei morti; il fulmine di Thor si colloca in una lunga serie di divinità 
della tempesta, da Zeus a Indra, e non costituisce affatto un’anomalia nordica che richieda 
un salto interpretativo extra‑umano.

Ciò che nella prospettiva della storia delle religioni appare come variazione su motivi 
indoeuropei e germanici, nel quadro di frangia viene trattato come anomalia locale da 
spiegare invocando tecnologie modellate sugli arsenali contemporanei.

https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-aliens-s05e11-the-viking-gods
https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-aliens-s05e11-the-viking-gods
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Il caso del Bifröst rende ancora più evidente la logica insita nel proiettare a posteriori la 
tecnologia. Nelle fonti, il ponte che collega il mondo degli dèi a quello degli uomini è una 
costruzione straordinaria e meravigliosa e pur sempre concepita come opera.

La lettura pseudoarcheologica lo reinterpreta in wormhole, un tunnel spazio‑temporale 
attraverso cui viaggerebbero gli extraterrestri; confonde poi le sue varie proposte etimologiche 
(sentiero tremolante, via splendente) con presunte alternative di denominazione, come se 
ci fossero diversi tipi di ponte corrispondenti a diversi corridoi cosmici.

La logica non è quella di seguire il testo alla lettera bensì di piegarlo a un’immagine 
fantascientifica – quella contemporanea, con i suoi passaggi dimensionali e le sue vie brevi 
cosmiche – che si intende comunque introdurre al posto del Medioevo nordico.

Il terzo punto concerne il passaggio dal livello mitico a quello materiale e gli approcci 
restano analoghi.

Nani, elfi e altre figure del sottosuolo, nella tradizione norrena, compongono un insieme 
sfumato, con sovrapposizioni, differenze regionali, contaminazioni germaniche e una fun-
zione simbolica legata alla morte, alla ricchezza, alla maestria artigianale. Abili metallurgisti, 
spesso associati alla creazione di oggetti magici e potenti, forgiando le armi degli dèi, sono 
in realtà pochi gruppi ben delineati in una manciata di componimenti.

La narrativa fantarcheologica prende tutti gli elementi e li gonfia fino a farne una razza di 
specialisti; cioè un popolo sotterraneo, probabilmente anch’esso originario da altri mondi, 
incaricato di produrre tecnologia per gli stessi alieni, appiattendo la complessità tradizionale 
in uno stereotipo.

Il passaggio dal mito ai reperti diventa così quasi automatico. Per esempio nel caso delle 
spade di alta qualità come le Ulfberht – cosiddette per il marchio distintivo, probabilmente 
il nome di un fabbro o di una bottega di fabbri che le producevano – databili tra IX e XI 
secolo; rappresentavano un simbolo di prestigio e potere per i guerrieri norreni, spesso 
associate a figure di alto rango o a eroi. Vengono però presentate come manufatti databili 
a centinaia di anni avanti rispetto alla tecnologia europea del tempo, dichiarate impossibili 
da realizzare con i mezzi umani conosciuti, così da aprire lo spazio all’ipotesi che siano state 
forgiate dai nani‑alieni.

Colavito rileva come si ignori completamente la letteratura metallurgica. Le analisi su 
lame Ulfberht hanno mostrato l’uso di acciaio a crogiolo ad alto tenore di carbonio, una 
tecnologia sviluppata in India e Sri Lanka e diffusa in aree dell’Asia centrale, come conferma-
no studi archeometallurgici su siti di produzione a Merv e in Uzbekistan; la vera questione 
riguarda la rete di scambio commerciali, di lingotti e competenze, non l’intervento di fabbri 
extraterrestri (https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-aliens-s21e16-myste-
ries-of-the-norse-gods).

Anche documentari divulgativi, come la serie Nova, prodotta dalla Public Broadcasting 
Service molto nota per i suoi approfondimenti scientifici, storici e culturali (considerata una 
delle più importanti e autorevoli nel campo della divulgazione scientifica), nelle puntate sul 
segreto della spada vichinga, hanno mostrato al grande pubblico che è possibile replicare il 
tipo di acciaio con forni relativamente semplici. Il mistero, pertanto, nasce dall’avere tagliato 
via la sperimentazione e supposto che ciò che non si spiega immediatamente nel ristretto 
orizzonte europeo debba per forza provenire da un altrove estremo.

https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-aliens-s21e16-mysteries-of-the-norse-gods
https://www.jasoncolavito.com/blog/review-of-ancient-aliens-s21e16-mysteries-of-the-norse-gods
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Il tema della navigazione funziona allo stesso modo.
La capacità di attraversare grandi distanze marittime in condizioni difficili è considerata 

quasi inspiegabile; si insiste sulle limitazioni dell’orientamento stellare con cielo coperto, per 
poi presentare il riferimento delle saghe norrene alla pietra solare – un cristallo leggendario 
utilizzato come strumento di navigazione in condizioni di scarsa visibilità – alla stregua di 
indizio di una tecnologia straordinaria. La sunstone viene descritta come beacon o meraviglia 
tecnologica, quasi un dispositivo a metà fra magia e high‑tech, più vicino a un gadget alieno 
che a un oggetto di cultura materiale; accentuando il mistero, si trasforma un ingegnoso 
strumento di navigazione in un pezzo di tecnologia sproporzionato rispetto alle capacità 
cognitive attribuite agli antichi scandinavi.

La ricerca fisica e storica racconta però un’altra storia; cristalli come la calcite birifrangente 
(Iceland spar) consentono effettivamente di determinare la posizione del sole sfruttando 
la polarizzazione del cielo, e studi sperimentali hanno mostrato che navigatori addestrati 
possono raggiungere precisioni notevoli anche in condizioni di nuvolosità parziale. Non 
c’è bisogno di un dono tecnologico esterno; bastano osservazione sistematica, tentativi ed 
errori, trasmissione pratica di conoscenze. 

Le usanze funerarie rappresentano un ulteriore terreno fertile per il gioco di selezione e 
ricodifica. La documentazione archeologica e testuale mostra un ventaglio di rituali; inu-
mazioni e cremazioni, tombe a fossa, tumuli, sepolture con navi intere o con allineamenti 
di pietre a forma di nave, con forte variabilità per status, genere e contesto locale.

La pseudoarcheologia isola invece una sola immagine – la nave in fiamme che si al-
lontana sul mare – e la assume a paradigma del funerale tipico vichingo, nonostante sia 
probabilmente minoritaria e filtrata attraverso tradizioni letterarie controverse o saghe; le 
prove materiali in tal senso risultano infatti scarse o ambigue e alcuni studiosi ritengono 
che, al massimo, potesse essere stata una rara cerimonia riservata a personaggi di alto 
rango o a casi particolari.

Su di essa si innesta una lettura che vede nel rogo navale un’imitazione del decollo di 
razzi diretti verso una stazione spaziale identificata con il Valhalla, mentre le Valchirie 
diventano emissarie che teletrasportano i prescelti. La stessa narrativa che altrove invoca 
wormhole e tecnologie di warp per spiegare Bifröst e i viaggi interstellari insiste qui su 
razzi e fiamme, come se gli ipotetici alieni mancassero di coerenza tecnologica di base; 
il vero criterio non è, infatti, la plausibilità interna, ma la forza iconica delle immagini 
che si vogliono evocare.

Il passo finale consiste nel collegare gli dèi‑alieni del passato a fenomeni celesti moderni. 
Avvistamenti di luci nel cielo scandinavo, l’episodio delle ghost rockets del 1946 – la teoria 
più accreditata rimane quella dei test di missili sperimentali – e segnalazioni più recenti 
vengono elencati senza analisi critica, quasi eco contemporanee della presenza extraterrestre 
in Scandinavia.

Il ragionamento implicito è più associativo che logico; quindi se gli dèi e gli UFO erano 
alieni, allora gli UFO odierni sono gli stessi esseri visti e divinizzati nel passato; il Nord 
diventerebbe così un teatro privilegiato di una frequentazione millenaria. Si tratta però di 
una chiusura circolare che elimina, di fatto, la differenza tra mito e cronaca; gli dèi non 
sono più oggetti di studio storico‑religioso, gli UFO non sono più fenomeni culturali da 
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analizzare sociologicamente; entrambi vengono fusi in un unico soggetto che attraversa i 
secoli e produce un’illusione di continuità.

Tirando delle somme, la variante pseudoarcheologica vichinghi-extraterrestri si rivela 
utile perché, operando su un campo relativamente vicino e ben indagato, rende visibili 
i meccanismi generali delle teorie alternative; di essi, si è visto, fanno parte l’uso con-
traddittorio delle fonti, un evemerismo selettivo, pareidolia tecnologica, occultamento 
delle spiegazioni storico‑comparative, scelta sistematica di immagini e motivi ad alta 
resa spettacolare.

Con il risultato che, preso pezzo per pezzo, un sistema religioso e storico viene smon-
tato e rimontato fino a diventare qualcos’altro; ciò è un nuovo mito tecnologico che parla 
soprattutto dei nostri desideri, delle nostre paure e del nostro rapporto ambivalente con 
l’idea di progresso scientifico.

L’irruzione della Scandinavia medievale in tale campo è, in realtà, figlia di una trasfor-
mazione culturale recente. Su di essa influisce la potente ondata di revival che, dagli anni 
Duemila, attraversa serie televisive, fumetti, cinema, videogiochi, musica, turismo, che ha 
trasformato il Vichingo da semplice predone in eroe globale, guerriero iper‑virile, esplora-
tore, portatore di una spiritualità rude e autentica. Offre, inoltre, tutto ciò che la narrativa 
sugli antichi astronauti richiede: un pantheon ricco di figure facilmente iconizzabili (Odino, 
Thor, Loki), un repertorio di oggetti caratteristici (spade, navi, pietre, rune), paesaggi for-
temente connotati (fiordi, ghiacci, cieli carichi di luci). Appare come fase avanzata di un 
processo già rodato in cui, dopo aver sfruttato fino all’esaurimento il mondo extra‑europeo, 
si propone una riscrittura fantascientifica di un passato percepito ancestrale da una parte 
del pubblico occidentale.

Il fatto che episodi televisivi dedicati agli Dèi norreni vengano ripresi, riadattati e rifatti 
a distanza di anni mostra anche un tratto della genealogia culturale della variante; in altre 
parole, si tratta del riuso industriale di formati che hanno dimostrato di funzionare, sem-
plicemente con nuovi costumi e nuovi fondali.

Se si osservano con attenzione i prodotti audiovisivi che sposano Vichinghi e antichi 
astronauti, colpisce la ripetitività del repertorio iconografico: corpi maschili muscolari 
coperti di pellicce, elmi (spesso con corna che gli archeologi non smettono di smentire), 
asce e spade pesanti, navi dragone che fendono acque scure, rune incise su pietra, cieli 
perennemente drammatici solcati da aurore boreali e bagliori misteriosi. Un “pacchetto” 
visivo, risultato di una lunga stratificazione di cliché, da Wagner alla pittura romantica, 
fino ai videogiochi e alle serie TV contemporanee, e che non pretende più di rappresen-
tare l’archeologia; materializza invece un’idea di Vichingo immediatamente riconoscibile, 
pronta per il consumo globale.

La paleoastronautica si limita a innestarvi un ulteriore strato, fatto di bagliori nel cielo 
che diventano astronavi, rune messaggi in codice, navi funerarie prototipi di veicoli spa-
ziali, pietre lucenti dispositivi di navigazione interstellare. Assembla, progressivamente, 
combinazioni di elementi che il pubblico già riconosce e ama, introducendo la variabile 
aliena a spezia aggiuntiva. Persino la struttura delle storie – viaggio dell’eroe, scoperta di un 
manufatto che cambia tutto, rivelazione finale di un complotto cosmico – ricalca schemi 
narrativi transmediali ormai standard.
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Pertanto, la variante vichinga è meno un’eccezione e più un sintomo; mostra come, in 
un’industria culturale che lavora per franchise, la pseudoarcheologia sia diventata un gene-
re, dotato dei suoi luoghi comuni, delle sue ricorrenze e delle sue aspettative di pubblico.

Un indizio ulteriore del fatto che la combinazione Vichinghi + alieni funzioni ormai 
come un modulo narrativo disponibile a scaffale, viene dalla fantascienza contemporanea, 
che la mette in scena in forma dichiaratamente fittizia.

Oltre al caso per molti versi emblematico di Thor (fumetto della Marvel Comic com-
parso sino dal 1962 e film poi prodotti dalla Marvel Studios) – dove gli Asgardiani sono 
una civiltà extra‑mondana tecnologicamente avanzata che, visitando la Terra in età antica, 
viene scambiata per divina e dà origine ai miti norreni – esistono prodotti che innestano 
l’elemento extraterrestre direttamente dentro la cornice del film vichingo. In Outlander – 
L’ultimo vichingo (2008), per esempio, un’astronave si schianta nella Scandinavia dell’VIII 
secolo; il superstite, un guerriero umanoide proveniente da un altro pianeta, trascina con sé 
una creatura aliena predatrice e finisce per allearsi con un villaggio vichingo per combatterla, 
fondendo armi, sensori e conoscenze spaziali con spade, scudi e trappole di legno. Qui non 
sono gli dèi a essere reinterpretati in alieni, è il mondo vichingo stesso che viene aperto a 
un conflitto cosmico; l’estetica codificata del Viking movie – lunghe navi, dragoni di prua, 
guerrieri barbuti, villaggi su fiordi invernali – viene combinata con quella del monster/alien 
movie, tanto che il film è stato promosso a una sorta di Aliens vs. Vikings.

Intorno a questo nucleo si dispone una piccola costellazione di ricap e derivazioni che 
ripropongono la stessa situazione (astronauta che precipita in epoca vichinga, creatura 
spaziale, scontro fra tecnologia avanzata e armi dell’Età del Ferro), segno che la formula è 
diventata riconoscibile come sottogenere; ciò che la pseudoarcheologia televisiva farà, più 
tardi, è semplicemente spostare la soluzione dal registro del “come se” dichiaratamente fan-
tastico – fumetti, film, serie – a quello di una pseudo‑documentazione, presentando come 
ipotesi storica lo stesso intreccio che la cultura pop ha già codificato come fantascienza.

Qualsiasi analisi della variante vichinghi ed extraterrestri resta però monca se non si 
misura con il suo sfondo politico‑identitario.

Il Nord che emerge da molte elaborazioni fringe non è un semplice spazio geografico; 
costituisce un luogo simbolico sovraccarico, tanto da comparire patria di una presunta 
razza nordica distinta, culla di virtù guerriere e di una spiritualità naturale in opposizione 
alla modernità urbana e al cosmopolitismo. Tale costruzione ha radici profonde nel XIX 
secolo, quando il nordicismo contribuì a definire gerarchie razziali interne all’Europa, e ha 
conosciuto nuove fortune nel Novecento, fino alle appropriazioni nazionalsocialiste; nel 
presente, gruppi suprematisti bianchi, frange dell’alt‑right (gruppi o movimenti politici di 
destra radicale che si caratterizzano per posizioni estremiste, nazionaliste, sovente xenofobe, 
razziste) e alcune correnti neopagane etno‑esclusive hanno riattivato simboli vichinghi a 
marcatori identitari. Rune, martelli di Thor, elmi, bandiere con draghi e navi compaiono 
in manifestazioni, merchandising, interazioni online.

L’idea che gli antichi scandinavi fossero in contatto esclusivo con potenze extraterrestri 
si presta facilmente a essere cooptata come forma aggiornata di elezione; un popolo reso 
speciale  oltre che dalla biologia, da una sorta di patto cosmico che lo collocherebbe un 
gradino sopra gli altri.
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Allo stesso tempo, la variante aliena è più ambigua e scivolosa delle vecchie mitologie 
razziali. Da un lato può fortificare l’aura di eccezionalità, presentandolo destinatario 
di doni tecnologici esclusivi (spade superiori, capacità nautiche, sapienze cosmiche); 
dall’altro, l’idea di visitatori spaziali che intervengono in più luoghi e tempi funziona 
anche da dispositivo di universalizzazione: gli alieni vanno ovunque, parlano con tutti, 
mescolano il sangue.

In alcune declinazioni, l’insistenza sull’elemento extraterrestre finisce persino per diluire 
la dimensione etnico‑razziale, sostituendo all’orgoglio nordico un vago cosmismo in cui 
tutti i popoli sarebbero figli delle stelle. La tensione fra le due tendenze – uso identitario 
duro dell’eredità vichinga e dissoluzione in un discorso universalista fantascientifico – cor-
risponde a uno dei nodi più delicati poiché nello stesso frame pseudoarcheologico possono 
convivere e scontrarsi strategie di acquisizione nazionalista, retoriche di superiorità bianca e 
desideri di appartenenza a un cosmo più grande che sembra promettere di superare i confini 
terrestri mentre, in realtà, ne riproduce molti presupposti.

Parallelamente alla diffusione mediatica del Vichingo fantascientifico, risulta cresciuto 
in molti paesi un arcipelago di movimenti che si autodefiniscono neopagani, ásatrú o 
heathen e che dichiarano di voler ricostruire il paganesimo nordico precristiano. Queste 
comunità sono estremamente eterogenee, accanto a gruppi dichiaratamente antirazzisti 
e inclusivi – che trattano i miti norreni come patrimonio culturale aperto – si muovono 
correnti che legano strettamente culto, identità etnica e identità nazionale. Ciò che le 
accomuna è una duplice operazione; da un lato, il tentativo di colmare il vuoto lasciato 
dalla cristianizzazione facendo delle divinità norrene interlocutori religiosi di pieno 
diritto nel presente; dall’altro, la proiezione nel passato di esigenze moderne, che tende 
a semplificare gerarchie, ruoli e perfino caratteri delle divinità per renderle adatte a un 
uso devozionale contemporaneo. È un paesaggio in cui la narrativa “Dèi come alieni” 
occupa una posizione ambivalente; per alcuni neopagani, soprattutto orientati a una 
ritualità tradizionale, appare una minaccia che dissacra e ridicolizza gli dèi, riducendoli 
a personaggi di fantascienza e negando il loro statuto di entità sacre; per altri, soprattutto 
in ambito New Age o sincretico, l’idea che Odino e compagni siano in realtà esseri di 
un’altra dimensione o specie avanzata diventa invece un modo per conciliare devozione 
e immaginario ufologico, fondendo medium, channeling, energie sottili e racconti sugli 
antichi astronauti.

Il risultato corrisponde a un quadro variegato in cui la stessa figura di Odino può essere, 
a seconda dei casi, Dio tradizionale, archetipo psicologico, maestro asceso extradimensio-
nale o comandante di una flotta stellare, e in cui la pseudoarcheologia televisiva, lavorando 
sul versante narrativo‑spettacolare, fornisce materia grezza che in alcuni contesti diventa 
credenza vissuta, etica, identità.

Collocare il dossier vichingo accanto ai casi egiziano e mesoamericano permette di cogliere 
sia le costanti sia le specificità della paleoastronautica.

La differenza più marcata riguarda il piano razziale e identitario; nei discorsi su Egizi e 
popoli precolombiani, l’intervento alieno è spesso carico di implicazioni razziste esplicite, 
legate all’idea che popoli non bianchi non sarebbero stati in grado di sviluppare da soli 
matematica, astronomia, architettura complessa; nel caso nordico, gli stessi meccanismi 
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vengono rimodulati per esaltare un passato percepito come proprio dall’Europa bianca, 
costruendo una genealogia di superiorità in cui il Nord appare destinatario privilegiato di 
doni cosmici. In entrambi i casi, però, l’umanità – o almeno alcune sue porzioni – non 
viene trattata come agente storico pieno, piuttosto soggetto passivo che riceve forme di 
rivelazione tecnologica dall’alto.

Di fronte alla diffusione di racconti che attribuiscono a esseri extraterrestri le realizzazioni 
delle società del passato, il mondo accademico ha reagito in modi diversi.

Per molto tempo la risposta dominante è stata il silenzio, nella speranza che dette teorie 
si esaurissero da sole; negli ultimi anni, tuttavia, la combinazione fra esposizione mediatica 
massiccia e sfruttamento politico ha reso evidente che l’impatto pubblico della pseudoarche-
ologia non è trascurabile. Nel caso vichingo, archeologi, storici delle religioni e medievisti 
hanno cominciato a intervenire in blog, podcast, video e libri divulgativi, non tanto per 
entrare nel merito delle prove addotte dalle letture extraterrestri – che spesso si dissolvono 
in pochi minuti di controllo filologico – quanto per spiegare come funziona la ricerca sul 
paganesimo nordico, che cosa possiamo dire e che cosa no, quali sono i limiti delle fonti, 
quali gli spazi legittimi del non‑sapere.

Le contro‑narrazioni oltre a ripetere che non è vero, si sforzano di mostrare perché certe 
domande sono mal poste e si possa invece trasformare il senso di meraviglia in curiosità 
storica. Così, un podcast che smonta l’idea di spade Ulfberht prodotte da nani‑alieni elen-
ca i dati metallurgici e racconta la storia dei contatti commerciali lungo fiumi e steppe, il 
lavoro dei laboratori che analizzano le microstrutture delle lame, il dibattito fra specialisti 
sulla classificazione dei reperti; un articolo che confuta la pietra solare come gadget alieno 
diventa occasione per spiegare la fisica della polarizzazione del cielo, la storia delle ipotesi 
sulla navigazione in Atlantico e il ruolo degli esperimenti controllati nel testare scenari 
storici. La ricezione accademica più efficace non oppone un secco no alle teorie sugli alieni, 
e offre un sì alternativo; cioè sì, c’è mistero e complessità nel passato nordico, però il modo 
di affrontarli passa per domande diverse, metodologie trasparenti e un rapporto più adulto 
con l’idea di limite della conoscenza.

Al di là della superficie spettacolare, la variante vichinghi ed extraterrestri rivela infine 
un movimento più profondo sul piano religioso‑antropologico. Trasformare gli Dèi norreni 
in alieni non significa semplicemente modernizzare i miti, vuole dire riformulare il regime 
del sacro in termini tecnici; dove un tempo c’erano potenze trascendenti, ora ci sono civiltà 
iper‑avanzate; dove c’erano miracoli, ci sono tecnologie incomprese; dove c’era rivelazione, 
c’è disclosure, l’idea di una verità nascosta che qualcuno, oggi, starebbe finalmente svelando.

Lo spostamento non abolisce la struttura religiosa e la riproduce in chiave secolarizzata. 
Gli alieni‑Dei giudicano, scelgono, salvano, puniscono; conferiscono privilegi a popoli o 
individui; promettono, se non salvezza, almeno una forma di elevazione fatta di accesso a 
conoscenze proibite, partecipazione a una storia più grande di quella terrestre. Il Valhalla, 
riletto come stazione orbitale, smette di essere solo un aldilà guerriero e diventa promessa 
di collegamento a una comunità cosmica; le Valchirie, trasformate in agenti di abduction, 
incarnano in chiave fantascientifica antichi temi di elezione e predestinazione. Dietro il 
Vichingo che parla con gli extraterrestri si intravede un bisogno persistente di pensare la 
storia umana come qualcosa che non basta a sé stessa.
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3.6 � Civiltà iper‑antiche: dai Vimana indiani 
ai miti tecnicizzati di Cina e Giappone

Nel panorama pseudoarcheologico asiatico, il complesso di racconti sui Vimana (vei-
coli volanti mitologici, tipo palazzi e carri aerei o celesti), sugli dèi volanti e sulle civiltà 
iper‑antiche rappresenta uno dei laboratori più duttili per osservare il passaggio da testi 
mitico‑religiosi a pseudo‑documenti tecnici, oltre alla loro successiva integrazione in co-
struzioni identitarie o spiritualiste di lungo corso.

L’intero processo dialoga costantemente con la teoria occidentale della paleoastronautica; 
tuttavia, mentre in area euro‑americana la dimensione è spesso speculativa, in India viene 
rielaborata come prova storica di una supremazia tecnologica originaria, perduta in seguito 
alla colonizzazione e oggi rivendicata patrimonio nazionale.

Questa rilettura non è affatto neutrale; si colloca in un quadro di tecno‑nazionalismo 
mirato a rivendicare una superiorità scientifica arcaica della cultura induista, fungendo 
da strumento di legittimazione politica nelle controversie contemporanee sull’identità 
indiana (Nanda 2003; Benei 2008). Abraham Itty, al riguardo, fornisce la base teorica 
del tecno-nazionalismo indiano, spiegando perché la scienza e la tecnologia sono diventate 
pilastri dell’identità nazionale post-coloniale (Itty 1998).

Sul piano istituzionale si sono aperti spazi inediti; in anni recenti, riforme curricolari di 
vari stati federati hanno inserito nei manuali scolastici riferimenti a Vimana e armi vedi-
che non come mitologia, bensì come storia della scienza indiana (Bhatt 2001); mentre in 
sedi accademiche prestigiose, per esempio l’Indian Science Congress, sono stati presentati 
contributi che sostenevano l’esistenza di un’aviazione interplanetaria nell’India antica, 
suscitando proteste da parte della comunità scientifica internazionale e dei settori laici del 
paese (Nanda 2016).

Sul piano sociologico, ciò produce un consenso diffuso che normalizza l’idea di un’India 
contemporanea impegnata semplicemente a recuperare un’antica eccellenza tecnologica che 
l’Occidente coloniale avrebbe tentato di cancellare.

I testi indiani – in primo luogo Veda, Mahabharata, Ramayana, anche i Purāṇa e la 
trattatistica tarda del Vaimanika/Vimanika Shastra – vengono sottratti alla loro cornice filo-
logica e rituale e trattati come resoconti letterali di una tecnologia aeronautica e astronautica 
avanzata, attribuita a un’umanità remota o a esseri sovrumani vissuti in epoche fuori scala 
rispetto alle cronologie storiche (Childress 1991; testo di area pseudoarcheologica, punto 
di riferimento citato spesso per la rilettura tecnologica dei testi classici indiani).

Nella trasformazione, i carri celesti e i veicoli divini descritti nelle fonti smettono di essere 
figure del mito per diventare prototipi di velivoli. Il Vaimanika Shastra viene presentato come 
autentico manuale di ingegneria aeronautica, retrodatato di secoli o millenni rispetto all’era 
cristiana; in realtà la sua redazione è collocabile tra il 1918 e il 1923, nonostante l’autore, 
Pandit Subbaraya Shastry, avesse dichiarato di averlo ricevuto per canalizzazione psichica 
(cioè tramite scrittura automatica) dal Bharadwaja; cioè dall’antico saggio vedico dell’India, 
considerato uno dei grandi rishi autori di inni del Rigveda (la più antica raccolta di inni 
sacri dell’India vedica e uno dei quattro Veda, i testi canonici dell’induismo, composto tra 
il 1500 e il 1000 a.C.).
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L’opera include schemi, piante e sezioni di diversi tipi di Vimana, elenchi di materiali 
speciali per la costruzione e descrizioni di sistemi di propulsione; risultano accostati a tecno
logie moderne, sottoforma di motori a reazione, dispositivi antigravitazionali, invisibilità 
ai radar, ecc.

Però uno studio del 1974 dell’Indian Institute of Science di Bangalore ha completamente 
messo in crisi tali interpretazioni evidenziando una totale incomprensione dei principi del 
volo da parte dell’autore novecentesco. Si è così dimostrato che le macchine descritte appa-
iono aerodinamicamente irrealizzabili, le geometrie proposte prive di superfici di controllo e 
di sistemi di stabilità, i motori non sarebbero in grado di generare alcuna spinta e i materiali 
indicati tra le componenti inadeguati dal punto di vista chimico di fronte alle sollecitazioni 
termiche. Hanno definito pertanto i presunti velivoli poor concoctions e ammassi di strutture 
prive di senso (Mukunda et alii 1974).

Nella griglia interpretativa illustrata, le difficoltà traduttive e la natura opaca di certi 
lessici tecnici non vengono affrontate come problemi filologici, ma reinterpretate in indizi 
di una competenza perduta (Witzel 2009; Pollock 2006); là dove lo specialista ricono-
sce metafora, iperbole poetica o tecnicismo legato a contesti artigianali antichi, il discorso 
pseudoarcheologico scorge il riflesso deformato di conoscenze aerospaziali possedute dagli 
antichi indiani e solo in parte riscoperte dall’età contemporanea.

Tale operazione è agevolata dalle caratteristiche della lingua sanscrita, nella quale i termini 
come Vimana (etimologicamente “misurato” o “che attraversa”) designavano in origine 
palazzi, altari o carri cerimoniali, per poi assumere progressivamente valori metaforici legati 
al movimento celeste; la traduzione forzata cancella volutamente l’evoluzione semantica per 
isolare un’accezione tecnologica in senso moderno.

Da qui prende forma una mossa ricorrente; se i testi epici e religiosi contengono descrizioni 
di mezzi volanti, allora l’India – o una civiltà anteriore sviluppatasi sul suo suolo – avrebbe 
elaborato una tecnologia del volo migliaia di anni prima dei fratelli Wright, forse fino a 
raggiungere capacità che oggi definiremmo spaziali, poi azzerate da catastrofi cicliche o da 
un collasso morale dell’umanità.

Sul piano politico, la lettura coincide perfettamente con le ambizioni dell’India contem-
poranea di essere una potenza nucleare e astronautica.

I successi del programma spaziale indiano, dalla serie delle missioni Chandrayaan a 
Mangalyaan, vengono celebrati nei media e nei discorsi dei leader come prove tangibili del 
ritorno del genio scientifico ancestrale, così che la tecnologia moderna non appare una rot-
tura rispetto al passato, bensì adempimento di un destino prefigurato nei testi sacri; inoltre 
l’ISRO (Indian Space Research Organisation, l’agenzia spaziale nazionale dell’India) viene 
presentata come erede diretta di una remota tradizione di esplorazione celeste, in grado di 
rafforzare notevolmente il soft power indiano.

A una prima torsione incentrata sui mezzi di trasporto si sovrappone una seconda foca-
lizzata sulle guerre celesti e sulle armi di distruzione di massa.

Il Mahabharata, e in parte il Ramayana, vengono assunti a cronache di conflitti combattuti 
con ordigni assimilabili alle bombe nucleari e a sistemi d’arma guidati ad alta tecnologia. 
Passaggi che nella tradizione esegetica rappresentano manifestazioni della potenza divina – 
armi donate dagli Dèi, lampi abbaglianti, calori devastanti, città rase al suolo – vengono riletti 
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in anticipazioni delle esplosioni atomiche, degli effetti delle radiazioni su corpi e ambienti e 
dei grandi shock termici e meccanici prodotti da ordigni simili a quelli moderni; mentre la 
figura del Brahmastra (un’arma celeste supremamente distruttiva attribuita al dio Brahmā) 
viene accostata di routine alla bomba nucleare e le città distrutte dei poemi epici affiancate, 
sul piano visivo e retorico, alle immagini di Hiroshima e Nagasaki (Colavito 2005).

Emblematico in tal senso è l’uso strumentale della citazione attribuita a Robert Oppenhei-
mer al momento del test Trinity (“Now I am become Death, the destroyer of worlds”), tratta 
dalla Bhagavad Gita; il fisico si riferiva alla terribile maestà della divinità, invece la lettura 
pseudo‑scientifica rilegge le parole come una sorta di confessione implicita della natura 
nucleare delle armi descritte nei testi vedici, trasformando la riflessione etico‑filosofica di 
uno scienziato contemporaneo in prova indiretta di un’arma atomica antica (Huizenga 
2009; Hijiya 2000).

La convergenza tra mito e politica consente di aprire un ulteriore ponte retorico verso 
le ambizioni odierne della nazione; i successi di Chandrayaan e di altre imprese spaziali 
vengono spesso presentati, su stampa popolare e nei discorsi ufficiali, a conferma che il genio 
scientifico degli antenati sta finalmente riemergendo; cosicché la modernità tecnologica è 
percepita come compimento di un destino inscritto da millenni nei testi sacri, saldando in 
un unico quadro fede religiosa e orgoglio geopolitico di una potenza nucleare e spaziale.

Nel panorama contemporaneo, il dispositivo dei Vimana si alimenta sempre più di un eco-
sistema digitale capillare, che va da YouTube (per esempio https://www.youtube.com/watch? 
v=Rq5txzCDX8Q&t=3s) ai reel di Instagram fino ai podcast patriottici. Video in inglese 
o hindi che presentano il Vaimanika Shastra come autentico manuale aeronautico antico, 
corredati da grafici, slide scaricabili e PDF dell’opera, circolano su canali devoti alla scienza 
vedica e vengono rilanciati da playlist tematiche sulle antiche aeronavi indiane.

Al suo interno, la genealogia novecentesca del testo, la sua natura di scrittura automatica 
e la critica demolitrice degli ingegneri dell’Indian Institute of Science scompaiono quasi 
del tutto; ciò che rimane sono immagini di veicoli futuristici montate insieme a citazioni 
selettive dei Veda e a filmati delle missioni ISRO, così da costruire una continuità visiva 
ininterrotta fra carri celesti, schema tecnico e razzo contemporaneo.

Parallelamente, la circolazione in gruppi chiusi o semi‑chiusi – in particolare su WhatsApp 
e Telegram (Nizaruddin, Islamia 2021) – consolida una sorta di iper‑realtà tecno‑religiosa, 
nella quale meme, brevi clip musicali, infografiche e messaggi vocali presentano i Vimana 
come fatto assodato della storia indiana, spesso intrecciando il tema con sentimenti vittimi-
stici sull’occultamento coloniale o complotti della lobby occidentale contro la vera scienza 
vedica. In queste micro‑sfere comunicative, la distinzione tra citazione scritturale, argo-
mento scientifico e parola del leader carismatico tende a dissolversi; condividere un video su 
antichi velivoli, commentare un presunto ritrovamento archeologico censurato o rilanciare 
un discorso polemico e aggressivo contro i critici diventa lo stesso gesto di appartenenza, 
che trasforma la pseudoarcheologia dei Vimana in pratica identitaria quotidiana, più che 
in semplice consumo di narrative spettacolari.

Sul piano politico‑ideologico, il punto cruciale risiede nella fusione di religione, pseu-
do‑scienza e nazionalismo (Nanda 2021); si arriva a normalizzare la contraddizione tra il 
lancio di missili balistici e la devozione verso divinità che ne avrebbero pilotato gli equivalenti 

https://www.youtube.com/watch?v=Rq5txzCDX8Q&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=Rq5txzCDX8Q&t=3s


120

mitici; pertanto, per i sostenitori dell’Hindutva (ideologia politica nazionalista hindu) la 
modernità tecnologica appare un’eredità riappropriata piuttosto che innovazione recente, 
e fornisce giustificazione e motivazione alle ambizioni di supremazia regionale e globale 
dell’India nel XXI secolo.

Fa parte dell’epopea la leggenda urbana dei presunti resti radioattivi di Mohenjo‑Daro o 
Harappa; si afferma che siano stati ritrovati scheletri carbonizzati e vetrificazioni del suolo 
compatibili con un’esplosione nucleare. Tutto ciò, nonostante le ricerche archeologiche 
sistematiche non abbiano mai confermato livelli anomali di radiazione e la disposizione dei 
corpi è spiegabile con pratiche funerarie o episodi di violenza localizzati, privi di qualsiasi 
evidenza di shock termico di tipo atomico (Possehl 2002).

A partire dal suddetto nucleo narrativo si sviluppano due linee principali.
Una, tecnicista, sostiene che i testi attesterebbero l’esistenza di una civiltà umana, intera-

mente terrestre, dotata di un’industria bellica ad alto contenuto scientifico e autodistruttasi 
in un conflitto globale.

L’altra, del tipo paleoastronautico, rilegge Dèi tipo Vishnu o Indra come comandanti 
extraterrestri impegnati a usare la Terra alla stregua del teatro di una guerra interstellare, 
con i Vimana trasformati in velivoli alieni e le armi divine in dispositivi bellici provenienti 
da altri pianeti.

In entrambe le prospettive, i siti reali – dalla Dwarka sommersa, spesso proposta come 
città perduta sprofondata in seguito a un cataclisma di origine bellica, al tempio rupestre 
di Kailasa e ad altri complessi architettonici di straordinaria perizia – vengono risignificati 
a prove materiali di una iper‑storia. La scala, la precisione e la difficoltà tecnica delle opere 
diventano argomenti di incredulità (al solito: “non possiamo immaginare come l’abbia-
no fatto con i mezzi del tempo, dunque dev’esserci stata un’altra tecnologia”); mentre le 
spiegazioni archeologiche e storico‑artistiche vengono liquidate per semplici coperture 
accademiche tese a occultare la verità.

Sul doppio dispositivo – testi trattati come manuali tecnici ed epopee interpretate come 
reportage di guerre nucleari o interplanetarie – si innesta infine una terza dimensione, 
apertamente ideologica, che rende il complesso dei Vimana un esempio paradigmatico di 
pseudoarcheologia: l’integrazione di tutto il materiale in grandi tesi identitarie e/o spiritua-
liste che collocano l’India al centro di una civiltà planetaria iper‑antica.

In ambienti New Age, infatti, la tecnologia dei Vimana e le armi divine vengono reinter-
pretate nelle manifestazioni di una scienza spirituale unitaria, in cui non esiste frattura tra 
fisica avanzata, cosmologia, ascesi e poteri psichici. La civiltà vedica – o una fase ancora più 
remota, proiettata oltre qualsiasi cronologia storica – è descritta come un’umanità superiore 
che avrebbe colto l’unità profonda di mente, energia e materia, e perciò capace di volare, 
manipolare l’energia e comunicare con entità di altri mondi.

In contesti nazionalisti, la stessa costellazione di idee viene piegata per affermare la su-
premazia assoluta della tradizione indiana. Si arriva a sostenere che la quasi totalità delle 
invenzioni moderne (dagli aeroplani ai razzi, dalle telecomunicazioni alle nuove tecnologie 
dei materiali) sarebbe già presente nei testi sanscriti e nei miti antichi. La conclusione ideo-
logica è lapidaria: l’Occidente si sarebbe limitato a capitalizzare tardivamente un immenso 
patrimonio indigeno.
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In entrambe le declinazioni la prassi resta invariata. Si estraggono dai testi e dai monu-
menti solo i frammenti che sembrano alludere analogicamente a tecnologie contemporanee, 
vengono decontestualizzati e caricati, li si carica di significati tecnici; infine li si collega a 
un racconto globale di declino e occultamento di una conoscenza superiore, sostituendo 
in modo sistematico i metodi storici e archeologici con un amalgama di esegesi intuitiva, 
rivelazione spirituale e sospetto complottista verso la storiografia ufficiale.

Analizzando da vicino il funzionamento del dispositivo emerge con chiarezza una reale 
procedura, piuttosto che una somma di fraintendimenti occasionali.

In una prima fase, il testo viene sottratto al proprio orizzonte storico‑linguistico; spari-
scono le discussioni su datazione, strati redazionali, funzioni rituali o letterarie dei passaggi, 
e ciò che rimane è una sorta di trama grezza, ridotta a successione narrativa.

Nella seconda fase, quella trama viene tradotta in un vocabolario tecnicista contempo-
raneo attraverso una catena di analogie; ciò che vola diventa velivolo, ciò che brilla diventa 
energia, ciò che distrugge viene reinterpretato in ordigno.

Nella terza fase, la nuova semantica così costruita viene retroproiettata sul testo come 
significato originario, nascosto o criptato, e presentata come verità liberata dal velo delle 
interpretazioni tradizionali, accusate di essere superstiziose, simboliste o colluse con un 
presunto complotto occidentale.

Infine, una quarta fase inserisce il testo risemantizzato in un meta-racconto globale – 
cicli di civiltà perdute, guerre interstellari, iper‑antichità planetaria – che lo collega a una 
costellazione di altri miti, siti e tradizioni, agganciando il caso indiano a un discorso che 
travalica i confini dell’India stessa.

Contemporaneamente anche il lessico tradizionale dell’esoterismo viene risignificato in 
chiave tecnico‑scientifica.

Dove le scuole religiose parlavano di dottrine segrete accessibili solo agli iniziati o di livelli 
progressivi di rivelazione, le letture fantarcheologiche individuano oggi manuali cifrati di 
ingegneria avanzata, deliberatamente formulati in forma allegorica per impedire che una 
tecnologia eccessivamente potente finisca in mani indegne.

Il segreto iniziatico non riguarda più la maturità spirituale venendo modellato sul segreto 
militare o industriale, e gli stessi mantra o formule rituali diventano codici di attivazione di 
armamenti, chiavi di accesso a campi energetici, protocolli operativi per l’interazione con 
veicoli e apparati tecnologici (Hanegraaff 1996).

Così, la distinzione tra cosmologia religiosa e fisica, tra linguaggio simbolico e linguaggio 
tecnico, risulta intenzionalmente erosa; ogni elemento che appare misterioso o difficilmen-
te traducibile è assunto a conferma di un contenuto tecnologico nascosto, invece che un 
semplice segnale della distanza culturale e storica che ci separa dai testi.

Una logica analoga viene applicata agli oggetti materiali.
Templi, complessi rupestri, città sott’acqua o strutture monolitiche di particolare com-

plessità esecutiva vengono sottratti ai contesti storici documentati e collocati in una cro-
nologia radicalmente dilatata, spesso in aperto contrasto con stratigrafie, datazioni o fonti  
epigrafiche.

Il criterio di selezione rimane l’incredulità; in altri termini, tutto ciò che appare stupe-
facente per scala, precisione o complessità logistica viene dichiarato incompatibile con le 
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capacità delle società storiche note e riferito a una civiltà precedente, tecnologicamente più 
avanzata, di cui non resterebbero che relitti enigmatici.

Ne risulta una geografia del meraviglioso in cui siti lontanissimi nello spazio e nel tempo 
– dalla Dwarka “atomizzata” alle città mitiche di Mu, dalle strutture megalitiche dell’India 
meridionale ai presunti resti sommersi del Giappone – vengono connessi attraverso una 
medesima chiave di lettura: non prodotti di culture differenti, piuttosto frammenti di 
un’unica civiltà planetaria scomparsa, capace di padroneggiare tanto le tecnologie materiali 
quanto le dimensioni sottili.

Il dispositivo indiano finisce così per funzionare da modello anche per altre archeologie 
non convenzionali asiatiche; la medesima lettura tecnicista dei miti, la ricerca di tracce di 
alta tecnologia nel lessico religioso e nelle iconografie, la costruzione di macro‑narrazioni 
identitarie ricompaiono, mutatis mutandis, nelle reinterpretazioni alternative della Cina 
– con l’idea di imperi perduti dotati di conoscenze scientifiche avanzate nascosti nella 
tradizione taoista o nel mito dell’Impero di Mezzo (caso di nazionalizzazione del passato 
imperiale: Duara 1995) – e del Giappone, dove l’aggancio al continente di Mu o a forme 
di iper‑antichità oceanica consente di proiettare l’arcipelago in una temporalità amplificata, 
anteriore e superiore alle cronologie archeologiche condivise.

Testi classici, leggende e manufatti risultano sottoposti allo stesso trattamento; sono 
trasformati da espressioni storiche di culture specifiche in tasselli di una preistoria globale 
alternativa, in cui l’Asia orientale, al pari dell’India vedica, diventa uno dei poli principali 
di una civiltà planetaria scomparsa, tecnologicamente e spiritualmente superiore alla nostra.

In ambito cinese, la figura dell’antico impero universale e l’immaginario taoista dell’ar-
monia cosmica vengono caricati di significati tecnico‑scientifici, trasformando la Cina nel 
centro del mondo e nel luogo di invenzioni decisive in campo astronomico, ingegneristico 
e medico, spesso presentate in guisa di anticipazioni dirette di scoperte moderne. In Giap-
pone, l’idea di un’iper‑antichità oceanica permette di attribuire a formazioni enigmatiche 
o controverse – come alcune strutture sommerse – il ruolo di rovine di un passato di stra-
ordinario sviluppo tecnologico (Feagans 2017; inoltre, esemplare, https://veda.harekrsna.
cz/connections/Vedic-roots-China-and-Japan.php).

Apparentemente, fantarcheologia occidentale e pseudoarcheologia di matrice Hindutva 
condividono lo stesso gesto iniziale; dichiarano, cioè, che la scienza ufficiale non comprende 
davvero le civiltà antiche e che, sotto la superficie dei manuali, si nascondono grandezze 
perdute, deliberatamente trascurate.

Quando si osservano da vicino funzioni e implicazioni politiche, però, le convergenze 
finiscono e si aprono fratture profonde.

La fantarcheologia occidentale – da von Däniken a Hancock, dai bestseller alle serie 
televisive tipo Ancient Aliens – tende a dissolvere le specificità culturali dentro un’unica 
preistoria globalizzata; piramidi egizie, templi dell’India, linee di Nazca, megaliti europei 
diventano tasselli intercambiabili di un medesimo scenario planetario governato da un 
agente esterno e anonimo (la civiltà madre antidiluviana, i visitatori extraterrestri, una 
regia cosmica indefinita).

Nel racconto nessuna nazione o gruppo rivendica la proprietà esclusiva di quella gran-
dezza; il passato misterioso viene presentato come patrimonio diffuso dell’umanità. Sotto 
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l’apparente universalizzazione, però, si annida un pregiudizio costante; cioè le popolazioni 
non occidentali non vengono riconosciute pienamente capaci di produrre da sole le opere 
monumentali, e si invoca l’intervento di un agente superiore.

La pseudoarcheologia Hindutva si muove su un terreno quasi speculare (Nanda 2009; 
Nanda 2023). Qui lo scopo non è però universalizzare il mistero, ma appropriarsene in 
modo esclusivo. Il passato remoto subisce una riorganizzazione affinché l’India vedica appaia 
sorgente primaria di ogni forma di sapere; la cosiddetta scienza vedica viene presentata come 
anticipazione integrale della fisica moderna, dell’astronomia, della medicina, dell’ingegneria 
e i Veda letti come deposito di tutte le scoperte significative della modernità.

La civiltà indiana non ha bisogno di mediatori alieni, poiché già, per definizione, superiore 
alle altre; la funzione della pseudoarcheologia non risiede quindi nel raccontare una grande 
civiltà planetaria senza volto, bensì nel dare corpo a un primato nazionale ed etno‑religioso, 
coerente con il progetto politico dell’Hindutva.

Per questo motivo, la narrativa a essa collegata entra in rotta di collisione con la paleo-
astronautica occidentale; se furono gli alieni a costruire templi e opere dell’India antica, la 
grandezza vedica non sarebbe più autoctona; se invece la grandezza è pienamente autoctona, 
l’ipotesi aliena diventa superflua e offensiva. Non sorprende, di conseguenza, che ambienti 
vicini al nazionalismo hindu respingano esplicitamente format come Ancient Aliens alla 
stregua di prodotti occidentali che mirano a sminuire il primato indiano.

Il punto di massima tensione è rappresentato dalla cosiddetta Aryan Invasion/Migration 
Theory (AIT/AMT). La ricerca genetica, linguistica e archeologica riconosce oggi movimenti 
migratori indoeuropei verso il subcontinente tra il III e il II millennio a.C., anche se il 
quadro è complesso e ancora oggetto di dibattito specialistico (Reich 2018; Narasimhan 
et alii 2019).

La fantarcheologia globale è sostanzialmente indifferente alla questione; la provenienza 
degli Ariani non è al centro del suo schema narrativo, che preferisce radici extraterrestri o 
antidiluviane a quelle geografiche.

La pseudoarcheologia Hindutva, invece, combatte la AIT con accanimento, perché 
rivendicare l’autoctonia assoluta della civiltà vedica è il perno ideologico dell’Out-of-India 
Theory; cioè l’idea che l’India abbia irradiato cultura verso tutto il mondo (Thapar 2014; 
Bryant 2001).

L’ipotesi di una migrazione esterna, sia essa umana o aliena, mina alla radice l’impianto; 
ammettere che la tecnologia o la cultura giunsero da fuori equivale a negare il primato 
autoctono su cui si fonda il progetto politico nazionalista.

Ne emerge così un paradosso che vale la pena di esplicitare.
Fantarcheologia globale e pseudoarcheologia Hindutva condividono la retorica (scienza 

ufficiale corrotta, verità nascosta, anomalie come prove), benché producano preistorie mu-
tualmente incompatibili; la prima umilia le civiltà antiche postulando un soccorso esterno, 
la seconda le esalta in modo esclusivo e appropriativo. Coesistono nello stesso ecosistema 
mediatico, capitalizzando lo stesso pubblico affascinato dal mistero, però le loro narrative 
non possono fondersi senza distruggersi a vicenda (Nanda 2003).

In tutto ciò, l’elemento forse più significativo non è tanto l’errore fattuale – la datazione 
fantasiosa, l’interpretazione forzata di un passo, la lettura distorta di un monumento – quan-



124

to la sostituzione sistematica dei criteri di indagine storica con una diversa epistemologia, 
fondata su analogia, intuizione e sospetto.

L’analogia consente di colmare ogni lacuna, l’intuizione autorizza qualsiasi salto interpre-
tativo. In definitiva, nella sovrapposizione di livelli tecnico, mitico e politico il complesso dei 
Vimana, delle guerre divine e delle civiltà iper‑antiche, rivela tutta la sua forza di strumento 
per riscrivere il rapporto tra passato e presente, tra conoscenza e identità, tra ricerca storica 
e immaginazione collettiva.

3.7 � Ombre bianche: il mito dei giganti e la spoliazione indigena

Nel caso dei Mound Builders, la distanza tra ciò che la ricerca archeologica documenta e 
ciò che circola nei discorsi pubblici e suprematisti è ormai talmente ampia da rendere evi-
dente che si tratta di un autentico campo di battaglia in cui il passato viene continuamente 
riscritto per ridefinire appartenenze e gerarchie del presente.

Gli studi sulle civiltà di Poverty Point – caratterizzate da un rilievo artificiale alto 22 
metri e da sei terrapieni semicircolari – e sulle successive culture Adena, Hopewell e Missis-
sippiana, celebri per l’erezione di imponenti monumenti funebri, per l’agricoltura e per le 
reti commerciali, concordano su un punto; è ormai accertato che i complessi monumentali 
in terra – dei tumuli – siano di origine indigena, peraltro già provato dalle analisi di Cyrus 
Thomas (Thomas 1894) oltre alle più recenti ricerche geoarcheologiche (Pauketat 2015). 
I monumenti si inseriscono in sequenze di lungo periodo che combinano ingegneria del 
movimento terra, astronomia culturale e organizzazione rituale, con datazioni radiocarbo-
niche che coprono almeno dal II millennio a.C. fino all’epoca immediatamente precedente 
all’arrivo europeo.

Scavi stratigrafici, analisi micro-morfologiche dei riempimenti, studi sui resti botanici, 
faunistici e sulle firme isotopiche, dimostrano che monumenti tipo Monk’s Mound a 
Cahokia, gli earthworks di Newark o i tumuli del Middle Ohio Valley, furono costruiti in 
fasi successive da comunità che modificavano e riutilizzavano gli stessi luoghi per secoli, 
in continuità con le pratiche funerarie e cerimoniali delle nazioni indigene storicamente 
documentate (Milner 2021; Kassabaum 2021).

Sono evidenze per cui la persistenza del mito di un popolo distinto – bianco, spesso 
gigantesco – che avrebbe edificato i tumuli e sarebbe stato poi sterminato o soppiantato 
dai nativi, rivela la sua funzione di dispositivo razzializzante e non di ipotesi storiografica; 
dunque, un racconto fondativo costruito a tavolino per supportare il suprematismo (Co-
lavito 2019; Colavito 2020).

Nel XIX secolo, come hanno mostrato gli studi sulla Mound Builder Myth e sulla sua 
relazione con l’Indian Removal (la politica, sancita dall’Indian Removal Act del 1830, che 
deportò con la forza molte nazioni dalle terre a est del Mississippi verso ovest, causando 
migliaia di morti nel cosiddetto Sentiero delle Lacrime) il racconto era chiaramente e po-
liticamente finalizzato e strumentale (Perkins 2025).

Servì a costruire una genealogia alternativa della terra nordamericana. Invece di riconosce-
re nei nativi gli eredi dei monumenti, li si descrivevano come coloro che avevano distrutto 
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una popolazione più avanzata, spesso identificata con antenati europei o mediterranei; era 
una spiegazione utile a rappresentare l’espansione degli Stati Uniti come recupero di un’e-
redità perduta piuttosto che conquista coloniale (Silverberg 1968; Saunt 2020).

In discorsi politici tipo quelli di Andrew Jackson – 7° presidente degli Stati Uniti – i 
tumuli diventano memorials of a once powerful race estinta per far posto a savage tribes, e 
il medesimo linguaggio viene usato per legittimare l’ethnic cleansing delle regioni in cui i 
complessi monumentali sono più densi. La politica rifiutava l’apporto dell’archeologia fino 
a negarlo (Timmerman 2020). Di fatto, egli utilizzava il mito per giustificare la rimozione 
forzata delle tribù native americane, adottando un linguaggio utile a sdoganare una forma 
di pulizia etnica nelle regioni dove si trovavano i complessi monumentali.

Le ricadute di lungo periodo legate al disconoscimento della paternità indigena sono 
visibili ancora oggi nelle politiche culturali e patrimoniali.

Per gran parte del XX secolo, la gestione di siti e collezioni ha trattato i tumuli come 
proprietà archeologica dello Stato federale o dei musei, rendendo marginale la voce delle 
comunità native su temi cruciali come la tutela dei luoghi sacri, la restituzione dei resti umani 
e la riscrittura dei pannelli didattici nei parchi e negli allestimenti (Mann 2003). Anche 
dopo l’introduzione di norme come il NAGPRA (Native American Graves Protection and 
Repatriation Act), gli studi sulle Archaeologies of Whiteness mostrano che persiste una tendenza 
a neutralizzare o diluire il legame tra monumenti e nazioni contemporanee (Atalay 2006; 
Chari, Lavallee 2013), presentando gli autori dei grandi tumuli in forma di entità quasi 
astratte, senza discendenti diretti, e quindi disponibili a essere simbolicamente appropriati 
alla stregua di patrimonio nazionale di tutti, cioè in pratica della maggioranza bianca.

Nel panorama suprematista odierno, il loro mito è stato riformattato in chiave cospira-
zionista e digitale, mantenendo la stessa struttura gerarchica. La teoria dei giganti fondatori 
è pertanto da considerare una modalità di cancellazione della cultura indigena (Blackhawk 
2025).

Nei forum e nei canali Telegram dell’ultra‑destra statunitense circolano idee radicali sulle 
origini del continente. Secondo queste visioni, i veri nativi dell’America sarebbero stati 
popoli caucasici estinti, collegati agli autori dei complessi tumulari. Al contrario, le nazioni 
indigene attuali vengono presentate come popolazioni arrivate in un secondo momento 
e responsabili del crollo di questa antica civiltà. L’obiettivo politico è chiaro: dipingere i 
nativi odierni come sopraffattori, ingiustamente privilegiati dalle attuali politiche statali 
di riconoscimento e restituzione. Le rivendicazioni autoctone su siti, reperti e toponimi 
sono così inquadrate in una nuova forma di usurpazione, e la difesa del patrimonio dei 
costruttori di tumuli può essere mobilitata per opporsi tanto ai movimenti decoloniali 
quanto alle politiche di protezione ambientale che limitano l’uso commerciale dei territori 
(Puglionesi 2022; Colavito 2020).

I video sui presunti scheletri giganti rappresentano la cinghia di trasmissione tra queste 
comunità ideologiche e il pubblico più ampio.

Su YouTube, TikTok e altre piattaforme emergono continuamente clip che mostrano 
fotografie di ossa sovradimensionate, accompagnate da voce narrante e musiche drammatiche 
che parlano di scoperte insabbiate dallo Smithsonian Institute di Washington D.C.; si va 
dalle vecchie immagini di concorsi di fotoritocco – per esempio il celebre cranio enorme 
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accanto a una ruspa – a render digitali recentissimi, spesso generati da intelligenza artificiale, 
presentati come nuove prove comparse in Wisconsin, Ohio o Nevada.

Nel 2024 e 2025 hanno avuto particolare visibilità filmati che raccontano il presunto 
ritrovamento di uno scheletro alto 9 piedi in Wisconsin quasi due secoli orsono e di resti 
giganti nella Lovelock Cave, collegandoli direttamente ai tumuli e rilanciando l’idea che 
lo Smithsonian avrebbe distrutto migliaia di scheletri per cancellare le prove dell’esistenza 
di un popolo di giganti, interpretato da molti commentatori nella vera razza fondatrice 
dell’America (Dewhurst 2014; Haze 2018).

Le verifiche indipendenti hanno mostrato che i documenti citati provengono da giornali 
ottocenteschi sensazionalistici, da relazioni mal interpretate su individui semplicemente 
alti o robusti, o sono del tutto falsificati; lo stesso Smithsonian ha dovuto inserire il Giant 
Skeleton Cover‑up fra i miti più persistenti da sfatare nella comunicazione istituzionale. 
Per esempio i resti trovati in Nevada nell’area di Lovelock sono stati attribuiti ai moder-
ni Paiute, smentendo l’idea di una razza di giganti fondatori estranea ai nativi (Hurst 
Thomas et alii 2025); inoltre l’Humboldt Museum Statement che ospita tali reperti ha 
poi aggiornato le sue presentazioni ufficiali chiarendo che i resti umani rinvenuti (e ora 
rimpatriati secondo le leggi NAGPRA) erano di statura assolutamente normale (circa 
1,60-1,80 m).

Tuttavia l’attrattiva sta aldilà delle prove, ovvero nel loro potenziale di alimentare un 
forte sentimento di sfiducia verso le élite scientifiche e politiche.

I social media veicolano i materiali in pattern ricorrenti di memi, adattabili a contesti 
diversi. Algoritmi che privilegiano l’engagement premiano i format più sensazionalistici – 
thumbnail con crani enormi, titoli come Erasing Indigenous History o Smithsonian Secrets 
2025: Giants – e li spingono verso pubblici che non stanno cercando attivamente archeologia, 
che vengono pertanto catturati dall’emozione o dall’indignazione. I commenti sotto i video 
rivelano spesso un passaggio quasi automatico dall’ipotesi dei giganti a discorsi su storia 
politicamente corretta, marxismo culturale, privilegi degli indiani, inserendo l’archeologia 
fraudolenta dei tumuli dentro un più ampio meccanismo di lamentele contro multicultu-
ralismo, diritti indigeni e memoria coloniale. Così, il mito dei Mound Builders diventa un 
dispositivo di radicalizzazione soft; chi entra attratto dalla curiosità per gli scheletri giganti 
può essere progressivamente esposto a contenuti che reinterpretano l’intera storia delle 
Americhe in chiave di supremazia bianca.

La negazione dell’origine indigena dei tumuli ha effetti politici che vanno ben oltre il 
piano simbolico. A livello locale, può alimentare resistenze contro la creazione o l’estensione 
di parchi archeologici gestiti in partnership con le nazioni native, ostilità verso la chiusura 
di aree sacre al turismo invasivo, o campagne contro la restituzione di reperti funerari a 
comunità specifiche con l’argomento che non è provato che siano i loro antenati, poiché 
potrebbero appartenere al misterioso popolo, caucasico, costruttore dei tumuli.

A livello nazionale, le stesse retoriche vengono mobilitate per contrastare programmi 
scolastici che includono la storia indigena o per delegittimare forme di consultazione ob-
bligatoria su progetti infrastrutturali che impattano su siti sepolcrali; se i tumuli non sono 
opera dei nativi, allora essi non hanno la facoltà di rivendicare uno status particolare nelle 
decisioni che riguardano tali luoghi.
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Contro l’uso politico del mito, la letteratura archeologica e antropologica recente insiste 
sia sulle evidenze materiali, sia sull’integrazione di prospettive indigene nella ricerca. Progetti 
come quelli documentati nelle pubblicazioni sui Hopewell Ceremonial Earthworks (gruppo 
di enormi e complessi tumuli e precise strutture geometriche in allineamento astronomico 
con cicli solari e lunari; Hancock 2025; Lynott 2015) mostrano come le nazioni native 
coinvolte – Shawnee, Ojibwe, Kickapoo e altre – non siano meri “informatori”, ma partner 
che contribuiscono a reinterpretare la funzione dei complessi, collegandoli a tradizioni orali, 
cosmologie e pratiche di cura del territorio contemporanee (Lepper, Jones 2019).

In questa chiave, la paternità indigena dei tumuli è, oltre a un fatto tecnico, il punto di 
partenza per ripensare politiche di accesso e restituzione, mettendo in discussione e avver-
sando l’idea che i grandi monumenti di terra siano un patrimonio neutro a disposizione di 
chiunque voglia arruolarli in un racconto di supremazia razziale.

In definitiva, le storie sui giganti e sulle civiltà dimenticate non si limitano a produrre 
folklore spettacolare; fungono da veri parassiti della memoria, riusando e deformando 
racconti locali (secondo le dinamiche descritte nel paragrafo 1.4) e pongono direttamente 
il problema delle responsabilità nei confronti delle comunità coinvolte e del loro diritto a 
definire il proprio passato (argomento che tornerà nel paragrafo 5.7).

3.8 � Continenti perduti, geografie alternative, identità e potere:  
mappe per riscrivere il mondo

Se nel caso dei Mound Builders il mito dei giganti serve a spostare la paternità dei tumuli 
dalle nazioni indigene a una razza perduta e bianca, le narrazioni sui continenti sommersi 
mostrano il medesimo meccanismo allargato, rileggendo intere regioni in eredi esclusive di 
formazioni primordiali e legittimando nuove gerarchie razziali e geopolitiche.

Nel paesaggio contemporaneo delle pseudo‑scienze storiche, la tematica diventa un os-
servatorio privilegiato per capire in che modo i miti geo‑storici vengano usati per costruire 
identità collettive. Il racconto filosofico di origine platonica viene convertito in strumento 
di riscatto per gruppi che si sentono esclusi o svalutati dalla storia ufficiale (Colavito 2015).

A partire dall’Ottocento il mito atlantideo è progressivamente nazionalizzato; la ver-
sione franco‑iberica proposta da Bailly e Donnelly (paragrafo 2.6), collocata tra l’Europa 
atlantica e le Americhe, diventa il modello per una serie di identificazioni con luoghi reali 
che permettono a ogni Stato o area culturale di rivendicare sul loro territorio l’origine delle 
grandi culture mediterranee (Ciardi 2013a).

In Germania, tra milieu völkisch e ambienti esoterici vicini all’Ahnenerbe, la stessa tra-
dizione viene affiancata alla gemella Thule e reinterpretata nel racconto di antichi imperi 
nordici ariani situati nel Nord Atlantico o nelle regioni polari (paragrafo 2.5), fornendo una 
preistoria mitica alla pretesa superiorità germanica e alle politiche di espansione razziale del 
Novecento (Goodrick-Clarke 1985).

In Italia, negli ultimi decenni, la Sardegna‑Atlantide (Meloni 2016; Cappicciola 
2018) propone invece di mutare una presupposta periferia archeologica in centro pri-
mordiale (paragrafo 3.9), reinterpretando i nuraghi come torri di una civiltà madre e 
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opponendosi alla narrazione scolastica nazionale che collocherebbe l’isola in posizione 
subalterna (Betti, Melis, Murgia 2016). Altre versioni regionali pongono Atlantide o 
suoi equivalenti in contesti differenti – dalle coste bretoni al Caucaso, dal Mar Nero alle 
steppe eurasiatiche – con un paesaggio reale che viene caricato di significati, trasformato 
nei resti di un continente perduto e messo all’origine di grandi correnti di diffusione 
culturale; così l’identità locale può presentarsi erede di un centro civilizzatore e non di 
una storia periferica (Foucrier 2008).

Il mito viene ulteriormente spostato verso le distese nebbiose e glaciali settentrionali con 
le ipotesi che la collocano nel Mare del Nord e nel Mar Baltico, leggendo i dialoghi platonici 
come eco deformata di catastrofi climatiche realmente avvenute nella preistoria europea.

Al centro delle riletture è posto il Doggerland, l’ampia regione di terre emerse che durante 
l’ultima era glaciale collegava Gran Bretagna, Danimarca e Paesi Bassi e che le indagini 
geologiche e archeologiche descrivono in forma di un paesaggio densamente abitato da 
comunità mesolitiche, progressivamente sommerso dall’innalzamento del livello marino e 
infine colpito, intorno al 6250 a.C., dallo tsunami generato dalla frana di Storegga al largo 
della Norvegia, evento in grado di cancellare le ultime propaggini emerse e di produrre 
onde catastrofiche lungo le coste nord‑atlantiche (Walker et alii 2020; Nyland, Walker, 
Warren 2021).

La memoria di un simile collasso ambientale, filtrata da millenni di trasmissione orale, 
viene talvolta invocata come possibile retroterra delle tradizioni di terre inghiottite dal mare 
presenti in molte mitologie nordiche e mediterranee e, per via indiretta, uno dei serbatoi 
narrativi da cui Platone avrebbe potuto attingere nel costruirne la storia.

Autori tipo Jürgen Spanuth (nel contesto delle teorie del secondo dopoguerra) hanno 
proposto di identificare la capitale di Atlantide con l’isola di Helgoland (Spanuth 1979), 
interpretando l’oricalco del Crizia un’allusione all’ambra baltica – risorsa centrale nelle rotte 
commerciali dell’Europa settentrionale – o a minerali metallici locali dalle cromie rossastre 
compatibili con le descrizioni platoniche; mentre il filologo svedese Olaus Rudbeck (un 
esempio di patriottismo svedese del XVII secolo) ha insistito sulle somiglianze tra i paesaggi 
scandinavi – fiordi profondi, coste frastagliate, foreste lussureggianti – e alcuni tratti dell’isola 
leggendaria, suggerendo che i limiti settentrionali dell’ecumene antica potessero costituire 
l’orizzonte reale del mito (Vidal-Naquet 2006). Entrambi rifiutano l’Atlantico centrale 
o il Mediterraneo, cercando le prove del mito nei mari freddi e lo usano per nobilitare le 
radici delle popolazioni nordiche (svedesi per Rudbeck, popoli germanici/indoeuropei per 
Spanuth).

Vi si innesta anche il contributo più recente del giornalista e ricercatore italiano Felice 
Vinci che, nel saggio Omero nel Baltico, ha spinto ancora oltre lo spostamento verso Nord 
non solo della città platonica ma dell’intera geografia omerica, ipotizzando che l’ambien-
tazione originaria dell’Iliade e dell’Odissea vada ricercata tra le coste scandinave e il Mar 
Baltico in età post‑glaciale (Vinci 2021).

Secondo Vinci, nel periodo di optimum climatico successivo all’ultima glaciazione il 
Nord Europa avrebbe goduto di condizioni molto più miti delle attuali, tali da consentire lo 
sviluppo di un’antichissima civiltà nordica, la cui memoria sarebbe riflessa tanto nei poemi 
omerici quanto nel racconto del continente perduto; un peggioramento climatico intorno 
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al II millennio a.C. avrebbe poi costretto le popolazioni a migrare verso il Mediterraneo, 
trasferendo toponimi, motivi mitici e strutture narrative che sarebbero state successivamente 
rielaborate nella cultura micenea.

Le ricerche paleoambientali su Doggerland, condotte tramite sonar, carotaggi e modelli 
digitali del fondale, confermano in ogni caso che la scomparsa di vaste porzioni abitate della 
piattaforma nord‑europea (per effetto combinato di innalzamento marino, subsidenza e 
tsunami) appartiene pienamente alla storia geologica documentabile dell’Europa, anche se 
il tentativo di sovrapporre questa vicenda al quadro platonico resta altamente controverso 
e richiede complesse forzature cronologiche e culturali (Amkreutz, van der Vaart-Ver-
schoof 2022).

L’intreccio tra ipotesi eterodosse – quelle di Spanuth, Rudbeck e Vinci – e i dati della 
geologia e dell’archeologia del Mare del Nord produce un’ipotesi alternativa che, pur priva 
delle prove pesanti necessarie a dimostrare l’esistenza di un impero nordico avanzato nel 
Mesolitico o nel Bronzo recente, invita a spostare lo sguardo oltre il Mediterraneo e a con-
siderare come le dinamiche ambientali del Grande Nord abbiano avuto un ruolo profondo 
nel plasmare le popolazioni europee (Phillips 2023).

Il problema però emerge con chiarezza quando si tenta di far coincidere alla lettera il 
racconto di Platone – che parla di una potenza militare imperiale dotata di mura di metallo, 
flotta di triremi e una cronologia di 9.000 anni prima di Solone – con la realtà archeologica 
del Nord Europa preistorico; attorno al 6000 a.C., epoca della fase finale di sommersione 
di Doggerland, le comunità europee erano composte da cacciatori‑raccoglitori o da primi 
agricoltori neolitici, non da un impero organizzato con tecnologie dell’Età del Bronzo.

L’operazione di Felice Vinci, pur affascinante e coerente sul piano di alcune corrispondenze 
toponomastiche fra luoghi omerici e coste baltiche, resta quindi estrema; ad oggi manca una 
documentazione archeologica solida e fondamentale – insediamenti urbani complessi, porti 
monumentali, infrastrutture palaziali databili al II millennio a.C. nel Baltico – che consenta 
di trasferire l’intero mondo miceneo dal Sud al Nord senza creare sfasature insostenibili tra 
fonti letterarie e registri materiali.

Le tensioni fra suggestione narrativa ed evidenza empirica aiutano a capire perché le 
ipotesi nordiche risultino tanto persuasive sul piano culturale; promettono un passato 
remoto unico nel collocare all’inizio della storia europea una grande catastrofe fondativa.

Ne deriva un racconto in cui l’orgoglio civico o etnico si fonda sulla denuncia di un torto 
originario e sulla richiesta di un enorme credito storico, che lo Stato – o addirittura l’umanità 
intera – dovrebbe saldare riconoscendo finalmente a quella comunità un ruolo centrale.

È la stessa logica che sostiene, in chiave apertamente razziale, le versioni ariane di Atlan-
tide o l’idea di una Lemuria patria di popoli originari asiatici o oceanici. I miti geo‑storici 
presentano naturali le gerarchie tra i popoli, immaginano un’umanità di origine superiore 
e suggeriscono che il giusto ordine politico debba restaurare una supremazia perduta.

Su un modello del genere, per esempio si innesta, dopo la disintegrazione dell’Unione 
Sovietica nel 1991, il mito ariano‑iperboreo adottato da alcuni nazionalisti radicali russi 
in cerca di una nuova ideologia. Riprendendo storiografia zarista, esoterismo teosofico ed 
eredità nazista, essi descrivono la storia imperiale e sovietica in una lunga parentesi colo-
niale dominata da élite estranee e spostano l’età dell’oro su un continente nordico (Arctida/
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Hyperborea) abitato da Arii bianchi identificati con gli slavi/russi, da cui sarebbero nate le 
grandi civiltà mondiali.

Una saga in cui il tempo si divide in una prima globalità ariana e in un declino attribuito 
soprattutto ai popoli ebraici, descritti come gruppo ibrido e parassitario responsabile di 
usurpazioni e della spinta degli Arii verso nord; le dottrine delle “razze‑radice” servono a 
legittimare l’idea che la Russia sia culla della razza bianca e titolare di un diritto territo-
riale su tutta l’Eurasia. Ne derivano un antisemitismo estremamente aggressivo, scenari di 
scontro etnico e una visione escatologica in cui la Russia, nell’era dell’Acquario, dovrebbe 
far rinascere una nuova umanità eletta, rendendo il mito uno strumento di mobilitazione 
nazionalista e di giustificazione, di xenofobia e violenza politica contemporanee (Shnirel-
man 2012; Shnirelman 2013).

Molte geografie alternative odierne affondano pertanto e ancora le loro radici nella 
teosofia di fine Ottocento, descrivendo la storia come una serie di cicli chiusi da catastrofi 
geologiche che ridisegnano il pianeta, mentre le anime più evolute passano a una nuova 
razza (Goodrick‑Clarke 2008; Hammer, Rothstein 2013). In seguito lo schema viene 
ripreso da altre correnti esoteriche, che rileggono i continenti scomparsi in tappe di un’u-
nica evoluzione cosmica, dove distruzioni geologiche, trasformazioni spirituali e selezione 
si intrecciano (Zander 2007).

Anche quando i divulgatori contemporanei non citano più esplicitamente Helena Blava-
tsky, la sua griglia resta riconoscibile nelle affabulazioni che collegano regioni polari, Tibet, 
Ande o isole oceaniche a sopravvivenze lemuriane o atlantidee. Lo stesso schema riaffiora 
nelle versioni più soft, oggi diffuse in ambito New Age, che parlano di vibrazioni e cicli 
evolutivi, di passaggi alla “5D”, riproponendo l’idea che alcuni gruppi siano spiritualmente 
più avanzati di altri e mantenendo così intatte le gerarchie implicite (Hanegraaff 1996; 
Staudenmaier 2008).

Così, l’orizzonte teosofico mette a disposizione un modello narrativo di lungo periodo 
che continua a influenzare molte geografie alternative dell’archeologia non convenzionale 
contemporanea (paragrafi 2.1-2.2). Anche se la ricerca scientifica ha progressivamente ab-
bandonato simili teorie – con l’affermazione dell’evoluzionismo darwiniano e, più tardi, 
della tettonica a placche, che rende superflua l’idea di grandi ponti continentali – esse 
lasciano un forte retaggio culturale, su cui si innestano ancora oggi molte elaborazioni 
pseudo‑storiche (Ciardi 2013b).

È un terreno ideale per l’uso esplicitamente politico dei continenti perduti, che alimenta 
progetti nazionalisti, coloniali e suprematisti.

Nel contesto tedesco novecentesco, l’Atlantide/Thule nordica viene mobilitata per con-
ferire profondità millenaria al mito ariano e per giustificare le rivendicazioni di spazio vitale 
verso Est; ovvero, la pretesa di ritornare in regioni abitate da secoli da altri popoli si fonda 
sull’idea che i suoi discendenti stiano semplicemente riprendendo possesso di territori che 
spetterebbero loro per diritto di stirpe (von Schnurbein 2016).

In molti imperi coloniali, allo stesso modo, l’idea di compagini bianche scomparse o di 
antichi continenti sprofondati serve a negare che monumenti africani, asiatici o americani 
siano opera delle popolazioni locali, attribuendoli a razze civilizzatrici perdute e quindi, 
implicitamente, avvicinate agli occupanti europei.
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Le letture razziste del Great Zimbabwe (ovvero le interpretazioni coloniali che attribu-
ivano le rovine a fenici, egizi o ad altre realtà bianche perché si riteneva che gli africani 
non potessero aver costruito un sito tanto complesso; Garlake 1973; Fontein 2006), le 
varianti nordamericane sui Mound Builders collegati a migrazioni caucasiche pre‑indiane 
e i racconti che descrivono i popoli indigeni semplici distruttori o usurpatori di un’eredità 
altrui, mostrano come la figura del continente perduto o della civiltà anteriore venga impie-
gata per giustificare espropriazioni materiali, rimozioni forzate e politiche di segregazione 
(Allard‑Tremblay, Coburn 2023).

Chi dice di avere un legame diretto con Atlantide, Lemuria o Thule sta anche disegnando 
una mappa sociale nel senso di Pierre Bourdieu (Bourdieu 2005); sta cioè rivendicando 
delle relazioni e un riconoscimento che possono evolvere in vantaggi e implementare le 
disuguaglianze. Inoltre, quando una zona si presenta in tal senso, seleziona il proprio pa-
trimonio archeologico per conciliarlo con il racconto e si mettono in primo piano i siti 
più spettacolari, si enfatizzano somiglianze di forma (pietre ciclopiche, templi a gradoni, 
allineamenti astronomici), si ignorano salti cronologici e differenze di dettaglio, così che i 
resti sembrino pezzi di un unico grande puzzle già deciso in partenza.

Il meccanismo è ancora più efficace quando esiste un forte sentimento di marginalità 
politica o economica; una comunità che si sente esclusa dallo sviluppo nazionale trova nei 
continenti perduti una storia che ribalta i ruoli, da periferia arretrata a centro primordiale 
tradito, da zona che chiede aiuti a culla culturale a cui il resto del paese – e del mondo – 
dovrebbe riconoscenza.

Di qui l’uso, in alcune retoriche locali, del linguaggio del debito; lo Stato “deve” più 
risorse e autonomia a un territorio che, in tempi mitici, avrebbe regalato al mondo tecni-
che, religioni, saperi. La visita al sito archeologico assume poi i tratti di un pellegrinaggio 
riparatorio, attraverso cui il visitatore finisce per riconoscere, spesso senza rendersene conto, 
una presunta superiorità originaria degli abitanti del luogo.

Quando questo schema si unisce alla tradizione teosofica delle “razze‑radice” (anche 
inconsapevolmente), il passaggio al razzismo esplicito è potenzialmente rapido; in quanto 
l’idea che una regione ospiti una “sottorazza” più evoluta, scampata alle catastrofi, porta a 
tracciare confini identitari quasi biologici; in altre parole, la geografia immaginaria diventa 
una gerarchia di esseri umani, ordinati su scale pseudo‑evolutive che riprendono le specu-
lazioni di Blavatsky e dei suoi seguaci.

L’Archeologia e le scienze storiche hanno il dovere di intervenire contro tali elaborazioni 
e si tratta anche di capire che rappresentano un terreno in cui si giocano conflitti di rico-
noscimento e di potere (Holtorf 2007; Card 2019). Limitarsi alla confutazione tecnica 
– mostrare che i fondali oceanici non registrano l’affondamento recente di continenti, che 
le datazioni non coincidono con quelle proposte dai teorici di Atlantide, che i modelli 
paleoambientali escludono cataclismi globali nel tardo Olocene – è necessario e purtroppo 
non basta.

Serve anche offrire altri modi di riscatto simbolico; per esempio mostrare che le culture 
regionali e indigene hanno creato da sole architetture complesse, economie articolate e 
sistemi simbolici ricchi, senza bisogno di ricorrere a civiltà madri fantasma. Non provenire 
dal continente scomparso non toglie nulla alla dignità delle organizzazioni umane, perché 
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mette in luce la loro capacità autonoma di invenzione e adattamento (Dietler 2010; 
Moser 2006).

Una strategia promettente corrisponde a lavorare sulle stesse esigenze di fantasia che 
nutrono i miti dei continenti perduti, indirizzandole altrove. Se lettori e spettatori cercano 
mappe nuove e mondi nascosti, l’archeologia può mostrare altre geografie invisibili; per 
esempio, dei paesaggi sotterranei rilevati con il georadar, reti di scambio ricostruite con le 
analisi isotopiche, movimenti di materie prime che smentiscono l’idea di culture chiuse 
e isolate. Non esisterebbe, pertanto, un unico continente perduto che spiega tutto, bensì 
molti mondi solo in parte intrecciati, dei nodi attivi, e non semplici copie di un centro 
originario (Kristiansen, Larsson 2005; Knappett 2011).

Le geografie alternative cambiano direttamente il rapporto tra cittadini e mondo della 
ricerca. Dove i racconti sui continenti perduti sono diventati parte dell’identità locale o 
nazionale, ogni intervento dell’archeologo può essere visto come un’ingerenza dall’esterno 
(Fritze 2009) e per superare tale impasse non basta divulgare meglio, occorre bensì con-
dividere il controllo delle domande, costruire insieme i progetti di ricerca, permettere alle 
comunità di riconoscersi nei risultati perché hanno partecipato al loro ottenimento e non 
perché qualcuno li ha calati dall’alto (Tuhiwai Smith 2012; Jameson, Baugher 2007).

Solo un’alleanza del genere, faticosa e paritaria, rende possibile dire – senza incorrere in 
reazioni spiacevoli – che non c’è bisogno di continenti scomparsi per essere all’altezza del 
proprio passato; quello che si rischia davvero, accettando i miti, è di perdere la capacità di 
riconoscerci a vicenda come persone in grado di fare storia. Cioè soggetti che, partendo 
da tracce sempre incomplete, sanno discutere, confrontarsi e costruire insieme il racconto 
delle origini e dei possibili futuri.

3.9 � L’utopia sommersa: l’invenzione dell’impero atlantideo sardo

Il riconoscimento di Atlantide nella Sardegna costituisce un esempio emblematico di 
come un mito possa riscrivere la storia e di come un’archeologia d’eccellenza (quella nura-
gica) venga trasformata in feticcio identitario.

In questo impianto, i dialoghi Timeo e Crizia vengono assunti come resoconti stori-
ci-letterali. Di conseguenza, i nuraghi e il paesaggio archeologico sono identificati nelle 
tracce monumentali di un impero nuragico‑atlantideo, dove ogni evidenza di contatto 
mediterraneo è letta in prova di dominio politico e militare. La Sardegna si configura così 
una grande potenza, quasi universale, centro nevralgico di una talassocrazia militare che 
avrebbe dominato i mari; mentre nel complesso culturale nuragico dell’Età del Bronzo 
confluiscono le tradizioni sui Popoli del Mare, i racconti di migrazioni eroiche e motivi 
tratti dall’immaginario nordico, fino a giungere all’identificazione con i paesi iperborei delle 
fonti antiche (fondamentale l’illustrazione e la critica in D’Oriano 2023).

In altre parole, un mix di componenti para-archeologiche e para‑storiche rilegge l’isola 
nel centro nascosto ma rilevante della storia mediterranea e non più una terra periferica 
e marginale; l’apice della deriva interpretativa viene raggiunto nella sovrapposizione con 
l’Iperborea greca e con la mitica Aztlán azteca (esempio estremo in Meloni 2016). Diviene 
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pertanto un’utopia tecnologicamente avanzata e spiritualmente superiore, finendo per fun-
gere da motore immobile della storia; il prototipo di una civiltà che, fuggendo in seguito 
dalla devastazione di cataclismi, avrebbe esportato modelli culturali in tutto il mondo.

L’operazione si regge, come in altri casi, su una rilettura totale della geografia antica; le 
Colonne d’Ercole menzionate da Platone, di solito collocate a Gibilterra, sono spostate nel 
Canale di Sicilia; la descrizione platonica – un’isola ricca di metalli, foreste e acque termali, 
circondata da altre isole e posta davanti a una vasta terraferma – viene fatta coincidere con 
la morfologia del blocco sardo‑corso.

Sergio Frau è una figura centrale e influente di questa narrazione, perché ha offerto la 
versione più articolata e sviluppata (Frau 2002; Frau 2013; Frau 2017). Per primo pro-
pone di spostare il limite fra Mediterraneo orientale e occidentale e, a partire dall’assunto, 
interpreta la descrizione platonica in un riferimento diretto al mondo nuragico.

L’ipotesi, presentata inizialmente in forma di una grande indagine giornalistica sostenuta 
da una vasta raccolta di fonti antiche, mappe, dati archeologici e argomenti geologici, ha 
avuto una notevole risonanza mediatica e istituzionale; ha anche provocato reazioni critiche 
da parte di numerosi archeologi sardi, che ne hanno contestato la fondatezza scientifica e 
l’uso selettivo delle evidenze (per esempio Paglietti, Onnis 2019).

Il contesto nuragico non è solo caratterizzato da una fitta rete di porti, città, infrastrutture 
e monumenti (caso più recente Cuncu 2025); diviene in poco tempo lo scenario sul quale 
proliferano altre teorie non tradizionali.

Tra esse si segnalano la trasmutazione della questione Shardana – citati dalle fonti 
egizie – in prova di un impero nuragico globale e, senza sfumature, membri di un eser-
cito sardo capace di spingersi fino al Vicino Oriente (tra i tanti prodotti di divulgazione 
para‑storica, per esempio Serra 2022); l’idea che fossero esistiti dei giganti in carne e 
ossa (Melis 2015) e che le statue di Mont’e Prama rappresentino persone realmente oltre 
la norma, in prospettiva anche di origine extraterrestre: alte circa 4 m, provenienti dallo 
spazio o da un complesso sociale antidiluviano, del quale i sardi conservano traccia nel 
DNA (Muscas 2008; Muscas 2024). Inoltre, l’affermazione che i Nuragici avessero svi-
luppato una scrittura complessa e sacra (Sanna 2009; Sanna 2016) in parallelo a un fitto 
gioco di fantalinguistica che mette in relazione i nomi di paesi e città sarde con località 
di mezzo mondo, costruendo una rete di corrispondenze prive di fondamento e dotate di 
grande forza suggestiva.

Il punto di rottura più vistoso tra mito e ricerca riguarda il cosiddetto schiaffo di Po-
seidone, cioè il mega tsunami, più potente di quello dell’Oceano Indiano del 2004, che 
avrebbe spazzato il Campidano, la Marmilla e il Sinis, ricoprendo di fango i nuraghi, som-
mergendo porzioni di costa e innescando il collasso improvviso della civiltà, poi ricordato 
da Platone come “un giorno e una brutta notte” (tesi ancora molto attiva; tra i tanti Betti, 
Melis, Murgia 2016).

Lo schema è sostenuto da una combinazione di letture selettive delle stratigrafie, ana-
logie cartografiche e geolocalizzazioni creative; in esse i sedimenti argillosi e sabbiosi che 
ricoprono siti e colline vengono interpretati come fango marino di età nuragica, la presenza 
di conchiglie fossili è assunta a traccia diretta dell’onda, ogni crollo o semi‑interramento di 
nuraghi ricondotto a quell’unico evento catastrofico.
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In realtà, dal punto di vista geologico, studi sul Quaternario della Marmilla e del Cam-
pidano mostrano che i depositi marini affioranti in superficie sono pleistocenici, risalenti a 
centinaia di migliaia di anni fa e non al XII secolo a.C.; si tratta di antiche linee di costa e 
sedimenti deposti in fasi in cui il livello del mare era diverso da quello attuale, incompatibili 
cronologicamente con un evento dell’età del bronzo. La presenza di conchiglie fossilizzate 
negli strati è esattamente ciò che ci si aspetta da un originario ambiente marino antichissi-
mo e non può essere attribuita a uno tsunami recente, mentre le analisi geomorfologiche 
non mostrano la firma caotica, discontinua e fortemente erosiva che ci si aspetterebbe da 
un’unica onda di maremoto di dimensioni straordinarie; piuttosto, quello che si osserva 
è una combinazione di processi eolici, coltri di alterazione, frane lente e rimaneggiamenti 
agricoli di lunga durata. Gli interramenti dei nuraghi risultano in larga parte dovuti a 
processi di erosione collinare, crolli strutturali, dinamiche di uso agrario e accumuli sedi-
mentari progressivi.

Inoltre la ricerca archeologica evidenzia una sequenza priva di tracce di un collasso 
improvviso riconducibile a un singolo disastro naturale; sottolinea piuttosto un declino 
scandito da trasformazioni interne di lunga durata, cambiamenti economici, ridefinizioni 
delle reti di scambio e ristrutturazioni insediative che accompagnano la transizione fra 
Bronzo finale e Ferro.

Sul piano stratigrafico, gli scavi di siti nuragici emblematici – spesso invocati dai teorici 
dello tsunami – documentano sequenze di frequentazione che attraversano il supposto 
momento catastrofico senza cesura improvvisa; a Su Nuraxi di Barumini, a Genna Maria 
di Villanovaforru e in altri insediamenti e santuari, i livelli di età nuragica sono seguiti da 
fasi di uso e riuso punico e romano, con abbondanti reperti che attestano una continuità 
o riattivazione dei luoghi piuttosto che la loro definitiva sepoltura.

Nei livelli superiori di molti siti costieri e nel Sinis, sopra o in prossimità dei contesti 
nuragici, compaiono ceramiche fenicio‑puniche (anfore, ceramica fine e comune), strutture 
templari, iscrizioni e materiali legati a culti come quello di Sardus Pater, seguiti da depositi 
romani con anfore da trasporto, ceramica, laterizi, pavimentazioni e talora monete, che 
attestano frequentazioni intense e diversificate in età classica e imperiale.

Se la zona fosse stata sepolta dal fango, le sequenze post‑nuragiche risulterebbero gra-
vemente compromesse o assenti, mentre la loro presenza, ben documentata, indica che le 
comunità fenicie, puniche e romane hanno potuto insediarsi, costruire e sacralizzare là dove 
si vorrebbe collocare l’onda distruttiva.

Parallelamente, la cronologia interna dei monumenti nuragici è stata affinata grazie a una 
combinazione di metodi radiometrici, tipologici e stratigrafici, che rendono superfluo – e 
anzi incongruente – l’inserimento di un unico evento catastrofico. Le datazioni radiocarbo-
niche calibrate e sistematizzate per siti chiave, indicano che la costruzione delle grandi torri 
e di molti villaggi circostanti si colloca tra Bronzo medio e Bronzo recente (circa XVI-XIII 
secolo a.C.), con fasi di ristrutturazione e uso che proseguono nel Bronzo finale e nella 
prima Età del ferro (Balmuth, Tykot 1998). Anche quelle sui materiali organici provenienti 
da tombe di giganti, come Is Lapideddas, confermano orizzonti di Bronzo medio‑recente 
per molte strutture funerarie; mentre sequenze radiocarboniche su carboni, ossa e semi da 
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contesti abitativi documentano la persistenza di attività in siti nuragici anche dopo la data 
simbolica in cui si colloca il cataclisma.

La crono-tipologia ceramica e metallica, incrociata con questi dati, potenzia il quadro; 
l’evoluzione delle forme vascolari, l’apparire e il diffondersi di determinati tipi di bronzi 
(armi, elementi di bardatura, figurine) sono correlati con cronologie esterne (egeo miceneo, 
Italia protostorica, ambito fenicio), ancorando le fasi nuragiche a una storia di medio periodo 
che non presenta le brusche cesure richieste dalla narrativa dello tsunami.

Il ruolo degli Shardana funge da cerniera tra discorso accademico e discorso alternativo. Le 
fonti egizie li rappresentano come uno dei Popoli del Mare, impegnati in scontri e alleanze 
con il faraone tra XIII e XII secolo a.C., vestiti con elmi con corna o piume, scudi rotondi e 
armi corte, e la somiglianza del loro etnonimo con “Sardi” ha alimentato fin dall’Ottocento 
l’ipotesi di un legame con le popolazioni dell’isola.

La ricerca storica recente, in particolare con il lavoro di Giovanni Ugas, ha articolato 
l’intuizione in un’ipotesi complessa; alcune componenti nuragiche potrebbero essere state 
coinvolte nei movimenti dei Popoli del Mare, e la Sardegna potrebbe aver partecipato a 
reti di mobilità e conflitto che collegano Mediterraneo centrale e orientale, comunque si 
tratta di uno scenario probabilistico costruito su indizi multipli (onomastica, iconografia 
militare, circolazione di manufatti) e non di una identificazione piena e definitiva. Gli 
Shardana, pertanto, sono oggetto di un dibattito articolato che non consente di ridurli a 
un’identità etnica univocamente sardo‑nuragica né, tantomeno, a strumenti di un impero 
globale (approfondimento in Ugas 2016).

Le teorie alternative, invece, estremizzano tale spunto; Shardana, Sardi e Nuragici vengono 
identificati senza esitazioni; l’eventuale loro presenza tra i Popoli del Mare diventa prova 
di un impero marittimo che controllerebbe Egitto, Levante, Cipro e oltre; ogni traccia di 
contatto (ceramica micenea, modellini di navi nuragici, analogie iconografiche) letta segno 
di dominio piuttosto che di scambio o cooperazione; e le assenze documentarie, per esempio 
la scarsità di materiali nuragici nei contesti faraonici, spiegate con complotti o distruzioni 
selettive delle prove.

Su questo stesso sfondo si innestano le convinzioni sui giganti e su Mont’e Prama.
Le statue colossali rinvenute nel Sinis vengono lette dai teorici alternativi, lo abbiamo 

visto, come rappresentazioni realistiche di una popolazione di statura incredibile, magari 
sopravvissuta agli eventi catastrofici. In realtà si collocano in un orizzonte fra IX e VIII secolo 
a.C. e facevano parte di un articolato programma monumentale connesso alle élite locali, 
non la prova di corpi biologicamente anomali (sintesi scoperta in Paglietti, Zucca 2022).

Le campagne di scavo e restauro dal 2014 in poi, con nuovi ritrovamenti e analisi, con-
fermano invece la natura cultuale e politico‑memoriale del complesso, la coerenza crono-
logica dei contesti nuragici e post‑nuragici circostanti e l’assenza di evidenze osteologiche 
che giustifichino la lettura di giganti biologici, inserendo anche Mont’e Prama nella lunga 
durata di un paesaggio sacro che verrà rinegoziato in età punica e romana anziché sepolto 
da un singolo evento.

I nuraghi e le strutture a essi connesse si collocano all’interno di una sequenza cronologica 
ben definita fra Bronzo medio‑recente e Prima Età del Ferro, attraverso datazioni al radio-
carbonio, analisi tipologiche e scavi stratigrafici controllati, che permettono di interpretarli 
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come espressione di società complesse pienamente inserite nelle dinamiche storiche del 
Mediterraneo dell’epoca (sintesi in Moravetti et alii 2017).

Recentissimi progetti archeologici su scala europea apportano, inoltre, dati capaci di 
mettere ancora più in crisi quanto le ipotesi alternative stanno diffondendo.

Contrariamente alla vulgata del complotto accademico, che vedrebbe l’archeologia uffi-
ciale impegnata a sminuire il passato isolano (l’archeologo è il servo dello Stato centrale), la 
ricerca internazionale più avanzata sta restituendo un ruolo persino più centrale di quello 
ipotizzato dai sostenitori di Atlantide.

Gli studi condotti dalle università di Göteborg e Durham (Ling et alii 2024; inoltre 
Sabatini 2016; Gradoli et alii 2020) non parlano di miti; trattano di isotopi del piombo e 
tracciabilità dei metalli; i dati confermano che il rame sardo alimentava le botteghe svedesi 
e danesi, mentre i marinai nuragici dovevano gestire la rotta dello stagno dalla Cornovaglia 
fino a Cipro.

Si sta delineando un’immagine rivoluzionaria dell’Età del Bronzo, con un sistema mon-
do interconnesso in cui la Sardegna non era isolata, bensì un hub logistico e produttivo 
centrale in un sofisticato sistema di scambi marittimi a lunghissima distanza che legava il 
Mediterraneo al Nord Europa e all’Atlantico; un network nel quale l’isola fungeva da ponte 
strategico tra il mondo orientale (Cipro e l’area fenicia) e le rotte atlantiche.

Pertanto il metallo utilizzato per le spade e gli oggetti della Scandinavia non era solo 
locale, bensì proveniva in buona parte dai giacimenti sardi e iberici. La presenza nell’isola 
dei lingotti “a pelle di bue” (oxhide ingots) conferma ulteriormente il ruolo di stoccaggio e 
ridistribuzione dei materiali verso l’Europa settentrionale.

Oltre ai dati chimici, emerge una profonda condivisione ideologica e iconografica tra 
culture distanti. Le incisioni rupestri scandinave, che raffigurano navi, carri e guerrieri, 
trovano paralleli sorprendenti nelle stele guerriere iberiche e nell’equipaggiamento dei 
bronzetti nuragici; sono diventati termini di paragone essenziali per descrivere l’ideologia 
di una classe dirigente gerarchizzata e orientata al mare, a controllo delle rotte del metallo.

In definitiva, viene riconosciuta in una delle principali stazioni di servizio e centri me-
tallurgici dell’antichità. Grazie alla sua capacità tecnologica e alla gestione della rotta dello 
stagno, ha permesso alla cultura del bronzo di fiorire fino ai confini del Baltico, scambiando 
metallo con ambra e altre materie prime preziose. 

La riscoperta non avviene nei circoli dell’esoterismo, si profila nei laboratori scientifici, 
dimostrando che la grandezza sarda non risiede in una catastrofe immaginaria, piuttosto 
nella sua capacità storica di essere tra i protagonisti attivi di un Mediterraneo interconnesso. 
La scienza, dunque, non nasconde, bensì documenta una realtà commerciale e geopolitica 
che supera, per complessità e fascino, qualsiasi racconto fantarcheologico e mitologico.

Ma, con la teoria Sardegna‑Atlantide, il mito svolge una funzione sociale; prende un 
dialogo filosofico di Platone e lo muta in una vera storia delle origini, usata come stru-
mento di compensazione da gruppi che si sentono esclusi o svalutati dalla storia ufficiale. 
Ne esce un grande racconto di riscatto identitario che però contrasta con quanto emerge 
da archeologia e geologia.

Mantiene una forte presa sul discorso pubblico perché offre una versione gloriosa e 
alternativa del retaggio nuragico, capace di cambiare il silenzio delle fonti scritte in un 
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mistero affascinante e di condensare in un unico racconto le frustrazioni verso il presente 
e il desiderio di centralità storica.

L’idea di un’isola‑impero perduta, cancellata da un cataclisma e rimossa dalla storia 
ufficiale, funge da potente dispositivo narrativo per rinegoziare gerarchie simboliche, ri-
baltare la percezione di marginalità e rivendicare un ruolo di motore originario della civiltà 
mediterranea.

Allo stesso tempo, l’enfasi sulle anomalie irrisolte permette di presentare le ipotesi in 
ricerca indipendente perseguitata dall’accademia, alimentando un conflitto con l’archeolo-
gia istituzionale che diventa esso stesso parte del racconto identitario. Infatti, prendendo a 
prestito le parole di Peter Kolosimo, «la colpa è dei faraoni dell’archeologia che dormono i 
loro sonni senza sogni nei sarcofaghi delle scuole, dei musei, degli uffici, mentre la ricerca 
prosegue ad opera di gruppi non fasciati di ufficialità, che si muovono come avventurieri 
della scienza senza poter sperare in appoggi, in riconoscimenti, neppure in un cenno d’in-
coraggiamento» (Kolosimo 1964).

In questa interazione di mito, pseudo‑argomentazioni scientifiche e bisogni di riconosci-
mento, si configura dunque un case study per analizzare il mondo in cui i passati archeologici 
vengano rielaborati nello spazio pubblico, mostrando tanto la vulnerabilità delle evidenze 
quanto la necessità di pratiche di comunicazione archeologica capaci di spiegare con chia-
rezza metodi, limiti e complessità delle ricostruzioni storiche.

Nella sua versione più influente legata al nome di Frau, ha avuto il merito di riportare con 
forza l’attenzione sul valore della cultura nuragica e sul ruolo nel Mediterraneo; purtroppo 
lo ha fatto attraverso un dispositivo geo‑mitologico che, sul piano strettamente scientifico, 
si scontra con la geologia quaternaria, con le stratigrafie degli scavi e con le cronologie 
radiometriche disponibili; le teorie alternative sugli Shardana e sui giganti amplificano lo 
stesso movimento, convertendo indizi e metafore in certezze identitarie, mentre l’archeolo-
gia, con i suoi metodi lenti e cumulativi, ricompone un quadro meno spettacolare ma più 
solido, in cui l’isola appare uno dei grandi laboratori storici del Mediterraneo antico, tanto 
più affascinante quanto più la si legge nelle sfumature della sua lunga durata.

In una parte del dibattito sardo, Atlantide e i giganti di Mont’e Prama non sono solo temi 
culturali; diventano anche strumenti politici ed economici. Alcuni amministratori locali e 
regionali appoggiano progetti e festival che presentano l’isola in tali termini, perché immagini 
del genere funzionano come marchio identitario forte e facilmente spendibile nel turismo.

Pertanto il riconoscimento ufficiale di immagini e figure legate alle origini viene richiesto 
sia per sostenere maggiormente un racconto orgoglioso delle radici, sia per attirare fondi, 
visitatori, eventi e prodotti commerciali legati al brand nuragico.

Il complesso di Mont’e Prama è diventato un terreno particolarmente conflittuale; si è 
discusso aspramente di gestione, ruolo della Fondazione e uso delle statue per motore di 
sviluppo, con denunce di strumentalizzazione politica, sprechi e operazioni di valorizzazione 
poco attente alla ricerca e alla conservazione.

Tutto ciò mostra come il discorso dell’archeologia alternativa si intrecci spesso con il 
marketing territoriale, in campagne che privilegiano lo stupore rispetto a delle ricostruzioni 
storiche ben fondate. La richiesta di riconoscimento ha quindi due facce; da una parte il 
desiderio legittimo di valorizzare il patrimonio e una identità percepita marginale; dall’al-
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tra la spinta a piegare le evidenze pur di ottenere un racconto clamoroso, utile a costruire 
consenso politico e benefici economici rapidi.

Fabrizio Frongia ricostruisce in modo critico la lunga storia della pseudostoria sarda e usa 
il caso per mostrare il modo in cui si costruiscono tradizioni inventate che colmano i vuoti 
della ricerca storica e offrono alla comunità un’identità esclusiva e un primato sugli altri 
(Frongia 2012). Da un punto di vista antropologico ha analizzato l’intera fenomenologia 
esposta, seguendo il filo rosso che dall’Ottocento (Carte d’Arborea) passa per il fascismo e 
arriva agli attuali storytelling su Atlantide, giganti, orientamenti sacri dei nuraghi, tsunami 
catastrofici, continuità genetica dal Paleolitico e “scrittura nuragica” ricavata perfino da grafie 
patologiche; mostra come cambino le forme pur restando gli stessi meccanismi di fondo.

Mette in luce anche il ruolo ambiguo di una parte del ceto politico e intellettuale, che 
appoggia o legittima le ricostruzioni con dati scientifici improbabili e annunci clamorosi, 
contribuendo a un clima ostile verso l’archeologia professionale.

Spiega come riconoscere argomentazioni pseudo‑scientifiche, ricostruisce la cronistoria 
degli attacchi alla ricerca archeologica, analizza i fattori antropologici che rendono sedu-
centi le mitizzazioni di un’età dell’oro nuragica proiettata fino al presente. L’Atlantide dei 
divulgatori contemporanei – civiltà perfetta, razzialmente pura, tecnicamente superiore – 
tradisce il senso del mito originario, che racconta invece la punizione di una società chiusa 
sul proprio sangue e indica, paradossalmente, un modello aperto e meticcio.

Qui il contrasto non è più solo tra vero e falso, lo è tra rispetto e umiliazione; chi difende 
il racconto appare colui che ridà orgoglio ai sardi, mentre chi lo critica rischia di essere 
accusato di tradimento o di stare dalla parte delle élite centrali. Pertanto la fantasia dei 
continenti perduti mostra con particolare chiarezza il suo funzionamento politico poiché, 
quando viene posta al centro di istanze identitarie, ciò che conta non è tanto la plausibilità 
storica (che, pure, viene sostenuta), quanto la capacità del racconto di organizzare delle 
gerarchie di valore.

3.10 � Il tempio dell’enigma: Göbekli Tepe e Karahan Tepe nel tritacarne  
dei misteri

Sono due siti, attribuibili al Neolitico preceramico (PPN) e localizzati nell’area di Şanlıurfa, 
nel sud-est dell’Anatolia. Si configurano come complessi monumentali caratterizzati da 
architetture a pianta prevalentemente circolare o sub-rettangolare, organizzati attorno a 
pilastri monolitici a sezione trasversale a T, talora ornati da rilievi figurativi zoomorfi e 
antropomorfi. Tali strutture vengono generalmente interpretate in spazi a marcata valenza 
rituale e simbolica, riferibili a comunità di cacciatori-raccoglitori in una fase anteriore alla 
piena istituzionalizzazione delle pratiche agricole e pastorali (rassegna bibliografica aggior-
nata del dibattito su Göbekli Tepe Najafova 2025; per un taglio divulgativo su Karahan 
Tepe İldun 2024).

Documentano una fase molto antica della transizione a comunità più stabili e complesse.
La loro importanza risiede nel mostrare che, già nel X-IX millennio a.C., esistessero 

architetture monumentali, forti espressioni simboliche e forme di organizzazione capaci 
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di coordinare grandi lavori collettivi, prima della piena affermazione dell’agricoltura e dei 
villaggi neolitici classici. Stanno, pertanto cambiando il modello tradizionale della “neoli-
tizzazione” (Ayaz, Çelik, Çakmak 2022).

Questi centri furono un atto ingegneristico e contemporaneamente un evento sociale 
totale. Mobilitare centinaia di individui per trasportare elementi pesanti tonnellate richie-
deva una logistica basata non tanto sulla coercizione (non c’erano re o eserciti) ma sulla 
festa rituale. Il consumo collettivo di cibo e bevande fermentate fungeva da incentivo, 
convertendo il lavoro in un momento di identità comunitaria. Dimostrano che il desiderio 
di celebrare il sacro può agire come un acceleratore tecnologico e organizzativo ben prima 
che la necessità economica imponga la stanzialità.

L’aspetto rivoluzionario delle costruzioni risiede soprattutto nella gestione sofisticata dello 
spazio interno. La transizione da strutture circolari a forme più squadrate e la disposizione 
gerarchica delle figure animali suggeriscono lo sviluppo di una reale sintassi architettonica. 
Ogni recinto non era solo un tempio; costituiva un archivio di pietra dove la disposizione 
dei simboli guidava il movimento e il pensiero dei partecipanti, strutturando la memoria 
collettiva in modi che la sola tradizione orale non poteva permettere.

Inoltre la scelta della forma a T per i pilastri più monumentali non fu un mero espediente 
tecnico e rappresenta la prima operazione di antropomorfizzazione dello spazio sacro. La 
presenza di braccia flesse e mani che si congiungono sopra il basso ventre – visibili in alcuni 
esemplari di Göbekli Tepe e Karahan Tepe – rendono la pietra una figura umana stilizzata, 
priva di volto ma dotata di una presenza imponente. La pietrificazione dell’umano segnala 
un mutamento cognitivo; l’uomo non si limita più ad abitare la natura e agisce nel suo 
riordino proiettando la propria immagine nelle strutture portanti del mondo, elevando sé 
stesso o gli antenati a sostegni dell’ordine cosmico.

I due contesti appartengono a una rete più ampia di siti che fa della regione il laboratorio 
chiave per studiare le origini delle prime formazioni sociali precocemente gerarchizzate. 
Definita il sistema Taş Tepeler (colline di pietra), negli ultimi anni il progetto di ricerca che 
lo riguarda (dispone di un sito web sempre aggiornato anche per le pubblicazioni; https://
tastepeler.org/en) ha esteso le indagini a oltre una dozzina di contesti – con nuove strut-
ture monumentali, statue di animali e figure umane a grandezza naturale – a confermare 
l’esistenza di una costellazione di centri cultuali interrelati.

Rappresentano però oggi, indiscutibilmente, i siti più centrali nell’immaginario fantar-
cheologico, capace di convertirli in prove di un mondo avanzato perduto. Un’ossessione 
che non dà cenni di smorzarsi (Scranton 2015; Bisceglia 2020; Bisceglia 2022; Beenel 
2022; Gregory 2024; Lockwood 2025; Selor 2025; Haran 2025; Lindström 2025 ecc.).

Si può affermare come il loro incredibile valore archeologico specifico – cronologie, 
tecniche costruttive e repertorio emersi dagli scavi attestanti un inedito processo regionale 
di sperimentazione comunitaria e rituale – sia ormai in secondo piano se non trascurabile; 
tanto che due tra i siti archeologici più rivoluzionari della storia umana sono diventati il 
parco giochi preferito di chi ama i misteri confezionati.

Vengono elevati al rango di protagonisti di un’unica mega-metafora delle origini; dei 
luoghi in cui far convergere civiltà madri pre‑glaciali, cataclismi cosmici, mitologie bibliche, 
migrazioni di popoli eletti e interventi di entità sovrumane.

https://tastepeler.org/en
https://tastepeler.org/en
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La narrazione alternativa opera dunque una semplificazione drastica; laddove la ricerca 
scientifica vede una rete complessa di contatti regionali e sperimentazioni locali, il sensa-
zionalismo preferisce la scorciatoia della scienza perduta, ignorando deliberatamente la 
continuità della cultura Taş Tepeler.

Non interessa la loro contestualizzazione, con tutte le novità formidabili che introdu-
ce per la storia del Neolitico preceramico anatolico; il valore risiede nel rappresentare la 
prova definitiva che la storia ufficiale sbaglia, in quanto attesterebbero l’esistenza di una 
super‑civiltà precedente alle culture storiche note, custode di una competenza astronomica 
e simbolica straordinaria.

L’illusione del mistero nasce da un pregiudizio evoluzionistico, ovvero l’idea che l’intel-
ligenza dell’uomo sia cresciuta linearmente.

In realtà, la capacità cognitiva dell’Homo Sapiens dell’epoca era identica alla nostra; e 
la meraviglia per la precisione delle incisioni non dovrebbe alimentare teorie su tecnologie 
estinte, quanto piuttosto restituire dignità alle capacità manuali e osservative di popolazioni 
che vivevano in simbiosi totale con l’ambiente da millenni.

L’eccezionalità dei due siti, e l’intero sistema culturale cui appartengono, non risiede in 
ipotetiche tecnologie perdute o in conoscenze misteriose, bensì nel fatto di rappresentare 
un momento cruciale nell’evoluzione delle facoltà cognitive umane, quando si sviluppò la 
capacità di tradurre contenuti simbolici e rappresentazioni concettuali in forme materiali 
durevoli. In precedenza, credenze, ricostruzioni mitiche e sistemi di significato probabilmente 
trovavano espressione nella memoria collettiva e nella trasmissione orale; con l’inizio del 
Neolitico, l’essere umano ha iniziato a scolpire predatori e figure della propria specie nella 
pietra, fissando le sue idee in un materiale solido.

La spiritualità e la visione del mondo non sono più rimaste concetti astratti e volatili, ma 
sono diventate oggetti fisici e visibili a tutti. L’operazione ha funzionato come una sorta di 
ancora culturale, in quanto, trasformando il pensiero in pietra, è stato possibile creare un 
linguaggio visivo comune. Questo orizzonte di significato condiviso ha permesso a gruppi 
umani sempre più numerosi di restare uniti, riconoscendosi in una storia aggregativa e 
gettando le basi per la nascita delle prime grandi società organizzate.

I due contesti fungono ormai da grande e ideale paradigma dei misteri; soprattutto 
indicano il modo in cui uno spazio di progressione della ricerca scientifica – scavi in corso, 
interpretazioni aperte, dibattiti disciplinari – venga occupato quasi in tempo reale da istanze 
alternative capaci di fagocitare ogni dato provvisorio in indizio rivelatore.

Si possono distinguere alcuni filoni principali delle ipotesi di frangia, pur se interconnessi.
Il primo e maggiormente dibattuto è quello catastrofista‑astroarcheologico legato all’ipo-

tesi dello Younger Dryas impact. Autori tipo Martin Sweatman – un accademico che lascia 
interdetti per non accettare il metodo scientifico o per accettarlo a suo modo – leggono i 
rilievi di un enclosure specifico di Göbekli Tepe come un sofisticato codice astronomico; 
gli animali scolpiti sui pilatri a T diventano costellazioni, la composizione dei simboli è 
interpretata come carta celeste che registrerebbe una cometa responsabile della brusca oscil-
lazione climatica tra Pleistocene ed Olocene (Sweatman, Tsikritsis 2017).

L’uso alternativo e selettivo dell’iconografia si appoggia a un’ipotesi, quella dell’impatto 
dello Younger Dryas, che anche nelle sedi geologiche e paleoclimatiche – lo abbiamo già 
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visto nel paragrafo 2.6 e nel capitolo 3 – rimane oggetto di controversia. In altre parole, il 
nesso cometa‑raffreddamento climatico‑crollo delle culture tardo‑paleolitiche è tutt’altro 
che assodato nelle scienze della Terra, e nonostante ciò nella letteratura di Sweatman viene 
trattato a premessa certa, alterando un quadro ancora dibattuto in chiave di lettura obbligata 
sia per i dati geologici sia per quelli archeologici.

A guardare bene, un’ulteriore debolezza risiede nella discrepanza temporale tra l’evento 
geologico e la costruzione monumentale, poiché precede di diversi secoli le fasi principali 
di Göbekli Tepe. Tentare di leggere nei rilievi il resoconto di un evento celeste distruttivo 
implica postulare una trasmissione mnemonica di precisione millimetrica, per la quale non 
esiste alcun riscontro nelle dinamiche delle culture orali. Tale forzatura mira a legittimare 
un modello di catastrofismo coerente, nel quale il dato archeologico viene impiegato a 
conferma retrospettiva di una teoria climatica predefinita, rovesciando il procedimento 
logico della ricerca scientifica, che dovrebbe muovere dal reperto per giungere all’ipotesi 
interpretativa, e non viceversa.

Göbekli Tepe cesserebbe di essere un complesso rituale espressione di comunità locali 
del Neolitico preceramico per trasformarsi in una costruzione deliberatamente concepita 
come commemorazione di un presunto cataclisma di origine astrale, attribuita a un’élite 
di astronomi-sciamani dotata di capacità osservative e computazionali ben oltre quanto la 
documentazione archeologica consenta di inferire (Sweatman 2019).

Gli archeologi hanno contestato con forza tale modello – in cui non viene considerato il 
sito per quello che è, cioè un organismo vivo, soggetto a continui rifacimenti e interramenti 
deliberati – mostrando l’arbitrarietà delle associazioni animali‑costellazioni, la circolarità 
dell’argomentazione (l’ipotesi d’impatto è assunta in partenza e poi ritrovata nelle immagini), 
l’assenza di verifiche statistiche e archeometriche robuste (Notroff et alii 2017).

Sweatman ha isolato singoli rilievi dal contesto stratigrafico, evitando la complessità 
del repertorio figurativo e i paralleli regionali, cioè i confronti con altri complessi coevi 
(per i quali nessuno propone letture astronomiche analoghe). Li tratta come una pagina 
isolata, ignorandone la collocazione rispetto agli altri manufatti e la sequenza cronologica 
dei depositi.

Non considera, volutamente o meno, che i siti erano palinsesti dinamici in cui i pila-
stri venivano spostati, scalpellati o riutilizzati – recano tracce di usura, sovrapposizioni di 
pigmenti ed evidenze di interventi ripetuti – sintomo che il loro significato cambiava nel 
tempo il che ne riduce la portata a fotografie statiche di un singolo evento.

Applica inoltre una griglia interpretativa moderna a una realtà che rispondeva a logiche 
spaziali e rituali profondamente diverse e il suo modello zodiacale è basato sull’analisi di 
campioni ridotti e sulla scelta ex post delle costellazioni di riferimento. Solo le corrispon-
denze favorevoli all’ipotesi vengono conteggiate, mentre gli elementi che non si adattano 
al codice proposto risultano scartati o dichiarati ancora da decifrare.

La sua pretesa di leggere nei pilastri una mappa stellare cade di fronte alla mancanza di 
una sintassi astronomica coerente tra i diversi recinti. Se ognuno di essi rappresentasse una 
costellazione, l’orientamento degli edifici dovrebbe rispondere a rigorose leggi di allinea-
mento che, tuttavia, i dati di scavo smentiscono, mostrando una varietà di direzioni legata 
piuttosto alla morfologia del terreno e alla disposizione degli ingressi rituali.
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L’archeologia dei simboli vede in essi un tentativo di dominare la natura selvaggia.
Gli animali raffigurati sono spesso predatori o creature pericolose – serpenti, scorpioni, 

ragni, avvoltoi e cinghiali in posizione d’attacco e spesso dotati di attributi sessuali maschili 
esibiti (Verhoeven 2025) – quindi temuti e scolpiti per una funzione simbolica legata al 
controllo della minaccia (Bengisu 2020). Ciò suggerisce una transizione psicologica dove 
l’uomo non è più solo parte della natura; inizia invece a circoscriverla in uno spazio sacro 
e protetto, definendo un “noi” contro un “fuori” selvaggio.

Si interpreta la superficie dei grandi sostegni come una sorta di pelle su cui la comunità 
incideva timori e ansie (Dietrich et alii 2012; Notroff, Dietrich, Schmidt 2014); e la 
scelta iconografica risponde a una funzione apotropaica, cioè le figure fungono da guardiani 
della soglia: la loro presenza simboleggia il superamento della paura del selvaggio attraverso 
una rappresentazione rituale.

Se le ipotesi alternative leggono nelle incisioni messaggi criptici destinati al futuro, al 
contrario l’evidenza stratigrafica suggerisce un uso rituale ciclico, in quanto i rilievi venivano 
spesso modificati o intenzionalmente ricoperti. La manipolazione della pietra indica che il 
valore del simbolo risiedeva nell’atto stesso di scolpire e visualizzare il pericolo (i predatori), 
esercitando su di esso un controllo magico che permetteva il passaggio dalla vulnerabilità 
del cacciatore alla stabilità del costruttore.

Mentre la fantarcheologia vede in un avvoltoio la costellazione del Sagittario, la scienza 
vi scorge il ruolo del necrofago nei riti di scarnificazione, una pratica documentata che lega 
il sito al culto dei morti e non a un osservatorio stellare.

La risposta alternativa alle critiche è stata tipica; lo scontro metodologico viene riscritto, 
per sempre, nel conflitto fra innovatori e ortodossia, mentre l’esistenza stessa della contro-
versia usata come prova che è stato toccato un nervo scoperto del paradigma dominante. 
Addirittura Sweatman, in una penosa rappresentazione del teatro dell’assurdo, taccia gli 
archeologi impegnati nel progetto di essere loro stessi ciechi e sordi e soprattutto di essere 
i veri pseudoarcheologi.

Il filone catastrofista si intreccia poi con quello mitico‑teologico che lega Göbekli Tepe 
all’Arca di Noè e al diluvio biblico.

Qui l’argomento è triplice; cioè geografico (la relativa vicinanza del sito alle montagne 
tradizionalmente associate all’Ararat e quindi all’arca di Noé), cronologico (un generico 
richiamo alla fine dell’era glaciale periodo di grandi inondazioni) e simbolico (i pilastri a T 
e il bestiario presente diventano metafore di nave, acque e animali salvati).

Alcuni apologeti biblici la individuano come l’altare di Noè, un luogo dove la prima 
generazione post‑diluvio avrebbe eretto un complesso di pietra per commemorare la salvez-
za e rinnovare l’alleanza con la divinità (Liniewski 2024; Mackey 2025). Il passaggio dal 
modello geologico‑catastrofista a quello biblico è fluido; la cometa di Sweatman diventa la 
causa fisica del diluvio, l’Arca la capsula di sopravvivenza di una civiltà avanzata, e Göbekli 
Tepe il punto di sutura tra nuova interpretazione “scientifica” e l’epica sacra.

Smette pertanto di essere un sito storico per diventare un simbolo universale di resilienza 
umana di fronte all’ignoto, un racconto di un’unica spiegazione del caos primordiale.

In questo modo, un sito datato al X millennio a.C., molto precedente alle cronologie 
tradizionali del testo della Genesi, viene piegato a confermare retrospettivamente le Scritture, 
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mentre la distanza cronologica è ridotta a puro rumore, spesso imputando agli archeologi 
un errore reiterato nelle datazioni (su tale tematica tornerò nel paragrafo 3.11).

Su un altro versante, Andrew Collins elabora a partire da Göbekli Tepe e Karahan 
Tepe una vasta genealogia culturale che mette in continuità le comunità del Pre‑ceramico 
anatolico con gli Anunnaki mesopotamici, i miti edenici e persino con gruppi paleolitici 
dell’Europa nord‑orientale.

Il complesso di Göbekli viene attribuito a un’élite di “istruttori” non pienamente umani, 
talora identificati con ibridi Denisova-Homo sapiens incaricati di trasmettere alle popo-
lazioni locali un insieme di conoscenze avanzate (Collins 2014; Collins, Little 2019).

Sposta poi l’attenzione sulla cultura Swideriana e i gruppi paleolitici dell’Europa nord‑o-
rientale, reinterpretati in depositari di un patrimonio simbolico e tecnico che, secondo 
l’autore, avrebbe trovato espressione millenni dopo nei complessi neolitici dell’Anatolia. Il 
passaggio rappresenta un salto interpretativo significativo, in quanto i dati genetici e paleo-
antropologici degli ibridi vengono estesi in chiave culturale, trasformando la Swideriana in 
una sorta di “tribù sapienziale in migrazione”, portatrice di conoscenze astrali e simboliche. 
Collegandovi gli Anunnaki, Collins ipotizza che le divinità sumere siano il ricordo mitiz-
zato di un’élite umanoide “altra”, portatrice di saperi superiori; il pantheon mesopotamico 
rappresenterebbe la loro trasfigurazione mitologica e a essi viene attribuito il ruolo di guida 
nella formazione delle prime strutture storico‑culturali. In altri termini, una presunta élite, 
dotata di sofisticate competenze astronomiche e simboliche, avrebbe trasmesso all’Homo 
sapiens un patrimonio religioso e culturale centrato sulla costellazione del Cigno asse del 
cielo e porta dell’aldilà. La sua eredità si rifletterebbe negli orientamenti e nell’iconografia 
di Göbekli Tepe e, per trasmissione di lunga durata, nel simbolismo funerario e negli alli-
neamenti stellari dell’antico Egitto (Collins 2018).

Con Karahan Tepe il disegno si espande ulteriormente.
Nel volume recente a esso dedicato (Collins 2024), e nelle interviste e recensioni che 

lo accompagnano, il sito è presentato come centro di una raffinata cultura in cui il motivo 
ofidico e i presunti allineamenti alla Via Lattea e a specifiche stelle (per esempio Deneb) 
attesterebbero una consapevolezza del “drago celeste” e del “serpente del cosmo”, identificato 
con quello dell’Eden. Sono immagini mitico‑cosmologiche che servono, nei suoi vari lavori, 
come metafore per indicare la struttura serpentiniforme del cielo notturno, sacralizzata dalle 
culture arcaiche alla stregua di via d’accesso all’aldilà e matrice dei principali culti stellari.

Karahan, con il suo santuario scavato nella roccia, i pilastri emergenti dal pavimento e le 
figure serpentiformi, diventa per Collins la chiave per decodificare il mito biblico; l’episodio 
di Adamo ed Eva viene letto in memoria deformata di pratiche iniziatiche realmente svolte 
nel X millennio a.C., mentre i personaggi del racconto sarebbero echi di figure sacerdotali 
dei centri neolitici.

Le campagne di scavo più recenti hanno portato alla luce, oltre al santuario ipogeo, nuovi 
pilastri decorati e sculture che intensificano l’interpretazione dei monoliti a T come rappre-
sentazioni antropomorfe, inserite in spazi che combinano funzioni cerimoniali e domestiche.

Tali dati, discussi negli studi specialistici in relazione al rapporto fra riti e vita quotidiana 
e alla costruzione di identità collettive, vengono invece rapidamente riassorbiti dai discorsi 
criptoarcheologici nella conferma di un presunto programma iniziatico unitario, mostrando 
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che la circolazione mediatica delle immagini di scavo preceda spesso la sedimentazione delle 
interpretazioni archeologiche. A tenere insieme catastrofismo, mitologia biblica e ascendenze 
etniche interviene poi il tema dei popoli fondatori provenienti dal Nord, tra cui appunto 
la cultura Swideriana.

Dal punto di vista archeologico, lo Swideriano è un complesso tardo paleolitico dell’Eu-
ropa centro‑settentrionale, caratterizzato da punte litiche, strategie di caccia e adattamenti 
post‑glaciali; gli studiosi ne analizzano tecnologia, cronologia e dinamiche di popolamento 
senza alcun collegamento empirico con l’Anatolia. Collins e altri teorici alternativi selezio-
nano però il nome e lo trasformano in un gruppo migrante dotato di conoscenze simboliche 
e tecniche che, secondo l’autore, troverebbero espressione millenni dopo a Göbekli Tepe 
e Karahan Tepe.

I riferimenti agli articoli specialistici su tale cultura servono allora solo a conferire patina 
di scientificità a una narrazione che non ha riscontri nei dati; non esistono tipologie litiche 
swideriane nei contesti in questione, né tracce osteologiche o genetiche che suggeriscano 
migrazioni di lunga distanza; il legame è costruito esclusivamente sul desiderio di collegare 
un Nord eroico di cacciatori paleolitici alla culla – reinventata – della civiltà.

Karahan Tepe, che negli studi archeologici sta contribuendo a ridefinire il paesaggio 
neolitico dell’area di Şanlıurfa, diventa la conferma perfetta del quadro già elaborato su 
Göbekli. Per gli autori dell’archeologia di frangia ogni differenza architettonica tra i due 
centri ha una specializzazione funzionale all’interno di un unico sistema. Il primo sarebbe il 
perno commemorativo del cataclisma e della trasmissione culturale; il secondo il santuario 
rituale in cui il serpente‑Via Lattea introduce gli adepti alla cosmologia degli Anunnaki, 
mentre altri siti dell’area vengono rapidamente arruolati come nodi per loro secondari della 
rete insediativa.

La stessa scoperta di nuove strutture – per esempio il pozzo‑santuario con i sostegni 
scolpiti direttamente nella roccia – viene subito reinterpretata in chiave fallica, edenica o 
stellare, spesso prima ancora che siano disponibili delle pubblicazioni tecniche complete, 
a conferma di come l’archeologia alternativa operi in tempo quasi simultaneo rispetto alla 
ricerca.

Infine va segnalata la corrente di pensiero che chiama in causa con decisione gli extra-
terrestri in collegamento a Göbekli Tepe.

Non si sostiene che sia stato costruito fisicamente da alieni quanto, piuttosto, che la 
sua ideazione e il complesso di nozioni sottese derivino da istruttori sovrumani, in genere 
identificati con antichi astronauti o con categorie affini tipo visitatori stellari, sopravvissuti 
di un mondo ipertecnologico scomparso. Programmi televisivi, vari podcast e canali YouTube 
dedicati all’Ancient Astronaut Theory (paragrafo 3.2) propongono pertanto nel sito un osser-
vatorio extraterrestre o zona di primo contatto, insistendo sul suo carattere precocissimo, 
sulle dimensioni dei monoliti e su presunti allineamenti astronomici ritenuti incompatibili 
con le capacità di gruppi di cacciatori‑raccoglitori del X millennio a.C.

Per i fautori della teoria degli antichi astronauti, rappresenta un out-of-place artifact su 
scala architettonica, un monumento che, secondo la concezione di storiografia lineare, non 
dovrebbe esistere in questo periodo. I pilastri a forma di T sono rappresentazioni stilizzate 
di figure antropomorfe, cioè gli istruttori sovrumani e la visione si intreccia spesso con i 
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miti mesopotamici degli Oannes o dei sette saggi (Apkallu), esseri che sarebbero emersi 
dalle acque (o discesi dal cielo) per insegnare all’umanità le basi del vivere, della scrittura 
e del calcolo del tempo. È una prospettiva secondo la quale Göbekli Tepe sarebbe stata 
la prima aula magna di una scuola globale, posizionata strategicamente nel cuore della 
Mezzaluna Fertile.

Un ulteriore punto di pressione della corrente di pensiero extraterrestre riguarda la preci-
sione astronomica. Alcuni ricercatori sostengono che i recinti siano allineati con precisione 
millimetrica verso Sirio, Orione o la costellazione del Cigno. Se dei cacciatori-raccoglitori, 
preoccupati dalla sopravvivenza quotidiana, possedevano la capacità di tracciare la preces-
sione degli equinozi (un ciclo di circa 26.000 anni), di certo fu dovuto alla trasmissione di 
nozioni da chi possedeva una visione globale e fuori dal tempo del cosmo.

In molti testi di criptoarcheologia, i reperti di Göbekli Tepe e Karahan Tepe vengono 
anche reinterpretati come tessere di un grande mosaico raffigurante eventi cosmici, ca-
tastrofi e conoscenze proibite, trascendendo i confini geografici e temporali dei singoli 
siti. Un esempio paradigmatico dell’operazione svolta è la cosiddetta Vulture Stone, 
una stele del complesso di Serpent Mound in Ohio, raffigurante un rapace stilizzato 
circondato da simboli geometrici e linee incise. Gli interpreti alternativi sostengono che 
la stele rappresenti eventi astronomici, impatti di comete o catastrofi periodiche, men-
tre l’archeologia accademica la colloca saldamente nell’ambito rituale e simbolico delle 
popolazioni moundbuilders del Nordamerica, collegandola alla cosmologia e alla pratica 
cerimoniale locale (paragrafo 3.7).

La lettura viene poi integrata con motivi e simboli provenienti da altre tradizioni pseudo-
archeologiche: i Dogon e le loro presunte conoscenze stellari (paragrafo 2.7), gli Anunnaki 
mesopotamici, il pantheon biblico e i miti edenici (paragrafo 3.11). Si costruisce così una 
riflessione meta-testuale globale, in cui simboli, reperti e strutture di culture molto diverse 
vengono collegati come se fossero parti coerenti di un unico racconto.

Se si combinano i diversi filoni – l’ipotesi cometaria di Sweatman, i riferimenti al Diluvio 
e all’Arca, le speculazioni di Collins sulla presunta superiorità tecnologica e cognitiva degli 
Anunnaki, la migrazione Swideriana verso l’Anatolia e l’inclusione di Karahan Tepe nello 
stesso schema – emerge una strategia narrativa ricorrente. Cioè ogni rilievo, ogni grande 
elemento a T o stele tipo la Vulture Stone (sino ai Mohai e sculture colombiane…) viene 
reinterpretato a conferma di un racconto unitario; la cronologia, la funzione, la posizione 
spaziale e le differenze culturali sono volutamente appiattite, così da collegare elementi 
diacronici e geograficamente distanti come se fossero sincroni e coerenti.

In sostanza, l’operazione svolta dalla pseudoarcheologia è duplice; da un lato, trasforma 
singoli reperti in simboli universali di catastrofi cosmiche, dall’altro, crea connessioni im-
maginarie tra culture lontane – dall’Anatolia pre‑ceramica fino al Nordamerica e all’Europa 
nord‑orientale – come se tutte partecipassero a un unico programma iniziatico.

Costituisce un processo che dissolve i principi fondamentali dell’archeologia scientifica, 
in cui ogni oggetto è analizzato in rapporto al contesto stratigrafico, alla funzione, alla se-
quenza temporale e alla cultura di appartenenza; mostra che la costruzione di storie artefatte 
sebbene coese e spettacolari possa facilmente travolgere le evidenze concrete, sostituendole 
con una storia che convince sul piano emotivo ed estetico, benché non su quello scientifico.
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Nel racconto, le elaborazioni spiegano il clima globale, la teologia biblica, le migrazioni 
paleolitiche e l’origine della civiltà. La crescita del dossier su Karahan Tepe o la pubblica-
zione di articoli accademici sul simbolismo e sulle pratiche rituali di Göbekli Tepe diventa 
materiale grezzo per incrementare il mito, mai per metterlo in discussione.

I due straordinari siti non sono tanto oggetto di contesa interpretativa quanto delle im-
palcature narrative che permettono all’archeologia alternativa di riorganizzare l’immaginario 
delle origini, spostando il baricentro dalla lenta accumulazione di dati e dal confronto fra 
ipotesi concorrenti alla promessa seducente di un’unica grande rivelazione capace di spie-
gare tutto e che, per questo, tende a cancellare la complessità storica che l’archeologia, più 
faticosamente, cerca di ricostruire.

La velocità con cui le ipotesi-certezze alternative si propagano online crea un paradosso 
informativo, fornendo soluzioni istantanee e spettacolari che occupano lo spazio del dubbio 
scientifico.

Il meccanismo non si limita a proporre teorie; in realtà sottrae i due contesti archeologici 
alla storia per essere consegnato al marketing della nostalgia, dove il mistero diventa un 
prodotto di consumo culturale che preferisce l’incanto di un passato diverso o alieno alla 
complessa, ma straordinaria, fatica dell’uomo di autodeterminarsi attraverso la personale 
creatività e la cooperazione.

Per il pubblico non specialista, la complessità del Neolitico preceramico – fatto di lenti 
cambiamenti sociali e adattamenti climatici – è meno attraente di un evento traumatico 
e risolutivo. Göbekli Tepe e Karahan Tepe diventano così un punto di sutura tra scienza e 
mito, tra la realtà (faticosa e stratificata) e un tempo desiderato (magico e subitaneo), dove 
l’uomo non è l’artefice del progresso, ma il destinatario di un’eredità superiore.

Al riguardo la proliferazione di tematiche ingannevoli sui social media rappresenta oggi 
uno dei casi più eclatanti del modo in cui la disinformazione possa oscurare il valore reale 
della ricerca scientifica. Navigando tra i gruppi Facebook dedicati al mistero o scorrendo 
i video brevi su TikTok, ci si imbatte costantemente in una trasmissione di informazioni 
distorte in cui il meccanismo del clickbait sfrutta la naturale meraviglia che i due siti suscitano 
per iniettare teorie assurde. Particolarmente tossica è la tendenza a isolare dettagli icono-
grafici per decontestualizzarli e trasmutarli in prove di una tecnologia perduta o di antiche 
visite extraterrestri ecc.; per esempio le cosiddette borsette degli Dèi – banduddu o situle, 
nel contesto sumerico-assiro rappresentano contenitori cerimoniali tipo secchi rituali usati 
per acqua o altri liquidi sacri nei templi – vengono interpretate spesso come scambiatori di 
ossigeno in assonanza ai dispositivi impiegati dai moderni astronauti.

La collocazione di Göbekli Tepe e Karahan Tepe in una fase remota e priva di fonti scritte 
genera un inevitabile margine interpretativo; nella ricerca archeologica esso viene gestito con 
prudenza e attraverso l’accumulo progressivo di dati, mentre nello spazio digitale è spesso 
colmato da forti ed eccessive speculazioni. La monumentalità delle strutture e la forza visiva 
dei rilievi amplificano l’impatto emotivo delle immagini, favorendo la viralità di contenuti 
decontestualizzati e titoli sensazionalistici che enfatizzano l’eccezionalità a scapito della 
contestualizzazione scientifica.

Rispetto a siti come le Piramidi di Giza o Stonehenge, dove la documentazione testuale 
e decenni di studi hanno consolidato un quadro interpretativo condiviso, essi risultano 
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più vulnerabili alle letture alternative. Anche rispetto ai contesti mesoamericani, in cui la 
decifrazione delle iscrizioni e la solidità del corpus epigrafico limitano la speculazione, i siti 
dell’Altopiano anatolico si distinguono per l’ampiezza del margine interpretativo e per la 
loro recente scoperta.

Dal punto di vista più materialistico, si tratta di semplice engagement, generando un im-
menso giro di affari. Un post che dice “Uomini del neolitico hanno collaborato per scavare la 
roccia” ottiene 10 like; mentre uno in cui si dichiara “Trovato il portale interdimensionale a 
Karahan Tepe” ne ottiene 10.000, portando soldi dai banner pubblicitari e da nuovi follower.

3.11 � Il dogma nel terreno: letteralismo biblico 
e archeologia della fede

Il meccanismo di sovrapposizione del mito al dato scientifico, osservato nel caso dell’area 
anatolica del Taş Tepeler, non è una prerogativa esclusiva della fantarcheologia; trova anche 
un parallelo speculare in alcuni approcci della ricerca biblica con finalità apologetiche.

In tal senso operano letteralismo biblico e creazionismo che, pur essendo concetti distinti, 
sono in una perfetta simbiosi funzionale.

Mentre il primo costituisce il presupposto metodologico, imponendo una lettura acritica 
delle Scritture intese come autenticità fenomenologica, il secondo definisce l’obiettivo ideo-
logico, ovvero la ricostruzione di una cronologia alternativa che neghi l’evoluzione. Hanno 
pertanto quasi un rapporto di causa ed effetto, ovvero la lente attraverso cui si guarda la 
realtà e il panorama che si osserva.

I Libri Sacri non vengono considerati un oggetto di studio, bensì una griglia che stabilisce 
in anticipo che cosa può essere vero nel mondo. Di conseguenza l’archeologia letteralista, 
spesso, non cerca di ricostruire le culture antiche, piuttosto di trovare prove per eventi speci-
fici tipo il Diluvio Universale o la Torre di Babele; a tal fine effettua una selezione arbitraria 
dei reperti, accogliendo solo quelli che sembrano confermare una cronologia biblica corta 
(tra i 6.000 e i 10.000 anni), rigettando per erronee le datazioni che la smentiscono (Barr 
1977; O’Neill 2021).

L’impostazione teorica, logicamente, non trova consenso unanime, venendo considerata 
dai suoi critici sia un errore scientifico sia un tradimento delle radici stesse della fede; in 
pratica un’invenzione successiva rispetto al senso profondo del testo sacro (Spong 2018) 
e anche scienziati credenti rilevano l’ottusità del rifiuto metodologico del dato empirico 
(Lennox 2020).

Chi studia seriamente la Bibbia parte quindi da un’idea diversa, considerandola una 
raccolta plurale di scritture redatte in epoche, lingue e contesti differenti, che vanno pri-
ma ricostruiti sul piano storico e letterario e solo dopo, eventualmente, usati alla stregua 
di riferimento teologico o esistenziale. L’approccio critico non chiede al testo di essere 
un manuale di cosmologia o di geologia, lo considera una prova di pratiche religiose, 
conflitti politici e immaginari simbolici di Israele e delle prime comunità cristiane, im-
piegando la filologia, la storia delle tradizioni, lo studio dei generi letterari e il confronto 
con altri corpora del Vicino Oriente antico e con le fonti greco-romane, senza timore di 
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riconoscere tensioni interne, redazioni successive e strati ideologici (Haynes, McKenzie 
1999; Kuhn 2012).

Dove il letteralista e il creazionista lasciano decidere al testo quali dati archeologici o 
scientifici siano ammissibili – e se la scienza moderna contraddice il dogma, è la stessa 
scienza a dover essere riformulata – l’esegeta e lo storico biblico assumono il contrario; 
per essi sono epigrafia, stratigrafia, cronologie, datazioni radiometriche e dendrocrono-
logia, a fornire il controllo indipendente sulle ipotesi che si avanzano (Bartlett 2006; 
Master 2013).

In altre parole, la discrepanza con i dati sul terreno forza l’esegesi a muoversi verso il piano 
simbolico e teologico (Finkelstein, Silberman 2001); quindi il pregio di un testo può 
stare nel suo valore interpretativo, anche se la trama narrativa non è accaduta storicamente 
(Ravasi 2024). Quando le datazioni collocano un sito o un evento in epoche incompatibili 
con la cronologia tradizionale, lo studioso serio non forza i numeri per salvare le Scritture; 
le rilegge alla luce di quei dati, riconoscendo che le comunità antiche hanno raccontato il 
mondo secondo le esigenze simboliche del loro tempo.

Si verifica comunque, anche all’interno del movimento più intransigente, una netta di-
stinzione tra chi eleva l’Antico Testamento in una testimonianza infallibile, e chi lo pratica 
a guisa di convinzione teologica sull’origine e che può anche accettare l’evoluzione come 
strumento di Dio; nel secondo caso, se un racconto viene smentito, ciò non obbliga a ne-
gare il dato e indirizza a riformulare la comprensione del passo, magari riconoscendone il 
carattere mitico, teologico o parabolico.

Accettare il rischio di una lettura testuale parziale poiché alterata nel tempo, e senza 
ignorarne la fluidità storica (Ehrman 2011), evita ed eviterebbe il conflitto con le scienze; 
cosmologia, biologia evolutiva o geologia possono essere intese dei saperi che parlano di 
livelli diversi rispetto alla parola di Dio (Baharier, De Luca 2025). L’archeologia non 
può che scontrarsi con chi preferisce chiudere ogni incertezza dentro un impianto dove 
è la Bibbia – assunta a blocco assoluto e immobile – a giudicare i risultati della ricerca, 
selezionandoli, reinterpretandoli o scartandoli finché il mondo torna a coincidere, almeno 
in apparenza, con il racconto già fissato.

Guardando ancora più da vicino al modo in cui opera il paradigma, diventa maggior-
mente evidente il meccanismo.

Gli eventi narrati – dalla Creazione al Diluvio universale – non sono considerati ipo-
tesi di lavoro assumendoli in forma di assiomi indiscutibili di una mappatura metafisica 
del mondo blindata, in cui ogni dato discordante viene subito disinnescato e riscritto in 
semplice lacuna informativa o trappola spirituale per mettere alla prova la fede. Si assiste a 
un totale rovesciamento metodologico in cui non è l’evidenza archeologica a interrogare il 
testo, invece è il testo a stabilire preventivamente quali evidenze siano legittimate a esistere 
(Barr 1989). Tecniche come dendrocronologia o geochimica isotopica sono accettate finché 
servono da strumenti apologetici; appena generano risultati scomodi, vengono relegate a 
prodotti fallibili di una scienza secolare sospetta.

L’atteggiamento verso i dati scientifici risulta quindi dichiaratamente strumentale; si 
accettano solo i risultati che concordano con la visione letterale della Bibbia e, quando i 
metodi scientifici indicano date che contrastano, i risultati vengono respinti o giustificati 
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con spiegazioni inventate, come ipotizzare errori nel radiocarbonio o negli anelli degli alberi. 
Eppure, la scienza ha ampiamente dimostrato che tali strumenti sono molto affidabili e 
lavorano bene insieme per ricostruire con precisione la storia (Sanders 2018; un esempio 
perfetto del modo in cui la dendrocronologia e il C-14 operino in sinergia, smentendo l’idea 
che siano prodotti fallibili: Pearson et alii 2018).

Pietro Omodeo è stato da tempo particolarmente incisivo nel denunciare i tentativi 
moderni di riproporre il creazionismo sotto vesti pseudoscientifiche, chiarendo che la 
scienza non può accogliere spiegazioni basate su interventi soprannaturali poiché sfuggono 
a qualsiasi verifica empirica. Non si limita alla biologia, affronta le implicazioni filosofiche 
del darwinismo, che sottrae l’essere umano dal suo piedistallo di vertice della creazione 
per inserirlo nel flusso continuo della storia naturale, soggetto alle medesime leggi della 
selezione e del mutamento. La sua posizione si configura in un’appassionata rivendicazione 
della laicità della ricerca e un invito a guardare alla complessità della vita non come a un 
progetto predefinito, ma come al meraviglioso risultato di un processo storico e materiale 
durato moltissimi secoli (Omodeo 1984).

Per comprendere meglio lo scontro con la scienza archeologica, e la maniera in cui que-
ste posizioni inconciliabili si traducano in campo aperto, risulta necessario esaminare dei 
casi concreti. Infatti, anche se alcuni studiosi hanno abbandonato il quadro biblico come 
struttura portante della loro ricerca (Faust 2020), il letteralismo resta ancora molto attivo.

Nel suo schema teorico, il racconto del Diluvio universale diventa la spiegazione che 
risolve ogni problema. Il perno di tale visione è la Flood Geology di Henry Morris e John 
Whitcomb (Whitcomb, Morris 1961): quasi tutte le rocce sedimentarie non si sarebbero 
formate nel corso di lunghe ere geologiche, originando invece da un unico, enorme evento 
catastrofico (per esempio Vail 2008).

Aldilà di una semplice interpretazione mitologica, si tratta di una vera e propria riscrittura 
della storia della crosta terrestre; i sedimenti che per la geologia convenzionale registrano 
cicli paleoambientali lunghi milioni di anni vengono qui ridotti a detriti caotici depositati 
in un solo anno di catastrofe globale.

Nella narrazione, chiaramente contestata dalle scienze (esempi in Young, Stearley 
2008; Montgomery 2012), anche il record fossile subisce una mutazione di significato.

I resti organici non vengono più letti come prova di una lunga evoluzione ramificata, 
bensì foto di un’unica agonia avvenuta tutta insieme (Prothero 2007, testo fondamen-
tale per dimostrare la sequenzialità temporale dei depositi, impossibile da spiegare con un 
unico evento catastrofico). Essi rappresentano la fotografia di un mondo improvvisamente 
sommerso dal giudizio divino. Di conseguenza, elementi geografici tipo canyon, altipiani e 
bacini oceanici smettono di essere il risultato di forze fisiche costanti e graduali per evolvere 
nelle cicatrici di un’unica, profonda ferita traumatica.

Il paesaggio contemporaneo è allora presentato in un enorme scenario post catastrofe; la 
Terra non corrisponde più a un organismo vivo che cambia, ma un mondo che ha subito 
una punizione. Quando il Diluvio diventa la spiegazione di tutto, non c’è più spazio per la 
complessità della scienza e l’infinita varietà della natura viene ridotta a un solo, grande gesto 
di castigo e salvezza; mostra come lo young‑earth creationism comprima i tempi geologici in 
un’unica interpretazione a forte valenza morale (Wise 1998).
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L’impostazione catastrofista si traduce anche in un’estetica del reperto, una spettacola-
rizzazione (Bartlett 2006). Le immagini di presunti scafi sul monte Ararat o di strutture 
lignee in contesti geologici improbabili non operano come prove scientifiche; fungono da 
icone devozionali (Feagans 2020; Habermehl 2008). Diffuse attraverso media popolari, 
documentari e persino videogiochi, le immagini trasformano l’oggetto archeologico in un 
reliquiario visivo e la sua funzione non consiste nell’essere sottoposto a verifiche incrociate, 
piuttosto quella di esigere un atto di fede immediato (Cline 2009a).

Un esempio contemporaneo di questa tendenza si rintraccia nelle interpretazioni di 
Steven Collins presso il sito di Tall el-Hammam, in Giordania. Egli lo identifica con la 
biblica Sodoma (Collins, Kobs, Byers 2022), leggendo in uno strato di distruzione car-
bonizzato l’evidenza di un’esplosione meteoritica (simile all’evento di Tunguska; Collins et 
alii 2021), nonostante la critica abbia ampiamente contestato la riproducibilità di tali dati 
e che le pretese evidenze del calore estremo siano spesso frutto di campionamenti parziali 
o interpretazioni mirate (Jaret, Harris 2022; Boslough 2022).

Così, un’ipotesi scientifica complessa viene forzata per diventare la conferma letterale 
del fuoco e zolfo divino, ignorando le evidenze stratigrafiche che suggeriscono cronologie 
incompatibili con il racconto biblico; ciò che nella ricerca accademica resterebbe una 
congettura prudente, viene promosso a prova definitiva non appena appare in sintonia 
con le Scritture.

Sul piano antropologico, l’archeologia della fede impone in modo molto invadente una 
personale versione delle origini, come se colonizzasse le genealogie dei popoli.

La figura di Noè viene modificata in una sorta di motore migratorio universale (migra‑
tion starter). La Tavola delle Nazioni (Genesi 10) smette di essere una preziosa tassonomia 
etno-geografica del Vicino Oriente antico per farsi mappa planetaria assoluta (Davis 2004).

Ogni espressione umana – dalle ziggurat mesopotamiche alle piramidi maya, dalle co-
smologie vediche ai sistemi di scrittura estremo-orientali – si ritrova declassata a terminale 
periferico di un unico flusso post-diluviano (Silberman 1982), nonostante l’archeogenetica 
oggi fornisca risultati che collidono frontalmente con la visione iperdiffusionista biblica 
(Krause, Trappe 2022) e a discapito dell’appurato sviluppo delle civiltà del Mediterraneo 
e del Vicino Oriente come processi autonomi e complessi (Broodbank 2013).

Le culture perdono così ogni autonomia creativa e non corrispondono più a soggetti 
storici capaci di risposte originali all’ambiente dove vivono. Risultano semplici ramificazioni 
impoverite di un’unica famiglia originaria; non esiste vera alterità culturale e ogni monu-
mento antico è solo l’eco sbiadita di un sapere unico, il riflesso deformato di un progetto 
divino all’interno del quale le antichità extra‑bibliche sono accettate solo se viste derivazioni 
o deviazioni da un nucleo originario sacro.

L’estensione del modello interpretativo all’ambito della linguistica altera la filologia in 
un esercizio di reverse engineering apologetico.

Per esempio, nel tentativo di Douglas Petrovich di identificare l’ebraico in lingua madre 
delle iscrizioni alfabetiche sinaitiche rinvenute in Egitto a Serabit el-Khadim (Petrovich 
2016), si assiste a una forzatura dei segni che ignora le evidenze epigrafiche consolidate. 
Come evidenziato da Christopher Rollston, tale approccio non ricostruisce la storia dei 
grafemi partendo dai documenti e riassegna valori fonetici arbitrari per far coincidere i 
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reperti con la cronologia dell’Esodo, disinnescando la natura plurale e complessa dello 
sviluppo dell’alfabeto nel Vicino Oriente (Rollston 2010).

Tali derive culminano nella figura di Ron Wyatt, pericoloso archetipo dell’eroe solitario 
la cui visione rende superflua la validazione della peer-review (Cline 2024) mentre l’arche-
ologia, con lui, cessa di essere una disciplina scientifica. Identificò l’Arca di Noè nel sito di 
Durupinar in Turchia (Wyatt 1989) dove una formazione rocciosa a forma di barca, spie-
gata da geologi e geofisici come blocco di calcari miocenici deformati e scivolati su argille 
plioceniche (Collins, Fasold 1996), fu reinterpretata in forma scafo pietrificato con tanto 
di chiodi, costole e rivetti (che l’analisi petrografica identifica invece in noduli metallici e 
strutture naturali della roccia). Sostenne inoltre di aver rintracciato le ruote dei carri del 
Faraone sul fondo del Mar Rosso e, in un crescendo visionario, dichiarò di aver rinvenuto 
l’Arca dell’Alleanza in una grotta sotto il sito della crocifissione a Gerusalemme (Gray 1997).

Su una linea simile si muove Bob Cornuke, che ha ricollocato la geografia sacra in Ara-
bia Saudita, identificando nel rilievo di Jabal al-Lawz (Montagna delle Mandorle) il vero 
Monte Sinai (Cornuke 2000). Lo attesterebbero la presenza di formazioni rocciose che 
ricordano descrizioni bibliche, resti archeologici e strutture che potrebbero essere collegati 
a insediamenti antichi (sito di Madyan, benché mostri una presenza umana preistorica), 
la vicinanza a siti che potrebbero corrispondere a luoghi menzionati nella Bibbia come il 
Mar Rosso (o il Mar di Giunco), alcuni racconti di pellegrini e guide locali che tramandano 
tradizioni legate a Mosè.

Soprattutto gli annerimenti della roccia vengono interpretati dall’archeologia alternativa 
nei segni tangibili del passaggio di Dio; in realtà Jabal al-Lawz è una montagna di origine 
vulcanica e in un ambiente arido le rocce, per un fenomeno naturale di lunga durata, pos-
sono sviluppare una patina scura superficiale causata dall’accumulo di ossidi di manganese 
e ferro, oltre a materiale organico e polveri, chiamata vernice desertica.

In entrambi i casi, il dispositivo narrativo rimane identico, articolato in una voluta mar-
ginalità rispetto al mondo accademico, nell’appello alla rivelazione individuale, nell’ostilità 
verso le élite scientifiche sino al trionfo finale della fede sulla competenza tecnica.

Il vasto successo di questi personaggi – traghettato da libri, DVD e canali YouTube – 
segnala l’esistenza di una reale economia devozionale.

L’esperienza del pellegrinaggio verso i luoghi ritrovati acquisisce un valore superiore a 
qualsiasi verifica indipendente delle prove, rinforzando un circuito chiuso dove una con-
vinzione rigida si autoconferma attraverso l’emozione e il reperto spettacolarizzato.

Alcuni casi di studio fungono da sacrari visivi.
Il più emblematico è ancora il sito di Durupinar; qui campagne periodiche di nuove 

scoperte – ceramiche, anomalie nei radar, campioni di suolo – alimentano un ciclo me-
diatico (per esempio Jerusalem Post Staff 2025) in cui ogni dettaglio viene presentato 
in conferma definitiva e assoluta. Rappresenta un concreto totem narrativo e conta ciò che 
permette di immaginare un Ararat addomesticato, una sorta di parco a tema.

Anche la conquista di Canaan costituisce uno degli assi portanti della storiografia biblica.
Però, se l’approccio letteralista legge, per esempio, nel libro di Giosuè un bollettino di 

guerra accurato, l’archeologia del Vicino Oriente ha rivelato uno scenario sensibilmente 
differente, trasformando quello che si considera un fatto in un problema storiografico. Il caso 
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di Gerico è, in tal senso, paradigmatico; secondo il testo biblico, le mura della città sarebbero 
crollate miracolosamente al suono delle trombe degli Israeliti intorno al XIII secolo a.C. 
Ma le indagini archeologiche sistematiche, condotte sul sito di Tell es-Sultan da Kathleen 
Kenyon, hanno dimostrato che nel periodo corrispondente alla presunta conquista (Tarda 
Età del Bronzo), la città non possedeva le imponenti mura descritte nel testo, essendo state 
distrutte secoli prima (Kenyon 1957; Finkelstein, Silberman 2001). I dati stratigrafici 
indicano poi che il sito era quasi completamente disabitato nel momento in cui sarebbe 
dovuto avvenire l’assedio; e in generale, le evidenze materiali suggeriscono che l’emergere 
di Israele in Canaan fu un processo graduale e in gran parte interno, piuttosto che una 
conquista militare fulminea da parte di un popolo migrante (Dever 2003).

Invece il letteralista non accetta la mancanza di mura a Gerico e, oltre a essere una difesa 
della fede, si rivela l’incapacità o il rifiuto di cogliere la funzione teologica della storiografia 
antica, la quale usava il mito per fondare il senso del presente, non per archiviare i dati.

È evidente che la veridicità del testo non è cancellata dall’archeologia e soprattutto ne 
viene traslato il piano di pertinenza. Il racconto non serve a documentare una cronaca 
bellica, piuttosto a costruire l’identità del popolo attraverso un’epica che giustifichi l’unità 
religiosa (Finkelstein, Silberman 2001). La ricerca scientifica non agisce come nemica 
della Bibbia, ma come uno strumento di purificazione dell’esegesi; essa costringe lo studioso 
a non cercare nel terreno ciò che appartiene al piano simbolico, restituendo al reperto la sua 
dignità di cronaca materiale e al testo la sua libertà di essere annuncio teologico.

In altre parole, non smentisce la fede, aiutando a capire che molti racconti biblici sono 
stati scritti secoli dopo per dare un’identità al popolo (Finkelstein, Silberman 2001; 
Liverani 2003) e non per fare cronaca (Schmid 2012).

Un ulteriore caso fondamentale è quello dell’Esodo.
Secondo il testo biblico, circa 600.000 uomini (implicherebbero una popolazione to-

tale di circa due milioni di persone) lasciò l’Egitto per vagare nel deserto del Sinai per un 
quarantennio prima di giungere in Canaan. Un evento di tale portata demografica avrebbe 
dovuto lasciare tracce materiali indelebili, sia nei registri egiziani – estremamente meticolosi 
nel censire i passaggi alle frontiere – sia nel record archeologico del deserto.

Tuttavia, decenni di scavi e ricognizioni sistematiche nella penisola del Sinai non hanno 
restituito alcun reperto – frammenti ceramici, resti di accampamenti o tombe – databile 
alla Tarda Età del Bronzo che possa essere attribuito a una massa di migranti in movimento 
(Redford 1992; Hoffmeier 1996). Allo stesso modo, siti chiave menzionati nel racconto 
per tappe dell’itinerario, per esempio Kadesh-Barnea o Ezion-Geber, risultano essere stati 
occupati solo secoli dopo la presunta data dell’evento (Cohen 1981).

La discrepanza sposta l’Esodo dal dominio della “cronaca giornalistica” a quello della 
memoria culturale. Dal punto di vista storico-critico non è visto come un falso, ma come un 
passato rielaborato; quindi un nucleo storico di piccoli gruppi che fuggirono effettivamente 
dall’Egitto in tempi diversi è stato fuso in un’unica, potente epopea nazionale durante il 
periodo della monarchia o dell’esilio babilonese. Il valore del testo non risiede dunque 
nella precisione del censimento dei fuggitivi; si osserva nella sua capacità di trasmettere un 
messaggio di liberazione e di elezione divina, un valore che rimane intatto anche se l’ar-
cheologia nega la realtà fisica di una migrazione di massa (Levy, Schneider, Propp 2015).



153153

All’altro estremo del dispositivo, il caso della Jesus Family Tomb di Talpiot mostra che la 
stessa logica creazionista possa operare affrontando anche aspetti legati al Vangelo.

Il docudramma The Lost Tomb of Jesus, prodotto da Simcha Jacobovici e James Cameron, 
prende una tomba rupestre comune della Gerusalemme del I secolo, con ossuari recanti 
nomi diffusissimi (Yeshua, Yosef, Maria, ecc.) e la trasforma in mausoleo privato del Gesù 
storico e della sua famiglia, inclusa una presunta unione con Maria Maddalena (Tabor, 
Jacobovici 2012).

L’operazione si regge su una probabilistica a rovescio; invece di chiedersi quante tombe 
con combinazioni simili di nomi esistano in quella società, si assume la rarità del caso e 
la si usa come trampolino per costruire un romanzo identitario, ignorando la stroncatura 
pressoché unanime di archeologi ed epigrafisti, che giudicano la possibilità che si tratti 
davvero della tomba di Gesù virtualmente nulla (critiche in Magness 2006).

Recentemente la critica è tornata sulla topografia funeraria di Gerusalemme e ha smontato 
definitivamente le basi del docudramma; si è ribadita l’impossibilità che la tomba di una 
famiglia povera di Nazareth si trovasse in un mausoleo monumentale (Magness 2024).

La controversia su Talpiot ha avuto anche appendici giudiziarie il cui andamento rap-
presenta plasticamente come la fantarcheologia trasformi la peer-review in un semplice 
ostacolo narrativo, riducendo i critici specialisti a comparse in un dramma di persecuzione. 
Lo scontro si è consumato nelle aule di tribunale quando Jacobovici ha citato in giudizio 
Zias, ex curatore dell’Israel Antiquities Authority, accusandolo di danni economici e pro-
fessionali derivanti dalle pesanti critiche mosse ai suoi documentari sulla tomba di Talpiot 
e sul ritrovamento dei chiodi della crocifissione.

La battaglia legale si è conclusa nel 2015 con una vittoria parziale del regista poiché il 
giudice ha stabilito che Zias aveva ecceduto i limiti della critica accademica, scivolando in 
accuse diffamatorie personali non provate. L’esito è stato abilmente riutilizzato per accre-
scere il pathos del racconto mediatico, alimentando nel pubblico il brivido di assistere alla 
demolizione di una presunta certezza o alla conferma di una dimensione nascosta secondo 
uno schema di rivelazione proibita. Dunque, l’aula giudiziaria ha finito per legittimare un 
modello di anti-expertise in cui il verdetto legale viene confuso con una validazione scienti-
fica, convertendo la perizia tecnica in una sterile opposizione alla forza della testimonianza 
personale e visiva.

Le produzioni firmate dall’organizzazione Answers in Genesis, fondata da Ken Ham, 
rappresentano probabilmente la massima espressione mediatica del letteralismo biblico 
applicato all’archeologia e alla linguistica (Ham 2012).

Attraverso una vasta gamma di video e documentari, si promuove una visione della storia 
umana che ribalta i paradigmi della ricerca accademica tradizionale. In contemporanea 
alimenta il mito della sapienza ancestrale, sostenendo che le popolazioni pre-babeliche pos-
sedessero un’intelligenza e una tecnologia superiori alla nostra, in quanto cronologicamente 
più vicine alla perfezione originale della creazione.

In quest’ottica, i siti archeologici arcaici che presentano allineamenti astronomici di 
estrema precisione o complessi calcoli matematici non vengono interpretati come traguardi 
dell’ingegno umano accumulato nel tempo, sarebbero in realtà gli ultimi riflessi indeboliti 
di quanto andò perduto durante la dispersione dei popoli.
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Una vasta produzione di video, per esempio Archeology Confirms the Bible oppure 
Mind‑blowing Archeological Discoveries That confirm the Bible, presentano selezioni di 
reperti e siti con una retorica che la scienza ha finalmente raggiunto la Bibbia, insistendo 
che il racconto biblico è di per sé forte evidenza anche in assenza di riscontri archeologici 
diretti.

Apro una parentesi per far capire la strapotenza di un’organizzazione del genere e la 
missione che persegue.

Ha infatti realizzato il Creation Museum, situato a Petersburg nel Kentucky, che rappre-
senta una delle mete più significative per chi segue la corrente del creazionismo della Terra 
giovane (Ham, Beemer 2020). Corrisponde a uno spazio di 7.000 metri quadrati che non 
è solo un’esposizione; rappresenta un centro educativo volto a difendere l’autorità letterale 
della Bibbia, attirando ogni anno centinaia di migliaia di visitatori da tutto il mondo. La 
missione della struttura è dichiaratamente teologica; il museo si propone di esaltare la figura 
di Gesù Cristo a Creatore e Redentore, fornendo al contempo strumenti intellettuali ai 
fedeli per sostenere che l’universo sia stato creato in sei giorni circa 6.000 anni fa.

Il messaggio viene trasmesso tramite un percorso espositivo strutturato nel viaggio 
immersivo attraverso la storia biblica, articolato nelle cosiddette “7 C della Storia”, un 
itinerario che guida il visitatore dalla Creazione alla Corruzione (la caduta dell’uomo), 
passando per la Catastrofe del Diluvio e la Confusione di Babele, fino a giungere a Cristo, 
alla Croce e alla Consumazione finale dei tempi. L’allestimento si distingue per l’uso di 
tecnologie all’avanguardia e scenografie spettacolari. Uno dei punti di maggiore interesse 
è il Dinosaur Den, dove modelli animatronici di dinosauri sono inseriti in contesti che ne 
suggeriscono la coesistenza con gli esseri umani, sfidando la cronologia scientifica conven-
zionale; qui spicca “Ebenezer”, uno scheletro di Allosauro incredibilmente conservato. Il 
viaggio prosegue attraverso una ricostruzione dettagliata del Giardino dell’Eden e sezioni 
dedicate alla geologia del Diluvio e alla costruzione dell’Arca di Noè. Oltre alle mostre 
principali, il campus offre esperienze complementari: un planetario digitale, un teatro 4D, 
giardini botanici e lo zoo Eden Animal Experience.

Il progetto si completa idealmente con la visita all’Ark Encounter, la struttura sorella 
situata a circa 60 chilometri di distanza a Williamstown, dove è possibile esplorare una 
ricostruzione a grandezza naturale dell’Arca di Noè, considerata la più grande struttura a 
telaio in legno del mondo (Hodge, Ham 2010).

È un’esperienza molto interessante perché esplica in modo chiaro la maniera in cui ci 
si stia adeguando con successo ai giorni d’oggi. Infatti l’analisi accademica del Creation 
Museum non si limita a osservarne il contenuto religioso, bensì indaga come una visione 
del mondo fondamentalista riesca a evolversi in una realtà fisica, tangibile e persuasiva. Gli 
studi sociologici e retorici offrono una prospettiva critica sul modo in cui l’istituzione opera 
per legittimare le tesi professate.

Secondo Kathleen Oberlin il museo è il risultato di un complesso sforzo organizzativo 
volto a far prendere vita a credenze fondamentaliste. Essa analizza come il movimento 
abbia costruito un’istituzione capace di competere simbolicamente con i musei di storia 
naturale tradizionali, utilizzando la loro stessa estetica e autorità visiva per convalidare una 
cronologia biblica di soli 6.000 anni (Oberlin 2020).
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L’operazione di legittimazione passa attraverso quella che Michael Kelly e Christopher 
Hoerl definiscono iper-realtà. Secondo gli autori, il museo utilizza scenografie spettacolari 
e tecnologie avanzate per costruire una controversia scientifica che, nel mondo accademico, 
non esiste.

Creando un ambiente dove fede e scienza sembrano pesare allo stesso modo, il museo 
riesce a presentare la propria interpretazione della Genesi alla stregua di un’alternativa 
ragionevole alla teoria dell’evoluzione, sfruttando una retorica che maschera le premesse 
teologiche con un linguaggio pseudoscientifico (Kelly, Hoerl 2012).

L’efficacia dell’approccio risiede nei testi esplicativi e nell’esperienza immersiva.
James Lynch sostiene che il Creation Museum funzioni come una narrazione di conver-

sione incarnata. Il visitatore riceve informazioni e soprattutto attraversa fisicamente una 
storia; la struttura architettonica stessa costringe il corpo a muoversi lungo un percorso 
prestabilito (dalla Creazione alla Croce), rendendo il messaggio biblico un’esperienza emotiva 
e sensoriale difficile da ignorare (Lynch 2013).

Infine, il successo della strategia adottata ha portato all’espansione del progetto, docu-
mentato da James Bielo nel suo studio sull’Ark Encounter; egli analizza la creazione del 
parco a tema basato sull’Arca di Noè individuandovi la trasformazione della dottrina in 
intrattenimento culturale; l’apologetica diventa un consumo culturale, consolida l’identità 
della comunità creazionista e offre un rifugio fisico dove la loro interpretazione della realtà 
è l’unica visibile e celebrata (Bielo 2018).

Riprendendo l’argomento dei media, Patterns of Evidence è una celebre serie della mo-
derna documentaristica apologetica distinguendosi per un approccio che simula l’indagine 
forense e giornalistica. Creata dal regista Timothy Mahoney, ha l’obiettivo di esaminare 
la credibilità storica della Bibbia mettendo a confronto i racconti delle Scritture, sempre 
vincenti, con i reperti archeologici e le cronologie storiche tradizionali.

Si sostiene che, sebbene molti archeologi neghino l’Esodo (documentario The Exodus) 
o la Torre di Babele nelle date convenzionali, spostando leggermente la cronologia i conti 
tornano perfettamente. In The Moses Controversy, approfondisce la questione della scrittu-
ra, suggerendo che l’alfabeto più antico del mondo non sia nato da una lenta evoluzione 
culturale, costituendo una forma di ebraico arcaico direttamente legata alle figure bibliche, 
tale da permettere a Mosè di scrivere il Pentateuco.

Le produzioni sono note per un’altissima qualità tecnica, con ricostruzioni cinemato-
grafiche drammatiche e un montaggio che enfatizza il senso di scoperta e di sfida alla storia 
ufficiale; il corpo del ricercatore diventa strumento di verifica e lo spettatore lo osserva 
mentre si immerge nel Mar Rosso o scala pendici montuose non per studi metodici, ma 
per una missione spirituale volta a ricomporre una verità rivelata.

Un altro filone fondamentale è costituito dai documentari sull’archeologia di fede e 
sulla ricerca di Etemenanki (la storica ziggurat di Babilonia identificata con la torre di 
Babele), spesso distribuiti da canali tipo HopeMedia legato alla Chiesa Cristiana Avventista 
del Settimo Giorno o network simili; ha l’obiettivo di accrescere la fede dei credenti e 
fornire argomenti scientifici per difendere la storicità letterale delle Scritture in contesti 
di dibattito pubblico.

Il sito viene mutato in una prova forense dell’esegesi della Genesi; la ziggurat oltre a un 
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semplice tempio mesopotamico evolutosi nel tempo, è il “luogo del delitto”, una scena 
del crimine, dove l’unità del genere umano fu infranta. Il fulcro della tesi risiede nella 
natura apparentemente interrotta delle fasi costruttive più antiche; dove l’archeologia 
accademica vede una normale successione di restauri, i documentari apologetici leggono 
i segni di un abbandono traumatico, citando iscrizioni antiche che descrivono la torre 
in rovina come la prova diretta dell’intervento divino che fermò i lavori attraverso la 
confusione delle lingue.

Al posto dei lenti cambiamenti e degli scambi culturali ricostruiti dalla linguistica storica 
(Deutscher 2005), il letteralismo biblico immagina un improvviso blocco, un intervento 
divino che spezza di colpo l’unità di un’umanità ritenuta troppo ambiziosa. La struttura 
narrativa generalmente adottata ricalca fedelmente la dicotomia con la scienza ufficiale, 
riconvertendo la ricerca sul campo in una missione teatrale volta a confermare una con-
vinzione di fede già stabilita.

La visione è perfettamente incarnata da produzioni simili a Is Genesis History del 2017 
dove il racconto della Torre di Babele viene trattato come un evento storico e traumatico; 
alimenta una nostalgia profonda per un passato perduto del quale restano solo frammenti 
dispersi che l’archeologo-apologeta deve ricomporre in tessere di un mosaico ferito.

Oppure da Tower of Babel: The New Evidence del 2021, pubblicizzato e definito docu-
mentario d’inchiesta che cerca nuove prove per localizzare la vera torre. Pur non essendo 
un prodotto di creazionismo duro, presenta un grande progetto edilizio realmente tentato 
e prova ad ancorarlo a siti specifici (ziggurat babilonesi, ipotesi alternative), usando arche-
ologia, modellazioni 3D e la voce di studiosi. Lo sconfinamento verso la fantarcheologia 
emerge quando la narrativa televisiva costruisce un climax verso l’identificazione sebbene a 
partire da indizi deboli e fortemente selezionati.

Un elemento visivo ricorrente è l’analisi dei materiali costruttivi, in particolare l’uso del 
bitume e del mattone cotto, che viene presentato a conferma della precisione oculare del 
testo biblico rispetto alle tecniche specifiche della Mesopotamia. Tuttavia, l’argomento più 
suggestivo riguarda la cosiddetta sapienza ancestrale e la diffusione globale delle piramidi. 
Si sostiene che la somiglianza tra le ziggurat e le strutture a gradoni presenti in America, 
Egitto e Asia non sia frutto di una convergenza culturale e rappresenta la firma genetica di 
un’unica matrice architettonica diffusa dai popoli dispersi da Babele cercando di replicare 
il progetto originale della Torre in ogni angolo del mondo.

Spesso i prodotti cinematografici hanno un’altissima qualità produttiva, il che rende 
difficile per un occhio non esperto distinguere tra un documentario di National Geographic 
e uno di tipo apologetico.

La ricerca della prova fisica della Torre diventa una missione spirituale. Il suo ricono-
scimento assume un tono marcatamente teatrale ed eroico, in cui il ricercatore si pone in 
aperto contrasto con il curriculum scientifico dell’accademia ufficiale, accusata di cecità 
ideologica; egli invece fonda la personale autorità sulla forza dell’esperienza personale e sulla 
riscoperta di un codice sorgente biblico che, a suo dire, renderebbe comprensibili i misteri 
remoti che la scienza laica non è in grado di decifrare.

In tutte le ricostruzioni narrative il ricercatore, ben attento a non sembrare un accademico 
tradizionale, si presenta come una figura eroica che sfida apertamente il sistema scientifico 
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ufficiale accusandolo di malafede o di pregiudizio ateo. È spesso un convertito – ex militare, 
ingegnere o pastore – che dichiara di aver aperto gli occhi ergendosi a testimone definitivo 
contro il silenzio delle istituzioni.

Un esempio calzante di una simile figura è il già citato Douglas Petrovich, un accademi-
co che ha acquisito grande notorietà nel circuito della documentaristica apologetica. Egli 
incarna perfettamente colui che fronteggia l’università atea sostenendo che l’alfabeto più 
antico del mondo non sia nato da una lenta evoluzione culturale, ma sarebbe in realtà una 
forma di ebraico arcaico legata direttamente alle figure bibliche.

Anche Kurt Wise, un paleontologo di Harvard che ha scelto di cambiare sponda, ri-
specchia il tono eroico e teatrale; egli dichiara apertamente che, qualora la scienza dovesse 
contraddire la Scrittura, sceglierebbe comunque la Bibbia, ponendo così la forza della fede 
al di sopra di ogni metodo scientifico convenzionale.

Il corpo del ricercatore diviene lo strumento di autenticazione finale. Lo spettatore lo 
osserva arrampicarsi sulle pendici dell’Ararat o fare il gesto fisico di posare la mano sulla 
roccia oppure di indicare un resto ligneo davanti alle telecamere; ciò acquisisce un valore 
superiore a qualunque perizia scientifica. Si tratta di un modello di anti-expertise; la co-
noscenza non è il frutto del lavoro di una comunità di pari, sarebbe in realtà un premio 
concesso al credente zelante che sfida le élite, invitando il pubblico a immedesimarsi in 
una battaglia morale.

Quanto descritto non avviene in un vuoto sociologico, o solo nei media, si realizza 
all’interno di una stabilizzata infrastruttura parallela. Organizzazioni come l’Ark Encounter 
in Kentucky o l’Institute for Creation Research producono una parvenza di scientificità – 
attraverso musei, riviste e conferenze – con l’unico scopo di blindare un nucleo indiscutibile 
preesistente. È, in ultima analisi, una tecnologia della rassicurazione; in un mondo domi-
nato dall’angoscia del tempo profondo e dall’incertezza evolutiva, l’archeologia letteralista 
offre un racconto chiuso e perfetto. Si attua un meccanismo nel quale ogni frammento di 
ceramica è chiamato a testimoniare che la storia non è un caos evolutivo, ma un cammino 
preordinato verso una salvezza già scritta.

L’impostazione creazionista trascende ormai l’aspetto del dibattito metodologico, aprendo 
altri fronti di scontro; il rifiuto del rigore scientifico in favore di una visione dottrinaria 
del mondo remoto non costituisce più solo un limite della ricerca bensì una questione di 
identità collettiva.

Nell’ultimo ventennio – già con primi tentativi a inizi XX secolo – l’impegno dei mo-
vimenti si è progressivamente orientato verso un intervento più diretto sul piano sociale e 
politico. L’evoluzione segna un passaggio significativo; dal tentativo di legittimare le proprie 
interpretazioni del passato entro l’arena culturale, al desiderio di incidere concretamente sui 
modelli educativi, sui valori pubblici e, più in generale, sulla visione del mondo condivisa. 
In tale prospettiva, il creazionismo non appare più soltanto un discorso alternativo sulla 
storia umana, e assume il ruolo di un progetto ideologico volto a ridefinire i rapporti tra 
scienza, fede e società.

La tensione tra sentimento religioso e metodo empirico ha dunque travalicato i confini 
accademici, specialmente negli Stati Uniti, manifestandosi attraverso lunghi contenziosi 
legali.
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Il percorso dello scontro affonda le radici nel celebre Processo Scopes del 1925, il cosid-
detto processo alla scimmia (Larson 1998). La vicenda ebbe inizio quando il Tennessee 
approvò il Butler Act, una legge che vietava ai docenti delle scuole pubbliche di insegnare 
qualsiasi teoria che negasse la creazione divina dell’uomo, in particolare l’evoluzione. John 
T. Scopes, un insegnante di scuola superiore accettò di essere incriminato per aver insegnato 
l’evoluzione, con l’intento di sfidare la legge e portare il caso davanti alla corte. Il processo 
mise in luce il conflitto tra scienza e religione, modernismo e tradizionalismo e contribuì a 
stimolare un dibattito nazionale sull’insegnamento della scienza nelle scuole e sulla libertà 
accademica.

La controversia si evolve negli anni Ottanta e Novanta nel Disegno Intelligente, un 
tentativo di alternativa scientifica priva di riferimenti religiosi espliciti per aggirare i divieti 
costituzionali. Questa è una teoria per la quale alcune strutture biologiche sono troppo com-
plesse per essere il risultato di mutazioni casuali e selezione naturale, e quindi devono essere 
state progettate da un’intelligenza superiore o da un designer superiore (senza identificarlo); 
rappresenta una diversa versione scientifica in contrasto con l’evoluzione, degna di essere 
studiata a scuola e rappresenta in pratica una forma di creazionismo mascherato.

Sennonché, sentenze fondamentali tipo quella del tribunale di Dover nel 2005 (Irons 
2007) hanno stabilito che tali teorie rimangono di natura religiosa (anche con testimoni 
chiave come i biologi: Miller 2002) e non possiedono i requisiti del metodo empirico.

Dopo il fallimento dei tentativi di portare direttamente la Bibbia in classe, le azioni sono 
diventate più sofisticate, puntando a minare la fiducia nel metodo scientifico attraverso la 
promozione di leggi sulla libertà accademica. Le norme, come quelle approvate in Louisia-
na nel 2008 o in Tennessee nel 2012, non chiedono di insegnare la fede, ma autorizzano i 
docenti a presentare presunte debolezze dell’evoluzione, svolgendo un’azione di disturbo 
che crea un falso senso di incertezza scientifica.

La strategia denominata Teach the Controversy mira infatti a far credere agli studenti 
che esista un dibattito paritario con le scienze, nonostante nella comunità scientifica non 
vi sia alcuna reale controversia. Parallelamente, la critica si è estesa ad altri temi caldi, per 
esempio il cambiamento climatico e la clonazione, presentati come argomenti controversi 
per alimentare uno scetticismo scientifico generalizzato.

La battaglia, dunque, si è spostata dai grandi tribunali ai consigli scolastici locali, dove 
risulta più facile influenzare la scelta dei libri di testo o l’orientamento dei singoli distretti; 
in particolare ha promosso il diritto delle scuole charter o private – soprattutto in Texas e 
nell’Arizona – di essere destinatarie di fondi pubblici se includono il creazionismo nei loro 
curricula.

La dinamica descritta ha convertito il tessuto sociale in un terreno di scontro identitario. 
Con il tentativo di introdurre il letteralismo biblico nei programmi educativi è stata generata 
una profonda spaccatura sui fondamenti cognitivi da trasmettere alle nuove generazioni, 
influenzando drasticamente la percezione della ricerca scientifica. L’emergere del Disegno 
Intelligente evidenzia poi lo slittamento del dibattito verso la pseudo-scienza, oltre alla 
creazione di una strategia di trasmissione del messaggio ambigua e volta a disorientare i 
cittadini sulla reale natura delle tesi proposte. L’insistenza nel presentare il mito come al-
ternativa accademica alimenta l’idea che ogni teoria consolidata, come l’evoluzione, debba 
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essere affiancata da una controversia per par condicio, anche quando tale contrasto sarebbe 
del tutto assente sul piano empirico.

Nel nome di una forma di rispetto identitario, ogni gruppo deve sentirsi rappresentato 
nei contesti educativi e i creazionisti usano tale logica per sostenere che insegnare solo 
l’evoluzione offenda la sensibilità religiosa degli studenti.

La stessa scuola pubblica diventa il principale campo di battaglia, dove si definisce 
cosa significhi essere un cittadino moderno, portando a una polarizzazione in cui aderire 
al metodo empirico o al credo religioso diventa un segno di affiliazione politica e sociale.

Il fenomeno, pur affondando le radici in vicende storiche e giudiziarie, trova oggi nuovi 
punti di contatto con i movimenti contemporanei legati alla Cancel Culture e soprattutto 
alla cultura Woke, i quali, pur partendo da istanze diverse, sotto l’ombrello della libertà 
di espressione, condividono l’idea di una scienza tradizionale come prodotto di egemonia 
culturale; oltre, talvolta, la tendenza a mettere in discussione l’oggettività scientifica in fa-
vore di un pluralismo delle opinioni che rischia di equiparare il dato provato alla sensibilità 
identitaria.

Entrambi i fronti – uno religioso-conservatore, l’altro sociale-progressista – finiscono per 
convergere in un attacco al metodo empirico, trasformando l’aula scolastica o universitaria da 
luogo di apprendimento scientifico a terreno di scontro per il riconoscimento delle identità.

Per concludere, e tornando in una dimensione medio-orientale, è da sottolineare che 
oggi lo scenario archeologico deve misurarsi con l’instabilità del contesto geopolitico. I 
recenti conflitti hanno imposto una brusca battuta d’arresto alle attività sul campo. Intere 
campagne di scavo in siti cruciali sono state interrotte per ragioni di sicurezza, costringen-
do la ricerca a una fase di elaborazione a tavolino. Se per l’archeologia scientifica lo stop 
forzato si dimostra un’opportunità per produrre sintesi importanti e dossier di revisione sui 
dati già raccolti, per il paradigma letteralista la distanza fisica dal sito accentua il ricorso 
alla costruzione identitaria.

C’è infatti chi continua a svolgere sistematiche campagne di scavo e di valorizzazione e 
non posso qui esimermi da accennare all’archeologia israeliana a Gerusalemme e nei territori 
occupati. Ricerche strettamente intrecciate con la politica e con il desiderio di mostrare 
che il racconto biblico corrisponde alla realtà storica. In particolare nel bacino storico della 
città e nei siti sotto controllo israeliano in Cisgiordania, gli scavi sono spesso orientati verso 
periodi e contesti collegabili ai re di Israele, ai profeti o ai racconti dei Patriarchi, mentre 
altre epoche e altre presenze restano sullo sfondo.

La Città di David e l’area dell’Ofel, a ridosso del Monte del Tempio, sono il laboratorio 
principale di questa archeologia (Galor 2017). Qui le strutture monumentali dell’Età del 
Ferro sono presentate al pubblico come palazzo di Davide e fortificazioni salomoniche, sulla 
base di interpretazioni proposte da Eilat Mazar e da altri archeologi biblici; il visitatore si 
trova davanti a un percorso che sembra confermare punto per punto il racconto dei libri 
di Samuele e dei Re. Le critiche – che mettono in dubbio datazioni e attribuzioni tanto 
precise – sono raramente spiegate nei materiali divulgativi, che insistono invece sull’idea 
della “Biblia provata dalle pietre”.

Alcuni ritrovamenti spettacolari hanno rafforzato la narrativa confermativa. Nell’Ofel 
gli scavi di Mazar hanno messo in luce un deposito tardoantico con monete d’oro, gioielli 
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in oro e argento e, soprattutto, un grande medaglione decorato con menorah, shofar e 
rotolo della Torah. L’oggetto viene oggi esposto all’Israel Museum e spesso descritto prova 
tangibile della presenza ebraica in prossimità del Tempio, con forte impatto simbolico 
e turistico.

Nella stessa zona è stata trovata anche una piccola bulla d’argilla di circa 2.700 anni fa, 
con un’iscrizione che alcuni leggono “[appartenente] a Isaia nvy”, forse abbreviazione di 
profeta; la lettura risulta controversa, perché manca una lettera e il contesto non è del tutto 
chiaro, ma nei circuiti divulgativi e apologetici il sigillo viene spesso elevato a possibile 
traccia materiale del profeta Isaia, in dialogo con un’altra bulla vicina che porta il nome 
del re Ezechia.

Musei e parchi archeologici giocano un ruolo decisivo nel convertire i reperti in 
strumenti di comunicazione e di legittimazione. Le esposizioni dedicate al tesoro 
dell’Ofel, alle bullae reali o ai tunnel della Città di David costruiscono percorsi dove il 
visitatore passa continuamente, in una sorta di Gerusalemme immaginaria, dal reperto 
al versetto biblico, con filmati, pannelli e audioguide su scoperte che confermano la 
Bibbia (Niehoff 2017).

Si tratta di un vero dispositivo di heritage manufacturing che, mostrano Pullan e 
Gwiazda per la Città di David/Silwan, comprende anche case neo‑bibliche rivestite in 
pietra, giardini irrigati, pavimentazioni, arredo urbano e nuova toponomastica ebraica, 
producendo un paesaggio apparentemente armonioso, turistico e devoto, ma fondato 
su espropri e demolizioni a danno dei residenti palestinesi; un’archeologia come arma 
architettonica (Weizman 2007).

A Silwan, e in altri siti della Cisgiordania e di Gaza, l’estetica biblico‑turistica si accom-
pagna a recinzioni, telecamere, vigilanza privata, infrastrutture separate e reiterata incuria 
dei quartieri palestinesi, generando un’urbanistica di frontiera in cui la presenza araba 
compare visibile solo in forma di residuo degradato o intralcio da rimuovere. Allo stesso 
tempo, archeologi e istituzioni palestinesi tentano di documentare, restaurare e valorizzare il 
patrimonio – dai mosaici di Khirbat el‑Mafjar alle chiese e ai siti di Gaza e Sebastia – a prova 
di una lunga continuità storica e culturale, contrapponendosi a un uso dell’archeologia che, 
attraverso il turismo biblico e la musealizzazione selettiva, funziona come arma simbolica 
e infrastruttura materiale di colonizzazione, che può anche diventare, se gestita in modo 
critico, uno strumento per rivendicare diritti, memoria e riconoscimento internazionale 
(Pullan, Gwiazda 2008).

Così la museificazione, oltre a un fatto culturale, alimenta un turismo biblico di massa, 
produce entrate significative per fondazioni e associazioni legate al movimento dei coloni e 
rinsalda sul terreno una memoria selettiva che mette al centro l’Israele biblico e moderno, 
lasciando poco spazio alla storia e alla presenza palestinese.

Dinamiche simili si ritrovano a Hebron, dove luoghi tipo la Tomba dei Patriarchi e Tel 
Rumeida sono incastonati in un tessuto urbano segnato da posti di blocco, insediamenti e 
spostamenti forzati. Qui l’uso dell’archeologia e dei siti biblici serve a marcare una conti-
nuità diretta fra Abramo, le discendenze di Israele e le attuali comunità di coloni, mentre 
i palestinesi vivono spesso scavi e percorsi turistici in forma di strumenti di controllo e di 
esclusione.
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3.12 � America: un crocevia dell’Antichità

L’insieme di narrazioni sui contatti antichi con l’America funziona come un grande 
dispositivo iperdiffusionista, in cui reperti isolati, analogie iconografiche e letture selettive 
delle fonti vengono saldati in un unico romanzo globale che proietta indietro nel tempo 
aspettative politiche e conflitti identitari.

Pochi casi di contatti effettivamente documentati – gli insediamenti norreni di Terranova 
o gli indizi di interazioni polinesiano‑sudamericane – diventano il pretesto per legittimare 
una proliferazione di ampi e articolati scenari sebbene molto fragili.

La saga pseudoarcheologica delle scoperte antiche dell’America appare così un grande 
contenitore in cui si affollano Fenici, Romani, Celti, Israeliti, Africani, Cinesi e molti 
altri popoli; tutti sarebbero approdati nel Nuovo Mondo ben prima di Colombo e spesso 
vengono presentati come i veri civilizzatori delle Americhe, in continuità con una matrice 
ottocentesca segnata da gerarchie razziali tra popolazioni native e colonizzatori. L’America 
precolombiana diventa un palcoscenico su cui fare recitare identità moderne e conflitti 
contemporanei, piuttosto che un oggetto di indagine storica, e la distanza metodologica 
fra ricerca specialistica e retoriche divulgative viene regolarmente compressa o cancellata.

È possibile isolare alcuni filoni interpretativi dominanti, tra i quali spicca per longevità 
e risonanza quello fenicio-punico e, più genericamente, semitico.

Il paradigma si fonda su un corpus di reperti definiti probanti, che a un’analisi scientifica 
rigorosa si rivelano essere iscrizioni pseudo-fenicie di autenticità dubbia o, in molti casi, 
falsi già ampiamente smascherati. Accanto a esse compaiono spesso petroglifi che vengono 
di volta in volta riletti come fenici (o norreni, o indigeni), fluttuando nel loro significato a 
seconda dell’agenda ideologica e delle inclinazioni del singolo autore.

A guidare la corrente di pensiero, nel secolo scorso, furono studiosi di area anglosassone 
capitanati da Cyrus Gordon (Gordon 1971), il quale propose audaci letture semitiche per 
manufatti estremamente controversi, tra cui la celebre iscrizione di Bat Creek o i segni in-
cisi sulla Dighton Rock nel New England (Mainfort, Kwas 1991). Le interpretazioni non 
erano fini a sé stesse, e tendevano a rianimare la vecchia idea dei Mound Builders; l’ipotesi, 
ormai scientificamente smitizzata (Silverberg 1968), che le grandi strutture monumen-
tali americane fossero opera di popolazioni esterne superiori e più civilizzate rispetto agli 
antenati degli odierni amerindi.

Gordon, pur essendo un accademico rispettato per i suoi studi su Ugarit (moderna Ras 
Shamra, in Siria) fondamentale per comprendere l’evoluzione di lingue come l’ebraico, il 
fenicio e l’aramaico, subì un forte isolamento quando iniziò a difendere l’autenticità della 
pietra di Bat Creek. Ritrovata in un tumulo del Tennessee nel 1889, fu inizialmente scam-
biata per un’iscrizione Cherokee; egli sostenne invece che, se ruotata di 180 gradi, la scritta 
risultasse chiaramente ebraica recitando “per i Giudei”. Tuttavia, analisi moderne effettuate 
con il microscopio elettronico sui solchi delle lettere hanno suggerito che la pietra sia stata 
incisa con strumenti d’acciaio moderni e il testo copiato da una fonte massonica dell’epoca 
che utilizzava simbologie pseudo-ebraiche (Mainfort, Kwas 1991; Mainfort, Kwas 2004).

La Dighton Rock invece corrisponde a un’imponente roccia nel Massachusetts coperta 
da centinaia di petroglifi. Nel corso dei secoli è stata interpretata nella prova del passaggio 



162

di Fenici, Vichinghi, Portoghesi del XV secolo e persino di una flotta cinese (Menzies 
2002). I sostenitori della tesi fenicia, tra cui lo stesso Gordon, vi leggevano simboli solari 
e caratteri semitici. Invece, la ricerca archeologica e antropologica odierna attribuisce le 
incisioni quasi esclusivamente alle popolazioni algonchine locali, spiegandole come registri 
storici o spirituali indigeni (Hunter 2017).

Un caso, poi, l’iscrizione di Paraíba, ha rappresentato la supposta prova regina dei contatti 
transoceanici, nonostante la sua natura profondamente problematica e la totale assenza di 
un contesto stratigrafico controllato.

Il testo in questione, redatto in lingua fenicia, descriverebbe le peripezie di un gruppo di 
marinai partiti dal porto di Ezion-Geber con dieci navi; dopo aver circumnavigato l’Africa, 
la flotta sarebbe stata investita da una tempesta e trascinata fino alle coste montuose del 
Brasile; qui, nel diciannovesimo anno del regno di Hiram, i superstiti avrebbero eretto una 
stele compiendo sacrifici agli Dèi.

La vicenda archeologica nacque ufficialmente quando Joaquim Alves da Costa inviò una 
copia della trascrizione a Ladislau Netto, direttore del Museo Nazionale di Rio. Sebbene 
inizialmente creduta autentica, l’iscrizione fu presto dichiarata apocrifa grazie al parere del 
celebre filologo Ernest Renan, che vi individuò anomalie insormontabili, nella fattispecie 
errori grammaticali grossolani e una mescolanza di forme grafiche appartenenti a epoche 
storiche differenti (l’intera vicenda in Fitzpatrick-Matthews 2007).

Storicamente, la figura di Alves da Costa è avvolta nel mistero; nella lettera inviata a 
Netto, egli si presentava come un proprietario terriero della regione di Paraíba, anche se 
le indagini condotte successivamente non riuscirono mai a rintracciarlo fisicamente né a 
localizzare la sua residenza. L’alone di anonimato ha alimentato l’ipotesi che il nome fosse 
uno pseudonimo utilizzato dall’autore del falso per proteggere l’identità.

Comunque, poiché il supporto lapideo originale non è mai stato visionato da altri esperti 
e risulta oggi perduto, il dibattito è costretto a basarsi esclusivamente sulla trascrizione car-
tacea. Mentre la stragrande maggioranza degli epigrafisti contemporanei considera il testo 
un falso del XIX secolo, una corrente continua a difenderne la validità, rendendolo uno 
dei cardini inamovibili delle “certezze” alternative sulla presenza fenicia nel Nuovo Mondo.

Il lavoro di Frank Moore Cross, uno dei massimi esperti di lingue semitiche del Novecento, 
è stato fondamentale per riportare il caso di Paraíba entro i confini della filologia scientifica. 
Egli non si limitò a definirlo falso, spiegò anche perché fosse un’invenzione ottocentesca 
(Cross 1968). Il punto critico da lui individuato riguarda l’anacronismo paleografico. 
Un’iscrizione autentica del periodo di re Hiram dovrebbe presentare una coerenza grafica 
specifica del X secolo a.C.; invece, la trascrizione di Paraíba, mostra un cocktail di segni, in 
cui alcune lettere richiamano lo stile arcaico, mentre altre sembrano modellate su varianti 
fenicie molto più tarde (puniche o neopuniche) o addirittura su caratteri provenienti da 
regioni geografiche distanti tra loro. Secondo Cross, ciò suggerisce che il falsario avesse 
consultato manuali di grammatica o dizionari del XIX secolo, estrapolando segni da diverse 
tavole sinottiche senza comprendere l’evoluzione temporale della scrittura. Inoltre evidenziò 
anomalie sintattiche che definì errori da scolaro. La struttura delle frasi rifletteva talvolta la 
logica delle lingue moderne piuttosto che le rigide convenzioni delle iscrizioni monumentali 
fenicie, che tendevano a essere molto formali e ripetitive. Per la comunità scientifica, la sua 
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analisi mise la parola fine alla questione, sebbene per il mondo dell’archeologia misteriosa 
essa rimanga una voce del sistema intenta a coprire prove scomode (per esempio Childress 
2017; Menzies, Hudson 2013).

In generale, i casi esposti dimostrano un pattern ricorrente, cioè la tendenza a sovrascrivere 
le culture indigene americane con civiltà mediterranee conosciute, un processo che rifletteva 
la difficoltà di molti studiosi occidentali nell’accettare che le popolazioni locali potessero 
avere una storia complessa e autonoma. E il mito dei Fenici nelle Americhe rappresenta 
uno dei capitoli più affascinanti della storia alternativa, capace di evolversi in un potente 
motore per l’immaginario collettivo che ha alimentato un sottogenere narrativo, attraversa 
la letteratura d’avventura, il cinema e la moderna televisione tematica, radicandosi profon-
damente nella cultura di massa.

Già a cavallo tra il XIX e il XX secolo, il tema della spedizione perduta divenne un topos 
letterario.

Emilio Salgari non rimase immune al fascino dei popoli del mare e nelle sue opere 
emergono spesso suggestioni legate a compagini semitiche capaci di imprese sovrumane, 
riflettendo quel gusto per l’esotismo e il mistero tipico dell’epoca.

In tempi più recenti, l’eredità è stata raccolta da maestri del techno-thriller tipo Clive 
Cussler. Nei suoi romanzi, tra cui il celebre L’oro degli Inca, l’idea di contatti precolombiani 
tra il Vecchio e il Nuovo Mondo funge da motore per le avventure di Dirk Pitt, mescolando 
dati storici reali a speculazioni fantasiose e rendendo l’immagine di una presenza fenicia in 
America familiare a milioni di lettori in tutto il mondo. Utilizza il mistero come meccanismo 
di intrattenimento che però finisce per essere scambiato per realtà da un pubblico non critico.

Il passaggio dalla carta allo schermo ha ulteriormente amplificato la risonanza.
Se negli anni Ottanta e Novanta i Fenici apparivano solo sporadicamente nelle pellicole 

d’avventura, l’avvento dei canali tematici come History Channel o Discovery ha segnato un 
punto di svolta. Programmi e docu-fiction simili a America Unearthed hanno dedicato ampio 
spazio a reperti come la pietra di Bat Creek o l’iscrizione di Paraíba; e spesso presentano le 
ipotesi di personaggi tipo Cyrus Gordon non nella loro realtà di teorie superate dalla critica 
filologica, ma in forma di illuminate interpretazioni soppresse da un’archeologia ufficiale con-
servatrice, trasformando il dibattito accademico in un avvincente thriller cospirazionistico.

In Italia, un contributo fondamentale alla diffusione di questi miti è arrivato dal fumetto 
d’autore, in particolare con Martin Mystère. Il detective dell’impossibile ideato da Alfredo 
Castelli ha esplorato più volte il tema degli scambi transoceanici arcaici, mantenendo però 
un approccio critico encomiabile; le sue storie sfruttano il potenziale narrativo del mistero 
fenicio, forniscono spesso al lettore gli strumenti per distinguere tra realtà storica e spe-
culazione, citando esplicitamente i dubbi filologici e le anomalie che gravano su molti dei 
presunti reperti.

In ultima analisi, il successo pop della presenza fenicia nelle Americhe risiede nel fascino 
intrinseco dell’interconnessione. Ci gratifica pensare che il passato sia stato più dinamico e 
misterioso di quanto descritto nei manuali scolastici. L’idea che un’agile galea fenicia possa 
aver raggiunto le coste del Brasile cambia l’oceano da barriera insuperabile a ponte tra le 
culture, proiettando sugli antichi navigatori l’inquietudine e la curiosità tipiche dell’uomo 
moderno.



164

Un secondo blocco molto popolare è quello romano‑mediterraneo.
Sul piano internazionale il caso emblematico è la testa barbuta di Tecaxic‑Calixtlahuaca, un 

piccolo reperto ceramico trovato in Messico che Romeo Hristov e Santiago Genovés hanno 
discusso come possibile indizio di un oggetto romano giunto per naufragio o deriva atlanti-
ca, ipotesi presentata con una certa cautela e legata alla plausibilità di rotte romane verso le 
Canarie (Hristov, Genovès 1999). La comunità archeologica ha sottolineato la fragilità di 
questi indizi singolari per essere oggetti fuori contesto, suscettibili di contaminazioni moderne 
o errori di documentazione che non bastano a dimostrare contatti regolari; studi accurati 
sulle monete antiche in America indicano per esempio che i ritrovamenti noti derivano da 
perdite moderne o da frodi, non da una circolazione romana strutturata (Epstein 1980).

In Italia, uno scenario così prudente viene spesso ribaltato in certezza narrativa; reper-
tori di monete, travi, anfore e presunte strutture romane in suolo americano sono redatti 
a partire da segnalazioni episodiche e non controllate, presentate come tasselli di una pre-
senza romana su larga scala. Ed emerge la figura di Elio Cadelo, giornalista e divulgatore 
che propone una ricostruzione articolata in cui i Romani – insieme ad altri grandi popoli 
dell’antichità – conoscevano bene l’esistenza del continente americano, raggiungendolo e 
frequentandolo assiduamente secoli prima di Colombo.

La tesi di fondo è che la scienza antica – astronomia, matematica, geografia – fosse molto 
più avanzata di quanto riconosciuto dall’archeologia ufficiale, al punto da permettere di 
dedurre l’esistenza di altri continenti da differenze di marea e da altre osservazioni indirette. 
Egli sostiene che i Romani avrebbero visitato l’America circa 1500 anni prima di Colombo, 
che i suoi mercanti avrebbero raggiunto tutti i continenti (Cadelo 2014).

Inoltre che l’Atlantico sarebbe stato percorso da flottiglie romane, fenicie, babilonesi, 
indiane, cinesi, ecc., attribuendo loro preparazione nautica, astronomica e matematica suf-
ficiente per attraversare regolarmente l’Atlantico, considerato un mare noto e frequentato 
fino al continente americano; erano in grado di sfruttare correnti e venti – con le Canarie 
trampolino verso ovest – e di mantenere le rotte un segreto commerciale, spiegando in tale 
modo la scarsità di riferimenti espliciti nelle fonti (Cadelo 2016).

Nei materiali promozionali e nelle interviste ricorrono richiami a nuove prove archeo-
logiche e scientifiche, tipo monete romane ritrovate in luoghi remoti, la già citata testa di 
Tecaxic‑Calixtlahuaca e altri indizi noti a livello internazionale, reinterpretati in tasselli di 
un puzzle che dimostrerebbe la globalizzazione ante litteram.

Dal punto di vista metodologico, la costruzione ricalca gli schemi dell’iperdiffusionismo 
classico; invece di prendere in considerazione errori di identificazione botanica, dispersioni 
naturali, scambi post‑colombiani mal documentati o percorsi intermedi, le anomalie vengono 
subito interpretate come segni di tracciati regolari, e il ricorso alle famigerate rotte segrete 
svolge una funzione decisiva perché rende la teoria non falsificabile, l’assenza di prove in 
prova di un insabbiamento.

Un ruolo centrale nell’impianto teorico è attribuito infatti alla circolazione di specie 
botaniche americane nel mondo antico; viene riscontrata la presenza dell’ananas e del mais 
nel Mediterraneo romano e letta in ulteriore conferma dei viaggi, all’interno di una geografia 
economica globale in cui Roma avrebbe tessuto una rete di scambi intercontinentali che 
collegava tutti i continenti (Cadelo 2016).
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Uno dei fondamenti della narrazione è il celebre Mosaico di Palazzo Massimo a Roma, da-
tabile tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C., in cui un cesto di frutta accosta specie mediterranee 
comuni a un frutto dorato dalla buccia a scaglie e con un vistoso ciuffo apicale, identificato in 
un ananas. La tesi troverebbe un parallelo archeologico a Pompei, specificamente in un affre-
sco della Casa dell’Efebo. Qui, all’interno di un larario tra due serpenti, sarebbe comparsa la 
figura dello stesso frutto esotico, sebbene l’autore denunci che l’originale sia stato rimosso o sia 
sparito, alimentando dubbi sulla gestione dei reperti che confermano i contatti transoceanici.

La diffusione di attestazioni non sarebbe limitata alla pittura o al mosaico estendendosi 
anche alla scultura, come dimostrerebbe la statuetta di epoca bizantina conservata al Musée 
d’Art et d’Histoire di Ginevra. Sebbene la critica ufficiale interpreti l’oggetto tenuto in mano 
dal bambino in un grappolo d’uva, Cadelo sostiene che la forma ovoidale e la grana della 
superficie siano riferimenti espliciti all’ananas americano.

Il corpus di prove include il mais, che egli individua in numerose raffigurazioni antiche, 
supportando l’analisi visiva con riferimenti letterari tratti da Plinio il Vecchio. L’autore sug-
gerisce infatti che i passaggi di Plinio su cereali simili coltivati in Lombardia indichino una 
presenza del granoturco. A completare il quadro degli scambi intercontinentali interviene 
infine l’identificazione della fauna e nei mosaici di Grotte Celoni e in altri reperti, riconosce 
pappagalli tipici della zona amazzonica, suggerendo che le rotte romane verso le Americhe 
non trasportassero solo sementi, essendo parte di un sistema di circolazione globale capace 
di coinvolgere interi ecosistemi.

Su questo punto interviene la critica specialistica.
La posizione di Fabrizio Pesando (Pesando 2015) rappresenta una ferma smentita 

scientifica alle teorie che vorrebbero vedere nei mosaici pompeiani la prova di contatti tra 
l’antica Roma e le Americhe. La sua argomentazione si sviluppa innanzitutto su una cor-
retta decodifica dell’iconografia antica, spiegando che l’apparente somiglianza tra i frutti 
raffigurati in opere come quelle della Casa dell’Efebo e l’ananas tropicale è esclusivamente 
un equivoco visivo moderno.

Quello che un occhio contemporaneo interpreta come la buccia a scaglie del frutto ame-
ricano corrisponde in realtà alla rappresentazione stilizzata della pigna del pino domestico, 
ovvero il Pinus pinea, un elemento vegetale onnipresente nel paesaggio e nella simbologia 
religiosa del Mediterraneo romano, spesso associato ai culti dionisiaci. Conferme erano 
già state fornite da Massimo Ricciardi che analizzava sistematicamente le specie vegetali 
raffigurate nelle pitture pompeiane (Ricciardi 1988) e da Michele Borgongino che aveva 
allargato i suoi interessi dalla città al territorio vesuviano (Borgongino 2006).

Pesando sottolinea che l’anacronismo storico-botanico nasca dall’ignoranza del contesto 
culturale dell’epoca; la pigna, dotata di una struttura geometrica naturale molto simile a 
quella dell’ananas, veniva frequentemente inserita nelle nature morte romane a rappresentare 
simbolo di fertilità e rigenerazione.

A potenziare la tesi interviene il dato oggettivo fornito dall’archeobotanica, disciplina che 
non ha mai rinvenuto alcun resto organico, seme o polline riconducibile all’ananas negli 
strati archeologici di Pompei o di altri siti romani; al contrario, i resti vegetali recuperati 
confermano rigorosamente la presenza di specie autoctone o provenienti da rotte asiatiche 
e africane già ben documentate (Zohary, Hopf, Weiss 2012).
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Pesando evidenzia inoltre un fattore critico legato alla storia delle opere stesse, ovvero i 
restauri integrativi avvenuti tra il XVIII e il XIX secolo; in quel periodo l’ananas era ormai 
un prodotto noto ed esotico, ed è altamente probabile che i restauratori abbiano involonta-
riamente alterato o completato i mosaici danneggiati seguendo la personale cultura visiva, 
trasformando una pigna parzialmente leggibile in un frutto più riconoscibile per l’epoca.

In definitiva, l’analisi smonta la visione di una rete globale intercontinentale, ricon-
ducendo le supposte prove botaniche a una sovrapposizione di interpretazioni errate e 
manipolazioni storiche che non tengono conto della realtà biologica e della distribuzione 
geografica delle specie vegetali prima del 1492.

La presenza del mais nell’antichità romana era stata contestata da tempo attraverso un’a-
nalisi multidisciplinare che incrocia l’archeobotanica, la filologia e la storia del commercio, 
con il presupposto che l’identificazione di specie americane nel Mediterraneo antico sia 
frutto di un errore di prospettiva moderna.

Il punto di partenza fondamentale rimane lo studio di Domenico Casella che ha dimo-
strato come le presunte pannocchie visibili in alcuni affreschi e mosaici non siano affatto 
esemplari di Zea mays, bensì rappresentazioni di cereali di origine afro-asiatica già ampia-
mente diffusi nel I secolo d.C. Spiega come quelle che l’occhio contemporaneo scambia 
per pannocchie sono in realtà varietà di sorgo (Sorghum vulgare) o di miglio (Panicum 
miliaceum), piante introdotte dall’Oriente con infiorescenze a pannocchia le quali, se sti-
lizzate artisticamente dai pittori romani, assumono una morfologia ovoidale e granulosa 
estremamente simile al mais americano (Casella 1950).

La tesi è stata confermata da studi archeobotanici più recenti che hanno fornito la prova 
definitiva attraverso l’assenza totale di resti organici; Annamaria Ciarallo, documenta come 
le analisi sui pollini e sui resti macro-vegetali condotte dal Laboratorio di Ricerche Applicate 
di Pompei escludano categoricamente il mais, evidenziando invece la presenza costante di 
sorgo e miglio (Ciarallo 2006).

Parallelamente, Marina Ciaraldi ribadisce che la biodiversità vegetale dell’area vesuviana 
era rigorosamente limitata alle specie del Vecchio Mondo, sottolineando che un cereale 
invasivo e produttivo tipo il mais avrebbe necessariamente lasciato tracce fisiche nei magaz-
zini o nei depositi di rifiuti organici, tracce che però non sono mai state rinvenute in alcun 
sito archeologico romano (Ciaraldi 2007). Anche sotto il profilo filologico, gli studi di 
Gaetano Forni hanno chiarito che le descrizioni di Plinio il Vecchio relative a cereali giganti 
non si riferiscono al granoturco, piuttosto a selezioni locali di sorgo che non hanno alcuna 
parentela genetica con la pianta mesoamericana.

In definitiva, la bibliografia scientifica concorda nel definire il mais a Pompei un falso ri-
conoscimento iconografico, riconducendo le immagini alla documentata presenza del sorgo, 
importato attraverso le consolidate rotte commerciali con l’India e l’Etiopia (Forni 2002).

Infine, la smentita circa l’origine americana dei volatili raffigurati nell’arte romana si 
fonda su una rigorosa classificazione ornitologica che riconduce gli esemplari a specie ben 
conosciute nel bacino del Mediterraneo grazie ai commerci con l’Oriente.

Come già dimostrato da William Geoffrey Arnott, i pappagalli noti ai Romani e raf-
figurati nei mosaici appartengono al genere Psittacula, in particolare il parrocchetto dal 
collare (Psittacula krameri) e il parrocchetto testablu (Psittacula cyanocephala). Spiega che 
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le suddette specie, originarie dell’India e dell’Africa sub-equatoriale, erano importate in 
forma di beni di lusso attraverso le rotte commerciali del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano, 
percorsi ampiamente documentati dai testi di epoca imperiale.

L’analisi iconografica evidenzia che i dettagli anatomici riprodotti dagli artisti antichi, 
per esempio il caratteristico anello colorato intorno al collo tipico dei maschi di Psittacula, 
siano assenti nei pappagalli neotropicali tipo le ara o le amazzoni sudamericane, rendendo 
l’ipotesi esotica una suggestione visiva priva di rigore biologico (Arnott 2007).

A integrazione, lo studio di Filippo Capponi conferma che i Romani ben conoscevano 
detti uccelli e avevano sviluppato una terminologia specifica per descriverli come beni di 
lusso provenienti dall’Oriente, mentre l’archeologia non ha mai restituito un solo resto 
osseo di specie americane in tutto il territorio imperiale.

In sintesi, l’ornitologia storica dimostra che l’Impero Romano era parte di un sistema di 
scambi che includeva l’India e l’Africa, ma non aveva alcuna estensione verso il continente 
americano, rendendo l’ipotesi amazzonica una mera suggestione visiva priva di riscontri 
materiali (Capponi 1979).

Un terzo grande filone è quello celtico, legato soprattutto al nome di Barry Fell.
Egli interpreta un’enorme quantità di incisioni rupestri del New England e di altre regioni 

alla stregua di iscrizioni in Ogham – antico sistema di scrittura alfabetica utilizzato preva-
lentemente per la lingua irlandese arcaica tra il IV e il VII secolo d.C. – e in altri alfabeti 
antichi europei, sostenendo la presenza di coloni celtici e mediterranei nel Nord America 
secoli prima dei norreni (Fell 1980; Fell 1976). Similmente ad altri casi iperdiffusionisti, 
petroglifi, graffi naturali e incisioni moderne vengono letti alla stregua di epigrafi antiche, 
mentre somiglianze linguistiche estremamente deboli sono proposte come prove di contat-
ti; linguisti e archeologi hanno criticato pesantemente le interpretazioni, sottolineando la 
mancanza di significativi criteri epigrafici e contestuali (Haslip-Viera, de Montellano, 
Barbour 1997).

Fell era un biologo marino di Harvard, dunque un caso emblematico del modo in cui 
la reputazione in un campo scientifico possa essere usata per dare credibilità a teorie in un 
ambito completamente diverso. Proprio la sua mancanza di una preparazione specifica nello 
studio delle lingue ha portato a diverse critiche poiché non padroneggiando gli strumenti 
della linguistica comparata, tendeva a interpretare segni casuali in parole antiche; anche 
le traduzioni dell’Ogham sono ritenute inaffidabili, ignorando le regole grammaticali e 
strutturali dell’irlandese arcaico. In sintesi, egli non analizzava i reperti oggettivamente 
ignorando del tutto il contesto archeologico e stratigrafico del reperto; l’approccio consisteva 
invece nel cercare attivamente somiglianze con lettere note.

Nonostante il rifiuto degli esperti, le teorie hanno avuto un successo enorme, specialmente 
tra il grande pubblico, presentato come outsider coraggioso e utilizzando il suo lavoro per 
sostenere un primato europeo profondo sulle terre d’oltre Atlantico.

In tale cornice, siti tipo l’America’s Stonehenge in New Hampshire, fatto di strutture in 
pietra note con il nome di Mystery Hill e oggi attrazione privata, vengono reinterpretati in 
complessi megalitici celtici, nonostante gli studi archeologici seri li colleghino a strutture 
agrarie e ad attività coloniali moderne; il contesto storico‑documentario viene dissolto 
in favore di un’ermeneutica che assume a priori la presenza europea e poi retro‑proietta 
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su rocce e muretti qualsiasi sistema di segni che possa essere vagamente ricondotto a un 
alfabeto antico.

Mystery Hill rappresenta uno dei casi più emblematici del modo in cui una realtà ru-
rale storica possa essere riconfigurata in enigma archeologico attraverso l’interpretazione 
soggettiva.

William Goodwin fu il primo proprietario del sito che iniziò a promuoverlo come opera 
di monaci irlandesi, dando inizio alla sua evoluzione da fattoria a “mistero” (Goodwin 
1946). Fell, con maggiore rinomanza e seguito, lo identificò in un antico centro cerimo-
niale costruito da coloni celtici giunti in America secoli prima di Colombo. Le indagini 
archeologiche e i documenti d’archivio raccontano però una storia molto diversa, legata 
indissolubilmente alla vita dei coloni americani del XIX secolo.

Le strutture in pietra che compongono il sito, lungi dall’essere templi arcaici, mostrano 
le caratteristiche costruttive delle fattorie del New England tra il 1820 e il 1850, periodo 
in cui la famiglia Pattee possedeva il terreno. Le cosiddette camere dell’oracolo, che Fell 
descriveva in forma di luoghi di culto dotati di condotti per la proiezione della voce, sono 
state identificate dagli esperti come comuni cantine per la conservazione, per proteggere i 
raccolti dai rigori dell’inverno e dotate di semplici fori di ventilazione anti umidità.

Allo stesso modo, la celebre Tavola dei Sacrifici, una massiccia lastra di pietra dotata di 
un solco perimetrale che secondo le teorie iperdiffusioniste serviva a raccogliere il sangue 
delle vittime, è stata riconosciuta in una classica pressa agricola, utilizzata all’epoca per la 
spremitura delle mele nella produzione del sidro o per l’estrazione della liscivia dalla cenere, 
un processo fondamentale di fabbricazione casalinga del sapone.

Inoltre, l’attuale aspetto del complesso è influenzato da pesanti interventi effettuati nel 
XX secolo dai successivi proprietari, che spostarono molti monoliti per creare allineamenti 
astronomici artificiali con l’obiettivo di rendere il sito più attraente per il turismo del 
mistero. Sebbene il carbonio 14 abbia rilevato tracce di occupazione molto antica, esse 
appartengono a popolazioni indigene che utilizzavano l’area a scopi abitativi e che non 
hanno alcun legame con la costruzione delle strutture in pietra, le quali rimangono un at-
testato dell’ingegnosità rurale coloniale piuttosto che di una perduta colonizzazione celtica 
(Starbuck 1991; Starbuck 2006).

Un quarto polo è rappresentato dalle tesi afrocentriche, emblematicamente associate a 
Ivan Van Sertima.

L’autore sostiene che navigatori africani, soprattutto dell’Africa occidentale, abbiano rag-
giunto le Americhe e influenzato fortemente le civiltà mesoamericane, esportando tecniche 
come la mummificazione, forme piramidali e motivi mitologici; le grandi teste olmeche 
sarebbero chiare evidenze iconografiche di una presenza africana, e divinità tipo Quetzalcoatl 
verrebbero reinterpretate nella memoria di visitatori neri (van Sertima 1976). L’incontro 
tra Africa e Americhe, lungi da rappresentare un evento fortuito o una serie di visite isolate, 
fu un impulso civilizzatore; l’arrivo di élite africane (specialmente durante la XXV dinastia 
egizia o l’Impero del Mali) fornì alle popolazioni mesoamericane la scintilla tecnologica e 
religiosa necessaria per passare da villaggi agricoli a costruzioni statali complesse.

È essenziale sottolineare che egli non operava in veste di archeologo sul campo, bensì in 
quelle di critico letterario e antropologo culturale, un background che lo influenzò profon-
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damente portandolo a inserire la sua ricerca nel solco dell’iper diffusionismo. Dal punto 
di vista tecnico, cercò di rendere plausibile la traversata citando la potenza delle correnti 
oceaniche; se un’imbarcazione si fosse trovata al largo delle coste dell’Africa occidentale o 
del Senegal sarebbe stata naturalmente agganciata dalla Corrente Nord-Equatoriale.

La critica archeologica e antropologica ha definito le tesi afrocentriche inaccettabili; non 
esistono reperti africani autentici e contestualizzati in scavi controllati mesoamericani, le 
analogie iconografiche e tecnologiche sono spiegabili in sviluppi autonomi convergenti, 
senza necessità di postulare un’origine esogena (Haslip-Viera, Ortiz de Montellano, 
Barbour 1997).

Oltre all’assenza di manufatti, la critica scientifica ha evidenziato un dato ancora più 
schiacciante, cioè l’inesistenza di un interscambio biologico tra le due sponde dell’Atlanti-
co. Se i navigatori africani avessero realmente esercitato un impulso civilizzatore costante, 
avrebbero inevitabilmente introdotto nelle Americhe specie vegetali e animali del loro 
continente. Al contrario, la documentazione archeobotanica mostra una separazione netta 
tra i due mondi; nelle Americhe precolombiane non vi è traccia della coltivazione di cereali 
africani come il miglio o il sorgo, neppure in Africa apparvero il mais, il pomodoro o il 
peperoncino fino al XVI secolo.

Gli studi genetici condotti su resti scheletrici olmechi, inoltre, non hanno riscontrato 
aplogruppi di origine africana sub-sahariana; condividono il medesimo profilo genetico delle 
altre popolazioni indigene americane di origine siberiana/asiatica. Un contatto prolungato 
avrebbe infatti innescato uno scambio di patogeni (come avvenne dopo il 1492) e l’assenza 
di epidemie documentate o di tracce immunologiche nei resti antichi suggerisce che non 
vi fu alcun incontro fisico significativo tra le popolazioni.

La tesi africana cade allora sotto il peso del cosiddetto silenzio biologico; è scientifica-
mente improbabile che esseri umani abbiano viaggiato, commerciato e insegnato tecniche 
architettoniche senza lasciare traccia dei propri semi, di parassiti o del codice genetico.

I motivi afrocentrici – viaggi africani precolombiani, teste olmeche africane, influssi 
sulle piramidi – circolano in forma popolare, spesso intrecciati con le letture fisiognomiche 
globali di Alexander von Wuthenau, che vedeva nelle sculture mesoamericane volti cauca-
soidi, africani e asiatici prova di contatti planetari (von Wuthenau 1975); ne risulta una 
geografia immaginaria delle somiglianze facciali, in cui la diversità interna dei volti indigeni 
viene sempre reinterpretata in indizio di presenze aliene.

Egli basava le sue conclusioni su un’analisi puramente visiva e soggettiva delle statuette in 
terracotta. Il metodo, definito fisiognomica comparativa, soffre di un errore metodologico 
fondamentale in quanto proietta categorie razziali moderne e occidentali su manufatti creati 
con canoni estetici completamente diversi. Inoltre, gli artisti mesoamericani non cercavano 
sempre il realismo fotografico; tratti come le labbra prominenti o i nasi larghi, interpretati 
da Von Wuthenau tipici africani, erano spesso scelte stilistiche legate a simbolismi religiosi 
o a ideali di bellezza locale (per esempio la deformazione cranica o l’uso di ornamenti 
labiali). La scienza moderna conferma che le popolazioni indigene americane presentano 
una vasta gamma di tratti somatici; etichettare un volto antico per asiatico o caucasoide 
ignora la naturale diversità interna dei popoli nativi, riducendo la loro complessità a un 
mosaico di influenze esterne.



170

È comunque un contesto di ricerca di confine in cui autori come Stephen Jett hanno 
tentato di offrire una trattazione più organizzata e accademica, per superare il limite del-
le somiglianze visive attraverso l’analisi di dati botanici, evidenze nautiche e cronologie 
rigorose (Jett 2017); soprattutto per superare quel paradigma dell’isolazionismo che ha 
dominato l’archeologia americana per decenni, sostenendo che le civiltà precolombiane si 
siano sviluppate in uno stato di totale segregazione culturale e biologica. Senza provocazione 
pseudoarcheologica e nel tentativo di proporre un correttivo critico, mantenendo un rigore 
metodologico, invita la comunità accademica a non scartare l’ipotesi dei contatti transocea-
nici. Può essere definito un diffusionista moderato e non il protagonista di una speculazione 
fantasiosa; interpreta il contatto e lo scambio in una possibilità scientifica basata su rotte 
marittime percorribili; suggerisce che gli oceani non fossero barriere invincibili, bensì delle 
autostrade per popoli dotati di tecniche nautiche avanzate.

A tal proposito impiega, emblematicamente, l’arma botanica e in particolare il caso 
della patata dolce (Ipomoea batatas). Originaria delle Americhe, era già presente in Poli-
nesia secoli prima del contatto europeo, e la coincidenza linguistica tra il termine quechua 
cumara e quello polinesiano kumara suggerisce uno scambio umano diretto piuttosto che 
un evento casuale.

Aggiunge poi la zucca a fiasco (Lagenaria siceraria), le cui varietà americane mostrano 
legami genetici con quelle del Vecchio Mondo che mal si conciliano con una deriva ocea-
nica passiva. Inoltre afferma che l’analisi del DNA di tali piante ha mostrato che le varietà 
americane e quelle del Pacifico o dell’Africa sono tanto strettamente imparentate da rendere 
quasi impossibile una dispersione naturale senza l’intervento umano.

Allo stesso modo ha esplorato anche tracce genetiche più discusse, tipo la presenza 
dell’antigene HLA o di alcuni ceppi di virus (come l’HTLV-1) che si trovano sia in Asia sia 
in popolazioni specifiche delle Americhe, suggerendo che piccoli gruppi di persone abbiano 
attraversato gli oceani in epoche molto antiche.

La sua visione da diffusionista moderato si scontra comunque con una resistenza acca-
demica consolidata, basata su solide obiezioni di natura scientifica e archeologica. Il cuore 
della critica risiede innanzitutto nell’interpretazione dei dati botanici per i quali si solleva 
il dubbio della dispersione naturale: i semi di alcune piante possono sopravvivere a lunghe 
derive o essere trasportati da uccelli migratori. Oltretutto analisi recenti, utilizzando il 
sequenziamento del DNA, hanno fornito l’evidenza che la patata dolce era presente in Po-
linesia in epoca pre-umana (Muñoz-Rodríguez et alii 2018). Pertanto, la loro attestazione 
in diverse parti del globo non implica necessariamente un’interazione umana, ma potrebbe 
essere il risultato di processi biologici casuali avvenuti su scale temporali vastissime, difficili 
da mappare con precisione attraverso le sole cronologie attuali.

Sul piano genetico e virologico, le prove fornite (come l’antigene HLA o il virus HTLV-1) 
vengono accolte con estrema cautela. La critica principale riguarda la mancanza di esclusività 
e molte delle tracce genetiche potrebbero risalire alle popolazioni originarie che attraver-
sarono il ponte di terra della Beringia migliaia di anni prima; la stragrande maggioranza 
della diversità genetica americana deriva da un’unica ondata migratoria rendendo superflua 
l’ipotesi di apporti transoceanici significativi per spiegare i tratti genetici comuni con l’Asia; 
dunque isolare un segnale genetico che confermi un arrivo via mare in epoca successiva è 
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un’operazione complessa e soggetta a errori di interpretazione, in quanto le somiglianze 
potrebbero derivare da una parentela ancestrale comune (Raghavan et alii 2015; Posth 
et alii 2018).

Un’altra obiezione fondamentale riguarda l’asimmetria degli scambi culturali.
Se gli oceani fossero stati autostrade percorse da popoli esperti nella navigazione, ci si 

aspetterebbe di trovare elementi molto più impattanti. Lyle Campbell, uno dei massimi 
esperti di linguistica indigena, critica duramente l’uso di coincidenze lessicali isolate (come 
cumara-kumara) per dimostrare contatti storici, sottolineando l’assenza di prove su prestiti 
sistematici o affinità grammaticali (Campbell 2017). Gli archeologi ribadiscono che, no-
nostante l’apparente scambio di sementi, non vi sia traccia di tecnologie cruciali come la 
ruota, la metallurgia del ferro o l’uso del tornio.

L’inesistenza di un pacchetto culturale completo rende difficile per molti studiosi accet-
tare l’idea di un contatto sistematico; è improbabile che un popolo trasmetta il nome di 
un tubero però non la tecnologia navale o gli strumenti metallici necessari a svilupparla.

Infine, rimane lo scoglio dell’evidenza materiale diretta. Mentre su altre rotte, per 
esempio quella vichinga nel Nord Atlantico, esistono prove fisiche inconfutabili (resti di 
insediamenti e manufatti metallici), le tesi di Jett si basano in gran parte su prove organiche 
e indiziarie. Senza il ritrovamento di relitti, strutture architettoniche estranee al contesto 
locale indispensabili per mostrare una chiara origine esterna, la teoria del contatto rimane 
per la comunità scientifica una congettura suggestiva che non raggiunge ancora la soglia 
della certezza storica.

Il quadro generale che ho tracciato ha una conseguenza; finisce per creare una geografia 
immaginaria dove la naturale variabilità dei tratti somatici indigeni viene costantemente 
reinterpretata in indizio di presenze esterne o aliene, rischiando di oscurare la capacità 
creativa autonoma delle popolazioni precolombiane.

A fronte di queste narrazioni, esistono però pochi contatti effettivamente documentati, 
che fungono da metro di paragone; gli insediamenti norreni di L’Anse aux Meadows, in 
Terranova, sono confermati da stratigrafia, datazioni radiocarboniche e un ricco complesso 
di strutture e manufatti, e rappresentano il benchmark di ciò che ci si aspetta da una prova 
archeologica solida (Ingstad 1977); studi genetici e botanici che indicano contatti poline-
siani con le coste sudamericane attorno al 1200 d.C. – come la diffusione della patata dolce 
in Polinesia (Denham 2013) e la presenza di DNA nativo americano in alcune popolazioni 
polinesiane – mostrano che la possibilità del contatto viene discussa seriamente solo quan-
do converge un fascio di indizi indipendenti, tali da permettere contestualizzazione e non 
rivelazioni da scoop.

Nel panorama si inseriscono anche ipotesi più recenti, tipo quella di Paul Chiasson, 
architetto canadese che sostiene l’esistenza di un insediamento cinese del XV secolo a Cape 
Dauphin, in Nuova Scozia, capace di influenzare la cultura dei Mi’kmaq (Chiasson 2006).

L’idea si basa sull’interpretazione di alcune strutture in pietra individuate nel 2002 come 
resti cinesi, anche se gli studi archeologici e geologici le riconducono a interventi umani 
del XX secolo, tipo lavori antincendio e scavi di ghiaia; nonostante il netto rifiuto da parte 
della comunità scientifica, Chiasson continua a difendere la sua teoria in volumi divulgativi 
che circolano soprattutto in ambienti sensibili alle idee alternative.
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La cosiddetta ipotesi solutreana rappresenta infine un caso emblematico di iperdiffusioni-
smo retro‑proiettato alla preistoria; secondo i suoi sostenitori, le somiglianze tecniche tra le 
punte di pietra solutreane (Europa occidentale, 22.000-17.000 anni fa) e quelle della cultura 
Clovis (Nord America, circa 13.000 anni fa) indicherebbero una migrazione transatlantica 
lungo i margini dei ghiacci (Stanford, Bradley 2012).

Tuttavia, non esistono prove archeologiche di navigazione o adattamento marittimo 
nei siti solutreani, le due culture sono separate da oltre quattromila anni e da migliaia di 
chilometri, e le analisi genetiche su resti antichi come l’individuo Anzick‑1 del Montana 
mostrano un’origine siberiana, non europea, per le prime popolazioni native americane; 
studi di genomica antica hanno esplicitamente concluso che il genoma di Anzick‑1 con-
futa la possibilità che la cultura Clovis derivi da una migrazione solutreana dall’Europa 
(Rasmussen et alii 2014).

Il confronto tra la solidità dei dati archeologici e quel mosaico di indizi spesso citato 
per sostenere viaggi di Fenici, Celti o navigatori africani verso le Americhe, rivela prima di 
tutto una profonda debolezza metodologica.

Ci troviamo di fronte a un castello di carte costruito su reperti isolati, somiglianze pura-
mente estetiche e interpretazioni forzate di cartografie antiche. Eppure, nonostante la ricerca 
contemporanea abbia fissato paletti molto rigidi su cosa costituisca una prova, le teorie 
continuano a esercitare un fascino magnetico e un’indulgenza particolare verso il racconto 
iperdiffusionista. Invece di analizzare la distanza tra mito e realtà, tendiamo a mescolare 
tutto in un unico, grande racconto di un mondo antico globalizzato; e la storia diventa un 
romanzo corale dove ogni civiltà deve aver lasciato una traccia ovunque.

Tutto viene estrapolato dal suo contesto originario per essere riletto nel dono di un 
popolo civilizzatore esterno.

Se guardiamo oltre l’errore fattuale, cosa ci dicono davvero queste supposizioni?
Alcune correnti critiche hanno iniziato a leggervi un sistema mitico moderno. Non è solo 

archeologia fantastica; è uno specchio delle nostre tensioni attuali. Se il mito afrocentrico 
può essere visto in una forma di risarcimento per culture marginalizzate, il mito europe-
o-mediterraneo nasconde spesso una nostalgia per una perduta supremazia.

Alla fine, la saga delle scoperte antiche dell’America ci parla più di noi che degli antichi.
È una finestra sul nostro contemporaneo che, purtroppo, finisce per oscurare la realtà, in 

quanto la storia autentica delle popolazioni indigene delle Americhe viene costantemente 
sovrascritta da una sfilata di visitatori che, nella quasi totalità dei casi, non hanno mai messo 
piede su quelle coste. Cerchiamo gli antichi, in realtà stiamo solo cercando conferme ai 
nostri desideri di grandezza.

Infine, va sottolineato un elemento di tipo economico, in quanto l’archeologia misteriosa 
ha reso numerosi siti delle Americhe delle mete di un turismo del “meraviglioso”, dove l’af-
fabulazione su antichi contatti prevale spesso sul rigore della documentazione scientifica. Il 
fenomeno non si limita alla suggestione fenicia; si estende a un ampio repertorio di presunti 
navigatori dell’antichità, dai Greci ai Romani, creando un network di località che fondano 
l’attrattività sulla sfida alla storiografia ufficiale.

Nel Nord America, il fulcro del turismo esperienziale è rappresentato dal Dighton Rock 
State Park nel Massachusetts. Qui, un museo dedicato accoglie i visitatori esponendo sia 
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le interpretazioni accademiche che legano i petroglifi ai nativi algonchini, sia le teorie set-
tecentesche di Ezra Stiles, che vedeva in quei segni iscrizioni fenicie o puniche. La scelta 
espositiva mette sullo stesso piano scienza e mito e alimenta un flusso costante di curiosi 
attratti dalla possibilità di decifrare personalmente messaggi del passato.

Parallelamente, nel Tennessee, la memoria del ritrovamento della pietra di Bat Creek 
continua a influenzare la percezione del territorio. Nonostante le analisi microscopiche 
moderne suggeriscano che il reperto sia un falso, le idee di una presenza giudaico-fenicia 
arcaica rimangono un potente richiamo per chi cerca nel suolo americano le tracce di una 
diaspora semitica.

Il mito del navigatore antico si sposta poi verso l’eredità di Roma.
In Brasile, la cosiddetta Baia delle Anfore ha generato per decenni un forte interesse 

mediatico e turistico, basato sul ritrovamento di contenitori vinari sommersi che suggeri-
rebbero l’approdo di una galea imperiale. Anche se la spiegazione più probabile riguarda 
carichi perduti in epoca coloniale o collezioni moderne disperse, il sito rimane un’icona per 
chiunque desideri immaginare i confini del mondo romano estesi fino ai tropici.

Il fascino per il Mediterraneo antico si riflette anche in siti monumentali come la Pedra da 
Gávea a Rio de Janeiro. Le guide locali e il marketing turistico giocano spesso sull’ambiguità 
tra erosione naturale e mano umana; la montagna viene presentata sia in picco granitico 
e sia nella monumentale tomba di un re fenicio, attirando escursionisti che cercano nelle 
pareti rocciose i segni di un’epigrafe arcaica.

La sovrapposizione tra paesaggio e mito raggiunge l’apice nel Parco Nazionale di Sete 
Cidades, nel Piauí, dove le formazioni geologiche sono state interpretate fino dagli anni 
Venti nei resti di una metropoli fenicia o greca da autori come Ludwig Schwennhagen.

Oggi, dunque, l’archeologia fantastica è parte integrante del pacchetto turistico; le pit-
ture rupestri indigene vengono descritte ai visitatori attraverso una lente iperdiffusionista, 
mentre il parco costituisce un teatro dove la storia antica è riscritta per soddisfare il bisogno 
di mistero dei viaggiatori moderni.

In definitiva, si dimostra una risorsa economica fondamentale, capace di rivitalizzare aree 
isolate promuovendo una versione della storia che, pur priva di prove stratigrafiche certe, 
risulta molto più affascinante del dato reale.

Concludendo, il fascino per un’America punteggiata di presenze semitiche o europee 
rivela, in ultima analisi, una profonda crisi della curiosità.

Quando trasformiamo manufatti, falsi o anche autentici, in prove rassicuranti di un 
passato familiare, compiamo un atto di cannibalismo culturale; preferiamo divorare l’alterità 
delle civiltà indigene per digerirla all’interno delle nostre categorie mentali, piuttosto che 
accettare lo sforzo di comprendere un mondo evolutosi fuori dai nostri schemi.

Non si cerca la scoperta, invece la si conferma, nel tentativo di colmare il vuoto del tempo 
con un rumore di simboli noti, trasmutando la storia in un rassicurante giardino di casa. 
Eppure, la vera potenza della ricerca risiede nella sua capacità di disorientarci, ricordandoci 
che il vissuto è una terra straniera dove le regole non sono le nostre. Ostinarsi a tradurre ogni 
petroglifo in un alfabeto conosciuto rappresenta la spia di una paura ancestrale dell’incer-
tezza; il timore che una storia, se non è nostra, sia in qualche modo meno degna di esistere.

Le teorie iperdiffusioniste agiscono dunque come una forma di ansia cartografica.
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Nel paradosso crudele di voler rendere l’America più nobile collegandola forzatamente 
al Vecchio Mondo, finiamo per renderla invisibile, riducendola a una mera periferia di 
qualcos’altro.

Al contrario, riconoscere che quei segni appartengano alle popolazioni algonchine non 
significa sminuire il mistero, ma elevarlo; significa ammettere che l’ingegno umano può 
accendersi ovunque in modo autonomo.

La vera maturità intellettuale inizia quando smettiamo di usare il tempo come un ma-
gazzino di pezzi di ricambio per le nostre ideologie. La storia non è un puzzle da forzare 
per compiacere i nostri pregiudizi; è un orizzonte aperto che ci chiede il coraggio di restare 
a guardare senza la pretesa di capire tutto subito, rinunciando a cercare in ogni traccia 
soltanto il riflesso del nostro volto.

3.13 � Rifare i conti con il Reich: revisione 
dell’archeologia nazista e nuove politicizzazioni

La pseudoarcheologia del nazismo occulto costituisce oggi uno dei luoghi in cui la 
storia del Terzo Reich viene maggiormente distorta, spettacolarizzata e resa politicamente 
riutilizzabile, fino a mutare il genocidio in sfondo di storie esoteriche e avventurose. Sono 
narrazioni che funzionano da dispositivi di fascinazione e da serbatoio di affabulazione per 
diversi ambienti della destra radicale contemporanea.

La selezione di alcuni elementi storicamente attestati – l’Ahnenerbe, l’interesse di Him-
mler per miti germanici o per l’archeologia di confine di cui ho parlato nel paragrafo 2.5 
– funge da innesco per una ricostruzione che va ben oltre il dato documentale. Avviene così 
un processo in cui si attiva quella che Furio Jesi definisce la macchina mitologica. L’obiettivo 
non è più studiare la storia, ma di produrre una pappa omogeneizzata (usa esattamente 
tale definizione) di simboli, svuotati di rigore critico e cinicamente riutilizzati in guisa di 
strumenti di mobilitazione emotiva. Il mito viene così tecnicizzato, diventando un prodotto 
pronto per il consumo ideologico, dove la precisione storica cede il passo alla suggestione 
di un’eredità ancestrale negata (Jesi 1979).

A guardare bene non è un innocuo esercizio di fantasia o di pseudo racconto, in 
quanto si produce una de-storicizzazione che svuota il nazismo della sua essenza politica, 
economica e criminale concreta, convertendolo quasi in pura estetica con una pericolosa 
anestesia della memoria. Il Terzo Reich cessa di essere un evento storico tragico per di-
ventare un brand dell’irrazionale; se l’ideologia viene percepita un fenomeno magico o 
alieno, perde la sua connotazione di responsabilità, rendendo impossibile trarne lezioni 
morali per il presente.

Il repertorio standard del racconto alternativo – include basi in Antartide, spedizioni 
in Tibet alla ricerca di Shambhala o dischi volanti costruiti grazie a tecnologie miraco-
lose – non è peraltro quasi mai un’eredità diretta del Terzo Reich, bensì una costruzione 
successiva.

Risultano elementi attrattivi ma come dimostrano gli studi di Stéphane François sul 
nazismo rivisitato, si tratta di leggende nate o affermatesi in ambienti esoterici neonazisti 
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del dopoguerra. Servono a cambiare la sconfitta militare in una sorta di vittoria occulta o 
sotterranea. Proiettando il regime in una dimensione fantastica (aliena o sotterranea), lo 
si sottrae peraltro al giudizio della storia facendolo evolvere in un oggetto di culto pop e 
controculturale, perfetto per la viralità dei social media (François 2008; François 2014; 
François 2020; François 2022).

La fantarcheologia, forse senza rendersene conto, ha introiettato tali contenuti e l’insisten-
za su scenari geograficamente remoti – l’Antartide, le profondità della Terra, la Luna – non 
detiene solo aspetti para-storici; si lega anche a un mondo composito ed eterogeneo fatto di 
estetica, intrattenimento ed estremismi politici ai quali si connette la necessità psicologica 
di creare un luogo dell’altrove, dove l’ideologia sconfitta esiste ancora incontaminata. Il 
mito della sopravvivenza occulta del Reich funge, pertanto, da promessa messianica per le 
frange estreme.

La struttura narrativa è quasi sempre quella del thriller complottista. Al riguardo gli 
esempi contemporanei sono numerosi e mostrano bene il funzionamento di tipo pseudo-
archeologico.

Aldilà delle sedi editoriali, alcune serie televisive e canali video presentano in chiave 
documentaristica le presunte basi naziste in Antartide, collegandole a fotografie d’archivio 
decontestualizzate, carte geografiche ridisegnate e reperti generici (bunker, strutture militari, 
oggetti metallici corrotti) che vengono reinterpretati nelle tracce di una sussistenza segreta.

Altre produzioni insistono sulle armi meravigliose e sulle ricerche esoteriche delle SS, 
costruendo parallelismi fra progetti tecnologici reali e fantasie di velivoli antigravitazionali 
o ordigni cosmici, presentati come risultati di un accesso privilegiato a scienze derivate da 
civiltà iperboree o da potenze ultraterrene.

Un processo in cui anche la tecnica subisce una mutazione ontologica. I progetti inge-
gneristici reali, tipo le V-2 di Peenemünde, vengono riletti come oggetti magici.

Si opera cioè un cortocircuito logico; l’efficacia tecnologica tedesca dell’epoca costituisce 
la prova della sua origine soprannaturale. Si assiste a una sacralizzazione della macchina, 
dove il progresso scientifico non è più frutto di metodo e deriva da una rivelazione occulta 
concessa a pochi eletti, alimentando l’idea di una superiorità genetica e intellettuale innata.

Ancora, la figura dell’archeologo o dello storico eretico che scopre un santuario segreto 
delle SS, o una caverna tibetana piena di reliquie ariane, è oggi una presenza stabile tanto 
nella narrativa di consumo quanto nei prodotti presentati come inchieste non‑fiction.

La centralità dei social media risulta ancora decisiva nel dare ai racconti una portata ine-
dita (Wu Ming 1 2021). Piattaforme di condivisione video, reti sociali generaliste e canali 
di messaggistica permettono una circolazione virale di clip, immagini e micro‑racconti che 
mescolano archivi storici, grafiche dark, spezzoni di documentari e commenti complottisti.

L’efficacia degli storytelling mediatici risiede nella gratificazione narcisistica offerta 
all’utente. Consumandoli, il navigatore non si sente più un semplice spettatore; assume il 
ruolo di iniziato che possiede la chiave per decifrare la realtà. La pseudoarcheologia nazista 
trasforma quindi la mancanza di strumenti critici in un segno di distinzione intellettuale; 
più la tesi è assurda e proibita, più il credervi conferisce la sensazione di far parte di una 
élite di risvegliati, chiudendo il cerchio di quella fascinazione da individuare nel motore 
della macchina mitologica.



176

Una fotografia di un reparto delle SS in montagna, se estratta dal suo contesto e accom-
pagnata da una didascalia che parla di spedizione alla ricerca del Graal, smette di essere un 
documento da interrogare criticamente per diventare una prova visiva di una tesi precosti-
tuita; la stessa immagine può essere condivisa centinaia di volte, tagliata, filtrata, ridotta in 
meme, perdendo progressivamente ogni legame con il contesto archivistico.

I video brevi, che alternano mappe, simboli runici, manufatti archeologici e colonne 
sonore inquietanti, condensano in pochi secondi l’idea che esista qualcosa che non ci viene 
raccontato, e la suggestione basta a spingere molti utenti verso soggetti sempre più radica-
li, grazie a sistemi di raccomandazione finalizzati a privilegiare la generazione di reazioni 
emotive forti.

In questo ecosistema digitale e alternativo, la distinzione fra intrattenimento e discorso 
storico tende a dissolversi, trasponendosi a volte in una forma di spettacolo che dà luogo a 
una pericolosa normalizzazione.

Molti argomenti si presentano in forma di giochi intellettuali o what if?, ma manten-
gono una costante ambiguità fra ipotesi narrative e affermazione fattuale; la formula “non 
possiamo escluderlo” diventa un espediente retorico per lasciare aperta la possibilità che 
basi antartiche, reliquie sacre e tecnologie miracolose siano realmente esistite.

Tutto si fonde poi con l’immagine del nazista occultista cementata da cinema e letteratura; 
da Indiana Jones a Hellboy, fino ai videogame come Wolfenstein, è diventato l’antagonista 
ideale, qualcuno che unisce il potere militare al mistero magico in un’immagine attrattiva 
alla quale ci si lega e abitua.

Segnalo, al riguardo, e in proposito, la serie Tv di successo The Man in the High Castle, 
prodotta da Amazon Prime e tratta dal romanzo ucronico di Philip Dick (Dick 1962), 
ambientata negli anni Sessanta in una realtà alternativa in cui Germania e Giappone han-
no vinto la Seconda guerra mondiale e si sono spartiti gli Stati Uniti; mostra in che modo 
sarebbe la vita quotidiana sotto un Reich trionfante e un impero giapponese occupante. 
Offre un’immagine del nazismo estremamente cupa e oppressiva, al tempo stesso seducente 
sul piano visivo.

Anche quando il tono è ironico – e non è il caso della serie TV citata – il risultato è la 
normalizzazione del nazismo a oggetto di consumo ludico, un universo di enigmi da deci-
frare più che un progetto politico responsabile di crimini di massa.

Le rappresentazioni dell’archeologia alternativa invadono pertanto anche il campo dell’En‑
tertainment Industry; e nel lungo periodo, l’esposizione continua a materie che giocano con 
l’iconografia nazista, senza tematizzarne la violenza, contribuisce a costruire una familiarità 
emotiva con simboli e slogan che dovrebbero invece restare legati al loro significato.

L’impatto della banalizzazione storica è particolarmente evidente fra i pubblici più giovani 
o culturalmente distanti dalle forme tradizionali di memoria (libri scolastici, monumenti, 
celebrazioni civili, racconti in ambiente famigliare).

Al riguardo, e vi prego di perdonarmi la parentesi forse un po’ fuori luogo, mi ha sempre 
lasciato qualche dubbio il film capolavoro Jojo Rabbit di Taika Waititi, teso a depotenziare il 
nazismo e la figura di Hitler attraverso il ridicolo, in una satira anti-odio intrisa di humour 
nero il cui obiettivo non è mostrare la mostruosità in modo didascalico, ma smascherarne 
l’assurdità.
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Nonostante tutto, esiste il rischio che un’opera del genere trasformi il nazismo in un’icona 
pop per le nuove generazioni, poiché l’uso di uno stile accattivante e dei colori pastello può 
effettivamente generare il distacco dalla realtà storica. Nonostante Taika Waititi inserisca nel 
film dei dispositivi di sicurezza narrativi per spezzare la fascinazione superficiale – il brusco 
passaggio dalla commedia alla tragedia, culminante nell’immagine straziante delle scarpe 
della madre impiccata – resta però il fatto che, in assenza di una solida base culturale o di 
una guida critica, il pericolo che il nazismo venga percepito come un’estetica cool rimane 
una criticità aperta che richiede consapevolezza per essere maneggiata correttamente.

Per un pubblico di ragazzi o di nerd che approcciano la storia con superficialità, l’unifor-
me nazista potrebbe smettere di essere il simbolo di un regime genocida per diventare un 
semplice costume da cosplay o il tema di video virali di TikTok. La spettacolarizzazione – un 
vero trend visuale intriso peraltro di mistero ed esoterismo – rischia di oscurare il sangue e 
le leggi razziali. Allo stesso modo, la metamorfosi di Hitler in un amico immaginario ca-
priccioso e buffo lo rende estremamente “memabile” sui social media, favorendo un processo 
di familiarizzazione che, pur partendo dal desiderio di ridicolizzare il dittatore, finisce per 
renderlo una figura quasi domestica e meno spaventosa. Quando un personaggio storico 
di tale gravità diventa una reaction gif per esprimere disappunto o divertimento, si verifica 
una banalizzazione del male che priva il pubblico della necessaria bussola etica.

Si produce una scissione fra estetica e storia; l’estetica – simboli, uniformi, rovine, ritua-
li – può essere apprezzata, condivisa, citata, talvolta vestendosi in divisa SS in convention 
dedicate ai fumetti pur senza aderire all’ideologia nazional socialista; mentre la storia con-
creta – deportazioni, massacri, politiche coloniali – scivola sullo sfondo o viene relativizzata 
come un lato oscuro inevitabile di qualsiasi grande potenza.

Ha probabilmente ragione Richard Brody, il celebre critico del The New Yorker, quando 
afferma che se “rendi il nazismo cool per poterlo deridere, rischi che chi non ha gli strumenti 
culturali veda solo il cool e ignori la derisione” (Brody 2019).

E, riprendendo da dove avevo interrotto prima della digressione cinefila, si tratta dello 
stesso tipo di conseguenza; se il primo contatto con il Terzo Reich avviene attraverso sequen-
ze filmate sulle armi segrete, documentari sul Graal nazista o thread che dimostrerebbero 
l’esistenza di colonie naziste segrete, l’immagine di quel regime sarà inevitabilmente filtrata 
dall’intrigante categoria del mistero e della cospirazione.

In questa prospettiva appare meno un disegno di dominio razziale e totalitario e più 
un capitolo della grande saga dell’occulto occidentale, in cui Hitler e le SS diventano 
personaggi di un pantheon esoterico che include maghi, templari, società segrete e culture 
scomparse.

Le conseguenze non sono neutre, perché aprono spazio a riusi politici dell’immaginario 
fantarcheologico.

In diversi ambienti della destra estremista, il nazismo occulto viene utilizzato come 
codice di trasgressione; citare basi antartiche, archeologia iperborea, simboli del Sole Nero 
o miti sugli ariani consente di alludere a un orizzonte nazista senza dover necessariamente 
riproporre il vocabolario politico esplicito storico. Una rilettura che permette a diversi circoli 
neo‑nazisti e neo‑völkisch di usare l’Ahnenerbe per serbatoio di temi e referenze; le spedizioni 
in Tibet o in Scandinavia diventano nuovamente prove di un antico primato germanico, 
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le ricerche sul Germanenkunde alimentano sentimenti identitari etno‑nazionali, mentre la 
dimensione esoterica viene recuperata per costruire una spiritualità pagana contrapposta 
al cristianesimo e alla modernità liberale.

Molti sono i siti, libri e riviste di estrema destra in cui l’Ahnenerbe compare di fatto come 
modello di istituto libero dai tabù e le sue figure vengono presentate in chiave eroizzante 
o vittimistica, pionieri fraintesi piuttosto che attori culturali consapevoli della strategia di 
occupazione e sterminio nazista.

Tali mistificazioni non costituiscono un fenomeno neutro e rientrano in un’operazione 
politica profonda.

Come evidenziato da Jesi, ci troviamo di fronte a una macchina mitologica che svuota i 
fatti della loro sostanza per renderli dei simboli pronti all’uso, capaci di generare un’adesione 
emotiva subitanea e acritica.

La normalizzazione del nazismo in oggetto di consumo ludico o misterioso prepara il 
terreno al nazismo rivisitato, in cui l’occultismo funge da cavallo di Troia per veicolarne i 
contenuti a un pubblico giovane o culturalmente distante dalla memoria storica.

Attraverso la lente del mistero e della criptoarcheologia, il regime perde la sua fisionomia 
di apparato criminale e totalitario e la radicalizzazione soft operata dai social media rimodula 
il complottismo archeologico in un efficace vettore di adesione a ideologie suprematiste 
moderne. La banalizzazione alternativa e quella pseudo-ludica prepara il terreno all’indot-
trinamento politico.

Dal punto di vista della formazione, un panorama del genere non nasce dal nulla, radi-
candosi nelle speculazioni esoteriche già analizzate per il XIX‑XX secolo.

La teosofia aveva introdotto l’idea di cicli cosmici, razze radice e continenti scompar-
si; le correnti ariosofiche, combinando teosofia, nazionalismo tedesco e antisemitismo, 
trasformarono le razze spirituali in razze biologiche, assegnando agli ariani nordici un 
ruolo di élite cosmica. Hörbiger, con la sua Welteislehre, offrì una cosmologia alternativa 
che presentava la scienza ufficiale come un complotto e proponeva un universo governato 
da giganteschi cicli glaciali, in cui antiche civiltà sarebbero fiorite e scomparse in seguito 
a catastrofi lunari.

Le moderne teorie cospirative naziste riprendono esattamente il vecchio schema, mentre la 
narrativa sull’Antartide, sulle città sotterranee, sulle tecnologie antigravitazionali si inserisce 
perfettamente in tale eredità; combina la cosmologia catastrofista (continenti sprofondati, 
cicli di distruzione), l’idea teosofica di centri iniziatici nascosti (Shambhala, Agarthi) e il 
razzismo ariosofico, attribuendo ai nazisti il ruolo di ultimi depositari di competenze per-
dute; esse, prima o poi, sono destinate a risvegliarsi e a riconnettersi con la vera Germania 
o, a seconda dei contesti, con l’Europa bianca se non l’Occidente cristiano.

La funzione dell’archeologia – o meglio di ciò che viene chiamato archeologia nei discorsi 
di frangia – è fornire un vocabolario di oggetti, luoghi e cronologie che rendono credibile 
il quadro pennellato; si tratta di rovine, mappe, reperti, stratigrafie immaginate piegati a 
un racconto identitario totalizzante.

Di fronte a tutto ciò, la reazione del mondo archeologico non può limitarsi a smentire 
singole affermazioni, perché il problema non è soltanto la falsità di determinate teorie, ma 
l’azione complessiva che attualizza il nazismo in un mito esoterico affascinante.
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È necessario mostrare il funzionamento delle affabulazioni; quali frammenti storici uti-
lizzano, come li distorcono, quale immaginario razziale alimentano, in che modo la loro 
estetica misteriosa partecipa a processi concreti di banalizzazione del male.

Diversi studiosi si sono prodigati nel sottolinearne i nessi.
Jason Colavito ha mostrato che l’esoterismo nazista sopravviva nella fringe history e in 

certa divulgazione para‑archeologica nordamericana, evidenziando la continuità fra i miti 
di Atlantide ariana, il vril teosofico, la Welteislehre di Hörbiger e le odierne credenze sui 
nazisti custodi di tecnologie avanzate oggi ignote (Colavito 2005).

Nicholas Goodrick‑Clarke ha ricostruito il passaggio dalle correnti ariosofiche dell’inizio 
Novecento alle forme di esoterismo neonazista tardo‑novecentesco, insistendo sul ruolo delle 
Nazi mysteries nella costruzione di un repertorio mitico oggi riattivato da culti identitari e 
movimenti suprematisti (Goodrick‑Clarke 1985; Goodrick‑Clarke 2003; Goodrick‑ 
Clarke 2008).

Inoltre si affiancano interventi di archeologi e storici della scienza che hanno tematizzato 
esplicitamente la criptoarcheologia nazista, mettendo in guardia contro il riemergere, in 
veste di intrattenimento, delle stesse logiche di manipolazione della storia.

L’intervento pubblico degli archeologi – nella divulgazione, nei media, nelle scuole 
e online – va inteso non a difesa corporativa di una disciplina, piuttosto un esercizio di 
responsabilità civile; rendere visibile il legame fra archeologia alternativa, manipolazio-
ne della memoria e riemergere di ideologie violente, e ribadire che la critica delle fonti 
non è un formalismo tecnico, bensì una pratica etica essenziale per impedire l’uso di un 
arsenale di miti tossici.

In ultima istanza, la proliferazione della para-archeologia nazista nel panorama digitale 
non è che il sintomo di una crisi più profonda del sapere condiviso. Quando la storia smette 
di essere una disciplina fondata sulle prove e diventa un palinsesto infinito di mitologie 
intercambiabili, il confine tra realtà e finzione si dissolve definitivamente. È una mitologia 
prêt-à-porter che serve a giustificare un presente in cui la realtà diventa una scelta estetica o 
un atto di fede tribale. Vigilare su tali derive rappresenta un compito accademico e un dovere 
civile; proteggere la precisione storica significa, infatti, difendere gli anticorpi della demo-
crazia contro il ritorno, sotto mentite e affascinanti spoglie, dei fantasmi del totalitarismo.

3.14 � Il Medioevo come teatro dell’altrove: usi, abusi e mistificazioni

In relazione al delicato equilibrio tra rigore documentale e deriva mitologica – trattato 
nel paragrafo precedente – si osserva come, probabilmente, nessuna epoca storica sia stata 
manipolata e riscritta con la stessa forza pervasiva del Medioevo, divenuto il terreno d’ele-
zione per nuove forme di mistificazione.

Nell’ecosistema comunicativo contemporaneo, impostato su una costante riscrittura 
delle epoche trascorse in funzione del consumo digitale e della polarizzazione ideologica, 
secoli di straordinaria complessità sono portati di peso dentro uno scenario in cui il confine 
tra intrattenimento, politica e divulgazione si fa sempre più labile. La pseudoarcheologia 
medievale si inserisce in esso in forma di filtro che descrive storie di violenze, esoterismo e 
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sensazionalismo, utili a proiettare le ansie, le aspirazioni e le istanze ideologiche della no-
stra modernità; le immagini distorte dell’età di mezzo vengono proiettate nei “teatri” della 
cultura moderna (Oldoni 2014).

Si tratta di un’operazione di rebranding negativo che affonda le sue più lontane radici in 
una diffidenza di matrice umanistico-illuminista, poi ottocentesca, mai del tutto superata. 
Le riflessioni di storici della scienza come David Lindberg (Lindberg 1992) e di medievi-
sti come Chris Gerrard (Gerrard 2003) evidenziano la strumentalizzazione dell’idea di 
oscurità medievale per un costrutto ideologico non funzionale alla reale comprensione del 
periodo. Nonostante i progressi della ricerca, persiste il bisogno di immaginare i secoli di 
mezzo in un’epoca di oscurità assoluta; uno specchio in cui viene riflessa anche la necessità 
di colmare vuoti conoscitivi con il “fascino” di segreti deliberatamente occultati (Di Car-
pegna Falconieri 2011; Di Carpegna Falconieri 2020).

L’inossidabilità della leggenda nera evita e ignora sistematicamente le evidenze prodotte 
dalla storiografia e dall’archeologia a partire dalla metà del secolo scorso.

La ricerca ha infatti ampiamente dimostrato che il Medioevo non fu affatto una stagione 
di stasi intellettuale, bensì un laboratorio dinamico e creativo, capace di sperimentazioni 
sociali, politiche e architettoniche fondamentali (Franceschi, Nanni, Piccinni 2025). 
Gli scavi archeologici, superando l’attenzione esclusiva per i grandi monumenti, hanno 
svelato una realtà fatta di scambi commerciali a lungo raggio, evoluzioni tecnologiche e 
una gestione sofisticata del territorio. Come sottolineato da studiosi del calibro di Chris 
Wickham (per esempio Wickham 2009 o Wickham 2014) l’Europa altomedievale era già 
un organismo vivo e interconnesso, capace di risposte adattive estremamente complesse.

Il motivo per cui, nonostante le conquiste conoscitive, la scienza fatica a scardinare tali 
percezioni risiede nella natura stessa del mito; la documentazione, per quanto affascinante, 
risulta spesso meno seducente del mistero.

Oggi, la distorsione corre anche su due nuovi binari che viaggiano in parallelo.
Da un lato, la comunità scientifica dei non storici (sociologi, economisti, politologi), 

ripetendo le stesse istanze umanistiche e illuministiche, ha alimentato per decenni l’im-
magine di un periodo incivile per far risaltare, per contrasto, la presunta perfezione della 
Modernità. Un esempio è l’idea di nuovo Medioevo usato dal politologo Hedley Bull 
per evocare un futuro dominato dal disordine e dalla violenza (da ultimo Bull 1977); 
definizione di grande successo ripresa poi da tanti autori (per esempio Vacca 1971; 
Minc 1994; Fontanelle 2011). In realtà, non è stato un blocco monolitico di oscurità; 
fu un’epoca capace di generare rappresentazioni complessissime, paradossi e persino una 
certa ironia e il termine medievale visto in forma di insulto, si scontra con l’essenza della 
Storia, che non è una linea retta dal buio alla luce con viaggi di andata e ritorno (Di 
Carpegna Falconieri 2025).

Dall’altro lato, la cultura dell’intrattenimento digitale (cinema, videogiochi e letteratura 
fantasy) agisce da potente catalizzatore. Attua narrazioni che spesso negano l’agency delle 
popolazioni urbane e delle comunità locali, preferendo una visione verticale e gerarchica 
dove il privilegio di conoscere è appannaggio solo di élite o di ordini occulti.

Sebbene film, libri e giochi siano prodotti di intrattenimento – dunque con un impatto 
forse minore di altre operazioni – risulta pur sempre vero che semplificano la storia.
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Così, evidenzia Di Carpegna Falconieri, il passato viene ridotto a uno strumento ideo-
logico e il Medioevo smette di essere uno scenario storico per diventare un simulacro utile 
a confermare i pregiudizi del presente; lo definisce una paccottiglia fanta-medievale, cioè 
un’esposizione di basso valore storico, utilizzata per veicolare soprattutto un’aggressività di 
tipo virile ed eroico, mischiata alla rappresentazione pericolosissima di un presunto scontro 
di civiltà.

Tra i più venduti giochi di strategia per computer e per playstation, rilasciati nell’ultimo 
trentennio, si trova per esempio Age of Empires 2: the Age of Kings (1999, aggiornato nel 
2019) che ha ottenuto un successo di pubblico travolgente; la sua presentazione assicura che 
trascinerà “nell’affascinante e misterioso mondo medievale e […] in intriganti sfide militari e 
politiche in cui la vittoria determina la sopravvivenza e la supremazia della propria cultura”.

Non è da meno Total War Medieval II (2006, aggiornamenti sino al 2022), spettacolare 
episodio di una serie notissima, ambientato tra 1080 e 1503. Il lungo periodo viene rappre-
sentato in “un’era turbolenta, tra guerre di religione, brutale combattimento corpo a corpo 
e astuzia politica. Le battaglie attraverseranno l’Europa, il Medioriente e anche il Nuovo 
Mondo, dove affronterai i misteriosi Aztechi”. La presentazione incalza trionfalmente e 
incita il giocatore a lanciare “animali morti nelle città assediate per spargere malattie, uccidi 
i nobili catturati o usali come ostaggi, fai sposare le tue figlie alle famiglie rivali per garantirti 
le alleanze, e combatti nelle crociate sotto la bandiera della tua religione”.

Un’ulteriore spinta alla deformazione proviene dall’abitudine consolidata della stampa e 
dell’editoria generalista di utilizzare questi secoli a termine di paragone per i misfatti della 
contemporaneità. Titoli che urlano al ritorno al Medioevo di fronte a episodi di cronaca 
nera non fanno che alimentare una visione funzionale a una rassicurazione collettiva; il 
presente si autoassolve, occultando il fatto che le atrocità odierne siano prodotti diretti 
della nostra stessa epoca.

Al riguardo, di recente, Marco Brando ha analizzato come il Medioevo venga costan-
temente usato e abusato nel linguaggio contemporaneo, specialmente sui social e nelle 
testate online. Osserva l’attualità di un singolare paradosso per cui, mentre la tecnologia 
corre freneticamente verso il futuro, il nostro vocabolario regredisce verso un Medioevo 
immaginario utile solo a etichettare ciò che non ci piace sotto la definizione di secoli bui.

Tale distorsione storica alimenta l’immagine di un’epoca di ignoranza e terrapiattismo, 
nonostante fosse noto già allora che la Terra aveva forma sferica; la falsificazione diventa 
la base su cui proliferano le bolle di complottismo; convincendo le persone che in pre-
cedenza si sia vissuti sistematicamente nell’oscurità e nell’inganno, risulta infatti molto 
più facile vendere l’idea che anche oggi esista un potere occulto impegnato a nascondere 
e mistificare.

Muovendosi nel campo del medievalismo – ovvero lo studio del modo in cui le epoche 
successive rielaborino l’Età di mezzo – egli evidenzia che sul web tutto ciò si traduce nella 
creazione di identità inventate, dove gruppi politici o sociali si appropriano di simboli, per 
esempio croci e cavalieri, per giustificare ideologie moderne attraverso miti di purezza. Gli 
algoritmi dei social amplificano i cliché più beceri perché subitanei e facili da consumare, 
rendendo la complessità della storia un complotto a portata di clic, dove la voce scientifica 
soccombe di fronte al fascino oscuro del segreto rivelato (Brando 2024).
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Tale sovrapposizione tra traumi attuali e passato remoto costituisce il terreno ideale per 
ulteriori proliferazioni della fantarcheologia.

Essa fiorisce in un solco dove il dato storiografico viene piegato a bisogni identitari, 
rendendo il Medioevo un concreto genere letterario dello spavento e del mistero, dove il 
concetto di oscuro subisce una mutazione semantica. Diventa sinonimo di impedito alla 
vista e una promessa di rivelazione esoterica.

Il bisogno immaginativo dell’uomo moderno, infine, trova nella dimensione magica e 
misterica un rifugio dalla modernità percepita come arida. Tuttavia, tale fuga nell’altrove 
avviene a scapito della storia documentata, la sola capace di restituirci la fisionomia di una 
realtà che fu, al contrario, straordinariamente complessa.

Le logiche descritte strutturano molti dei filoni alternativi più popolari.
La mitologia templare, innanzitutto, in cui un ordine cavalleresco ben documentato 

nelle fonti amministrative, nei processi e nei dossier inquisitoriali diventa, per via di poche 
zone d’ombra effettive, il cardine di letture che lo vogliono depositario del Graal, di Vangeli 
proibiti o di un nozionismo iniziatico sopravvissuto fino alla massoneria e alle società segrete 
moderne (Cerrini 2012; Cardini 2021; Barber 2022; Mordenti 2022).

La trasfigurazione dell’ordine cambia la religione in magia e la politica medievale in occul-
tismo. Sradicandolo dal suo reale contesto socio-economico – fatto di gestione di patrimoni 
fondiari, logistica militare e diritto canonico – lo si riduce a icona della cultura popolare. Il 
Graal smette di essere un simbolo letterario o spirituale per diventare un oggetto di potere 
materiale, un tesoro nascosto che giustifica cacce al tesoro moderne e fa crescere un’industria 
del mistero che si autoalimenta ignorando i faldoni amministrativi degli archivi vaticani.

Analogamente, i catari, movimento ereticale storicamente situato e studiato con grande 
finezza filologica, vengono trasmutati in una chiesa alternativa gnostica, filone sotterraneo 
di una vera tradizione cristiana perseguitata, spesso collegata ai Templari stessi in una tra-
ma che anticiperebbe guerre occulte tra istituzioni ufficiali e correnti spirituali marginali 
(Biget 2007).

Il baricentro in cui tali suggestioni convergono, fondendo le trame in un’unica, formi-
dabile architettura complottista, capace di prendere una sua particolare direzione, risiede 
nel mito di Rennes-le-Château.

Tutto ha inizio nel 1885 con l’insediamento del parroco Bérenger Saunière nel piccolo 
e remoto villaggio dell’Aude francese, dove l’uomo intraprende impegnativi restauri della 
chiesa di Santa Maria Maddalena nonostante le sue apparenti e croniche ristrettezze econo-
miche. L’improvvisa disponibilità finanziaria, utilizzata per erigere strutture ambiziose come 
la Torre Magdala e Villa Bethania, alimentò il sospetto che il sacerdote avesse rinvenuto 
un antico tesoro, magari appartenuto ai Catari o ai Templari. Tuttavia, l’analisi dei registri 
contabili dell’epoca rivela una realtà molto più prosaica; Saunière gestiva un massiccio traffico 
di vendita di messe per corrispondenza, un’attività illecita che gli garantì una fortuna ma 
che portò anche alla sua condanna da parte delle autorità ecclesiastiche.

Il vero salto verso il complottismo avviene però solo negli anni Sessanta del Novecento, 
quando Pierre Plantard, un abile manipolatore con velleità monarchiche, decide di legare il 
mistero del parroco a una presunta confraternita segreta chiamata Priorato di Sion. Attra-
verso il deposito di documenti contraffatti presso la Biblioteca Nazionale di Parigi, cercò di 



183183

accreditare l’esistenza di una stirpe reale merovingia discendente direttamente dall’unione 
tra Gesù e Maria Maddalena (Introvigne 2005). Da qui prende forma una storia, priva di 
fondamenta scientifiche e dotata di una potenza simbolica straordinaria, che fonde vangeli 
apocrifi, Santo Graal e ascendenze merovinge, culminata negli anni Ottanta con il lavoro 
di Michael Baigent, Richard Leigh e Henry Lincoln (Baigent, Leigh, Lincoln 1982) e 
successivamente evoluta in un fenomeno di massa grazie a opere tipo Il Codice da Vinci di 
Dan Brown (Brown 2003).

Nel contesto venutosi a creare, ogni dettaglio architettonico del borgo, dalla statua del 
demone Asmodeo alle insolite stazioni della Via Crucis, viene reinterpretato in un codice 
cifrato volto a proteggere il segreto della linea di sangue di Cristo. La visione alternativa 
ignora deliberatamente che gran parte degli arredi sacri e delle decorazioni sospette sono 
in realtà pezzi di serie acquistati da Saunière in cataloghi religiosi dell’epoca, preferendo 
tracciare allineamenti geometrici forzati tra le rovine del territorio per suggerire l’esistenza 
di segreti sotterranei mai rinvenuti.

Il risultato è un sistema di credenze che si autoalimenta, dove il silenzio delle prove vie-
ne interpretato dai sostenitori delle teorie del complotto per la conferma definitiva di un 
insabbiamento secolare orchestrato dal Vaticano, trasformando definitivamente una frode 
amministrativa in una delle più persistenti leggende dell’era moderna.

Qui l’archeologia e la storia sono definitivamente sostituite dal codice e dalla caccia 
all’indizio; corrisponde all’anacronismo psicologico allo stato puro, dove il Medioevo non 
è più un’epoca da studiare, rappresentando uno scenario per proiettare l’idea moderna di 
macchinazione (Feder 2017).

Accade nonostante più testi abbiano smontato le credenze ed evidenziato come la tra-
ma che fonde Templari e vangeli apocrifi sia in realtà un prodotto culturale recente, nato 
più dalla letteratura che dall’archeologia. Tra essi Jean-Luc Chaumeil, un giornalista che 
inizialmente frequentò Plantard, per poi denunciarne le falsificazioni e pubblicare le prove 
dei documenti contraffatti depositati alla Biblioteca Nazionale (Chaumeil 2006); René 
Descadeillas, l’allora direttore della biblioteca di Carcassonne, con uno studio pionieristico 
che smonta il mito del tesoro analizzando i documenti storici reali e i registri parrocchiali 
dell’epoca di Saunière (Descadeillas 1974); Marie-France Etchegoin e Frédéric Lenoir, 
che pur focalizzandosi sul romanzo di Dan Brown, dedicano ampie sezioni del loro libro 
a ricostruire i fatti di Rennes-le-Château, distinguendo nettamente tra la figura storica di 
Saunière e la narrazione pop-esoterica (Etchegoin, Lenoir 2005).

A questo repertorio si aggiungono le cattedrali gotiche, ridotte a veri e propri manuali di 
pietra per iniziati in cui ogni elemento architettonico o iconografico viene estratto dal suo 
contesto liturgico e teologico per essere reinterpretato in codice arcano, mappa di linee di 
energia o cifrario di sapienze cosmiche ormai perdute (Recht 2008).

Dalla reinterpretazione esoterica del singolo edificio, il passo verso una riscrittura dell’in-
tero paesaggio geografico è breve; lo dimostra il successo delle cosiddette Ley Lines e della 
Linea di San Michele (Hutton 1991).

Individuate da Alfred Watkins nel 1921 come “antiche vie”, le linee sono state reinterpre-
tate negli anni Settanta in chiave New Age in veste di corridoi di energia tellurica visibili 
solo a chi possiede una consapevolezza superiore e che collegherebbero tra loro luoghi sacri, 
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megaliti, santuari e altri siti “forti” dal punto di vista spirituale. Ne deriva, per esempio, l’idea 
della Linea di San Michele, una diagonale immaginaria che unirebbe una serie di santuari 
micaelici dall’Irlanda a Israele: Skellig Michael, St Michael’s Mount in Cornovaglia, Mont 
Saint‑Michel, la Sacra di San Michele in Val di Susa, Monte Sant’Angelo sul Gargano, fino a 
siti del Mediterraneo orientale. Sopravvive qui l’archetipo del filo sacro e la fantarcheologia 
ne fa una rete energetica misurabile con bussole spirituali.

Il Medioevo diventa così un deposito di sapienze dimenticate, in cui monaci e costruttori 
sarebbero antenne dell’universo. Eppure, osservate filologicamente, le cattedrali e i santuari 
non esprimono energie, bensì l’altissima competenza geometrica, politica e liturgica dei 
costruttori.

Il fatto che molta documentazione sui cantieri e sulle maestranze sia effettivamente fram-
mentaria consente pertanto all’archeologia fraudolenta di colmare ogni lacuna con ipotesi 
di logge operative proto-massoniche o di confraternite segrete che avrebbero inscritto nel 
tessuto urbano il personale messaggio (Fritze 2012).

Sulla medesima scia, se non strettamente imparentato, si collega il caso delle interpreta-
zioni esoteriche di Castel del Monte (Ambruoso 2014a; Ambruoso 2014b).

Nasce dall’osservazione di alcune peculiarità – pianta ottagonale, ripetizione del numero 
otto, posizione isolata, assenza di apparati difensivi tradizionali – che vengono lette per 
indizi di un programma criptato e di un presunto tempio iniziatico.

L’ottagono è inteso come figura di mediazione fra quadrato e cerchio (terra/cielo), quindi 
il passaggio fra umano e divino; il castello rappresenta una macchina simbolica legata a 
cosmologia, alchimia e numerologia, in cui il numero otto assume un valore rigenerativo, e 
dove eventuali allineamenti solstiziali o equinoziali delle ombre delle torri vengono caricati 
di significati criptico-esoterici.

Di conseguenza si sono sviluppate delle favolistiche che presentano Castel del Monte 
in osservatorio astronomico segreto, centro di studi esoterici di Federico II, santuario so-
lare, sede di riti iniziatici, persino custodia del Sacro Graal o porta energetica e varco fra 
dimensioni, corredate da leggende sui pozzi delle anime, su simboli templari nascosti e su 
poteri curativi dell’architettura.

Il dibattito storico‑archeologico è fortemente tranchant verso letture simili; le ricerche 
su fonti, struttura e contesto inseriscono l’edificio nella rete dei castelli federiciani, sottoli-
neandone la funzione rappresentativa, residenziale e di controllo territoriale, oltre alla forte 
componente classicista e islamica del linguaggio architettonico, coerente con la cultura 
cortese e scientifica di Federico II.

Gli studi di taglio razionale – fra cui gli interventi del CICAP – mostrano che le ipotesi 
su templari, Graal, osservatorio perfetto o allineamenti esoterici ricorrenti non trovino ri-
scontro nella documentazione o nei dati materiali, e vadano considerate costruzioni tarde, 
alimentate soprattutto da divulgazione sensazionalistica, turismo dei misteri e più in generale 
da quella “occultura” mediatica che rilegge monumenti complessi attraverso categorie di 
magia, energie e segreti ancestrali.

Una chiara e brillante sintesi di pochi anni fa esplora la metamorfosi postuma di Federico 
II, analizzando come la realtà storica del sovrano sia stata progressivamente sepolta sotto 
una fitta coltre di miti e riappropriazioni ideologiche. Dimostra che la figura dell’impera-
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tore fu riconvertita in un simbolo poliedrico e spesso contraddittorio, venendo volta per 
volta arruolata nel ruolo di precursore del laicismo, eroe del nazionalismo tedesco, paladino 
del meridionalismo o addirittura icona esoterica e Stupor Mundi in chiave quasi magica 
(Brando 2019).

Raffaele Licinio, probabilmente il maggior esperto di castelli federiciani, ha combattuto 
ferocemente contro la criptoarcheologia applicata all’imperatore, coniando anche termini 
durissimi contro chi vede messaggi alieni o esoterici nelle pietre del castello, riportando il 
monumento alla sua funzione di residenza amministrativa (Licinio 2001; Licinio 2010).

Nel suo lavoro smonta alla base l’idea del castello come opera isolata e misteriosa, 
inserendolo invece in una rete coerente e mostrando che la forma ottagonale risponda a 
scelte architettoniche e simboliche legate alla rappresentazione del potere imperiale, non a 
presunti segreti iniziatici.

Attacca frontalmente le teorie dei “misteriosofi”, così li ha chiamati, e riporta l’attenzione 
sui documenti – in particolare sui mandati di Federico II – che attestano l’uso del complesso 
in residenza e snodo della politica edilizia sveva; mostra quanto la mitologia dello Stupor 
Mundi abbia favorito, in tempi recenti, proiezioni arcane sul sito. Analizza inoltre come 
internet e la televisione abbiano mutato Castel del Monte in una sorta di parco giochi per 
esoteristi, ignorando i risultati della ricerca.

Tornando ai Templari, va ricordato come siano diventati un contenitore universale di 
mito, e pseudo-storia.

Le caratteristiche di ordine potente, ricco e improvvisamente distrutto con accuse segrete 
rappresentano una combinazione per generare letture cospirative. In questo quadro le lacune 
documentarie percepite (molto più nelle para-letture che nella storiografia) permettono di 
riempire i vuoti con ricchezze, idoli e dottrine occulte. Inoltre, la storica loro presenza in 
Terrasanta li rende candidati ideali a scoprire qualsiasi cosa, dal tesoro del Tempio di Salo-
mone al Santo Graal, ai segreti dei vangeli. Di conseguenza, i Templari vengono ammantati 
di sapienze proibite in cui si mischiano conoscenze esoteriche su Gesù e Maria Maddalena, 
cosmologie alternative, culti di Baphomet (è una figura simbolica moderna, nata da accuse 
inquisitoriali ai Templari e reinventata dall’esoterismo ottocentesco come icona dell’unione 
degli opposti e poi adottata da vari gruppi occultisti e satanisti contemporanei), legami con 
la Sindone letti in chiave iniziatica.

Risultano talmente tanti i tratti alternativi e i fanta-racconti che li riguardano, da non 
essere più enumerabili in modo sensato.

Ne passerò in rassegna alcuni, partendo dal mito della loro presenza in America. Non è 
una semplice serie di abbagli interpretativi, costituendo un complesso dispositivo culturale 
e ideologico che sfrutta bisogni identitari e strategie editoriali, fondato su un paradigma 
marcatamente iper‑diffusionista; i progressi del Nuovo Mondo vengono spiegati come ef-
fetto di contatti europei, nel caso specifico cavalieri iniziati e depositari di antiche nozioni 
segrete, trans-mediterranee e transatlantiche.

Il punto di partenza è il 13 ottobre 1307.
L’arresto dei Templari voluto da Filippo il Bello e la mancanza di testimonianze sul desti-

no della flotta ancorata a La Rochelle vengono inseriti in uno scenario nel quale proiettare 
fughe verso porti scozzesi e approdi remoti.



186

Secondo la leggenda, le navi cariche del tesoro dell’Ordine avrebbero raggiunto la Scozia 
e i cavalieri più eminenti si sarebbero integrati con la nobiltà locale, in particolare con la 
famiglia Sinclair (Saint Clair) di Rosslyn. In questo passaggio il Medioevo documentato 
lascia spazio a una misteriosofia, dove ogni silenzio delle fonti diventa terreno ideale per 
immaginare complotti e migrazioni segrete. Inoltre, in età moderna, prende forma il rac-
conto del viaggio di Henry Sinclair, conte delle Orcadi, che nel 1398 avrebbe attraversato 
l’Atlantico fino alla Nuova Scozia (Pohl 1974).

La principale prova sarebbe la mappa Zeno del 1558, pubblicata a Venezia da Nicolò 
Zeno, che afferma di aver rinvenuto lettere trecentesche di un antenato navigatore. La cri-
tica – a partire dagli studi di William Babcock (Babcock 2021; anche Cooper 2007) – ha 
mostrato che si tratta di un collage cinquecentesco di carte esistenti, corrette e arricchite 
con toponimi e rotte inventate per celebrare la famiglia Zeno nel clima competitivo delle 
grandi esplorazioni.

Ne risulta che il presunto atto di nascita dei Templari in America è in realtà un prodotto 
della cultura rinascimentale veneziana, non del Trecento nordico, benché l’archeologia di 
frangia continui a trattarlo per documento autentico e coevo.

A partire da qui si rovescia il processo conoscitivo, non traendo le conclusioni dalle 
evidenze e costruendone di nuove per sostenere una storia già decisa. Si tratta di un esem-
pio emblematico di apofenia e bias di conferma, cioè della tendenza a riconoscere schemi 
significativi dove i dati non li giustificano.

La cappella di Rosslyn, in Scozia, viene così letta come palinsesto transatlantico; i motivi 
vegetali tardogotici presenti sono re-identificati in pannocchie di mais, pianta allora ignota 
in Europa. Le analisi botaniche e storico‑artistiche mostrano invece che si tratta di gigli, 
spighe e foglie stilizzate, pienamente conformi al repertorio figurativo dell’epoca, e nessun 
dato archeobotanico o documento agrario segnala la presenza del mais in Scozia prima 
dell’età moderna (Oxbrow, Robertson, Davies 2006).

La Newport Tower, nel Rhode Island, costituisce un ulteriore passaggio nella stessa 
costruzione. L’interpretazione templare la descrive replica della rotonda del Santo Se-
polcro, eretta dai cavalieri sopravvissuti e con funzione di tempio o osservatorio. Le 
campagne di scavo del 1948‑49, combinate con datazioni radiocarboniche della malta 
(tra 1635 e 1698; Hertz 1997) e confronti tipologici per i reperti rinvenuti nelle trin-
cee di fondazione – frammenti di ceramica, vetro e pipe di argilla – la datano invece al 
XVII secolo, nel quadro della colonizzazione inglese, e ne avvicinano la forma ai mulini 
a vento britannici, in particolare a quello di Chesterton nel Warwickshire (Godfrey 
1951; Hertz 1995).

L’incrocio di fonti scritte, stratigrafia e analisi architettonica è sufficiente a dissolvere 
l’aura medievale e nonostante tutto la versione templare continua a circolare per la sua 
maggiore forza narrativa (in Feder 2017 un capitolo dettagliato sulla Newport Tower 
è usato in guisa di caso studio a dimostrazione che la voglia di credere ignori l’evidenza 
archeologica).

Ancora più rivelatore risulta il caso del cosiddetto Westford Knight, presentato spesso 
come lastra tombale di un cavaliere medievale arrivato in America (Goudsward, Stone 
1991). La roccia, in Massachusetts, presenta solchi che l’immaginario locale interpreta in 
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un guerriero armato, talvolta identificato con un nobile scozzese caduto nella spedizione 
di Sinclair. Le indagini geologiche hanno però chiarito che i tratti principali sono semplici 
strie glaciali; i particolari figurativi risultano incisi o ripassati con gesso e scalpello fra XIX e 
XX secolo da amatori influenzati dalla moda templare – creando di fatto un falso moderno 
– come evidenziano le analisi in situ e le ricostruzioni critiche di studiosi.

Qui non si ha solo una lettura forzata, piuttosto una vera retro‑costruzione materiale 
della prova; un affioramento naturale trasformato deliberatamente in monumento medievale 
per adeguare il paesaggio al racconto.

Stephen Williams inserisce Westford nel solco del medievalismo americano analizzando 
il ruolo della New England Antiquities Research Association (NEARA) nel promuovere le 
tesi senza rigore scientifico (Williams 1991).

Nel complesso, i casi rivelano un meccanismo ricorrente; nelle zone dove la documen-
tazione è carente o la cronologia intricata, l’archeologia fantastica riempie il vuoto con una 
storia totale già pronta, fondata su cavalieri, rotte segrete e trasmissioni iniziatiche. Manuali 
come quello di Kenneth Feder mostrano quanto lo schema sia reiterato nel contesto norda-
mericano; molti esempi tipo Newport o Westford si spiegano agevolmente con dinamiche 
storiche ordinarie – colonizzazione europea, creatività antiquaria, folklore locale – senza 
invocare europei precolombiani extra‑vichinghi.

Un esempio plastico del processo è anche la Pietra runica di Kensington.
Scoperta nel 1898 in Minnesota da un contadino svedese, reca un’iscrizione runica che 

racconterebbe la spedizione di esploratori scandinavi nel 1362, quindi decenni prima di 
Colombo. L’oggetto diventò presto una reliquia patriottica per la comunità scandinava 
americana, che vi vedeva confermata l’antica grandezza degli antenati. Eppure, dagli studi 
linguistici di Hjalmar Holand nel 1910 alle analisi più recenti, l’iscrizione si rivela un cla-
moroso falso d’epoca moderna in quanto le rune riflettono un linguaggio del XIX secolo, 
non certo medievale. Si rovescia il processo conoscitivo e, invece di ammirare i veri contatti 
norreni attestati (e archeologicamente documentati) a L’Anse aux Meadows, si preferisce 
un racconto più eroico, adeguando il paesaggio alla storia desiderata.

Il caso è emblematico di quella che potremmo definire ansia di radicamento. Il falso 
archeologico non serve qui a ingannare lo scienziato, è finalizzato a rassicurare la comunità; 
esso fornisce un’ascendenza nobile e antica a chi si sente privo di accreditamento.

Il primato della scoperta (arrivare prima di Colombo) diventa una medaglia identitaria 
per sovrascrivere la storia consolidata. La criptoarcheologia agisce dunque in funzione di 
una sorta di cura palliativa contro l’incertezza, offrendo radici fittizie seppure emotivamente 
appaganti, finendo per rovesciare il quadro dei progressi della ricerca.

La durata del mito, tuttavia, si comprende solo spostando lo sguardo dal piano delle 
prove a quello delle funzioni ideologiche.

Gli Stati Uniti dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento erano segnati dall’e-
gemonia culturale WASP (White Anglo-Saxon Protestants) gruppo che deteneva potere 
economico e politico, e che riusciva a imporre il proprio sguardo sul mondo come se fosse 
neutro e universale, relegando altre identità (afroamericani, latini, cattolici, ebrei, nativi, ecc.) 
a posizioni marginali (Baltzell Digby 1964). Pertanto risultava più congeniale attribuire 
la vera scoperta del continente a nordici, cavalieri cristiani o aristocrazie scozzesi piuttosto 
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che a un navigatore cattolico mediterraneo tipo Colombo. Il racconto dei Templari tran-
satlantici offre di fatto una storia delle origini più bianca, protestante e nordica, in sintonia 
con l’immaginario anglosassone dell’epoca.

A questa dimensione si intreccia quella massonica. Molti protagonisti della Rivoluzione 
americana appartenevano alla Massoneria, e numerose tradizioni, soprattutto in area an-
glofona, rivendicano una discendenza simbolica dall’Ordine del Tempio (Bullock 1996). 
Collocare i Templari in America già nel Trecento consente di tracciare una linea continua 
dai presunti fratelli medievali a una nazione che, secoli dopo, viene fondata da massoni 
illuministi; una sorta di battesimo sacrale retroattivo del continente, che accredita una 
vocazione speciale degli Stati Uniti su un piano quasi sacrale.

Il mito, dunque, parla di Medioevo e anche di modernità e funziona come un dispositivo 
di costruzione di una teologia laica delle origini repubblicane.

La storiografia critica e gli studi sulle pseudo-storie ne hanno messo in luce i meccanismi. 
Lavori come quelli di Franco Cardini e Simonetta Cerrini (Cardini 2021; Cerrini 2012) 
mostrano che la documentazione interna all’Ordine non offre alcuna traccia di progetti 
oceanici o spedizioni transatlantiche, e che la vicenda, drammatica seppure ben documentata, 
della soppressione fra 1307 e 1312 è stata successivamente convertita in un buco nero in cui 
far confluire ipotesi di fughe e sopravvivenze clandestine.

Parallelamente, Ronald Fritze analizza il modo in cui racconti del genere diventano 
sistemi di credenze para‑religiosi; le ipotesi, anche quando smentite, vengono mantenute 
per assiomi identitari, mentre la critica è respinta in quanto ostile (Fritze 2012).

Il mito dei Templari in America è allora un caso scuola per comprendere il rapporto fra 
uso pubblico del tempo e immaginario archeologico. Mostra come lacune archivistiche, 
reperti ambigui e simboli gotici possano essere riorganizzati in racconti coerenti e seducenti, 
perfettamente funzionali a romanzi, documentari televisivi e siti web.

Evidenzia anche la responsabilità della ricerca storica e archeologica; non basta confutare 
le singole affermazioni, occorre rendere trasparenti i processi che rileggono mulini coloniali 
in templi templari, strie glaciali in lastre tombali di cavalieri e decorazioni vegetali nei ca-
posaldi di un percorso cifrato del continente americano.

Come ricordava Raffaele Licinio a proposito di Castel del Monte, una storiografia rigorosa 
non pretende che i monumenti custodiscano segreti indicibili; riconosce semplicemente 
ciò che ancora ignoriamo e lavora sui dati verificabili, mentre la criptoarcheologia fa della 
stessa ignoranza la materia prima per nuovi miti delle origini.

La necessità di ancorare il presente a un’ascendenza eroica e “altra” non è però un’esclusiva 
delle giovani nazioni americane in cerca di nobiltà e di accreditamento storico. Il medesimo 
meccanismo di occupazione simbolica del passato tramite il mito attraversa l’Atlantico in 
senso inverso, tornando nel cuore della vecchia Europa.

Se negli Stati Uniti la fantarcheologia serve a retrodatare un’appartenenza culturale per 
legittimare il possesso territoriale, nel contesto europeo essa agisce per trasporre i sedimenti 
incerti della transizione post-romana in un palinsesto di fondazione nazionale.

È in questo orizzonte, dove la cronaca tace e la suggestione letteraria prende il soprav-
vento, che si colloca il caso dell’archeologia arturiana. Qui l’archetipo dei secoli bui smette 
di essere una sfida per la ricerca scientifica e diventa una risorsa per materializzare figure 
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che galleggiano tra mito e storia, dimostrando come la fame di leggenda sia capace di tra-
sformare frammenti di pietra in feticci di una gloria perduta.

Ci mostra in quale modo la categoria di Medioevo oscuro operi a livello di periodizzazione 
e anche nella gestione concreta dei siti archeologici e del patrimonio.

La figura di Artù si pone infatti all’incrocio fra un nucleo altomedievale debolmente 
attestato – i pochi riferimenti annalistici a un possibile dux bellorum o condottiero 
britanno post-romano – e una poderosa costruzione letteraria a partire dal XII secolo, 
con Geoffrey di Monmouth e poi con la tradizione franco-britannica del ciclo arturia-
no, che fissano luoghi, genealogie e topografie mitiche molto precise (Higham 2018; 
Russell 2017).

La distanza fra il costrutto tardo-medievale e il paesaggio reale dell’archeologia altome-
dievale, lungi dall’essere tematizzata, viene però spesso rimossa nella diffusione di messaggi 
turistici ed esoterici, dove ogni resto tardoantico o insediamento di élite risulta automati-
camente identificato con castelli, tombe e santuari del racconto arturiano.

Glastonbury Abbey, per esempio, è il teatro di una delle operazioni di materializzazione 
del mito più note del Medioevo centrale; il presunto ritrovamento, nel 1191, dei corpi di 
Artù e Ginevra, corredati da una croce con iscrizione, permise ai monaci di collocare l’ab-
bazia nell’orbita di Avalon e di consolidare il prestigio della comunità in un momento di 
difficoltà economiche, legando in modo indissolubile il sito alla leggenda (Luxford 2008). 
La ricerca moderna, compreso il riesame degli scavi di Courtenay Arthur Ralegh Radford 
negli anni ’50‑’60 del Novecento (con l’obiettivo dichiarato di localizzare la tomba e con 
un’attenzione selettiva per le evidenze che potessero corroborare narrative già forti) evidenzia 
che la scoperta vada letta nel quadro delle strategie memoriali monastiche medievali, dove la 
costruzione di reliquie e tombe pseudo-autentiche – spesso fondate su oggetti o tracce più 
antiche, ma profondamente rielaborate – era pratica ben nota (riesaminati integralmente 
in Green, Gilchrist 2015).

Tuttavia, nel discorso criptoarcheologico e in molta divulgazione sensazionalistica, Gla-
stonbury continua a essere presentata la sede probabile o addirittura accertata della tomba 
di Artù, con un rovesciamento completo della gerarchia delle prove.

Tintagel, in Cornovaglia, offre un esempio ancora più nitido della tensione tra rigore 
scientifico e sfruttamento del mito; gli scavi hanno restituito un sito residenziale altome-
dievale di élite, con strutture monumentali (Barrowman, Batey, Morris 2007) e mate-
riali d’importazione mediterranea che indicano un nodo importante nei circuiti atlantici 
del V-VI secolo (Campbel 2007). Gli archeologi sottolineano con insistenza che nessun 
elemento consente di identificarlo con il luogo di nascita di Artù, benché la vicinanza 
cronologica e il fatto che Geoffrey di Monmouth scelga Tintagel come scenario per il 
concepimento del re bastano perché media, turismo e operatori simbolici costruiscano 
un paesaggio in cui ogni nuovo ritrovamento – dall’Artognou stone alle architetture di 
grandi capanne e di fortificazioni portate alla luce – venga presentato per nuova prova 
dell’esistenza storica del sovrano.

La Artognou stone è una lastra d’ardesia iscritta rinvenuta durante gli scavi del 1998. Il 
blocco, reimpiegato come elemento di scarico in un canale di drenaggio, proveniva con ogni 
probabilità da una struttura più antica e di una certa importanza, forse un edificio pubblico 
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o legato a leader locali. La stratigrafia ha consentito di datare il contesto al VI secolo, cioè 
alla fase sub‑romana in cui il centro era un insediamento di alto rango (Barrowman, Batey, 
Morris 2007; Nowakowski 2018; Thomas 1993).

Sulla superficie superiore la pietra presenta, inciso più in profondità, un motivo interpre-
tato in cristogramma, mentre sotto corre una breve iscrizione in latino tardo contaminato 
da elementi brittonici, generalmente letta per una formula del tipo “Artognou, padre di un 
discendente di Coll, ha fatto (o ha fatto fare) questo”.

Si tratta dunque verosimilmente di una dedica o di una sorta di firma collegata a 
un’opera architettonica o a un manufatto di rilievo, che testimonia la presenza di élite 
cristianizzate e alfabetizzate in un contesto politico ancora fortemente segnato dall’ere-
dità romano‑britannica. Dal punto di vista archeologico e storico, il reperto conferma 
l’immagine di Tintagel di insediamento laico di potere, legato a una classe dirigente in 
grado di controllare scambi a lunga distanza, più che una semplice comunità monastica, 
come era stato talvolta ipotizzato.

L’antroponimo Artognou (o Arthnou/Artognov), benché foneticamente vicino alla 
famiglia di nomi che ruotano attorno alla radice celtica “artos” (orso) è in sé un nome brit-
tonico ben attestato e non può essere identificato automaticamente con Arthur; la pietra 
documenta un individuo reale, non il leggendario re delle saghe.

Tuttavia è sulla contiguità onomastica e sul luogo del ritrovamento che si è innestata 
l’esplosione mediatica che ha circondato la scoperta.

Nel giro di poche ore dai primi bollettini, molti organi di stampa ribattezzarono il 
reperto Arthur stone e titolarono parlando di indizio decisivo o prova dell’esistenza storica 
di re Artù e della sua sede a Tintagel, alterando una sobria iscrizione alto‑medievale in un 
oggetto quasi mitico.

Interviste, servizi televisivi e materiale turistico amplificarono il registro sensazionalistico, 
insistendo sull’idea che la pietra cambiava la storia o metteva carne sul corpo di un Artù 
finalmente storicizzato, mentre le cautele espresse dagli specialisti venivano progressivamente 
sommerse dall’onda dell’entusiasmo.

Diversi studiosi di epigrafia brittonica e di Altomedioevo hanno in seguito criticato 
l’identificazione spicciola fra Artognou e Arthur, ricordando che la somiglianza del 
nome non è sufficiente a costruire un nesso biografico o dinastico e che dall’iscrizione 
non si può ricavare alcuna informazione diretta sul personaggio della leggenda (Han-
dley 2003; Padel 2000; Higham 2002). La distanza fra il significato controllato del 
documento – un frammento della cultura scritta e del potere locale nel VI secolo – e 
l’uso che ne è stato fatto nello spazio pubblico lo rende un caso emblematico; un reper-
to reale, rigorosamente contestualizzato, che viene rapidamente risemantizzato come 
feticcio identitario e prova narrativa in un discorso neo-medievale, dove il desiderio di 
trovare la firma di Artù sul paesaggio prevale sulla prudenza filologica e storiografica: 
fantarcheologia.

Qui la logica dei Secoli bui è particolarmente evidente; la relativa opacità delle transizioni 
post-romane in Britannia, la frammentarietà delle fonti e la sovrapposizione di strati mitici 
e letterari offrono ai ricercatori alternativi l’occasione per proporre una narrazione in cui 
l’assenza di certezze documentarie non è più un limite ma il segno stesso di un mistero 
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originario da decifrare, un enigma che richiede un atto di fede e di intuizione piuttosto di 
un lavoro analitico sui dati.

Tintagel soffre del fatto che ogni pietra trovata deve appartenere a qualcuno di famoso. 
In realtà, la scoperta di un nodo commerciale che importava vino e olio da Bisanzio nella 
Cornovaglia del VI secolo è molto più affascinante della leggenda, perché ci parla di un 
mondo globalizzato anche dopo la caduta di Roma. Però il marketing turistico preferisce 
la spada nella roccia.

Per reagire a questo tipo di appropriazione, parte della riflessione più recente sulla public 
archaeology per i cosiddetti Dark Ages insiste sul fatto che archeologi, storici e curatori di siti 
debbano prendersi carico della presentazione dei risultati scientifici e anche della gestione 
delle aspettative pubbliche, esplicitando i margini di incertezza, spiegando cosa significhi 
lavorare con evidenze parziali e affrontando in modo frontale la distanza fra mito e ricerca 
(paragrafo 4.2) invece di limitarsi a correggere, caso per caso, le derive sensazionalistiche 
(Williams, Clarke 2020).

L’archeologia arturiana, letta in chiave critica, diventa un osservatorio privilegiato per 
comprendere come il Medioevo oscuro abbia funzione di dispositivo epistemico della 
criptoarcheologia; il buio non è tanto assenza di luce quanto schermo su cui proiettare, senza 
controllo di falsificabilità, visioni alternative della storia, che si alimentano di frammenti 
materiali, di lacune documentarie e di tradizioni letterarie, saldandoli in un continuum 
immaginario che cancella le differenze cronologiche e culturali.

In conclusione, i casi esposti, diversi per contesto e vocabolario simbolico, condividono 
quell’anacronismo psicologico dove l’età di mezzo diviene il teatro su cui la modernità 
proietta i propri miti, che resistono anche quando vengono smontati.

L’oscurità e i grandi arcani non sono mai esistiti, eppure rappresentano una riserva 
inesauribile di enigmi che chiedono di essere incessantemente rilanciati. La persistenza del 
mito a scapito della prova scientifica non corrisponde a un semplice residuo di ignoranza, 
costituendo una caratteristica strutturale della cultura della post-verità.

Se il Medioevo dei misteri non chiede di essere risolto, è perché la sua funzione risulta 
consolatoria; esso serve a confermare pregiudizi contemporanei fornendo loro una profondità 
storica fittizia. Il rischio finale di tale deriva si osserva nella trasformazione della memoria 
storica in un supermercato di simboli decontestualizzati, dove ogni comunità opera delle 
scelte in base alla gratificazione narrativa che ne trae, rinunciando definitivamente a un 
terreno di realtà comune e condiviso.

3.15 � Conclusioni. La rete dell’esproprio:  
tra iper-diffusionismo e furto della memoria

Gli intrecci fra i filoni mostrano che non siamo di fronte a una miriade di racconti isolati; 
si tratta di un sistema reticolare in cui motivi ricorrenti si rafforzano a vicenda e promettono 
una chiave totale per la comprensione del passato.

L’idea di una civiltà madre avanzatissima che istruisce i popoli primitivi rende plausibili, 
per chi l’accetta, tanto la paleoastronautica quanto i continenti perduti; se è esistita una 
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super‑cultura globale, diventa intuitivo pensare che i suoi portatori fossero alieni, soprav-
vissuti di Atlantide o giganti dotati di capacità sovrumane, a seconda del filone preferito 
(Colavito 2015; Lewis 1995).

Su tale sfondo l’iper‑diffusionismo moderno si configura in un ecosistema narrativo 
totale, capace di assorbire ogni anomalia o lacuna storica per alimentare il mito di una 
matrice culturale unica (Trigger 2006; Lyons, Papadopoulos 2002).

La sua architettura logica non è mai cambiata davvero; è passata dall’Ottocento coloniale, 
che negava ai popoli indigeni la capacità di costruire opere monumentali attribuendole a 
coloni esterni (Graebner 1911; Smith 1915), al Novecento segnato dall’archeologia nazi-
sta, che estremizza il modello cercando in una Atlantide nordica o in un iperboreo ariano 
l’origine di ogni progresso umano per giustificare una gerarchia razziale fondata sul sangue 
civilizzatore (Marchand 1997; Pringle 2006).

Le letture ottocentesche del continente scomparso e culla di capacità superiori sono 
state reinterpretate, nella prima metà del Novecento, in chiave razziale e poi, nella seconda 
metà del secolo, riadattate in chiave ufologica, innalzando il continente perduto al ruolo 
di colonia o base extraterrestre (Colavito 2015; Ciardi 2011).

La paleoastronautica rielabora temi teosofici e occultistici sui maestri sovrumani e sui cicli 
di distruzione/rigenerazione, rivestendoli di lessico tecnologico; gli dèi diventano astronauti, 
i carri divini astronavi, i templi piattaforme di atterraggio (Lewis 1995). Le stesse strutture 
concettuali – popolo eletto, saperi segreti, cicli di catastrofe – che avevano nutrito il raz-
zismo scientifico e l’ipotesi di una cultura ario‑iperborea riemergono così sotto forma di 
originarie tecnocrazie o di visitatori stellari (Shnirelman 2009; Goodrick‑Clarke 2003).

Il catastrofismo funge da colla narrativa che tiene insieme tutti gli elementi; postulando 
un diluvio, un impatto cometario o una serie di disastri ciclici, si giustifica in blocco la 
mancanza di tracce materiali e si presenta ogni lacuna documentaria come effetto di una 
distruzione planetaria (Gould 1996).

Allo stesso tempo, il complotto svolge una funzione immunizzante, perché l’assenza 
di prove contemporanee o le smentite degli specialisti non falsificano il sistema, essendo 
reinterpretate in indizi – lo abbiamo sottolineato più volte – di una censura sistematica 
(Barkun 2013; Harari 2014). Gli stessi schemi logici circolano liberamente da un autore 
all’altro e da un prodotto culturale all’altro (libri, documentari, social media) e generano 
una sensazione di coerenza complessiva indipendente dalla fondatezza delle singole prove 
(Card 2019; Hoopes 2019a).

La Sardegna offre un caso emblematico della maniera in cui il dispositivo si radichi in 
contesti specifici e li sovrascriva. Il binomio con Atlantide trasforma l’Età del Bronzo in 
un’utopia tecnologicamente avanzata e spiritualmente superiore; il risultato è un’isola ele-
vata a cuore di una civiltà quasi mondiale. Il patrimonio nuragico viene sottratto alla sua 
specificità cronologica e stratigrafica per essere inserito in un circuito dove le torri di pietra 
diventano avamposti di un mondo antidiluviano scomparso, anziché esito di una lunga e 
faticosa evoluzione locale del megalitismo isolano.

Lo stesso schema agisce nel grande contenitore dei contatti antichi con l’America, dove 
una miriade di popoli vengono chiamati a occupare il continente molto prima di Colombo 
(Colavito 2020). Qui pochi casi di contatto effettivamente documentati vengono dilatati 
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fino a diventare prova implicita di una presenza europea sistematica e millenaria, mentre 
iscrizioni dubbie o reperti decontestualizzati costituiscono le chiavi di volta per immense 
epopee iper‑diffusioniste. Il risultato è una riscrittura della memoria storica americana in 
cui la vicenda indigena reale, fatta di processi lenti e complessi, viene sovrascritta da una 
galleria di visitatori esogeni immaginari.

Di nuovo l’eredità ottocentesca e novecentesca pesa; le teorie sui Mound Builders non 
indiani, le ipotesi di migrazioni celtiche o israelitiche nel Nordamerica, le letture razzializzate 
del Medioevo transatlantico hanno preparato il terreno per le versioni odierne che collegano 
cavalieri templari, flotte fenicie o navigatori mediterranei a ogni anomalia dell’archeologia 
americana. La croce templare, le presunte rune medievali o i toponimi che somigliano a 
parole europee vengono trattati come tracce disseminate di una colonizzazione dell’Atlantico 
avvenuta secoli o millenni prima della documentazione storica, riproponendo l’idea che le 
società indigene non potessero aver sviluppato da sole agricoltura complessa, urbanistica 
monumentale o sistemi simbolici sofisticati.

L’intreccio con il Medioevo è duplice. Da un lato, quello reale – degli insediamenti rurali, 
dei paesaggi fortificati, delle lente mutazioni insediative – risulta quasi ignorato, mentre 
quello mitico di cavalieri templari, mappe segrete e flotte scomparse viene mobilitato per 
proiettarvi le fantasie di viaggi transoceanici e di ordini iniziatici depositari di antiche arti 
sapienziali. Dall’altro la stessa logica, che spinge oggi a vedere i Templari in America o i 
monaci irlandesi in ogni croce incisa, è imparentata con il modo in cui, fra Otto e Nove-
cento, si sono usate rovine romaniche, castelli e reliquie per costruire genealogie nazionali 
pure, espellendo sistematicamente le componenti “altre”.

Vengono messe in campo alcune strategie logiche ricorrenti.
L’argomento ex ignorantia innalza ciò che non si conosce o non è ancora spiegato dall’ar-

cheologia in prova indiretta dell’esistenza di una super‑civiltà perduta, convertendo l’assenza 
di dati in conferma narrativa (Pigliucci, Boudry 2013; Boudry, Braeckman 2012).

La falsa equivalenza conoscitiva presenta invece ipotesi estremamente speculative sullo 
stesso piano delle ricostruzioni fondate su serie di dati stratigrafici, cronologici e compa-
rativi, invocando il principio “nessuno può escluderlo” come se fosse argomento probante 
(Boudry, Braeckman 2012). A queste si aggiungono il ricorso selettivo alle evidenze – 
manufatti fuori contesto, datazioni controverse, risultati preliminari – elevati a emblemi 
in un vero feticismo del reperto isolato; mentre le pubblicazioni che li reinterpretano o li 
correggono vengono cancellate, l’oggetto viene strappato dal suo strato di terra – la sola 
macchina del tempo affidabile – divenendo un totem attorno a cui far ruotare le generaliz-
zazioni (Shermer 2002).

Sull’impianto logico si innesta una forma di colonialismo temporale.
Sostenere che gli antichi possedessero laser, energia wireless o tecnologie biotech è un 

atto di narcisismo contemporaneo; non si accetta che compagini storiche prive della nostra 
tecnologia potessero essere più pazienti, precise e capaci, preferendo delegare i loro suc-
cessi a un mondo avanzatissimo o a un software superiore (Jasanoff, Kim 2015). Come il 
colonialismo geografico negava autonomia ai popoli lontani nel presente, il colonialismo 
del tempo rifiuta un’originalità intellettuale ai popoli antichi, ridotti a semplici esecutori 
di programmi concepiti altrove; non è un caso che i discorsi iper‑diffusionisti sull’America 
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antica o sulla Sardegna‑Atlantide dialoghino, a volte in modo esplicito spesso senza render-
sene conto, con retaggi dell’archeologia nazista e letture che spostano il merito dei grandi 
monumenti su élite ariane, iperboree o comunque esterne.

Lo sviluppo recente dell’intelligenza artificiale e dei modelli 3D esaspera ulteriormente 
le tendenze in atto, producendo simulazioni che mostrano, per esempio, come la Grande 
Piramide potesse funzionare da centrale elettrica o risonatore acustico. Sono proposte in 
cui il poter immaginare un funzionamento tecnologico viene equiparato alla prova della 
sua esistenza; mentre l’assenza di bulloni, cavi o dispositivi viene spiegata con il solito cata-
clisma purificatore – Dryas recente, Diluvio, glaciazione improvvisa – che avrebbe ripulito 
il pianeta lasciando solo le pietre più pesanti a testimoniare una grandezza perduta.

Le stesse strutture retoriche si ritrovano nella paleoastronautica alla von Däniken e nelle 
elaborazioni di Hancock. Oggi, oltretutto, hanno un grande alleato proprio nell’IA che 
tende a riprodurre i bias della pseudoarcheologia presenti nel suo dataset di addestramento 
che è saturo di contenuti fringe; crea di conseguenza un circolo vizioso in cui la macchina 
valida le teorie dei due autori semplicemente perché sono le più diffuse online.

Andando a esaminarli nel dettaglio, hanno metodologie di azione diverse seppure con 
tanti punti in comune.

Nel primo caso, le iconografie e i testi vengono strappati dal loro contesto linguistico, 
religioso e artistico e reinterpretati con un anacronismo risolutivo; maschere rituali, costumi 
cerimoniali o semplici schemi compositivi diventano caschi spaziali e tute pressurizzate, 
solo perché vi si sovrappongono categorie moderne estranee ai sistemi simbolici originari.

Sul piano logico, l’uso costante dell’argomento “non possono averlo fatto da soli, quindi 
devono essere intervenuti gli alieni” va messo in relazione con il principio di parsimo-
nia-semplicità o rasoio di Occam (tra più spiegazioni possibili di uno stesso fenomeno va 
preferita quella più semplice, che introduce il minor numero di assunzioni aggiuntive a 
parità esplicativa); dunque un modello che presuppone capacità tecniche progressivamente 
sviluppate, scambio culturale e sperimentazione è meno oneroso, in termini di ipotesi, del 
postulare visite extraterrestri ripetute e prive di ogni residuo tecnologico esplicito (Sagan 
1996). Senza un principio di semplicità la scienza non avrebbe strumenti per distinguere 
sé stessa da alchimia, astrologia o altre forme di pensiero complesso sebbene arbitrario; il 
rasoio diventa allora un criterio educativo e civico per contrastare pseudo-scienza, relativismo 
radicale e complottismo (McFadden 2023).

Nel secondo caso, Ancient Apocalypse costruisce una contro‑storia coerente solo grazie 
a un uso selettivo e spesso distorto dei dati; siti tipo Göbekli Tepe, le strutture sommerse 
o le piramidi vengono presentati incompatibili con i modelli attuali ignorando datazioni, 
sequenze costruttive, contesti regionali e interi settori di bibliografia.

Le strategie critiche verso Hancock richiedono una dinamica simile ma adattata al ca-
rattere divulgativo dei suoi prodotti (Aldenderfer 2023). La prima mossa consiste nel 
discutere uno per uno i siti presentati come incompatibili con la cronologia e i modelli 
attuali, ricostruendo lo stato delle ricerche; per esempio, a Göbekli Tepe, le datazioni radio-
carboniche, il contesto neolitico dell’Anatolia e le dinamiche socioeconomiche; a proposito 
delle strutture sommerse, la stratigrafia costiera, la geomorfologia e le serie di innalzamento 
del mare; nelle piramidi, i cantieri, le iscrizioni, la progressione architettonica.
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Questo lavoro mostra che il quadro offerto dagli specialisti non sia quello di uno spazio 
misterioso da colmare a piacere, bensì di processi locali complessi in cui l’ipotesi di una 
regia globale esterna diventa superflua (Schmidt 2012; Dietrich, Schmidt 2010).

In secondo luogo, va messo in luce il meccanismo selettivo. Hancock privilegia risultati 
marginali, interpretazioni minoritarie o persino smentite, ignorando deliberatamente studi 
che confutano le sue letture (Society for American Archaeology 2022); il lettore perce-
pisce così una contro-storia coerente che esiste solo perché una gran parte della letteratura 
scientifica viene accuratamente esclusa.

Un terzo livello riguarda le pseudo-argomentazioni statistiche e geografiche; allineamenti 
tra siti su mappe semplificate, similitudini formali molto generiche e collegamenti transoce-
anici privi di ogni documentazione intermedia vengono presentati per realtà sorprendenti, 
senza rispettare i criteri minimi di significatività e di controllo delle coincidenze (Wengrow 
2022; Hoopes 2019b). Infine, è necessario decostruire la figura del protagonista persegui-
tato dall’establishment. La storia dell’archeologia mostra che i modelli cambiano quando 
emergono nuove prove replicabili e condivise, non quando un singolo autore costruisce un 
impianto discorsivo seducente.

Nella prospettiva indicata, il lavoro critico non si limita alla confutazione puntuale di 
singole affermazioni, mirando a rendere visibile l’intero dispositivo reticolare che collega 
civiltà madre, catastrofismo, paleoastronautica e complotto, mostrando come si tratti di 
variazioni sul medesimo racconto diffusionista di un patrimonio di nozioni unico che 
discende dall’alto e si perde nella catastrofe (Dibble 2022a).

Inquadrare le linee comuni permette di riconoscere che le cornici interpretative proposte 
da Hancock e dalla paleoastronautica, ben lungi da rappresentare innocue fantasie, sono 
pratiche discorsive che svalutano le capacità delle culture archeologicamente documentate 
e aprono spazio a loro riletture gerarchiche e talora razziste.

Per riportare il dibattito sul terreno della realtà storica, un tassello decisivo è rappresen-
tato, oggi più che mai, dalla resistenza del dato biologico.

L’archeogenetica sposta il confronto dal piano, più facilmente manipolabile, delle inter-
pretazioni architettoniche a quello del DNA antico e dei resti organici; il codice genetico 
di un individuo vissuto 10.000 anni fa non può essere riscritto dalla retorica dell’iper‑diffu-
sionismo (Reich 2018). Se fosse esistita una società planetaria i cui membri furono capaci 
di spostarsi fra i continenti per istruire i popoli primitivi, dovremmo riscontrare un segnale 
genetico universale, un’impronta biologica comune che accompagna la diffusione di tali 
conoscenze; le mappature genomiche mostrano invece profili distinti per le popolazioni che 
costruirono i nuraghi in Sardegna, le piramidi in Egitto o i centri urbani precolombiani, 
frutto di millenni di isolamento relativo e adattamento locale (Malmström et alii 2015; 
Childebayeva et alii 2022).

La stessa dinamica emerge nella storia della domesticazione. Il passaggio all’agricoltura, 
che i fautori della civiltà madre attribuiscono a maestri civilizzatori esterni comparsi in più 
continenti, risulta da esperimenti paralleli e indipendenti; il mais in Mesoamerica, il riso in 
Asia e il grano nel Vicino Oriente seguono linee evolutive genetiche completamente diverse, 
senza tracce di una botanica universale esportata in blocco. Tale pluralità di centri, tempi 
e specie demolisce l’idea di una missione civilizzatrice planetaria e restituisce spessore ai 
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percorsi locali, evidenziando che la biodiversità culturale dell’umanità non è una deviazione 
da un modello unico, ma la condizione stessa del nostro sviluppo.

L’archeogenetica smaschera la natura di colonialismo temporale insita nelle raffigura-
zioni iper‑diffusioniste; affermare che le popolazioni indigene non potessero raggiungere 
vette di eccellenza senza un aiuto esterno non è soltanto un errore scientifico, è un atto di 
requisizione della dignità storica. Il dato biologico restituisce il merito delle scoperte alle 
comunità che le hanno realizzate; la precisione delle pietre di Sacsayhuamán, la complessa 
ingegneria dei nuraghi sardi o la pianificazione urbana delle città mesoamericane apparten-
gono alle mani e al genio di chi viveva in quei paesaggi, non a un fantomatico ingegnere 
globale in camice bianco.

In definitiva, l’intero dispositivo sinora descritto, nelle sue diverse coniugazioni, appare 
una sofisticata macchina di cancellazione della fatica umana, in cui le società archeologica-
mente documentate restano comparse senza agency (Dibble 2022).

Contestarne le narrazioni non significa difendere corporativamente un paradigma, ma 
esercitare un dovere di rigore conoscitivo e civico; difendere procedure di verifica condivise, 
riconoscere l’autonomia storica delle culture studiate e contrastare dispositivi narrativi che 
convertono l’assenza di prove in prova del complotto significa rivendicare un uso pubblico 
dell’archeologia che renda più difficile il riemergere di vecchie ideologie sotto le spoglie 
seducenti della contro‑storia (Pigliucci, Boudry 2013).

Infatti, il risultato della pressione alternativa non rimane confinato al dibattito specia-
listico, arrivando a incidere anche sulla percezione pubblica del patrimonio archeologico, 
dei musei e della scuola.

I musei nazionali, custodi del dato stratigrafico e della cronologia reale, vengono per-
cepiti come archivi del silenzio o centri di occultamento; se una sala espone strumenti di 
rame e abrasivi naturali accanto a una statua perfettamente levigata, il visitatore influenzato 
dall’iper‑diffusionismo non vede la maestria artigianale frutto di decenni di lavoro, vede 
la prova di una contraddizione insolubile (Holtorf 2005). Si produce una frattura tra 
il pubblico e l’istituzione scientifica, perché l’archeologo esperto appare un burocrate del 
tempo, mentre il ricercatore indipendente – influencer, youtuber, autore di bestseller – viene 
avvertito come unico vero cercatore di verità.

Nelle scuole, la pedagogia del dubbio mal applicata fa sì che molti studenti (e talvolta 
docenti) scambino la falsa equivalenza conoscitiva per pensiero critico; le saghe iper‑dif-
fusioniste, nel promettere protocolli universali, risultano più seducenti delle ricostruzioni 
lente, faticose e frammentate dei manuali (Sunstein, Vermeule 2008). Nella gestione dei 
siti UNESCO, dal complesso di Barumini a Stonehenge e alle piramidi di Giza, cresce la 
pressione perché la presentazione pubblica si adegui alle aspettative di un turismo del mi-
stero, privilegiando il “come hanno fatto?” tecnico rispetto alla funzione sociale, religiosa e 
politica dei luoghi, con il rischio di oscurare quei valori di autenticità e specificità culturale 
che giustificano la tutela internazionale (Labadi 2013).

In queste pagine conclusive sento il bisogno di spingere ancora oltre il discorso, perché 
ciò che ho messo in gioco fin qui non è soltanto la descrizione di un repertorio di narrazioni 
alternative, piuttosto una diagnosi più ampia del modo in cui si è trasformato lo spazio 
pubblico dove l’archeologia prova oggi a farsi ascoltare.
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Quando mostro che i filoni fantarcheologici costituiscono una rete coerente di racconti, in 
realtà sto suggerendo che essi funzionano da micro‑versione di quella che molti definiscono 
crisi epistemologica; un ambiente in cui fatti e falsificazioni convivono senza più confini 
netti, e in cui la fiducia nelle istituzioni viene erosa da un’ibridazione continua fra informa-
zione, intrattenimento e propaganda. Allora, l’archeologia alternativa non è un incidente 
periferico e si configura in un laboratorio per osservare in quale forma si producono e si 
consumano versioni concorrenti.

Quando insisto sulla coerenza interna dei diversi quadri interpretativi, quello che mi 
interessa è mostrare quanto profondamente essi si appoggino su bisogni identitari e su 
dinamiche di appartenenza; storie che promettono una continuità forte tra “noi” e un’o-
rigine remota, che spiegano le fratture del presente come esito di tradimenti o complotti, 
che offrono un ruolo eroico a chi non si lascia ingannare dagli esperti.

Da studioso del passato, mi trovo così a misurarmi con una forma di lavoro narrativo 
tutt’altro che ingenua, capace di costruire quadri coerenti, di fornire chiavi di lettura com-
plessive, di restituire un senso di padronanza a chi si sente marginalizzato rispetto alle grandi 
istituzioni della scienza e della politica. La capacità di fornire identità attraverso la coerenza 
del racconto rende l’archeologia del mistero resistente alla semplice confutazione; e se non 
si prende sul serio la funzione identitaria, quanto ho scritto rischia di essere percepito solo 
per un gesto di gatekeeping, l’ennesima difesa di un privilegio professionale.

Ragionare sulla post-verità, e sulla crisi che ne consegue, serve allora a chiarire perché 
la discussione sull’archeologia alternativa obbliga a ripensare che cosa significhi oggi fare 
archeologia in pubblico.

Rappresenta confrontarsi con un ambiente mediale dove i fatti storici vengono conti-
nuamente negoziati, contestati, sostituiti da modellizzazioni concorrenti che mettono in 
gioco fiducia, autorità e appartenenze; in cui la sapiente gestione della risorsa digitale ci 
vede al momento nettamente sconfitti.

Emergono pertanto alcuni assi concettuali che attraversano l’intera trattazione. Il passaggio 
dal falso archeologico al post‑truth implica innanzitutto distinguere tra errore, menzogna 
e disinformazione; riconoscere che il cuore del problema è il collasso dei criteri condivisi 
con cui una collettività decide che cosa è accettabile come risultato da diffondere e chi ha 
legittimità per farlo.

La crisi di autorità e di fiducia che si intravede dietro molti racconti pubblici sul passato 
non riguarda soltanto l’archeologia, investendo l’intero assetto delle istituzioni della ricer-
ca; il sospetto verso gli esperti, alimentato da populismi e scetticismi scientifici, retoriche 
anti‑élite e logiche complottiste, si traduce in un clima in cui qualsiasi nostra affermazione 
può essere rovesciata.

La fase critica che sta attraversando l’epistemic authority evidenzia come l’erosione della 
credibilità di chi produce saperi si intrecci con le trasformazioni della democrazia rappre-
sentativa, mentre altri contributi insistono sulla perdita di criteri comuni di giustificazione 
e sull’urgenza di riattivare alfabeti di razionalità, autonomia critica e pluralismo informato 
(Leiter 2024; Neuberger et alii 2023); l’archeologia alternativa, osservata in questa pro-
spettiva, appare un settore privilegiato in cui le dinamiche individuate diventano visibili 
senza i vincoli emotivi immediati che circondano, per esempio, il dibattito su clima o 
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vaccini, con implicazioni profonde sul modo in cui comunità e individui rappresentano la 
personale identità storica.

Al nucleo teorico illustrato si affianca un corpo crescente di studi empirici sulla fiducia 
nella scienza che aiuta a precisare la natura del problema (per esempio Reif et alii 2024).

Indagini comparative mostrano che i livelli di fiducia nei ricercatori varino sensibilmente 
tra contesti nazionali e gruppi sociali, mentre scale multidimensionali scompongono la 
stessa fiducia in componenti di expertise, integrità, benevolenza, trasparenza e disponibilità 
al dialogo, suggerendo che il rapporto con il pubblico non si esaurisce nella percezione 
della competenza, arrivando a includere aspettative morali e relazionali (Cologna et alii 
2025; Miura et alii 2024).

Le analisi sul modo in cui scienziati e giornalisti scientifici definiscono il proprio ruolo 
nello spazio pubblico confermano che la crisi non è solo esterna; attraversa la stessa auto-
rappresentazione delle comunità di ricerca, divise fra il timore di perdere credibilità e la 
consapevolezza di dover rendere più trasparenti metodi, limiti e processi decisionali.

L’archeologia sensazionalistica rivela di non essere una bizzarria marginale, ma un labo-
ratorio particolarmente istruttivo in cui la crisi di autorità e di fiducia si palesa lavorando su 
un bene delicatissimo, cioè sul passato come risorsa identitaria, capace di legittimare diritti, 
confini, gerarchie simboliche, e dunque terreno di forte investimento emozionale e politico.

L’analisi concreta di casi di mistificazione archeologica mostra il modo in cui tali dina-
miche si manifestino nella pratica e colleghino direttamente i concetti teorici alle esperienze 
quotidiane di consumo culturale. La circolazione di teorie alternative attraverso social 
media, meme e hashtag – ricostruibile seguendo thread e reti di tematiche alternative su X o 
Instagram – evidenzia che il linguaggio dell’ironia (Yeo, McKasy 2021), della curiosità o 
del solo domandare serve da veicolo per illazioni complottiste sul ruolo degli archeologi e 
delle istituzioni, spostando l’attenzione dalle prove ai sospetti condivisi e creando un senso 
di complicità contro un nemico comune.

L’appropriazione esplicita da parte di movimenti di estrema destra, con la riattivazione 
di fantasie su origini pure, migrazioni selettive e continuità lineari fra popolazioni antiche e 
identità contemporanee, rende evidente che certi racconti fungano da infrastruttura simbo-
lica per progetti politici escludenti e discriminatori (Farrell-Banks, Richardson 2024).

Prodotti mediali ad ampia circolazione – docu‑serie, libri best‑seller, video virali – ricicla-
no motivi ottocenteschi in un packaging digitale che ibrida intrattenimento, marketing e 
discorso politico, offrendo al pubblico un’epopea insieme spettacolare e polarizzante, dove 
ogni contestazione esterna viene letta per ulteriore conferma di essere sulla strada giusta.

Considerate nel loro insieme, le osservazioni fatte ci permettono di trarre alcune con-
clusioni di fondo e di collegare in modo consequenziale i diversi livelli del ragionamento.

In primo luogo, il problema non riguarda solo se una singola affermazione sia vera o 
falsa, bensì il conflitto tra diversi regimi di validità; da una parte ci sono procedure lente, 
collettive, fallibili e al tempo stesso verificabili; dall’altra, raffigurazioni compatte che offro-
no identità, spiegazioni totali e un nemico distinguibile, chiedendo in cambio una fiducia 
piena e non negoziabile.

In secondo luogo, la perdita di fiducia nelle istituzioni genera disinteresse e apre lo 
spazio a nuove versioni dei fatti che promettono risarcimento simbolico a chi si percepisce 
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marginalizzato, spesso al prezzo di ulteriori esclusioni e nuove gerarchie; chi era invisibile 
nella storia ufficiale diventa centrale in racconti che però, a loro volta, cancellano altre 
presenze e complessità.

Infine, l’intreccio tra crisi epistemologica, crisi di fiducia e uso politico della storia mo-
stra che una pratica responsabile di archeologia pubblica deve interrogarsi oltre a ciò che 
propone anche sugli strumenti narrativi e sulla trasparenza dei metodi, riconoscendo nei 
bisogni identitari che alimentano la criptoarcheologia un terreno su cui costruire forme 
diverse, più esigenti e più condivise, di racconto del passato.

Nelle pagine successive sposterò l’attenzione dai repertori mitici ai meccanismi psicologici 
che ne sostengono il successo. Il capitolo 4 riprenderà pertanto il tema dei formati, sia per 
analizzare come la ricerca archeologica propone sé stessa nello spazio digitale, sia per capire 
in che modo l’archeologia misteriosa sfrutti le logiche delle piattaforme.

Già qui, però, emerge che l’atlante dei filoni delineato resta incompleto se non si interro-
gano gli ambienti mediali che li ospitano. Sono essi – con i loro algoritmi, le loro economie 
dell’attenzione e i loro generi narrativi – a rendere certe visioni virali e altre quasi invisibili.
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4. � La corazza dell’ego: perché vogliamo 
credere all’impossibile

La pseudoarcheologia non è semplicemente il risultato di cattiva informazione o di 
un’istruzione carente; rappresenta il sintomo di un mutamento profondo nel modo in cui 
oggi si negoziano competenza, autorità e passato, in un contesto segnato da verità relative, 
populismo e logoramento della fiducia nelle istituzioni e nei saperi esperti.

Se le competenze di settore non sono morte, sono però nei guai. Qualcosa è andato 
terribilmente storto.

Oggi l’America (e per estensione l’Occidente) è un Paese ossessionato dal culto dell’i-
gnoranza diffusa. Il rifiuto della conoscenza specialistica è diventato un vanto; per difendere 
l’ego, le persone equiparano ogni opinione ai fatti, innalzano il narcisismo a una nuova 
indipendenza intellettuale. Il web e i social, lo conosciamo, hanno poi esasperato il fenomeno, 
trasformando il dubbio in un disprezzo aggressivo verso chi sa (Nichols 2018).

L’apprendimento non è più un traguardo faticoso da raggiungere ed è divenuto un ac-
cessorio identitario da indossare per sentirsi diversi dalla massa.

Tale microcosmo – ormai sostanzialmente un macro‑fenomeno – non nasce contro l’ar-
cheologia in sé, inserendosi in verità all’interno di una lunga storia di critica alla conoscenza 
dominante (soprattutto a partire dagli anni Novanta); l’esigenza, del tutto legittima, di 
smascherare gerarchie, esclusioni ed eurocentrismi è diventata, per una parte del pubblico, 
il rifiuto di qualsiasi racconto condiviso, al punto da mettere sullo stesso piano le procedure 
di verifica e le retoriche manipolative.

È un clima in cui la figura dell’esperto viene capovolta; se nel modello moderno era 
qualcuno che poteva anche sbagliarsi, pur parlando sulla base di metodi riconoscibili e 
controllabili, nella retorica post‑veritiera diventa il bersaglio, il funzionario di un sistema 
che decide dall’alto che cosa è accettabile.

La para-archeologia approfitta abilmente di questo rovesciamento, presentando i suoi 
protagonisti per outsider coraggiosi, martiri respinti dall’Accademia, spiriti liberi che dicono 
ciò che gli altri tacerebbero per conformismo o paura; il successo economico di libri, confe-
renze e turismo tematico viene assunto a prova narrativa della loro autenticità, contrapposta 
agli archeologi descritti come arroccati nei loro scranni.

Per comprendere perché ricostruzioni prive di fondamento scientifico riescano a radicarsi 
con tanta forza non basta analizzare l’errore storico in sé, occorre scendere nelle profondità 
delle strutture cognitive e psichiche dell’individuo e nella loro interazione con le comunità 
e i media; il loro successo poggia su un’architettura psicologica complessa che risponde a 
bisogni evolutivi e identitari, a partire dalla nostra propensione all’apofenia e alla ricerca di 
senso, cioè la tendenza a rintracciare schemi intenzionali anche nel caos.

La necessità biologica di trovare modelli dove non esistono, è ciò che Michael Shermer 
definisce patternicity; in altre parole, la tendenza del cervello a collegare punti casuali per 
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creare una narrazione coerente (Shermer 2011), preferendo l’ipotesi di un progetto (alieno 
o ancestrale nel nostro caso) all’aleatorietà dei processi naturali.

Si tratta di una predisposizione che è alimentata da una fitta rete di bias cognitivi; fra 
essi spicca l’effetto Dunning-Kruger (Kruger, Dunning 1999), una distorsione per cui 
chi possiede competenze limitate tende a sopravvalutarle convertendo l’ignoranza da stato 
passivo (non sapere) a stato attivo e aggressivo (essere convinti di sapere meglio degli esper-
ti). Sono da aggiungere quelli che Daniel Kahneman descrive come le soluzioni rapide del 
pensiero veloce o euristiche, capaci di far cercare solo informazioni compatibili con ciò che 
già si crede (bias di conferma); rendono la conoscenza superficiale una corazza di incrollabile 
certezza, semplificando il mondo a costo di distorcerlo e leggendo la cautela dello studioso 
non per rigore, ma per indecisione o malafede (Kahneman 2012).

La forza della fantarcheologia, oltre che intellettuale, è profondamente emotiva e iden-
titaria.

Vende souvenir per l’ego, in quanto credere a una storia segreta fa evolvere il seguace in 
iniziato, custode di una sapienza che lo nobilita rispetto alla massa e produce comunità 
eterogenee e coese in cui la condivisione funge da collante e da marcatore di appartenenza. 
Rappresenta un’identità iniziatica sulla quale si innesta un populismo scientifico che vede 
nella peer‑review una forma di censura, nell’archeologo un ostacolo prodotto dal sistema e 
dalle istituzioni culturali; al contrario, il divulgatore fraudolento viene rappresentato nel 
ruolo di voce libera che sfida i tabù e rompe il silenzio imposto da conformismo e paura.

Costituisce un gioco di specchi, con un’inversione dei segni, in cui ciò che nella pratica 
scientifica è virtù – disponibilità a cambiare idea, consapevolezza dei limiti delle fonti, pru-
denza nelle conclusioni – viene reinterpretato in debolezza o ipocrisia, mentre difetti tipici 
delle pseudo‑narrative – impermeabilità alla confutazione, selezione mirata delle prove, uso 
inflazionato di concetti vaghi – sono percepiti nella prova di coerenza e fermezza.

La fallibilità dichiarata della ricerca, nucleo della filosofia della scienza da Popper a 
Lakatos, finisce così per capovolgersi; agli occhi di un pubblico abituato a pensare la realtà 
come qualcosa di statico, il fatto che l’archeologia cambi datazioni, riveda interpretazioni e 
abbandoni modelli, viene letto come segno di inaffidabilità; al contrario l’infallibilità auto-
proclamata dei narratori alternativi appare tranquillizzante, perché promette una struttura 
ultima del mondo, posseduta integralmente da chi si schiera dalla parte giusta.

In un’esistenza percepita come precaria, dove le garanzie sociali, economiche e climatiche 
si indeboliscono, il catastrofismo pseudoarcheologico – con le sue civiltà distrutte, i cicli 
di ascesa e caduta, i complotti millenari – funziona paradossalmente da ansiolitico; infatti 
trasferisce la paura del futuro su periodi remoti o su scenari cosmici, rendendo il caos evo-
lutivo un copione tragico benché rassicurante, perché già scritto.

Sono esigenze contemporanee, non la risposta a domande storiche in senso stretto. 
Come ha mostrato Michael Gordin nel caso di Immanuel Velikovsky (paragrafo 2.6), le 
cosmologie catastrofiste del secondo dopoguerra funzionano spesso a guisa di dispositivi 
di gestione dell’ansia, traslando le minacce percepite, tipo guerra e crisi globale, su scenari 
astronomici o remotissimi (Gordin 2012).

Le vulnerabilità psicologiche vengono oggi sistematicamente capitalizzate dall’ecosistema 
digitale; gli algoritmi dei social media, progettati per massimizzare l’engagement più che la 



203203

qualità informativa, tendono a costruire camere d’eco in cui gli utenti sono esposti quasi 
esclusivamente a notizie e opinioni in linea con le proprie convinzioni, con un effetto di 
amplificazione dei pregiudizi che riduce la possibilità di incontro con posizioni diverse e 
indebolisce gli anticorpi del pensiero critico (Quattrociocchi, Vicini 2016). Gli algoritmi 
non inventano la nostra chiusura mentale; si limitano ad automatizzarla, facendoci vedere 
solo ciò che già crediamo.

Sono spazi dove chi si propone con grande sicurezza, anche in assenza di adeguata com-
petenza, riceve un surplus di attenzione e approvazione che rafforza l’illusione di competenza 
descritta dall’effetto Dunning‑Kruger; mentre chi è competente, e prudente, tende a essere 
marginalizzato o percepito come meno convincente, alimentando un circolo vizioso tra 
distorsioni cognitive individuali e dinamiche di reputazione digitale.

Tuttavia, le piattaforme non creano ex novo la chiusura cognitiva; amplificano dinami-
che già presenti, in quanto il filtro è in larga misura già in noi e gli algoritmi funzionano 
come dispositivi che modulano i limiti umani preesistenti nella capacità di conoscere. Di 
conseguenza, per spiegare polarizzazione e propaganda ingannevole non basta ricorrere 
a cause puramente tecnologiche, ed è necessario adottare un quadro più ampio, in cui si 
intrecciano psicologia cognitiva, relazioni sociali e design tecnico degli ambienti digitali 
(Figà Talamanca, Arfini 2022).

La fabbrica del falso, antica nella storia delle tradizioni erudite e politiche (Canfora 
2008) e capace di convincere non solo un uditorio di basso livello, ma intere generazioni 
e uomini di Stato – e di persistere al di là delle sue smentite, quando ormai è chiaro che 
di falso si tratta (Eco 2023) – acquista una potenza inedita. Non è più il falso in quanto 
tale a costituire la novità; lo è la combinazione fra la velocità con cui circola, la capacità 
dei media di amplificarne l’impatto emotivo e la fragilità delle infrastrutture di verifica, 
dal fact‑checking giornalistico (verifica dei fatti) alle iniziative di debunking (attività per 
correggere le false informazioni e chiarire l’autenticità), che richiedono tempo e risorse 
e faticano a competere con la rapidità virale di immagini manipolate, titoli fuorvianti e 
ricostruzioni fantasiose (Broda, Strömbäck 2024). Sarebbe però necessario agire mag-
giormente sull’alfabetizzazione mediatica, poiché mentre la verifica dei dati è paragonabile 
a un cerotto su una ferita specifica, la media literacy costituirebbe invece una sorta di vac-
cino cognitivo che rende l’utente più resiliente all’intero ecosistema della disinformazione 
(Berger et alii 2025).

L’intelligenza artificiale generativa sta creando una sorta di deepfake del tempo. Oggi 
non serve più un abile falsario per costruire un reperto fuori posto; basta un prompt ben 
scritto per generare la foto di un astronauta Maya talmente verosimile da ingannare l’oc-
chio non allenato. Le immagini non sono solo bugie; sono virus cognitivi che saturano i 
social, rendendo il confine tra documento e invenzione poroso come mai prima d’ora. Se 
un tempo il falso doveva resistere alla prova tattile del museo, oggi deve farlo solo di fronte 
allo scrolling veloce di uno smartphone. In questo mercato dei souvenir digitali del tempo 
trascorso, l’archeologia rischia di diventare una voce che urla nel deserto mentre la fabbrica 
del falso produce miracoli a ritmo industriale. Essa consente di realizzare con grande facilità 
testi, foto, video e reperti altamente verosimili che si innestano nelle catene di condivisione 
e alimentano l’erosione del confine tra prova e mistificazione. È vero che esistono strumenti 
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e dataset per riconoscerli però funzionano male quando incontrano prodotti realizzati con 
tecniche nuove (Moreno 2024).

Sullo sfondo l’archeologia alternativa agisce come catalizzatore perché combina alcuni fat-
tori che pochi altri ambiti possiedono con uguale forza; cioè il fascino istantaneo dell’oggetto 
archeologico – tombe, città sepolte, megaliti, piramidi, paesaggi spettacolari che parlano a 
chiunque, indipendentemente dalla preparazione –, l’opacità percepita dei metodi (strati-
grafie, tipologie, datazioni, modelli interpretativi che raramente vengono spiegati al grande 
pubblico) e la distanza temporale, che attenua la percezione delle conseguenze concrete 
delle falsificazioni e rende più facile giocare con il tempo senza incontrare resistenze dirette.

Il danno non per questo scompare; quando, per esempio, una comunità viene convinta di 
avere origini che affondano in storie nascoste di superiore saggezza, spesso bianca e tecnica-
mente avanzata, la percezione dei vicini, dei nuovi arrivati e dei discendenti di popolazioni 
storicamente marginalizzate cambia, perché finiscono per essere visti come intrusi in una 
storia che non è la loro; allo stesso modo, quando si normalizzano racconti secondo cui 
“gli antichi sapevano tutto e noi abbiamo solo dimenticato”, si prepara il terreno per un 
disprezzo implicito verso la contemporaneità, le sue lotte e i suoi compromessi, spostando 
il baricentro dell’ammirazione verso un passato mitizzato e alimentando progetti politici 
escludenti.

È uno scenario nel quale il dibattito accademico più recente suggerisce un cambio di 
paradigma. Se populismo e politiche identitarie minacciano le basi della ricerca libera, non è 
più possibile affidarsi a strumenti neutrali solo in apparenza. Nozioni tipo quella di cultura 
archeologica o l’uso di mappe statiche con confini netti rischiano di riattivare, anche invo-
lontariamente, apologie razziste e suprematiste. In ordine alle possibili strumentalizzazioni, 
l’archeologia deve abbandonare l’illusione di essere una disciplina apolitica e adottare una 
doppia strategia; da un lato ripensare i propri database e classificazioni per superare i retaggi 
nazionalisti; dall’altro impegnarsi attivamente nello spazio pubblico con contro-narrazioni 
critiche, post-nazionali e inclusive (Hoffman et alii 2021).

La ridefinizione non riguarda solo il discorso pubblico sull’archeologia, investe anche la 
pratica quotidiana del lavoro sul campo e in laboratorio, allo stesso tempo la formazione 
delle nuove generazioni di archeologi.

Quando un’amministrazione locale, influenzata dai media, decide di puntare sugli aspetti 
misteriosi di un sito per attrarre turismo, l’archeologia viene spesso chiamata in causa tardi 
e in posizione difensiva; quando un giornalista alla ricerca di click preferisce titolare su “un 
segreto nascosto” o “la scoperta che cambia la Storia”, piuttosto che raccontare una complessa 
discussione metodologica, faticosi e lunghi periodi di ricerca mutano in semplice cornice 
spettacolare per un racconto che sfugge al controllo dei ricercatori.

Non si tratta però soltanto di cattiva volontà individuale; dagli anni 2010 format pseu-
do‑archeologici e più in generale pseudo-scientifici sono diventati il codice dominante dei 
documentari storici, abituando il pubblico, al punto da oscurare la visibilità del consenso 
scientifico e favorire credenze paranormali e mentalità complottiste. Sullo schermo arche-
ologia e archeologia alternativa appaiono infatti come variazioni dello stesso genere narra-
tivo rendendole quasi indistinguibili perché entrambe sono sottomesse alle stesse esigenze 
spettacolari e commerciali (Schiele, Schiele 2022).
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Il problema è che la fantarcheologia ci ha venduto un’idea di passato simile a un film di 
Indiana Jones; c’è sempre un tesoro, una mappa segreta e un eroe solitario. L’archeologia 
vera, invece, somiglia più a un’ispezione dell’agenzia delle entrate; è fatta di scartoffie, mi-
surazioni millimetriche, analisi chimiche e lunghi silenzi. Quando la scienza dice che non 
abbiamo dati a sufficienza, il pubblico si sente tradito, come se il film si fosse interrotto 
sul più bello. Le tesi alternative non fanno altro che riaccendere la proiezione, offrendo un 
finale spettacolare laddove lo studioso offre solo una nota a piè di pagina.

Se guardiamo la cosa con le lenti di Marshall McLuhan, vediamo che è la struttura stessa 
della televisione (ritmo, suspense, serialità, personalizzazione degli esperti, logica dello show) 
a costituire il vero messaggio rendendo archeologia e la pseudoarcheologia poco distinguibili 
sul piano percettivo (McLuhan 1964; McLuhan 1967).

Qui emerge la carenza strutturale di strumenti per riconoscere la tipologia informativa; 
inoltre il fact‑checking, che dovrebbe essere parte imprescindibile del lavoro giornalistico, è 
nei fatti un lusso su cui poche testate investono.

Per esempio, riguardo all’istruzione – quindi iniziando alla base – alcune proposte recenti 
suggeriscono di impiegare la teoria dell’inoculazione psicologica – o prebunking – contro la 
disinformazione, una tecnica di psicologia sociale che agisce in un effettivo vaccino mentale 
preparando l’individuo a resistere alla manipolazione attraverso un processo in tre fasi; 
prima si avverte la persona del rischio di esposizione a informazioni false per attivare le sue 
difese, poi si somministra una versione depotenziata dell’argomento ingannevole e, infine, 
si forniscono gli strumenti logici per smontarlo immediatamente. L’approccio in questione 
è molto più efficace del classico debunking poiché interviene in anticipo sul radicamento 
della menzogna nella mente, rendendola poi difficilissima da estirpare. Sviluppando gli 
anticorpi cognitivi, l’individuo diventa capace di riconoscere in autonomia i trucchi della 
disinformazione nel momento stesso in cui li incontra; inoltre, detta strategia risulta estre-
mamente scalabile perché, invece di inseguire ogni singola bufala, insegna a identificare le 
tecniche universali della manipolazione, come l’uso di falsi esperti o il ricorso a emozioni 
forti, neutralizzando in anticipo infinite varianti di notizie false (Stroth 2025).

Tuttavia, quando l’archeologia viene proposta sui social in modo costante e autorevole, i 
dati dimostrano che può competere con successo contro le bufale. Analizzando la diffusione 
dei post, si è scoperto che per convincere le persone a condividerli non servono toni aggressivi 
o allarmisti. Al contrario, ciò che funziona davvero è l’unione tra un atteggiamento positivo e 
la competenza riconosciuta di chi scrive. Questo smentisce l’idea che online abbiano successo 
solo le tematiche sensazionalistiche e suggerisce che investire seriamente in una comunica-
zione scientifica stabile e professionale sia l’arma migliore per togliere spazio ai canali che 
diffondono false informazioni archeologiche (Bonacchi, Krzyzanska, Acerbi 2025).

Anna Chitwood amplia l’astrazione esposta, analizzando l’archeologia all’interno dell’e-
conomia dell’attenzione, cioè il modo in cui piattaforme, inserzionisti e produttori di 
significati competono per ottenere e trattenere il più possibile il nostro tempo di sguardo 
e di clic, perché da quell’attenzione deriva valore economico; evidenzia come la disciplina 
debba inevitabilmente adattarsi alle logiche algoritmiche dei social media per non scomparire 
dal dibattito pubblico. L’autrice sottolinea che, sebbene il formato dei video brevi (TikTok 
o reels) imponga una semplificazione e l’uso di tecniche di aggancio rapido spesso vicine al 
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clickbait, esso rappresenti lo strumento più potente per umanizzare gli studiosi e contrastare 
visivamente le bufale scientifiche. Nonostante i rischi legati alle camere dell’eco digitali e 
al carico di lavoro che la creazione di contenuti richiede ai professionisti, essa dimostra 
che il potenziale educativo dei social supera di gran lunga, purtroppo, i canali tradizionali, 
rendendo la presenza digitale una responsabilità etica per l’archeologo moderno che intende 
proteggere la validità dei suoi dati in un mercato informativo saturo (Chitwood 2026).

Si sta pensando anche di intraprendere una nuova via per l’archeogaming, dove la pre-
cisione scientifica e l’interattività dell’intelligenza artificiale si fondono per combattere la 
disinformazione e rendere la storia accessibile in modo immersivo (Nørtoft, Hofmann, 
Iversen 2025).

Tutto ciò significa però che si deve investire in generale sulle modalità di comunicazione 
e sulla formazione in tal senso. Gli archeologi non possono più restare isolati nel mondo 
accademico e devono scendere in campo attivamente; va promossa l’alfabetizzazione media-
tica, presidiati i social network e insegnare al pubblico a distinguere tra rigore e speculazione 
sensazionalistica, rendendo la disciplina un baluardo critico a difesa del metodo scientifico 
(Muckle 2017). In altre parole, essi non devono più limitarsi a essere i custodi del “magaz-
zino” della storia, diventando i facilitatori di un’intelligenza collettiva capace di distinguere 
un fatto da un desiderio. Dunque, tacere di fronte al falso non rappresenta un atto neutrale 
e corrisponde a lasciare il telecomando del passato nelle mani dei manipolatori, sperando 
che il pubblico, da solo, sappia distinguere il rumore dal segnale.

Invece, in archeologia, la progettazione di percorsi espositivi, informazioni digitali, po‑
dcast e video di qualità richiede tempo, competenze e risorse economiche che difficilmente 
vengono riconosciute parte integrante dell’attività scientifica, con il risultato di prodotti 
discontinui che faticano a competere con l’offerta costante e professionalizzata.

Per fare un bilancio onesto bisogna affrontare anche il nodo del rapporto tra elitismo e 
popolarizzazione; per generazioni molte scienze umane hanno parlato al pubblico dall’alto 
in basso, chiedendo fiducia senza offrire reale partecipazione; dunque, se l’uscita al pub-
blico dell’archeologia si è spesso ridotta a conferenze unidirezionali, pannelli di cantiere 
in linguaggio tecnico e visite guidate in cui si ascolta e basta, non stupisce che altri attori 
abbiano occupato quello spazio con forme più coinvolgenti, benché concettualmente deboli.

In un’epoca che esalta l’intuizione e il sentire individuale, l’esperto viene percepito un grigio 
burocrate della realtà. È colui che mette i timbri di falso o impossibile sui sogni delle persone. 
Se un divulgatore alternativo racconta di giganti e civiltà antidiluviane, parla al cuore e all’i-
dentità; l’archeologo che risponde esponendo di analisi granulometrica del suolo viene visto 
come il poliziotto che interrompe una festa bellissima. Per recuperare fiducia, l’archeologia deve 
smettere di essere solo la polizia della storia e tornare a raccontare la meraviglia del metodo; 
cosa sappiamo e in particolare l’avventura incredibile del modo in cui siamo riusciti a scoprirlo.

Il compito che si apre, e che il capitolo successivo dovrà tematizzare, è trovare modi 
realistici per rendere chiara la complessità in linguaggio semplice e imparando a usare cri-
ticamente le stesse tecnologie che oggi alimentano la presunta storia del mondo nascosto 
dalla scienza ufficiale senza perdere la capacità di parlare alle persone; perché in gioco, per 
assurdo, non è soltanto la credibilità dell’archeologia, bensì il modo in cui una società decide 
che cosa è accaduto, chi siamo stati, chi siamo e chi vogliamo diventare.
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4.1 � L’architettura del desiderio: apofenia e ricerca di senso nel caos

Il successo planetario delle pseudo‑narrazioni archeologiche nasce dall’intreccio fra dispo-
sizioni cognitive antiche, bisogno di certezza e dinamiche emotive che trasformano il passato 
in uno spazio di proiezione identitaria e di consolazione. È la necessità di arrivare in fretta a 
una risposta chiara e definitiva, riducendo al minimo le incertezze e le ambiguità, che spinge 
molti ad adottare spiegazioni complottiste (Marchlewska, Cichocka, Kossowska 2017).

Ad amplificare ulteriormente la tendenza interviene un altro meccanismo, strettamente 
connesso alla ricerca di significato in condizioni di perplessità: l’apofenia (Blain et alii 2021). 
In pratica, il nostro sistema mentale di rilevamento dei segnali è regolato in modo molto 
sensibile; e di fronte a stimoli confusi o rumorosi siamo portati a vedere un messaggio, 
un disegno, una regolarità, anche quando non c’è nulla di strutturato; giudicare presente 
qualcosa che in realtà è assente.

Non corrisponde però a un semplice errore occasionale in quanto il cervello umano ha 
una propensione sistematica a riconoscere schemi dove non ce ne sono (Rose III, Combs 
2022). Dal punto di vista evolutivo, diversi autori hanno sottolineato che una soglia molto 
bassa per l’attivazione del sistema di rilevamento dei pattern possa aver rappresentato un 
vantaggio; meglio fuggire dieci volte per un fruscio provocato dal vento che ignorare una 
sola volta il predatore reale nascosto nel cespuglio (Shermer 2011). Questo bias verso il falso 
allarme, ha incrementato le probabilità di sopravvivenza in un ambiente ostile, al prezzo di 
costruire una rappresentazione del mondo carica di spiegazioni nascoste, trame intenzionali 
e indizi speciali (Shermer 2008).

Se il nostro cervello è programmato per cercare schemi ovunque, nella vita di tutti i giorni 
rappresenta una fortuna, aiutandoci a prevedere pericoli o a trovare soluzioni creative. Il 
problema nasce quando applichiamo l’istinto di conservazione a campi complessi dove non 
abbiamo risposte tempestive, come nel nostro caso l’archeologia.

Rischiamo spesso di sovrainterpretare ciò che troviamo e possiamo scambiare semplici 
coincidenze per prove schiaccianti. Per esempio, se due oggetti sono vicini, diamo per scon-
tato che siano collegati; se due vasi si somigliano, concludiamo che hanno la stessa origine; 
se una decorazione ricorda vagamente un simbolo moderno, siamo tentati di leggerla nel 
suo antenato diretto; se una linea di pietre segue una forma regolare, la interpretiamo in 
una strada, un muro o un allineamento rituale, anche quando potrebbe essere il risultato 
di processi naturali.

Nel momento in cui ci accorgiamo che i collegamenti sono spesso costruiti più dalla 
nostra mente che dalle evidenze disponibili, in quanto i dati sono non di rado incompleti, 
l’entusiasmo lascia il posto a una sensazione di spaesamento, sentendoci smarriti, definita 
vertigine epistemica; cioè quel senso di confusione che proviamo al momento in cui ci 
rendiamo conto che le nostre teorie sono instabili e, in realtà, non possiamo mai avere la 
certezza assoluta del modo in cui siano andate le cose.

Molti autori hanno affrontato, sotto diverse angolature il tema. Ne citerò solo alcuni 
per proseguire nel ragionamento.

Alison Wylie sostiene che l’archeologia debba accettare onestamente di essere una di-
sciplina incerta. Il problema principale è nella natura frammentaria dei resti seppure con 
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una caratteristica fondamentale: sono “testardi”. Significa che i reperti non si piegano a 
qualsiasi storia vogliamo raccontare; al contrario, hanno il potere di confutare le nostre 
idee se non corrispondono alla realtà dei fatti. Un oggetto ritrovato può smentirci clamo-
rosamente (usa l’espressione morderci la mano) obbligandoci a correggere una teoria che 
ci sembrava perfetta.

Per capire meglio, bisogna distinguere tra i “fatti del record” e i “fatti del passato”. I 
primi sono le cose che abbiamo fisicamente oggi, come cocci, ossa, piante o foto di scavo 
ecc., mentre i secondi sono gli eventi reali che vorremmo ricostruire, come i rituali o la 
vita quotidiana di chi ci ha preceduto. Il compito dell’archeologo corrisponde a gettare un 
ponte tra i due mondi attraverso l’inferenza e l’analogia. Poiché questo legame è per natura 
fragile e indiretto, ogni ricostruzione deve essere considerata provvisoria e sempre aperta 
a nuove verifiche.

In definitiva, essa ci dice che l’incertezza non rappresenta un limite che rende tutto arbi-
trario; è al contrario la molla che spinge la ricerca a migliorarsi continuamente. Il tempo non 
costituisce un foglio bianco su cui proiettare fantasie, bensì un insieme di tracce concrete 
che guidano, correggono e talvolta rovesciano le nostre spiegazioni. I dati, pertanto, non 
offrono mai risposte definitive e vanno considerati basi sempre provvisorie per le nostre 
ricostruzioni (Wylie 2002). Il rigore scientifico non corrisponde all’assenza di dubbi, è 
invece la capacità di abitarli senza farsi prendere dal panico.

Per esplorare la possibilità di costruire certezze in un simile contesto, Robert Chapman e 
ancora la Wylie si chiedono in quale maniera gli archeologi riescano a convertire tracce tanto 
frammentarie in affermazioni credibili. Al centro del loro lavoro sta il paradosso per cui gli 
oggetti, pur essendo ambigui e bisognosi di interpretazione, restano abbastanza potenti da 
contraddire le nostre teorie. Attraverso strumenti tecnici e protocolli – le impalcature – e 
l’uso di diverse linee di prova incrociate – il cosiddetto robustness reasoning – la disciplina è 
capace di formulare affermazioni ben giustificate e oggettive, pur restando consapevole di 
poter sbagliare (Chapmann, Wylie 2016).

Tale sforzo di rigore serve a limitare lo smarrimento che proviamo di fronte all’incertezza, 
una reazione che affonda le sue radici nel funzionamento della mente umana. Di fronte a 
situazioni ambigue, tendiamo infatti a tollerare con fatica la provvisorietà, cercando rapi-
damente spiegazioni stabili a cui aggrapparci.

Sulla stessa scia è Massimo Vidale, per il quale l’archeologia non è una macchina che 
sforna verità assolute, piuttosto una scienza dell’incertezza. Accade in quanto l’archeologo 
nello scavo non trova una foto del com’era, individua invece solo un piccolo frammento 
deformato dal tempo. Crolli, alluvioni, radici delle piante e persino lavori agricoli moderni 
hanno rimescolato, distrutto o spostato i reperti; quello che resta è quindi un campione 
parziale se non bugiardo. Di conseguenza, ogni ricostruzione non deve essere presentata 
come una storia certa, piuttosto in un calcolo di probabilità dove il margine d’errore è sem-
pre presente; la statistica e la matematica diventano quindi strumenti essenziali per gestire 
i dati e aggiornare le ipotesi ogni volta che emerge qualcosa di nuovo. Anche quando si 
fanno paragoni con altre culture per spiegare l’uso di un oggetto (l’analogia), bisogna essere 
prudenti. Non basta che due cose si somiglino; occorre invece che più indizi indipendenti 
puntino nella stessa direzione per escludere che la somiglianza sia solo un caso. In definitiva, 
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l’onestà dello studioso sta nel non imporre un unico racconto, nel presentare al pubblico 
diversi scenari possibili, spiegando chiaramente perché uno è ritenuto più probabile degli 
altri. L’archeologia, insomma, non scrive la parola fine e deve proporre la migliore spiega-
zione provvisoria disponibile al momento (Vidale 2022).

Il lavoro di Adrian Currie e Anton Killin (Currie, Killin 2019) introduce invece una 
prospettiva innovativa nel modo in cui guardiamo alle epoche precedenti, suggerendo che 
gli oggetti antichi non debbano essere considerati semplici prodotti passivi dell’ingegno 
umano, ma delle impalcature cognitive che hanno attivamente guidato l’evoluzione del 
nostro cervello. Secondo la loro visione, nota con il nome di scaffolding, la cultura materiale 
ha fornito il supporto esterno necessario affinché i nostri antenati potessero sviluppare capa-
cità mentali superiori. L’esempio dell’ascia di pietra è emblematico; la sua costruzione non 
rispondeva solo a un bisogno pratico, come quello di tagliare o cacciare, invece fungeva a 
tutti gli effetti da palestra per la mente. Per sagomare una pietra con precisione e simmetria, 
l’ominide doveva infatti imparare a pianificare sequenze complesse di azioni e a pensare 
in modo simbolico, proiettando nella materia grezza una forma che esisteva solo nel suo 
pensiero. Così, l’oggetto ha plasmato l’organo che lo ha creato, in un dialogo continuo tra 
mano, materia e neuroni.

La stretta interdipendenza tra mente e reperto rende allora il compito dell’archeologo 
simile a quello di chi affronta una scalata faticosa verso la comprensione profonda. Ricostruire 
la storia significa confrontarsi con un terreno scosceso, dove alcune conclusioni sono facil-
mente raggiungibili perché poggiano su dati materiali evidenti, mentre altre appaiono molto 
più ripide e difficili da conquistare poiché richiedono catene di inferenze sottili e audaci.

Le riflessioni di Currie e Killin trovano un ideale completamento nel modo in cui Ian 
Hodder interpreta la natura lacunosa del record archeologico. La sua frammentarietà pone 
infatti delle sfide metodologiche; mentre i ricercatori analizzano e costruiscono modelli, essi 
non sanno – e nella maggior parte dei casi non possono né potranno conoscere – che cosa 
manca. Sostiene che tali lacune rappresentino una delle più grandi forze, poiché costrin-
gono gli studiosi a riflettere sul loro modo di comprendere e di affrontare lo studio delle 
tracce materiali e a lasciare spazio a forme di esistenza estranee alla realtà presente. Qui si 
inserisce l’entanglement con cui egli identifica il rapporto tra umani e cose alla stregua di 
un intreccio di dipendenze reciproche che al tempo stesso sostengono e vincolano la vita 
sociale. Alcuni nodi della connessione sono così densi da risultare difficili o impossibili 
da sciogliere; per esempio, più a lungo una rete materiale viene mantenuta, più diventa 
costoso abbandonarla, generando forme di entrapment. Pertanto, le lacune del record non 
sono solo buchi di informazione, ma punti in cui diventa visibile quanto profondamente le 
nostre esistenze siano impigliate nelle cose che abbiamo creato. Riconoscere l’entanglement 
significa accettare che l’incertezza sul passato deriva dalla sua frammentarietà e anche dal 
fatto che noi stessi siamo dentro le stesse reti di cose che cerchiamo di studiare, pertanto 
non abbiamo il pieno controllo della realtà, né possiamo conoscerne la storia con assoluta 
certezza perché il tempo deforma ogni prova (Hodder 2018).

In definitiva, dobbiamo avere una visione critica della scienza, mostrando che essa non 
è una serie di principi assoluti, calati dall’alto e corrisponde di fatto a un processo umano, 
storico e filosofico in continua evoluzione (Killin, Allen-Hermanson 2021).
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L’archeologo non è un giudice che emette sentenze e più verosimilmente impersona un 
traduttore che lavora su un testo in cui mancano tre pagine su quattro. Quando troviamo 
una serie di cocci, non vediamo il banchetto o il rituale; lo immaginiamo. L’incertezza non 
corrisponde a un difetto di fabbrica ed è il cuore della disciplina.

Tuttavia, accettare che i dati siano provvisori è difficile e il desiderio di superare tale 
ostacolo influisce più in generale su come costruiamo e difendiamo le nostre interpretazioni.

La psicologia sociale descrive questa azione attraverso il concetto di bisogno di chiusura 
cognitiva (Kruglanski, Webster 1996), cioè il desiderio di arrivare in fretta a una risposta 
chiara, limitando al minimo ambiguità e mancanza di sicurezze, anche a costo di accet-
tare spiegazioni semplici e coerenti. Il bisogno diventa particolarmente evidente quando 
ci confrontiamo con eventi confusi o privi di interpretazioni condivise. Numerosi studi 
mostrano che, in presenza di versioni alternative prontamente disponibili, le persone con 
un alto bisogno di chiusura tendono ad aggrapparsi alla prima spiegazione che fa ordine e 
a mantenerla rigida nel tempo, rifiutando di modificarla anche quando emergono nuove 
prove (Leman, Cinnirella 2013; Marchlewska, Cichocka, Kossowska 2017; Douglas, 
Sutton, Cichocka 2017).

È qui che si inserisce la pseudo-archeologia.
Essa propone racconti chiusi e finalizzati, ricchi di intenzioni e scopi nascosti, che 

colmano ogni lacuna delle fonti e mutano l’ansia per l’ignoto in un’illusione rassicurante 
di completezza. L’idea che il corso della storia sia guidato da un progetto – affidato a una 
civiltà antidiluviana tecnologicamente avanzata o a entità extraterrestri – risponde a un bi-
sogno profondo di vedere una volontà all’opera negli eventi; esprime la tendenza a preferire 
spiegazioni che riconducono i fenomeni complessi all’azione di un soggetto intenzionale, 
piuttosto che a processi impersonali, casuali o non lineari.

Meccanismi cognitivi tipo l’apofenia, che in origine servivano a individuare schemi utili 
alla sopravvivenza, vengono applicati alla storia umana nel suo complesso. La contingenza 
geologica diventa un messaggio cifrato, le anomalie stratigrafiche degli indizi deliberatamente 
disseminati, e gli Oopart vengono interpretati nei frammenti di una rivelazione progressiva.

Inoltre, in ambito digitale, la pareidolia porta a pseudo-scoperte che si diffondono viral-
mente online. Se da un lato l’accesso pubblico a piattaforme come Google Earth ha il merito 
di aver democratizzato l’archeologia, dall’altro ha alimentato il rischio di un fai da te privo 
di basi metodologiche. Senza saper processare i dati approfonditamente, l’utente comune 
può facilmente cadere in interpretazioni errate, scambiando semplici artefatti tecnici per 
scoperte storiche o destinate a rivoluzionare la stessa Storia; pixel sgranati, giochi d’ombra o 
naturali variazioni della vegetazione vengono letti, per suggestione, alla stregua di piramidi 
o complessi urbani (Parcak 2020).

La teleologia para-archeologica funziona per saturazione; laddove la ricerca scientifica 
accetta margini di indeterminazione, propone modelli probabilistici e resta aperta alla pos-
sibilità di revisioni future, il racconto fantarcheologico costruisce una trattazione continua 
e autosufficiente, in cui ogni elemento trova posto all’interno di una trama complessiva, 
spesso di dimensioni cosmiche. La maestosità di un sito megalitico o la precisione di un 
allineamento astronomico non vengono più lette nel risultato di processi storici complessi 
– fatti di tentativi, adattamenti, scambi di esperienze tecniche e trasformazioni sociali – ma 
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nel segnale intenzionale di una mente superiore che interagisce con il presente. Di conse-
guenza, il mistero smette di essere un campo di indagine aperta e diventa la soglia di uno 
scibile già completo, che attende soltanto l’interprete giusto.

Sul piano politico-culturale, l’archeologia fantastica si intreccia con forme più ampie di 
sfiducia nelle élite scientifiche e nelle istituzioni accademiche, spesso sovrapponendosi a 
immaginari complottisti. Diversi studi sulle credenze cospirative mostrano come la com-
binazione fra senso di impotenza, percezione di marginalità e discredito nei confronti delle 
autorità riconosciute favorisca l’adesione a prospettive che promettono accesso privilegiato 
a fatti taciuti e ribaltano i rapporti simbolici di potere; cioè chi rifiuta la versione ufficiale 
è un iniziato che ha avuto il coraggio di vedere oltre (Douglas, Sutton, Cichocka 2017; 
Pahuus, Sødinge Jørgensen, Wagoner 2024).

In questo contesto, l’archeologia di culto non rappresenta l’archeologo in veste di ricer-
catore impegnato in un lavoro paziente e fallibile; gli viene invece cucito addosso l’abito del 
guardiano di un archivio segreto, complice di una censura sistematica. L’onere della prova 
viene così ribaltato e solo chi contesta le tesi straordinarie viene sospettato di collusione o 
di miopia ideologica.

La stessa apofenia che individua pattern nel paesaggio materiale viene applicata alle di-
namiche istituzionali, e ogni rifiuto di pubblicazione, ogni revisione critica, ogni mancanza 
di reperti diventa ulteriore indizio di una volontà di occultamento.

L’idea di possedere una chiave interpretativa che sfugge ai più si lega al narcisismo episte-
mico, ovvero il compiacimento nel percepirsi parte di una minoranza cognitiva superiore, 
capace di leggere tra le righe della storia e di coglierne il vero disegno (Cosgrove, Murphy 
2023). Gli studi sulla relazione fra bisogno di chiusura, credenze complottiste e tratti nar-
cisistici suggeriscono che l’adesione all’alterità possa accrescere il senso di sé, fornendo una 
compensazione simbolica rispetto a esperienze di irrilevanza o di esclusione dal discorso 
pubblico. L’iniziazione pseudo-archeologica funziona allora come un rito di passaggio 
identitario; adottare certe interpretazioni del passato equivale a entrare in una comunità di 
eletti che condividono un linguaggio, simboli e referenti specifici (Brauner et alii 2023).

La dimensione identitaria spiega anche la resistenza al cambiamento di opinione; mettere 
in discussione la civiltà madre scomparsa, gli Dèi astronauti o la lettura esoterica dei monu-
menti, oltre a correggere un errore fattuale, significa intaccare un nucleo di appartenenza e 
autostima (Saglam 2024). L’archeologia eterodossa ristruttura il modo stesso di intendere 
la memoria storica; da oggetto di indagine critica diviene lo specchio in cui il soggetto cerca 
conferma della propria centralità cosmica.

Il risultato complessivo – dell’architettura del desiderio – è la domesticazione dell’al-
terità temporale; il tempo profondo cessa di essere un orizzonte estraneo, popolato da 
culture irriducibili alle nostre categorie, ridefinendosi in un rassicurante giardino di casa, 
dove ogni elemento è intelligibile a partire dalle coordinate del presente. I monumenti 
vengono letti come messaggi cifrati destinati a noi, le iscrizioni avvertimenti profetici, le 
stelle segnaletica cosmica pensata per l’umanità contemporanea. Nulla è davvero casuale, 
le discontinuità storiche sono reinterpretate in tappe di un piano, le catastrofi strumenti 
pedagogici di un’intelligenza superiore, le innovazioni tecnologiche “ricordate” piuttosto 
che inventate ex novo.
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Va inteso anche alla stregua di una profonda spinta verso il re-incanto del mondo 
(Taylor 2007). In un’epoca contemporanea dominata dalla razionalità tecnica e scientifica 
che sembra aver rimosso ogni zona bianca dalle mappe, le pseudo-narrative archeologiche 
offrono una fuga dalla banalità del quotidiano (Lyons 2014). Esse restituiscono al passato 
una dimensione mitica e meravigliosa; il tempo lontano smette di essere un freddo accumulo 
di dati e diventa una terra di giganti, culture scomparse e saperi occulti. L’accettazione di 
una teoria alternativa muta, allora, in un atto di resistenza contro un presente percepito 
eccessivamente spiegato e privo di arcani, considerando la ricerca un’avventura esistenziale 
dove tutto è ancora possibile.

La fascinazione per il mistero funge da antidoto alla banalità del quotidiano, e il prezzo 
è di sacrificare il cuore del metodo scientifico, il dubbio, la fallibilità, la disponibilità a 
convivere con ciò che resta non spiegato. Là dove l’indagine storica autentica accetta di 
lasciare aperte le domande e di riconoscere la finitezza delle ricostruzioni, la fantarcheologia 
propone un universo chiuso, in cui ogni lacuna è già colmata da una risposta totale. Più che 
un errore argomentativo, essa rappresenta una profonda riconfigurazione dell’immaginario 
legato alla conoscenza; cerca la conferma di un’intuizione pregressa, e le ere precedenti di-
ventano un palcoscenico su cui va in scena, incessantemente, il bisogno umano di ordine, 
scopo e centralità.

In conclusione, la sfida lanciata dalle pseudo-narrative all’archeologia si gioca sia sul ter-
reno dell’attendibilità storica, sia su quello ben più scivoloso della costruzione dell’identità. 
Dobbiamo comprendere che se l’apofenia è stata per millenni un dispositivo di salvezza, la 
ricerca di un’era magica oggi è un dispositivo di sopravvivenza culturale. In un mondo che 
appare sempre più frammentato, l’uomo cerca nell’anteriorità una radice, un ordine, una 
conferma di non essere solo il frutto del caso (Blain et alii 2021).

Per combattere la diffusione delle teorie del mistero a tutti i costi, non è più sufficiente 
opporre la freddezza dei dati al calore delle fantasie. Non basta dire è falso; occorre capire 
perché quella bugia sia tanto attraente. Il pubblico non cerca semplicemente nozioni, vuole 
una connessione emotiva con la storia, un senso di meraviglia che la rigida analisi stratigrafica 
o la catalogazione dei reperti spesso faticano a trasmettere.

Lo smarrimento cognitivo non deve quindi spaventarci, né essere colmato in fretta con 
spiegazioni fantasiose per scacciare l’ansia dell’ignoto. Al contrario, può diventare la base 
di una nuova umiltà metodologica. Ammettere che il dato archeologico risulti spesso in-
completo è un atto di onestà intellettuale. Il non conoscere, non rappresenta un buco da 
riempire con proiezioni personali o complotti alieni, piuttosto lo spazio in cui risiede la 
reale complessità dell’essere umano.

Il compito dell’archeologia moderna, dunque, è ambizioso e si riconosce nell’imparare ad 
abitare quel vuoto. Cioè essere capace di raccontare oltre a ciò che abbiamo scoperto, anche 
il fascino di ciò che stiamo ancora cercando. Solo nel trasformare la ricerca di senso da una 
scorciatoia mentale a un percorso rigoroso e appassionato, potremo restituire al pubblico 
un passato che sia allo stesso tempo scientificamente solido e umanamente vibrante. La vera 
scoperta non è trovare una risposta magica a ogni costo, piuttosto imparare a guardare i 
frammenti del reale con occhi capaci di accettarne il mistero, senza il bisogno di inventarlo.

Della ricerca di spiegazioni totali e l’interazione con bias ed euristiche parlerò di seguito.
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4.2 � Resistere all’evidenza: i meccanismi immunitari della credenza

Se l’apofenia rappresenta il motore che spinge la mente a generare connessioni e schemi, 
i meccanismi che analizzeremo ora ne costituiscono la struttura difensiva, la corazza che 
impedisce a quei collegamenti di essere messi alla prova.

La persistenza delle narrazioni alternative non può essere compresa se continuiamo a 
immaginare la mente umana come un ricevitore passivo di dati o un computer programmato 
per aggiornare automaticamente le proprie mappe logiche alla luce di nuove evidenze; la 
psicologia cognitiva mostra piuttosto in quale modo il nostro sistema di credenze operi 
spesso in forma di un organismo vivente dotato di un sofisticato sistema immunitario, 
progettato per proteggere la coerenza interna anche a costo di sacrificare l’oggettività. In 
altri termini, la mente agisce in difesa per evitare il disagio psicologico derivante da elementi 
contrastanti (Festinger 2009).

Le credenze non sono semplici file archiviati nella memoria; rappresentano perni identitari 
intrecciati con emozioni, appartenenze e biografie personali; essi risultano avvolti da una 
protezione cognitiva che filtra il modo in cui vediamo, ricordiamo e interpretiamo il mon-
do, determinando in anticipo quali stimoli potranno essere accolti e quali dovranno essere 
neutralizzati o espulsi.

Il primo e più potente strato della corazza è il bias di conferma, la tendenza sistematica 
a cercare, selezionare e interpretare in modo parziale a favore delle ipotesi che già consi-
deriamo plausibili, attribuendo meno peso, minor credibilità o minore visibilità ai dati 
che le contraddicono; il nostro cervello preferisce la cosiddetta fluidità cognitiva, cioè le 
informazioni che fluiscono con naturalezza, allo sforzo critico necessario per analizzare dati 
discrepanti (Kahneman 2012; Nickerson 1998).

Non si tratta solo di ignorare le confutazioni, essendo un processo più sottile; ricordia-
mo meglio gli argomenti che corroborano le nostre aspettative mentre sottoponiamo a un 
controllo critico molto più severo le prove dissonanti e tendiamo a costruire immagini in 
cui i fatti ambigui vengono spontaneamente incasellati nella direzione già desiderata; così 
che le notizie consonanti fluiscono con naturalezza, invece le altre si inceppano, vengono 
contestate, rimandate, ridicolizzate o semplicemente dimenticate.

Nelle culture della pseudoarcheologia tale bias produce un’autentica segregazione dell’in-
formazione (Törnberg 2018; Modgil et alii 2021); i contenuti consonanti circolano in 
circuiti chiusi di blog, video, conferenze e gruppi social, dove vengono rilanciati e rinforzati 
(Rinaldi Miliani, Quintaliani 2017); al contrario, le confutazioni vengono rese invisibili, 
presentate per irrilevanti o collocate direttamente nel registro del complotto accademico 
(Fagan 2006).

Un caso emblematico è il trattamento degli Ooparts. Per il ricercatore alternativo, un 
oggetto dall’aspetto anacronistico smette di essere un problema aperto da indagare nel suo 
contesto tecnico, cronologico e culturale e promosso a prova regina della tesi prescelta.

Il bias di conferma spinge il sostenitore a fissarsi su un singolo indizio visivo ad alto im-
patto – il rilievo che sembra una lampadina, la forma che ricorda un sommergibile ecc. – e 
a scartare la massa di dati archeologici, filologici, testuali e materiali che consentirebbero 
una spiegazione ordinaria benché accurata (Ciardi 2017); in questo processo la mente opera 
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un filtraggio selettivo, per cui l’anomalia viene promossa a certezza assoluta e la spiegazione 
scientifica è relegata nel limbo del rumore di fondo, della censura accademica o dell’errore 
sistematico dei metodi.

Prendiamo il celebre rilievo del tempio di Dendera, in Egitto. Per un archeologo rap-
presenta una raffigurazione mitologica complessa legata al fiore di loto e al dio serpente. 
Invece per il meccanismo della fluidità cognitiva, è molto più facile e gratificante vederci 
una lampadina gigante. Il cervello sceglie la via più breve; riconosce un oggetto moderno 
(la lampadina) in un contesto antico, ignorando tutte le iscrizioni geroglifiche circostanti 
che spiegano il simbolo. In quel momento, la corazza cognitiva si chiude e la spiegazione 
scientifica viene percepita come un tentativo stucchevole di nascondere l’evidenza di una 
tecnologia perduta (ne ho parlato nel paragrafo 3.4).

La credenza non attende la prova; invero, la precede e la produce, selezionando dal reale 
solo i frammenti che si incastrano perfettamente nel mosaico desiderato, di conseguenza 
tutto ciò che stona viene reinterpretato secondario, sospetto o manipolato.

La corazza diventa ancora più impenetrabile quando il bias di conferma si combina con la 
distorsione metacognitiva dell’effetto Dunning‑Kruger, per cui in molti ambiti gli individui 
con prestazioni peggiori sono anche quelli che sopravvalutano maggiormente la personale 
competenza, perché non possiedono le abilità necessarie per riconoscere gli errori commessi 
(Dunning 2011). Il paradosso è che chi sa di meno non solo sbaglia di più, ma è anche meno 
capace di rendersi conto di sbagliare, confondendo l’assenza di dubbi con la prova della propria 
lucidità; l’autoconvinzione diventa un indicatore rovesciato di maestria, per cui la sicurezza 
soggettiva cresce dove l’oggettività è più lacunosa (Ehrlinger et alii 2008; Hofer et alii 2022).

In criptoarcheologia si traduce in un populismo della competenza; accade quando 
l’appassionato che ha consumato pochi testi sensazionalistici o qualche documentario spet-
tacolare si sente investito di un’autorevolezza che lo autorizza a sfidare decenni di ricerche 
stratigrafiche, analisi di laboratorio, discussioni filologiche e riflessioni metodologiche, 
giudicate delle cortine fumogene intorno a fatti semplici ed evidenti a chiunque abbia occhi 
per vedere (Meyer 2023).

La mancanza di competenze diventa addirittura un titolo di purezza; chi non ha prepara-
zione accademica si percepisce meno contaminato dalle dottrine ufficiali, e ogni intervento 
dell’esperto viene ribaltato; se concorda con l’ipotesi alternativa, è la prova che anche gli 
archeologi seri lo ammettono, se la contraddice è l’ennesimo segno dell’insabbiamento. 
Si tratta della presunzione di essere capaci di erige una barriera quasi invalicabile contro 
qualsiasi tentativo di confronto argomentato.

Per comprendere perché cambiare idea sia difficile, occorre spostare l’attenzione dal piano 
logico a quello emotivo e motivazionale.

Le credenze alternative sono spesso radicate in quello che la psicologia chiama ragiona-
mento motivato; in esso gli input conoscitivi sono valutati in funzione di quanto sostengono 
i nostri desideri, bisogni identitari e appartenenze di gruppo; per cui credere in un’antica 
civiltà superiore o in origini gloriose significa accedere a una fonte di autostima, sentirsi 
parte di un’élite di iniziati (Kunda 1990).

La pseudoarcheologia funziona alla stregua di un dispositivo esistenziale, offre consola-
zione, significato e distinzione sociale in contesti in cui molti sperimentano frustrazione, 
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precarietà o mancanza di riconoscimento; e quando l’archeologia scientifica presenta una 
prova che la contraddice non sta semplicemente correggendo una proposizione, in realtà 
tocca un nervo scoperto dell’identità, generando dissonanza cognitiva, cioè quella tensione 
psicologica che si produce quando degli elementi cognitivi importanti (credenze, valori, 
autopercezioni) entrano in conflitto.

Leon Festinger ha mostrato come gli individui siano fortemente motivati a ridurre questa 
dissonanza. Spesso, pur di non modificare la propria credenza, preferiscono reinterpretare 
la realtà in modo da renderla compatibile con ciò che vogliono continuare a credere (Fe-
stinger 2009). Un esempio è chiarificatore: se un’analisi geologica dimostra che una pre-
sunta piramide è in realtà un ammasso roccioso naturale, il ragionamento motivato spinge 
il sostenitore a elaborare immediate giustificazioni ad hoc (laboratori corrotti, campioni 
manipolati, strumenti inaffidabili, o l’esistenza di una vera piramide nascosta al di sotto). 
In questo modo, la corazza cognitiva non protegge solo un’opinione, ma l’integrità stessa 
del Sé. Cambiare idea, infatti, equivarrebbe ad ammettere di essersi identificati per anni 
con una narrazione illusoria, sprecando tempo, denaro e relazioni in una causa infondata. 
Rappresenta un costo psicologico che molti non sono semplicemente disposti a pagare.

È un terreno su cui attecchisce la perseveranza della credenza; numerosi studi hanno 
mostrato che, una volta formatasi, può sopravvivere anche quando le prove che l’avevano 
originariamente sostenuta vengono completamente smentite o addirittura ritirate, perché 
le spiegazioni causali costruite per giustificarla diventano autonome rispetto ai dati di 
partenza; e così, anche se il fatto iniziale è stato mostrato falso, l’allure che lo circondava 
continua a esercitare una decisa forza di attrazione, orientando la percezione del nuovo 
materiale informativo (Ross, Anderson 1982). È il fenomeno detto della verità che resta 
dopo la caduta dei fatti, dunque il mito sopravvive perché si è radicato nella trama emotiva 
e identitaria del soggetto, non nella plausibilità delle evidenze.

Ancora più problematico per la divulgazione scientifica è l’effetto ritorno di fiamma; 
alcune ricerche sulla correzione di disinformazione indicano che, in determinati contesti, la 
presentazione di dati accurati e di confutazioni dettagliate non riduce l’errore e implementa 
la convinzione distorta (Ecker, Lewandowsky, Chadwick 2020), soprattutto quando la 
credenza è intrecciata con identità politiche, religiose o culturali fortemente polarizzate, 
cosicché la smentita viene interpretata in un attacco al gruppo di riferimento e dunque 
un’ulteriore prova che il potere costituito teme quella autenticità (Swire-Thompson et 
alii 2022).

Nel campo della para-archeologia, il debunking aggressivo e sarcastico tende a confermare 
la narrativa dell’alternativo martire di un’accademia arrogante e ostile, mentre le piattaforme 
digitali, premiando materiali polemici e polarizzanti, rendono ogni confutazione un pre-
testo per produrre nuovi video, post e commenti che ribadiscono la stessa tesi con ancora 
maggiore enfasi; al punto che la smentita diventa carburante e la critica scientifica viene 
incorporata come episodio ulteriore della saga del sapere proibito (Diaz Ruiz et alii 2022 
su eco-chamber e disinformazione).

All’interno di una simile corazza, già potente, il doppio standard epistemico rappresenta 
un ulteriore livello di blindatura (Brauner et alii 2023); chi crede alla pseudoarcheologia 
non crede a tutto, esercita un controllo selettivo e asimmetrico sulle informazioni, appli-
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cando uno scetticismo feroce alla scienza ufficiale e una disponibilità quasi illimitata ad 
accogliere indizi fragili, contraddittori o aneddotici che confermano le proprie aspettative.

Di fronte a una datazione archeologica o radiometrica o a una ricostruzione storica 
condivisa dalla comunità scientifica, adotta un assetto di ipercriticismo; ogni incertezza 
metodologica, ogni margine d’errore, ogni dibattito interno alla disciplina viene ingigantito 
e reinterpretato in prova dell’inaffidabilità dell’intero edificio scientifico (sul meccanismo 
Winter et alii 2023). Lo scetticismo è utilizzato per delegittimare il principio stesso di 
consenso esperto; il fatto che gli scienziati discutano tra loro o correggano le elaborazioni 
teoriche nel tempo è la prova dell’instabilità e, quindi, della sospetta manipolabilità.

Quando però entra in scena un Oopart, un resoconto aneddotico, una fotografia am-
bigua o una dichiarazione estrapolata da un contesto oscuro, la postura critico‑scettica si 
dissolve quasi del tutto; l’indizio che appoggia la tesi alternativa viene accolto senza le cautele 
applicate alle fonti scientifiche, non si indaga la provenienza, non si verifica la catena di 
custodia del reperto, non si controllano le condizioni di scavo o di documentazione, non si 
incrociano le testimonianze, non ci si chiede quali altre spiegazioni plausibili esistano (per 
il fenomeno delle echo chamber sui social media Zhou et alii 2021). Il sostenitore salta alle 
conclusioni, attribuendo a un singolo dettaglio il peso di una prova definitiva, ed è segno 
di una deformazione dello spirito critico: credulità selettiva, cioè l’applicazione di criteri 
opposti a seconda che il dato provenga dall’accademia o dal circuito alternativo.

Costituisce una dinamica, ben nota negli studi sul pensiero complottista; mostra come 
la combinazione di sfiducia definitiva verso le istituzioni ufficiali e disponibilità a credere 
in spiegazioni alternative, anche quando poggiano su nessi causali implausibili, produca 
un sistema di valutazione delle prove fondato non sulla robustezza dei dati, ma sulla loro 
consonanza identitaria (Lewandowsky, Gignac, Oberauer 2013).

La regola implicita diventa che più un’informazione si pone vicina alla scienza, più deve 
essere sospettata; più proviene dai margini, più merita di essere creduta. Così lo scetticismo 
si capovolge in etichetta identitaria di chi rifiuta a priori il consenso scientifico e si percepisce 
più lucido perché non si fida delle istituzioni, mentre le idee del gruppo restano sottratte 
a qualsiasi verifica severa.

Alla base dell’asimmetria c’è spesso una combinazione di sfiducia epistemica generalizzata 
e bisogno di distinzione; in assenza di punti di riferimento riconosciuti, la valutazione delle 
prove non segue più criteri condivisi (metodi, procedure, controlli incrociati), si affida al 
grado di consonanza con l’orizzonte narrativo accettato; dubitare di tutto ciò che è ufficiale 
diventa un marchio di superiorità intellettuale, mentre credere ad alternative improbabili 
viene vissuto come segno di coraggio e indipendenza.

È una prospettiva per la quale possiamo parlare di cecità indotta dal sospetto e dunque 
la sfiducia sistematica verso la scienza produce una nuova forma di obnubilamento; perché 
l’attenzione è talmente concentrata sul cercare errori, contraddizioni e possibili manipo-
lazioni nell’ambito ufficiale che non resta energia cognitiva per esaminare con altrettanta 
severità le affermazioni alternative. Nella penombra creatasi proliferano pseudo‑documenti, 
citazioni fuori contesto, confessioni di presunti addetti ai lavori, accolti con entusiasmo 
perché nessuno li sottopone al fuoco di fila critico riservato alle pubblicazioni scientifiche 
(Pigliucci, Boudry 2013).
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L’ironia risiede in pratica nel fatto che il doppio standard finisce per produrre esattamente 
ciò che il seguace pseudoarcheologico dichiara di voler combattere; quindi modellizzazioni 
impermeabili alle correzioni e governate da fedeltà di gruppo più che dal confronto con i 
fatti, mentre l’ipercriticismo unilaterale svuota di significato la parola prova, trasformandola 
in un’etichetta che si applica a ciò che meglio si integra nella storia che si desidera raccontare.

Qui l’archeologia non convenzionale cessa di essere il regno dell’ingenuità illimitata per 
configurarsi prodotto di una sofisticata distorsione del giudizio critico, una ragione che, 
avvelenata dal sospetto, diventa cieca nel momento in cui pretende di vedere più lontano 
di tutti.

Si apre ora la questione decisiva: come incrinare una corazza tanto articolata senza rin-
vigorirla ulteriormente attraverso l’effetto ritorno di fiamma?

Entra in gioco la literacy scientifica, intesa per capacità di comprendere il funzionamento 
della scienza, di valutare comparativamente le prove e di collocare il proprio giudizio entro 
norme epistemiche condivise (Fackler 2021). Diversi studi mostrano che una maggiore 
alfabetizzazione scientifica, combinata con una migliore comprensione dei processi e non 
solo dei risultati della ricerca, è associata a minori credenze complottiste e pseudo‑scien-
tifiche; mentre interventi mirati, anche brevi, che insegnano il modo in cui si valutano le 
prove, riducono la tendenza ad aderire a nuove posture cospirative, soprattutto quando le 
evidenze a loro favore sono deboli.

Ciò significa fornire strumenti minimi per comprendere perché una datazione radio-
metrica, una stratigrafia controllata o un articolo peer-reviewed hanno un peso diverso in 
termini di affidabilità e rigore rispetto a una fotografia ambigua su internet, a una traccia 
isolata o a un video virale; significa spiegare che la scienza non è un archivio di certezze 
assolute e risulta un processo di correzione continua in cui gli errori sono attesi e gestiti con 
metodi espliciti, e che la differenza tra consenso robusto e frontiere di ricerca non segnala 
debolezza, ma fisiologia del metodo (Oreskes 2019).

Quando la literacy scientifica riesce a far percepire il consenso degli esperti come il risul-
tato di procedure pubbliche, replicabili e fallibili benché controllate, l’ipercriticismo verso 
la scienza ufficiale tende a perdere parte della sua forza, perché l’incertezza non è più letta 
in prova di complotto, bensì nel degno oggetto di indagine; parallelamente, l’allenamento 
alla valutazione comparativa delle prove invita a mobilitare lo stesso livello di esame cri-
tico sia verso la fonte istituzionale sia verso il blog sensazionalistico, chiedendosi per ogni 
affermazione quali dati la sostengono, quali metodi sono stati utilizzati, quali controlli 
indipendenti svolti.

Applicato agli Ooparts, l’approccio consiste nel presentare a fianco della lettura alternativa 
il dossier archeologico completo, invitando a valutare coerenza interna, controlli incrociati, 
replicabilità delle analisi e qualità delle fonti; in questo modo la seduzione dell’immagine 
che sembra per esempio una lampadina verrà bilanciata dalla consapevolezza di quanto 
lavoro empirico sia necessario per giustificare un’affermazione straordinaria (Ciardi 2017; 
temi ripresi anche in Ciardi 2025).

Accanto alle competenze tecniche, la literacy scientifica deve però intervenire anche sulla 
dimensione della fiducia epistemica e delle norme di responsabilità. Ricerche recenti collega-
no credulità selettiva e complottismo a una sfiducia generalizzata verso le fonti informative e 
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a difficoltà nel distinguere canali affidabili da quelli inaffidabili; dunque è doveroso insegnare 
a riconoscere informazioni fondate, oltre a sentirsi responsabili di ciò che si condivide, 
chiedendosi chi parla, con quali interessi, con quali competenze, attraverso quali verifiche.

Un’alfabetizzazione scientifica efficace non pretende di fidarsi della scienza in modo 
acritico, ma riorienta il sospetto, ovvero non più “fidati solo degli outsider”, bensì applica 
lo stesso metro di giudizio a tutti, sapendo che le procedure di controllo collettivo offrono, 
mediamente, migliori garanzie di affidabilità rispetto all’intuizione individuale.

Infine, la literacy scientifica più promettente risulta quella che integra esplicitamente 
l’analisi dei bias cognitivi che abbiamo descritto; di conseguenza insegnare a riconoscere il 
proprio bias di conferma, l’effetto Dunning‑Kruger, il ragionamento motivato e la disso-
nanza cognitiva attraverso esercizi che mostrano la maniera in cui i meccanismi agiscono 
nel nostro stesso modo di ragionare, aiuta a dirigere il dubbio anche verso le convinzioni 
radicate e non solo contro la scienza (Allard, Clavien 2024).

Quando ogni nuova informazione diventa occasione per chiedersi “in che modo questa 
prova potrebbe essere errata anche dal mio punto di vista?”, la corazza cognitiva perde parte 
della sua rigidità e l’identità può cominciare a tollerare la revisione delle credenze come 
segno di crescita e non di tradimento. Al riguardo, la literacy scientifica non mira a produrre 
un nuovo assioma opposto a quello fringe; l’obiettivo è sostituire l’ipercriticismo ideologico 
e la credulità selettiva con una solida disciplina del giudizio per tutte le affermazioni; dà 
così precedenza alle evidenze meglio controllate, forma la consapevolezza che cambiare 
idea, quando le prove lo richiedono, rappresenta dignità intellettuale e non una sconfitta 
(Pennycook, Rand 2019; Ciardi 2021).

4.3 � Identità in trincea: quando il passato diventa scudo

La resistenza ai fatti non può essere spiegata solo in termini di ignoranza o scarsa alfa-
betizzazione scientifica; entra anche in gioco un meccanismo più profondo, definito iden‑
tity‑protective cognition, cognizione a protezione dell’identità (Kahan 2017).

Spesso non giudichiamo le informazioni in base alla loro veridicità, piuttosto su quanto 
concordano con le idee del gruppo in cui ci riconosciamo. Cambiare opinione, infatti, 
viene vissuto in forma di pericolo reale, nella paura di perdere il nostro ruolo e il legame 
con gli altri.

Dan Kahan, lavorando nel quadro della cultural cognition (Kahan 2013), ha mostrato 
che la nostra mente seleziona o rifiuta i dati scientifici soprattutto per proteggere l’immagine 
della comunità a cui sentiamo di appartenere; dunque la logica finisce per servire l’identità 
sociale più che l’accuratezza dei fatti.

Oltretutto intelligenza e istruzione non ci difendono dalle false notizie, anzi diventano 
strumenti sofisticati per giustificare ciò in cui abbiamo già deciso di credere e non mettere a 
rischio il legame con il nostro ambiente culturale. Abbiamo visto come gli studi sperimentali 
sottolineano che, quando un dato scientifico è in sintonia con l’identità politica o culturale 
di una persona, risulta esaminato poco criticamente e accettato con facilità; se invece è in 
contrasto, viene sottoposto a un controllo molto più rigoroso, fino a essere respinto anche 
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quando proviene da fonti altamente qualificate. In altre parole, la competenza cognitiva 
non elimina il pregiudizio e il problema non dipende da scarsa preparazione o da un basso 
livello di intelligenza. Anzi, le persone più istruite ed esperte possono risultare persino più 
abili nel costruire argomentazioni complesse a difesa di credenze errate, perché esse conso-
lidano il loro senso di appartenenza.

Il fenomeno è stato definito motivated numeracy, cioè capacità di calcolo motivata, e 
indica che gli individui con maggiori abilità analitiche non impiegano le loro competenze 
per raggiungere una realtà intersoggettivamente controllabile; le usano per interpretare i 
dati – anche numerici e statistici – in modo da confermare le loro visioni ideologiche pree-
sistenti, condivise con il gruppo di riferimento (Kahan et alii 2017).

In questo modo, l’intelligenza e l’istruzione non fungono da scudo contro le fake news 
o l’archeologia alternativa, diventando mezzi raffinati per razionalizzare l’irrazionale. E 
risponde a una dinamica che aiuta a capire perché molti sostenitori della criptoarcheologia 
non si limitino a credere in singole affermazioni isolate, ma sviluppino nel tempo un’au-
tentica identità di credente.

Le teorie alternative funzionano in forma di segno di affiliazione tribale a tutti gli effetti; 
visitare gli stessi siti e canali YouTube (Sunstein 2017), usare il medesimo linguaggio tecni-
co‑esoterico, condividere meme complottisti crea un forte senso di riconoscimento sociale, 
che finisce per dare significato all’intera storia personale di chi vi partecipa (Tajfel, Turner 
1979). Pertanto, una semplice correzione fattuale oltre a mettere in crisi alcune idee sul 
passato, scuote l’intero mondo di relazioni ed emozioni in cui la persona si riconosce. Allar-
gare lo sguardo sulla protezione dell’identità significa allora mostrare come il meccanismo 
attraversi a fondo le biografie, i sentimenti e le pratiche quotidiane degli aderenti, fino a 
costruire articolate carriere di credente. È un processo ampio, in cui si intrecciano bisogno 
di identità e di riconoscimento, tempo e denaro investiti, desiderio di sentirsi speciali e 
ricerca di una spiegazione stabile che dia ordine alla propria vita.

Per molti soggetti il percorso non comincia con un rifiuto frontale dell’archeologia 
scientifica, piuttosto con una curiosità laterale, per esempio un documentario televisivo 
alternativo, un video in rete che promette rivelazioni censurate, un libro sugli enigmi della 
storia comprato in aeroporto.

Nelle prime fasi il legame identitario è debole, poiché il lettore o lo spettatore mantiene 
ancora un certo distacco e considera l’ipotesi affascinante benché reversibile. Tuttavia, man 
mano che si approfondisce, nasce un coinvolgimento progressivo; vengono seguiti canali 
specifici e gruppi online, acquistati manuali e saggi divulgativi che propongono la stessa 
chiave di lettura. Ogni passo accresce il legame con la “tribù interpretativa”; si impara un 
linguaggio condiviso, si familiarizza con figure carismatiche – l’autore noto, il conferenziere, 
l’archeologo eretico –, si scopre che l’interesse personale trova risonanza in un orizzonte 
relazionale numeroso e ricettivo.

Corrisponde al momento in cui il salto da lettore curioso a militante diventa possibile 
e viene assunto un ruolo all’interno di un ecosistema sociale, come il divulgatore, l’esperto 
autodidatta, il guardiano di misteri. Nel passaggio la cognizione a protezione dell’identità 
comincia a operare con maggior forza e si difendono alcune ipotesi, e soprattutto la credi-
bilità stessa del posizionamento all’interno del gruppo.
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Il concetto di tribù non è solo metafora e indica la rete di legami affettivi, simbolici ed 
emotivi che struttura la partecipazione a un certo universo di credenze. Gruppi Facebook 
dedicati a misteri archeologici, forum che discutono di megaliti in realtà antenne cosmiche, 
associazioni che organizzano conferenze su Atlantide o sui Templari costituiscono, di fatto, 
ambienti interpretativi, con i loro confini, i loro eroi e i loro nemici. In essi l’adesione alla 
dottrina fantarcheologica è spesso una condizione implicita di appartenenza; chi solleva 
dubbi rischia di essere etichettato come venduto al sistema se non agente del potere; può 
perdere amicizie, visibilità e appoggi.

Nelle comunità online il meccanismo si potenzia grazie alla logica delle piattaforme, che 
favorisce l’omofilia informativa, termine che individua la tendenza a circondarsi e a interagire 
soprattutto con persone e contenuti che ci somigliano, sia per valori sia per opinioni; così 
le informazioni che riceviamo provengono quasi sempre da simili (Cinelli et alii 2021). 
Perciò algoritmi di raccomandazione e dinamiche di engagement tendono a creare bolle 
epistemiche in cui la ripetizione costante degli stessi concetti o variazioni sul tema produce 
l’impressione di consenso schiacciante (Currarini et alii 2016).

All’interno di queste bolle l’archeologia di frangia è percepita come la lettura nor-
male e condivisa del passato; l’archeologia scientifica, al contrario, appare un’eccezione 
sospetta, un discorso minoritario prodotto da élite ostili, e la pressione conformistica 
fa sì che anche dubbi inizialmente deboli vengano rapidamente zittiti per evitare lo 
stigma del dissenso.

La difesa dell’identità tribale, inoltre, si intreccia con fattori politici e ideologici. In molti 
casi, infatti, queste narrazioni si collegano a visioni del mondo nazionaliste, spiritualiste o 
complottiste, il cui scopo è promettere un risarcimento a gruppi percepiti marginalizzati o 
traditi dalle istituzioni (Hornsey 2022). In simili contesti psicologici, l’abbandono delle 
teorie alternative comporterebbe un prezzo altissimo; non equivarrebbe semplicemente a 
cambiare idea e significherebbe rinunciare alla propria identità di individui “risvegliati”.

Il legame tra identità e pseudoarcheologia risulta infatti profondamente emotivo, in 
quanto la scoperta di una verità nascosta produce spesso la sensazione di aver aperto gli 
occhi, di aver acquisito una sapienza che la maggioranza ignora, portando a una nuova 
storia individuale in cui non si è più una persona qualunque.

Viene così offerto un copione esistenziale molto chiaro, in quanto il protagonista è 
colui che, sfidando l’inerzia della massa e la censura delle istituzioni, si assume il compito 
di riportare alla luce un passato occultato. La trasmissione di emozioni forti fa sì che i dati 
contrari vengano vissuti per attacchi diretti alla propria dignità.

L’errore non riguarda solo un dettaglio tecnico, per esempio l’essersi sbagliati su una 
datazione, ma mette in crisi l’immagine di sé come persona lucida e coraggiosa. Allo stesso 
modo, il gruppo non è soltanto un insieme di persone con cui si condivide un interesse, 
bensì la comunità che ha riconosciuto il mio valore quando gli altri lo ignoravano. Le rea-
zioni tipiche alle confutazioni – spostare il focus su nuovi enigmi, accusare di manipolazione 
i dati contrari, moltiplicare i sospetti di complotto – possono essere lette per strategie di 
autoprotezione del legame con il gruppo; permettono di mantenere intatta l’immagine di sé 
come soggetto informato e critico, al prezzo di rendere sempre più impermeabile il confine 
tra l’ambito individuale e la comunità scientifica.
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Al quadro identitario si aggiunge la Sunk Cost Fallacy, la fallacia dei costi irrecuperabili, 
un bias per cui tendiamo a perseverare in una decisione sbagliata solo perché vi abbiamo 
già investito molte risorse di tempo, denaro o energia emotiva.

Dal punto di vista razionale, i costi passati dovrebbero essere irrilevanti e avere valore 
solo i costi e benefici futuri delle nostre scelte; però sul piano psicologico la prospettiva di 
riconoscere una perdita definitiva è tanto dolorosa che preferiamo continuare a investire in 
un’impresa fallimentare pur di non ammettere di esserci sbagliati (Harman et alii 2020). 
La dinamica, ben documentata in ambito economico e organizzativo, si applica con altret-
tanta forza alle credenze alternative; più a lungo abbiamo difeso una tesi, più libri abbiamo 
comprato, più conferenze abbiamo seguito, più post abbiamo scritto per promuoverla, più 
diventa difficile abbandonarla.

Cambiare idea sulla fantarcheologia non è correggere un errore di ortografia; assomiglia 
di più a scoprire, a metà di un film lunghissimo e costoso, che abbiamo comprato il bi-
glietto per la sala sbagliata. Ammettere che l’ipotesi degli Antichi Astronauti sia infondata 
significherebbe dichiarare il fallimento di un pezzo della propria vita. È la fallacia dei costi 
irrecuperabili; preferiamo cioè continuare a guardare un film brutto (o falso) pur di non 
ammettere che il prezzo del biglietto è andato perduto.

Questo meccanismo opera pertanto su più livelli che contemplano quello materiale 
(seminari, viaggi iniziatici, corsi), quello temporale (anni di letture e discussioni) e quello 
identitario (il sé ricercatore indipendente o il sé iniziato ai segreti costruito intorno a quella 
teoria).

La combinazione tra protezione identitaria e costi irrecuperabili spiega perché la semplice 
presentazione di prove archeologiche – stratigrafie, datazioni, confronti tipologici – spesso 
non convince l’interlocutore alternativo e può irrigidirlo ulteriormente sulle posizioni matu-
rate. La nuova evidenza, invece di essere valutata in modo neutro, viene subito interpretata 
in un attacco all’orizzonte relazionale e una minaccia di svalutazione dell’investimento 
fatto; per neutralizzarla, il soggetto ricorre a strategie di razionalizzazione – denunciare un 
complotto accademico, accusare di falsificazione i dati scomodi, moltiplicare spiegazioni 
ad hoc – che gli permettono di rimanere coerente, al prezzo però di allontanarsi sempre di 
più da una comprensione accurata del record archeologico e delle storie che può raccontare.

Il processo è ulteriormente alimentato da strutture di autorità e gerarchie interne.
I leader carismatici – autori, conferenzieri, gestori di canali molto seguiti – hanno un 

interesse diretto a mantenere coesa la tribù, poiché da essa traggono riconoscimento, ca-
pitale simbolico, talvolta reddito (in generale, sul nesso tra carisma, identità collettiva e 
risorse, Stutje 2012); il loro prestigio si fonda sulla capacità di offrire chiavi interpretative 
totali che collegano in un unico racconto piramidi, catastrofi cosmiche, civiltà avanzate e 
cospirazioni contemporanee.

Per essi, ammettere un errore sostanziale comporterebbe soprattutto una crisi del ruolo; 
attività editoriale, apparizioni pubbliche, relazioni personali e professionali sono legati a una 
certa visione del passato, e la prospettiva di dover riconoscere la fragilità di tale impianto 
minaccia la sostenibilità materiale dell’attività svolta.

Il fenomeno è ben illustrato in uno dei testi sacri sulla dissonanza cognitiva; Leon Fe-
stinger, Henry William Riecken e Stanley Schachter studiarono un gruppo che credeva in 
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un’apocalisse imminente e negli alieni; quando la profezia fallì, invece di ammettere l’er-
rore, i membri diventarono ancora più convinti della loro missione (Festinger, Riecken, 
Schachter 2012).

La dinamica gerarchica si ripercuote sulla base; i seguaci, che hanno già investito 
emotivamente nella figura del maestro, tendono a imitare il suo portamento difensivo, e 
il meccanismo identitario funziona a cascata, in quanto mettere in discussione la teoria 
significa metterci anche il maestro stesso, quindi la loro capacità di giudizio. In termini 
semplici, ammettere l’errore significherebbe riconoscere di essersi affidati lungamente a una 
fonte sbagliata e di non essersene accorti. Per molti è meno doloroso reagire rafforzando 
ulteriormente la difesa della dottrina.

Quando poi l’archeologia di frangia si intreccia con cornici politiche e ideologiche, 
diventa una vera battaglia culturale; chi la sostiene si vede nel custode di un patrimonio 
minacciato da poteri ostili e interpreta ogni obiezione scientifica per un attacco al diritto 
alla memoria della comunità a cui appartiene. Allora, le narrazioni complottiste funzionano 
come un meccanismo di difesa dell’immagine personale e del gruppo; evitano di mettere in 
discussione le scelte compiute e proteggono l’autostima dei membri, che possono continuare 
a percepirsi vittime innocenti o resistenti eroici, invece che persone che hanno sbagliato 
(Robertson et alii 2022).

Si tratta di un’evoluzione che spiega la sorprendente resilienza di tali movimenti.
Come evidenziato da Caitlin Andrews-Lee – analizzandone la portata nella sua analisi 

politologica comparata su Peronismo argentino e Chavismo venezuelano – l’attacca-
mento carismatico può evolvere in un’identità politica e affettiva talmente profonda 
da permettere al movimento di sopravvivere persino alla scomparsa o alla smentita 
del fondatore. Se il leader viene percepito alla stregua di un simbolo identitario, la 
sua figura diventa il fulcro personale e sacralizzato del movimento, un punto centrale 
carico del suo nome e della sua immagine, che i successori possono riattivare in ogni 
momento, semplicemente presentandosi nei nuovi custodi di un messaggio rivelato 
(Andrews-Lee 2021).

L’intreccio con ideologie complottiste, come nel caso della archeologia di frangia, stimola 
ulteriormente la chiusura; se ogni critica viene interpretata parte di un disegno deliberato di 
occultamento dell’autenticità, chi invece le accetta è automaticamente collocato sul fronte 
nemico. Il costo psicologico del cambiamento di idea diventa, quindi, morale; cioè passare 
dalla parte dei cattivi (Gkinopoulos, Kossowska, Walther 2026). Rappresenta una de-
riva che riflette i meccanismi di giustificazione collettivi analizzati dalla recente letteratura 
psicologica; sono contesti in cui la polarizzazione cessa di essere un semplice disaccordo 
teorico per trasformarsi in una mentalità del noi contro loro (Jost, Baldassarri, Druck-
man 2022). Difendere una tesi alternativa diventa allora un atto di fedeltà identitaria e 
l’individuo cerca la protezione del cosiddetto in-group contro un sistema percepito ostile. 
Pertanto, la razionalità scientifica viene sacrificata sull’altare di una razionalità strumentale 
inconscia, dove il bisogno di inclusione e coerenza interna prevale su qualsiasi prova stra-
tigrafica o documentale.

Se la protezione dell’identità e la Sunk Cost Fallacy sono così centrali, le strategie di con-
trasto alla pseudoarcheologia devono tenerne conto, spostando l’attenzione dal semplice 



223223

correggere errori al creare condizioni in cui cambiare idea sia psicologicamente e socialmente 
meno minaccioso (Rekker 2021).

Al riguardo, specifiche ricerche suggeriscono che il processo di debiasing – ovvero la 
riduzione dei pregiudizi cognitivi – sia possibile non tanto attraverso la passiva esposizione 
a dati corretti, quanto tramite interventi formativi interattivi che spingano il soggetto 
a riconoscere gli angoli ciechi individuali (bias blind spot). Senza un coinvolgimento 
attivo che scardini quella che viene detta la macchia cieca del seguace, ogni tentativo di 
correzione esterna continuerà a essere percepito in un’aggressione identitaria, rendendo 
il costo morale del cambiamento di idea una barriera insormontabile (Morewedge et 
alii 2015).

Una prima linea d’azione consiste nel proporre elaborazioni diverse del passato che 
conservino una dimensione di meraviglia e di coinvolgimento passionale, mostrando l’ar-
cheologia scientifica in grado di raccontare storie complesse, ricche, talvolta persino più 
sorprendenti delle fantasie, riducendo il gap tra racconto freddo degli esperti e racconto 
appassionante degli alternativi. Presentare bene i fatti e, allo stesso tempo, richiamare 
un’identità comune e non conflittuale (nel caso specifico, per esempio, che siamo tutti 
persone attente al valore del patrimonio archeologico) aiuta a ridurre la polarizzazione, 
perché le informazioni non sembrano più l’arma di un nemico, ma qualcosa che il grup-
po usa insieme per capire meglio e, se necessario, cambiare idea senza sentirsi tradito o 
umiliato (Stagnaro, Amsalem 2025).

In secondo luogo, è cruciale creare spazi in cui si possa discutere senza subitanea stig-
matizzazione; una persona che comincia a dubitare delle teorie alternative se teme di essere 
derisa dagli accademici o espulsa dal gruppo nel quale si è integrato difficilmente compirà 
il passo decisivo.

Occorre invece offrire luoghi – fisici o digitali – in cui il dubbio sia legittimo, in cui risulta 
possibile rinegoziare l’identità non come pseudoarcheologo pentito, ma appassionato di 
archeologia che ha affinato gli strumenti critici. Rappresenta una prospettiva, entro la quale, 
anche chi ha investito molto in termini di tempo e denaro, può reinterpretare il percorso 
svolto non in forma di un fallimento, bensì in quella di tappa di apprendimento. Creare 
spazi di dialogo in cui le persone siano invitate a incontrarsi semplicemente come membri 
di una stessa comunità interessata a capire e a confrontarsi, aiuta a disinnescare l’identità 
partitica, rendendo più facile ascoltare l’altro senza sentirsi obbligati a difendere sempre e 
comunque la bandiera (Zeng 2021).

Infine, rendere espliciti i meccanismi psicologici – spiegare che tutti, anche gli scienziati, 
sono vulnerabili al bias di conferma, alla Sunk Cost, ai vincoli di gruppo – può avere un 
effetto liberatorio; se l’errore non è segno di stupidità individuale e conseguenza di dina-
miche umane comuni, diventa meno umiliante riconoscerlo.

L’obiettivo non si profila nello smascherare ingenui o illusi; è, invece, comprendere in 
quale modo la protezione dell’identità e l’investimento biografico rendano fragile qualunque 
costruzione di conoscenza che non preveda la possibilità di rivedersi criticamente. Un’ar-
cheologia eretica che non tollera il dubbio si presenta in un’isola di certezze rassicuranti; il 
prezzo da pagare è però la chiusura in una tribù interpretativa dove cambiare idea equivale, 
simbolicamente, a smettere di essere sé stessi.
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4.4 � Il pozzo avvelenato: la vaccinazione inversa contro la scienza

Nel dibattito odierno sulla disinformazione scientifica, l’Inoculation Theory – alla quale 
abbiamo accennato in precedenza – è divenuta una delle lenti più utilizzate per pensare a 
strategie di prebunking, ossia di intervento preventivo prima che il messaggio fuorviante 
raggiunga il pubblico.

Elaborata da William McGuire negli anni Sessanta, essa abbandona l’idea ingenua se-
condo cui sarebbe sufficiente aggiungere fatti corretti per neutralizzare le falsità e propone 
invece di intervenire con decisione sulla capacità delle persone di riconoscere da sole i truc-
chi retorici e le fallacie argomentative. Il messaggio inoculante espone così un contenuto 
manipolatorio – complotto, bufala, racconto polarizzante – a una confutazione preventiva 
e guidata che ne mette in luce gli inganni e i meccanismi.

Il procedimento comprende sempre due elementi; uno è il preavviso (cioè, sul tema 
circolano significati ingannevoli) l’altro un set di contro‑argomentazioni semplici e riuti-
lizzabili, capaci di generare anticorpi cognitivi che restano attivi anche di fronte a nuove 
varianti dello stesso schema.

Recentemente, questo modello ha avuto traduzione in pratiche educative concrete, 
in particolare attraverso giochi online che insegnano dall’interno le tecniche della disin-
formazione.

Il caso più studiato è Bad News (Roozenbeek, van der Linden 2019; Roozenbeek, 
van der Linden, Nygren 2020), un browser game in cui il giocatore veste i panni di un 
imprenditore/creatore di fake news e sperimenta in prima persona tecniche ricorrenti tipo 
impersonificazione, polarizzazione, appello, cospirazionismo, trollaggio, uso di bot e ampli-
ficazione artificiale. Studi sperimentali condotti su campioni di decine di migliaia di utenti 
in diversi paesi mostrano che, dopo una sola sessione di gioco, i partecipanti tendono a 
valutare meno credibili post e tweet che impiegano le stesse tecniche manipolative incontrate 
nel gioco; l’effetto riesce a durare diverse settimane.

In un contesto educativo formale, può essere integrato come modulo laboratoriale di 
una o due ore, in cui la sessione è incorniciata da una breve introduzione teorica e da una 
discussione guidata finale. Le schede per insegnanti e youth worker (animatore socioedu-
cativo) suggeriscono di far partecipare gli studenti individualmente o in piccoli gruppi, 
distribuendo in anticipo una griglia di osservazione che li inviti a riconoscere, per ogni 
scheda ottenuta, la tecnica di manipolazione sottostante.

L’efficacia dello youth worker nel contrasto alle manipolazioni risiede nella sua capacità 
di cambiare il gioco in un laboratorio di pensiero critico, superando i limiti della didattica 
frontale che i giovani spesso percepiscono un’imposizione noiosa o eccessivamente istituzio-
nale. Egli non si limita a illustrare le regole di una simulazione e agisce come un facilitatore 
che accompagna attraverso un’esperienza orizzontale di apprendimento.

Il cuore del metodo è la fase di debriefing, ovvero la riflessione post-gioco, durante la 
quale egli aiuta i partecipanti a decodificare le reazioni emotive e i personali bias cognitivi. 
Piuttosto che distinguere tra vero e falso, stimola i ragazzi a porsi domande fondamentali 
sull’origine degli argomenti, sui profitti che ne derivano e sulle lacune narrative intenzionali. 
L’obiettivo corrisponde a sviluppare degli anticorpi mentali, per cui la difesa dalla disin-
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formazione diviene una competenza corale e condivisa con i pari; non significa insegnare 
cosa pensare, ma in quale forma farlo, ed evitare pertanto che lo scetticismo si trasformi in 
un cinismo totale e distruttivo, mantenendo invece nel pensiero critico uno strumento di 
libertà e partecipazione consapevole (European Commission Directorate-General for 
Education, Youth, Sport and Culture 2022; Frau-Meigs et alii 2017).

Una variante particolarmente interessante, già sperimentata in ambito di educazione 
civica, consiste nel chiedere alle classi di creare, dopo il gioco, una mini‑campagna di di-
sinformazione ispirata alle meccaniche apprese (meme, titoli, post social ) e di affidare poi a 
un altro gruppo il compito di smontarla pubblicamente, esplicitando gli indizi che permet-
tono di riconoscere le tecniche usate. Così l’esperienza non si esaurisce nella simulazione 
e produce un meta‑linguaggio condiviso sulle strategie della manipolazione, facilmente 
trasferibile anche alla lettura critica di prodotti pseudoarcheologici che impiegano gli stessi 
dispositivi emotivi e argomentativi.

Nel panorama recente delle strategie di prevenzione della disinformazione Bad News 
non è un caso isolato; costituisce il capostipite di una costellazione di giochi sviluppati con 
titoli affini che declinano lo stesso principio su domini specifici.

Harmony Square (Roozenbeek, van der Linden 2020), per esempio, condensa in circa 
dieci minuti una simulazione in cui l’utente diventa Chief Disinformation Officer incaricato 
di destabilizzare un tranquillo quartiere con notizie politiche nocive, imparando a utilizzare 
trolling, linguaggio incendiario, fake grassroots e campagne polarizzanti; studi randomizzati 
mostrano che una sola partita riduce la suscettibilità alla disinformazione politica senza 
aumentare lo scetticismo verso notizie accurate, confermando la trasferibilità del modello 
di inoculazione tecnica.

Nel campo della salute pubblica, Go Viral! (Basol et alii 2021; van der Linden et alii 
2021) – sviluppato dal Social Decision‑Making Lab di Cambridge in collaborazione con 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità – invita il giocatore a costruire materiali fuorvianti 
sulla pandemia di COVID‑19, focalizzandosi su tre mosse ricorrenti come uso sistematico 
di emozioni forti, ricorso a falsi esperti, teorie del complotto su 5G e cure miracolose; gli 
studi disponibili indicano di nuovo che una breve sessione di gioco aumenta la capacità di 
riconoscere la disinformazione sanitaria online e ne riduce la credibilità percepita almeno 
nel breve periodo.

Alle esperienze descritte si affiancano varianti tematiche tipo Bad Vaxx (Appel et alii 
2025), centrata sulle retoriche anti‑vaccini e costruita a estensione di Bad News al campo 
dell’immunizzazione, che ricerche recenti collegano a una maggiore resistenza alla propa-
ganda antivaccinale digitale. In strumenti più leggeri, per esempio da Factitious (Grace, 
Hone s.d.), in cui si decide se un articolo è vero o falso in base a un’interfaccia estremamente 
intuitiva e veloce, simile a quella dei social media, l’utente deve decidere rapidamente cosa è 
affidabile o manipolatorio facendolo scorrere (swiping) a destra o a sinistra; per arrivare alle 
versioni junior di Bad News pensate per la scuola primaria e raccolte in repertori didattici 
e guide bibliotecarie dedicate all’educazione alla cittadinanza digitale.

Nel loro insieme, le iniziative citate confermano che il formato ludico può funzionare 
come palestra di alfabetizzazione critica; invece di limitarsi a trasmettere un elenco di regole, 
costringe il giocatore a impersonare il disinformatore, a sperimentare cosa rende virale un 
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tema tossico e, attraverso questa immedesimazione controllata, permette di interiorizzare 
un lessico delle tecniche manipolative riutilizzabile ben oltre il contesto del gioco.

Tutto ciò rende evidente una distinzione spesso trascurata tra prebunking (Ecker 2022) 
e debunking (Tay et alii 2021).

Il primo è proattivo; agisce prima dell’esposizione piena alla disinformazione, vacci-
nando contro tecniche e schemi narrativi attraverso avvisi preventivi, esempi semplificati e 
training metacognitivo; meno legato al singolo caso e più orientato a produrre una sorta di 
copertura a largo spettro. Il secondo è reattivo; interviene dopo che una tesi fuorviante ha 
già circolato, correggendo affermazioni specifiche con dati, spiegazioni e contestualizzazioni 
puntuali, spesso in forma di fact‑checking o dossier critici.

Studi comparativi indicano che, in certe condizioni, il primo può risultare più efficace 
nel ridurre l’affidamento su una narrativa falsa, soprattutto quando la correzione risulta 
chiara, ripetuta e socialmente condivisa (Bruns et alii 2024); allo stesso tempo, entrambi 
gli approcci presentano limiti significativi se non si tiene conto delle dinamiche identitarie 
e delle architetture algoritmiche che selezionano a monte ciò che il pubblico è disposto 
anche solo a incontrare. Gli studi longitudinali sul gioco Bad News e su altri interventi 
ispirati all’inoculazione indicano che l’effetto del secondo – misurato in riduzione della 
credibilità attribuita a titoli contenenti tecniche di disinformazione – può mantenersi per 
settimane o mesi, ma tende a decadere se non viene richiamato con nuove esperienze simili 
(Maertens et alii 2021).

Da qui l’idea dei booster shots, dei brevi interventi di richiamo – una nuova sessione di 
gioco, un’animazione, un’attività didattica mirata – progettati per riattivare gli schemi di 
riconoscimento delle tecniche manipolative prima che l’immunità svanisca. In prospettiva 
educativa, ciò suggerisce di non considerarlo un’azione una tantum; gli esercizi di inocu-
lazione cognitiva devono ritornare periodicamente, collegandosi di volta in volta a temi 
concreti (clima, salute, archeologia non convenzionale ecc.) che permettono di verificare 
sul campo la trasferibilità delle competenze sviluppate (Maertens et alii 2025).

Nonostante i limiti che emergono nel contesto pseudoarcheologico, esistono numerosi 
casi in cui si sono ottenuti risultati significativi, soprattutto di fronte alla combinazione 
con un’ampia copertura mediatica e con messaggi chiari, ripetuti e socialmente condivisi. 
Rapporti del Joint Research Centre della Commissione Europea documentano interventi 
di fact‑checking che hanno ridotto in modo misurabile l’accordo con affermazioni false sul 
cambiamento climatico o sui vaccini, diminuendo anche la propensione a ricondividerle 
(Vu, Baines, Nguyen 2023).

Altri studi mostrano come funzioni di storie correlate o panel di verifica integrati nelle 
piattaforme – che affiancano a un argomento virale contestato dei link a fonti solide che lo 
smentiscono – riescano a correggere almeno in parte le percezioni errate su temi scientifici, 
soprattutto quando offrono spiegazioni alternative plausibili e non si limitano a bollare 
un’affermazione falsa (Zhang, Kim 2026; Pareek, Goncalves 2024).

In definitiva, gli esempi suggeriscono che può essere efficace, a patto che non inter-
venga in solitudine e dentro un ecosistema comunicativo che ne amplifichi la visibilità, 
lo inserisca in contestualizzazioni accessibili e lo colleghi a pratiche quotidiane di alfabe-
tizzazione critica.
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Se ci spostiamo sul terreno della archeologia eretica e, più in generale, dei complotti 
storico‑scientifici, il quadro si rovescia.

Le tecniche di inoculazione non vengono semplicemente ignorate, ma impiegate al con-
trario; invece di preparare il pubblico a resistere alla manipolazione, si prepara il pubblico 
a resistere a qualunque futura correzione, delegittimando in anticipo il controllo di qualità 
esercitato dalle istituzioni.

Possiamo parlare di vaccinazione inversa o dark prebunking (Biddlestone et alii 2025; 
Traberg, Roozenbeek, van der Linden 2022); le stesse logiche che nei programmi edu-
cativi servono a riconoscere i trucchi delle fake news vengono riutilizzate per avvelenare il 
pozzo, insinuando che ogni presa di parola di archeologi, storici o enti di ricerca sia parte 
organica della congiura atta a nascondere la vera storia. Il risultato è un sistema immuni-
tario cognitivo riprogrammato (Dibble 2022b); invece di respingere gli argomenti fallaci, 
respinge sistematicamente le procedure di verifica che potrebbero smontarli.

Il successo della contro‑inoculazione si fonda su una forte asimmetria temporale.
Chi arriva per primo nel campo percettivo con un discorso emotivamente denso – che 

promette rivelazioni proibite, denuncia censura, dipinge un conflitto epico con un apparato 
oppressivo – si garantisce un vantaggio quasi impossibile da colmare; tutto ciò che verrà 
dopo sarà filtrato attraverso quel frame iniziale.

Costituisce un’asimmetria narrativa che si somma alla struttura delle bolle di cono-
scenza e delle camere dell’eco online. Le prime sono ambienti in cui certe fonti affidabili 
non vengono mai incontrate; le seconde sono contesti dove le voci esterne ci sono, pur 
venendo sistematicamente screditate, ridicolizzate o demonizzate, in modo da fortificare 
la coesione interna del gruppo e la fiducia esclusiva nelle fonti di riferimento (Byrne 2021; 
Bouwknegt 2025).

Molteplici contributi mostrano che le piattaforme social basate su sistemi di raccoman-
dazione personalizzati tendano a favorire sia l’isolamento informativo (esposizione selettiva 
ad argomenti omogenei) sia la costruzione di eco‑camere in cui le opinioni dissonanti sono 
presenti solo come straw man, strumenti di irrigidimento identitario più che occasioni di 
discussione (Cinus et alii 2021; Brown et alii 2022). Nel caso fantarcheologico, lo scetti-
co, l’archeologo universitario o il funzionario pubblico compaiono spesso solo in forma di 
caricature ostili, figure grottesche incaricate di confermare la chiusura mentale del sistema.

È il motivo per cui una parte della ricerca recente si concentra sui mezzi per rompere o 
almeno allentare la presa delle echo chambers senza rinunciare del tutto alla personalizzazione 
(Liu et alii 2025; Currin, Vera, Khaledi-Nasab 2022). Alcuni studi suggeriscono che 
introdurre deliberatamente contenuti ponte – provenienti da fonti affidabili e formulati 
in linguaggi, formati e cornici narrative vicine a quelle del pubblico target – può ridurre la 
polarizzazione percepita e aumentare la probabilità che utenti immersi in bolle complotti-
ste si espongano a materiali correttivi. Altre sperimentazioni riguardano aggiustamenti ai 
sistemi di raccomandazione; per esempio, inserire periodicamente nel feed storie correlate 
di verifica su temi discussi dall’utente, visualizzate non come imposizioni dall’alto ma come 
suggerimenti contestuali (“altri utenti che lo hanno letto hanno consultato anche…”), 
sembra ridurre alcune forme di falsa percezione senza generare forti reazioni difensive 
(Gulsoy, Yalcin, Bilge 2025).
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A livello micro, esercizi di dieta informativa proposti in ambito educativo – tenere per una 
settimana un diario delle fonti consultate, cercare intenzionalmente punti di vista diversi, 
seguire per un periodo limitato canali istituzionali di musei o dell’accademia – possono 
rendere visibili le regolarità delle camere dell’eco alle quali si è esposti e aprire varchi per 
forme di pluralizzazione più strutturali (Moore, Hancock 2022).

La forza dell’inoculazione classica risiede nella sua trasparenza; non chiede adesione a un 
nuovo principio rigido e offre strumenti per smontare ogni convinzione inflessibile, inse-
gnando a riconoscere fallacie, cherry‑picking (indica la pratica di selezionare accuratamente 
solo i dati o le prove che confermano la tesi accettata, ignorando deliberatamente tutti quelli 
che la smentiscono), appelli all’autorità fittizia, uso distorto delle correlazioni. È un invito 
alla fatica della complessità, alla gestione consapevole dell’incertezza, alla revisione continua 
delle convinzioni (Musi et alii 2023; Cook, Lewandowsky, Ecker 2017).

La vaccinazione inversa sfrutta questa fatica, promettendo una scorciatoia; fa evitare di 
confrontarsi con il dettaglio dei dati o con la disciplina dei metodi, aderendo senza impegno 
ulteriore a un racconto che fornisce in blocco un passato alternativo e, insieme, un sistema 
di protezione identitaria.

La serie Ancient Apocalypse di Netflix offre un caso particolarmente istruttivo di vaccina-
zione inversa prodotta su scala industriale. La forza di operazioni simili non sta nei dati, bensì 
nel personaggio; Hancock rappresenta il protagonista di un effettivo racconto di suspense 
che svela progressivamente le prove del suo impianto accusatorio e, nello stesso tempo, 
ne costruisce la credibilità. Prima ancora di entrare nel merito delle ipotesi sulle strutture 
sommerse o sulle cronologie alternative, ci viene messo davanti un ricercatore indipendente, 
vittima del bullismo del cosiddetto complesso accademico‑industriale, cioè un blocco com-
patto di università, istituti di ricerca, editori scientifici e media tradizionali descritto come 
una macchina di potere che lo umilia, lo deride e gli impedisce di farsi ascoltare perché, si 
insiste, le sue idee sarebbero troppo scomode. Rappresenta la premessa sulla quale lancia un 
appello diretto allo spettatore perché scelga da che parte stare; ed è un dispositivo retorico 
tanto efficace quanto pericoloso, perché trasforma il dubbio in un prodotto di massa, lo 
standardizza e di fatto lo industrializza (Aldenderfer 2023). Facendo così crea un legame 
coinvolgente di modo che, quando un archeologo o uno scienziato reale cercherà di smentire 
le sue teorie con dati e fatti, lo spettatore avrà già sviluppato gli anticorpi e non vedrà una 
correzione scientifica, piuttosto l’ennesimo atto di arroganza sistemica.

È la vaccinazione inversa; prima ancora di mostrarti un sito, ti ha già convinto che chiun-
que oserà criticarlo con dei dati lo farà per malafede. Cambia un dibattito scientifico in una 
lotta tra Davide e Golia. A quel punto, l’archeologo che prova a spiegare la stratigrafia ha 
già perso in partenza, perché è stato dipinto come il cattivo del film.

Un esempio calzante e molto attuale della dinamica descritta si ritrova nel modo in 
cui viene spesso trattata la nutrizione o la medicina naturale sui social media e in certi 
documentari d’assalto. Anche qui, lo schema del singolo contro l’apparato è il motore che 
spinge l’utente a ignorare i dati scientifici consolidati. Tutto parte solitamente da una figura 
carismatica – spesso un guru o un medico che afferma di essere stato radiato o allontanato 
perché scomodo – che dichiara di aver scoperto cure miracolose, una dieta lenitiva di ogni 
male o un integratore rivoluzionario ecc. Il nemico giurato sono le linee guida sanitarie na-
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zionali e il Big Pharma (l’insieme delle più grandi e potenti aziende farmaceutiche mondiali, 
un’espressione che non descrive solo un settore economico, evocando l’idea di un enorme 
potere d’influenza sulla salute pubblica, sulla ricerca scientifica e sulle decisioni dei governi) 
dipinte come organizzazioni che vogliono tenerci malati per profitto.

Si tratta di una tecnica persuasiva estremamente efficace perché arriva alle nostre paure 
più profonde e al nostro desiderio di soluzioni semplici. Quando le autorità sanitarie inter-
vengono per spiegare che quelle teorie non hanno basi scientifiche o sono pericolose, il guru 
non deve nemmeno difendersi nel merito; gli basta dire che lo stanno censurando perché ha 
toccato interessi economici troppo grandi. In un istante, la mancanza di prove scientifiche 
diventa, agli occhi dei seguaci, la prova definitiva della sua onestà. Più la comunità scienti-
fica lo attacca, più il suo pubblico si convince che abbia ragione e ogni critica diventa una 
medaglia al valore, rendendo di fatto impossibile un confronto basato sulla realtà dei fatti.

Il meccanismo sposta il terreno dello scontro dal piano delle prove a quello dei sentimenti 
e dell’appartenenza. Nel caso dell’archeologia alternativa non si tratta più di capire se un 
monumento sia antico di mille o diecimila anni, ma di decidere con chi schierarsi; se stare 
dalla parte del piccolo ricercatore coraggioso o dei poteri forti dell’accademia. La produ-
zione su scala industriale di questi soggetti, tipica delle grandi piattaforme di streaming, 
amplifica il problema innalzando il dubbio a prodotto di consumo di massa. Il risultato è 
un impianto discorsivo che non cerca il dialogo e divide il mondo in due fazioni, renden-
do la cultura empirica irrilevante rispetto alla forza del racconto e alla capacità di apparire 
l’eroe che sfida il sistema.

Quando la comunità archeologica interviene criticando metodi, errori fattuali o riuso 
di idee datate, le reazioni vengono facilmente riassorbite nel quadro della persecuzione an-
nunciata; sono conferme drammatiche della cospirazione: “esattamente ciò che ci avevano 
detto che sarebbe successo”. Il prodotto audiovisivo funziona nel racconto di un tempo 
ipotetico e corso accelerato di lettura complottista delle istituzioni; chi contesta l’autore 
lo fa perché ha qualcosa da perdere, non perché esistono standard metodologici condivisi.

Qui, purtroppo, il debunking rischia di trasformarsi nel più efficace alleato involontario 
del manipolatore (O’Mahony et alii 2023). Il tono assertivo, irritato o condiscendente con 
cui talvolta il mondo accademico reagisce alle tesi pseudoarcheologiche viene regolarmente 
interpretato a prova di chiusura elitaria; lo studioso che tenta di riportare la discussione sul 
terreno delle stratigrafie, delle datazioni, dei confronti tipologici viene riletto in carceriere 
del pensiero interessato solo all’autoreferenzialità.

La smentita puntuale, senza aprire una finestra di riflessione, viene assorbita per tassello 
narrativo che conferma l’ostilità del potere; più l’analisi è accurata e tecnicamente raffinata, 
più essa appare, agli occhi del pubblico già inoculato, artiglieria pesante messa in campo.

Anche il modo in cui viene costruita la confutazione conta quanto la materia che veicola; 
dossier sovraccarichi di dati, grafici, riferimenti bibliografici minuziosi possono essere 
percepiti in una forma di overkill correction, cioè una risposta eccessiva e incomprensibile 
che finisce per stimolare l’intuizione di fondo del complotto invece di indebolirla (Swire-
Thompson et alii 2022). Si tratta di non rinunciare alla complessità e di riconoscere che 
la sua traduzione all’esterno deve essere calibrata sui limiti di attenzione e sulle cornici 
identitarie del pubblico a cui si rivolge.
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Alcune indagini recenti sui complotti mostrano il modo in cui il successo delle narrazioni 
sia alimentato anche da sentimenti diffusi di alienazione, sfiducia nelle istituzioni, percezione 
di marginalità rispetto ai centri di potere (Mancosu et alii 2021; Stasielowicz 2025). La 
fantarcheologia intercetta e rielabora questi vissuti, offrendo un quadro cosmologico in cui 
il credente si percepisce al tempo stesso vittima e iniziato.

Di fronte a una simile ingegneria della sfiducia, le istituzioni culturali non possono 
limitarsi a una reazione episodica, rincorrendo caso per caso l’ennesima tesi virale con 
comunicati o dossier di confutazione.

È necessario un cambio di paradigma; spostare l’attenzione dal controllo al prebunking 
delle tecniche, rendendo visibili e nominabili i dispositivi retorici che alimentano la crip-
toarcheologia, dall’appello all’autorità fittizia al racconto del martirio intellettuale, dall’uso 
sistematico dell’indignazione alla costruzione di camere dell’eco (Harjani et alii 2022; 
Arribas, Gertrudix, Arcos 2025).

Ciò implica strutturare gli spazi della cultura – compresi le scuole, i media pubblici e i 
percorsi espositivi – in palestre di alfabetizzazione critica, dove il pubblico eserciti la capacità 
di distinguere il vero dal falso, quella di riconoscere quando il proprio spirito critico viene 
sequestrato e dirottato verso una finta ribellione che rifiuta a priori ogni procedura di con-
trollo; è una prospettiva in cui l’archeologo e il divulgatore non sono semplici trasmettitori di 
dati, ma mediatori critici che, invece di dire al pubblico che cosa credere, rendono evidente 
il modo in cui si valutano le prove, condividono il percorso che porta da indizi frammentari 
a un’ipotesi e accettano che le persone possano discutere e rinegoziare le conclusioni, purché 
il metodo di ragionamento resti solido, controllabile e aperto al confronto.

Solo intervenendo anche in tali spazi con percorsi di alfabetizzazione critica si può evitare 
che il pubblico assuma una correzione scientifica come l’ennesimo atto di arroganza di un 
sistema corrotto, portandolo a comprendere l’importanza delle procedure di verifica e del 
metodo rigoroso.

Al tempo stesso, la scienza deve mostrarsi nella sua dimensione processuale e conflittuale, 
facendo vedere che il dissenso metodologicamente fondato viene integrato e non censurato 
e che il cambiamento di paradigma non corrisponde a segno di complotto essendo il fun-
zionamento ordinario della ricerca.

Infine, la responsabilità esce dal perimetro delle istituzioni in senso stretto e investe le 
infrastrutture che modulano la visibilità dei discorsi: piattaforme di streaming, social network, 
motori di raccomandazione (Oecd 2023; Santos, Cazzamatta, Napolitano 2025).

Collocare una serie fortemente speculativa sotto l’etichetta documentario o scienza e 
natura equivale a conferirle un sigillo implicito di affidabilità; spingere automaticamente 
l’utente sempre più in profondità nella tana del coniglio complottista non è un effetto 
neutro di mercato, piuttosto una scelta di design che ha conseguenze politiche e culturali 
(Bruns et alii 2024).

Costruire un sistema pubblico della responsabilità significa allora introdurre strumenti 
di segnalazione, contestualizzazione e contro‑narrazione che non si limitino a bollare come 
fake singoli materiali, ma aiutino i cittadini a riconoscere l’intero dispositivo di vaccinazio-
ne inversa che li invita a trasformare il dubbio legittimo in rifiuto sistematico della verità 
condivisa.
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Senza una diffusa consapevolezza del genere, l’archeologia da poltrona continuerà a 
funzionare a guisa di potente tecnologia sociale per hackerare la fiducia e redistribuire 
l’autorità, spostandola dalle comunità di ricerca a figure carismatiche che fanno dell’osti-
lità alla scienza il cuore del brand identitario; un’ingegneria della sfiducia che ci obbliga a 
ripensare anche il modo in cui vengono progettati gli interventi di prebunking, evitando 
derive paternalistiche e opache.

Linee guida recenti insistono su tre principi, cioè trasparenza esplicita sugli obiettivi 
dell’intervento, chiarezza dei criteri con cui vengono selezionate le fonti e possibilità per 
il pubblico di interagire criticamente con il messaggio, anziché riceverlo in modo unidire-
zionale (Murphy, Greene 2023).

In tale direzione, le campagne più promettenti sono quelle co‑prodotte con comunità 
già diffidenti – associazioni locali, gruppi giovanili, divulgatori ibridi – che partecipano alla 
definizione dei frame narrativi e contribuiscono a rendere socialmente accettabile il cambia-
mento di idea (Senteio et alii 2025). Qualsiasi strategia di prebunking o di educazione critica 
che ignori questa dimensione rischia di operare solo sulla superficie razionale del discorso.

Le strategie trattate trovano terreno fertile negli ambienti digitali che descriverò nel 
capitolo 5 (in particolare tra i paragrafi 5.1-5.2, 5.5-5.7).

4.5 � Etica della persuasione e responsabilità degli archeologi: 
tra seduzione del pubblico e dovere di prova

Abbiamo sinora analizzato i meccanismi per i quali le pseudo‑verità archeologiche attecchi-
scono – e in quale modo controbatterle – nel collocarsi all’incrocio di tre fattori: vulnerabilità 
cognitive, bisogni identitari e media che premiano slogan semplici e perentori (semplificazione 
assertiva) rispetto ad argomentazioni lente e scrupolose (cautela argomentata).

Al riguardo è intervenuta anche di recente Chiara Bonacchi (Bonacchi 2022a), osser-
vando, attraverso big data e indagini qualitative, come il richiamo a tempi remoti (Età del 
Ferro, Roma, Medioevo europeo) venga sistematicamente usato sulle piattaforme digitali 
per marcare confini e per alimentare o contestare nazionalismi populisti contemporanei; 
ha mostrato in modo empirico quanto le politiche del patrimonio siano ormai intrecciate 
con le logiche del dialogo online.

Se è vero che la disciplina non può più limitarsi a registrare da lontano questi processi, 
altrettanto pericoloso sarebbe immaginare che l’unica risposta adeguata consista nel con-
trapporre una contro‑propaganda speculare.

Ogni volta che l’archeologo abbandona il ruolo di mediatore critico per assumere quello 
di ingegnere delle credenze (l’astrazione si lega alla sociologia della comunicazione e alla 
perdita di autorevolezza quando la scienza diventa dogmatica; Gili 2005), il confine tra 
educazione al metodo e manipolazione diventa rapidamente labile.

La domanda da cui occorre partire, allora, non corrisponde soltanto che cosa dobbiamo 
raccontare al pubblico, ma che cosa possiamo legittimamente fare – e che cosa dovremmo 
deliberatamente astenerci dal fare – quando interveniamo con l’intento dichiarato di orien-
tare giudizi, se non emozioni e decisioni collettive.
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È necessario anzitutto tracciare un confine netto tra l’argomentazione razionale e la 
retorica aggressiva.

La prima, tipica del rigore scientifico, si fonda sulla difesa di principi di ragionevolezza 
argomentativa condivisi; essa richiede la coerenza dei metodi, la verificabilità delle prove 
per chiunque, la disposizione a rivedere le tesi sostenute di fronte a nuovi fatti. Rappresenta 
un orizzonte in cui convincere l’interlocutore non significa affatto imporre una certezza 
precostituita con autorità; bensì esporre con estrema chiarezza i criteri che rendono una 
spiegazione preferibile a un’altra, la distinzione netta tra ciò che è dato e ciò che è ipotesi 
oltre all’esistenza di margini di incertezza ancora sussistenti nella loro interpretazione; ri-
conoscere poi nella peer review una procedura di verifica e non uno strumento di censura.

Al contrario, la seconda prende il sopravvento nel caso in cui l’archeologo adotta con-
sapevolmente gli stessi registri polemici e le stesse strategie di attacco tipiche dell’archeo-
logia alternativa. Ciò accade quando, invece di discutere i fatti, si preferisce ridicolizzare 
l’avversario rendendolo una macchietta, o se si ricorre ad appelli emotivi volti a generare 
sdegno e paura, puntando a colpire la pancia delle persone. Un professore che risponde 
con un tweet sarcastico o un post sprezzante a un utente curioso seppure disinformato, non 
sta difendendo la scienza, sta difendendo il proprio territorio; e il suo atteggiamento è il 
miglior ufficio marketing per i complottisti.

Il segno distintivo di un tale approccio corrisponde alla creazione artificiosa di una 
barriera morale, che contrappone un “noi” aprioristicamente superiore e illuminato a un 
“loro” dipinto ottuso o degradato, sostituendo la forza dell’argomento con la violenza del 
pregiudizio.

Si tratta di una tentazione comprensibile; quando ci si confronta con discorsi apertamente 
irresponsabili o pericolosi, la fretta di contenere il danno può spingere a rispondere colpo 
su colpo, facendo leva sugli stessi meccanismi di appartenenza tribale che sorreggono il 
successo delle versioni non convenzionali dei fatti.

Però il prezzo di questa scorciatoia è alto.
Una volta che la scienza viene presentata come un’identità di gruppo – bandiera da sven-

tolare in una guerra culturale – perde progressivamente la sua funzione di spazio regolato di 
disaccordo e tende a diventare uno dei poli in competizione nel mercato delle convinzioni 
assolute. L’archeologo che impersona il ruolo del paladino della razionalità in lotta contro 
i creduloni rischia di consolidare, senza volerlo, la struttura amico/nemico insita già in 
molte retoriche complottiste.

Là dove la disciplina dovrebbe invitare a sospendere il giudizio, a interrogare le prove, a 
tollerare la complessità, finisce così per proporsi nell’ennesimo discorso salvifico, alternativo 
non meno chiuso dei precedenti.

La deriva è particolarmente evidente quando programmi di prevenzione della disinfor-
mazione adottano il linguaggio della vaccinazione cognitiva senza chiedersi davvero che 
cosa significhi, in termini di controllo e di fiducia nel pubblico, scegliere tale metafora.

Nel paragrafo precedente abbiamo infatti visto che gli interventi di prebunking ispirati 
all’Inoculation Theory possano aumentare la resistenza alla disinformazione, soprattutto 
quando assumono la forma di esperienze ludiche e laboratoriali che migliorano il giudizio 
autonomo dei partecipanti (Lewandowsky, van der Linden 2021). Qui però sposto l’at-
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tenzione sui loro limiti e sulle possibili derive; la stessa metafora della vaccinazione cognitiva 
può infatti diventare problematica quando viene applicata in modo paternalistico, trattando 
il pubblico alla stregua di un corpo da immunizzare anziché di una comunità di soggetti 
competenti con cui condividere dubbi, argomentazioni e margini d’incertezza.

Le strategie, se ben progettate, rappresentano uno strumento molto efficace di educazione 
critica. Se sono usate male, perdono il loro valore. Invece di avvisare in anticipo le persone 
del rischio di manipolazione, mostrare loro in forma attenuata l’argomento ingannevole e 
metterle in grado di riconoscerlo e smontarlo da sole, non ottengono il risultato sperato; 
finiscono, così, per riproporre un’idea immunitaria della interrelazione, in cui il pubblico 
rappresenta un corpo passivo da proteggere e non una comunità di persone capaci di ra-
gionare e valutare in autonomia.

Quando tali pratiche vengono imposte dall’alto in forma di pacchetti già pronti di in-
formazioni corrette, senza spiegare come si giunge a quelle conclusioni, quali discussioni 
le hanno accompagnate e quali limiti restano aperti nella ricerca, il loro effetto può rove-
sciarsi; piuttosto che apparire nella veste di aiuto per le personali difese critiche, l’intervento 
istituzionale rischia di essere percepito dal pubblico per l’ennesimo tentativo di mettere al 
riparo le coscienze da opinioni considerate scomode.

Riprendendo le intuizioni di Michel Foucault in La volontà di Sapere (Foucault 1978), 
la metafora della vaccinazione cognitiva rischia di trasformarsi in una forma di biopolitica 
dell’informazione, ovvero in una gestione delle nostre idee e delle nostre paure attraverso il 
controllo di ciò che circola e di ciò che resta fuori dalla nostra attenzione. Di conseguenza, la 
comunicazione istituzionale non punta più a formare cittadini autonomi e mira a governare 
un corpo sociale considerato passivo e vulnerabile.

Quando si previene la circolazione di materie ingannevoli assumendo la forma di un 
intervento paternalistico volto a immunizzare le coscienze, l’assetto di certezza imposto 
dall’alto finisce per produrre un dispositivo di controllo e un contraccolpo naturale delle 
nuove e più significative forme di resistenza e di diffidenza nei confronti dell’autorità.

In un clima già segnato dalla sfiducia e dal sospetto verso le élite, un’educazione autoritaria 
alla correttezza, può diventare essa stessa materiale per una nuova narrazione complottista 
(Wardle, Derakhshan 2017); il messaggio implicito può essere letto come “ci stanno dicen-
do in anticipo quali idee dobbiamo rifiutare, quindi devono avere qualcosa da nascondere”.

Il problema centrale, dunque, non è l’uso in sé di strumenti psicologici – raccomanda-
bile – ma il modo in cui vengono collocati in contesti di potere sbilanciati e quello in cui 
vengono presentati. Un conto è addestrare studenti o visitatori di un museo a riconoscere 
le tecniche della manipolazione – per esempio l’uso di falsi esperti (Cook, Lewandowsky, 
Ecker 2017), la sollecitazione di emozioni forti, l’infantilizzazione del dissenso o la creazione 
di nemici invisibili – e un altro è presentare queste strategie come se fossero una prerogativa 
esclusiva dei manipolatori esterni.

Siccome sono strumenti che possono essere utili, il punto decisivo diventa allora chiedersi 
che cosa implicano per il rapporto di fiducia tra noi e il pubblico, e in che modo le nostre 
scelte linguistiche e didattiche contribuiscono a rinforzarlo o a eroderlo.

Esserne consapevoli, lungi dal portarci a un pessimismo paralizzante, può invece fun-
zionare da punto di partenza per definire criteri più chiari e condivisi, che orientino in 
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senso riflessivo e responsabile le nostre pratiche, dunque le strategie e le scelte di linguaggio 
messe in atto.

Se vogliamo che tali mezzi siano davvero efficaci e credibili, però, non basta limitarci a 
denunciare i rischi del paternalismo e degli usi distorti della psicologia; dobbiamo interro-
garci sul modo di evitare di riprodurli noi stessi quando usciamo all’esterno.

Significa, per chi lavora con l’archeologia, non limitarsi a enunciare risultati già con-
fezionati, aprendo alla vista del pubblico il modo in cui li ha conseguiti; in altri termini, 
quali domande formula, quali procedure impiega per controllare gli errori, quali incertezze 
riconosce e quali limiti si dà nel proporre nuove ipotesi.

Finora abbiamo visto i problemi che sorgono quando la prevenzione della disinforma-
zione viene impostata top down e in forma di protezione concessa a un pubblico trattato 
come passivo; diventa ora inevitabile spostare l’attenzione sul modo in cui noi, in quanto 
archeologi, costruiamo i nostri messaggi e su quali basi.

In altre parole, non si tratta di cambiare argomento, più o meno bruscamente, del presente 
paragrafo bensì di compiere il passo successivo; cioè se il nodo critico sta nelle asimmetrie 
di potere e nella mancanza di trasparenza, allora la questione centrale diventa quali pratiche 
informative possono ridurle e rendere il rapporto con il pubblico più aperto e rispettoso.

In una società in cui le autorità tradizionali vengono continuamente messe in discus-
sione, non possiamo più dare per scontato che cosa sia un archeologo né che cosa faccia. 
Non basta appellarsi al titolo accademico o al prestigio delle istituzioni; chi ci ascolta ha 
il diritto di capire perché noi dovremmo essere considerati interlocutori affidabili. Onora 
O’Neill spiega che la fiducia non si esige tramite curriculum; la si guadagna dimostrando 
di essere affidabili attraverso pratiche di trasparenza e onestà intellettuale sui limiti della 
competenza detenuta (O’Neill 2002). Al riguardo anche Bruno Latour ha ricordato più 
volte che, se vogliamo ridare forza alla scienza, non dobbiamo presentare i nostri risultati 
come intoccabili e mostrare chiaramente il percorso con cui si sono costruiti, mettendo in 
luce il lavoro, i passaggi e le verifiche che li sostengono (Latour 2004).

Per questo oggi siamo chiamati a esplicitare i fondamenti della nostra competenza, cioè 
il lavoro sulle fonti materiali, la padronanza dei metodi di scavo e di datazione, la capacità 
di integrare dati archeologici, storici, antropologici e scientifici per ricostruzioni coerenti, 
sempre esposte alla verifica e alla critica dei pari. In altre parole, non possiamo limitarci 
a parlare per l’archeologia; dobbiamo mostrare il metodo e i suoi meccanismi. Solo ren-
dendone visibili i passaggi diventa chiaro perché il nostro sguardo sulla storia non è una 
semplice opinione tra le altre; rappresenta invece il risultato di pratiche collettive di ricerca.

Allo stesso tempo ci muoviamo in uno spazio pubblico molto confuso, attraversato da 
discorsi alternativi, complotti sul patrimonio e mitologie identitarie, alimentati da ecosistemi 
mediali polarizzati, bolle algoritmiche e campagne populiste che delegittimano sistematica-
mente gli esperti. L’archeologo, di conseguenza, non può più solo confutare; deve spiegare 
perché certi discorsi sono più solidi di altri e in che senso la sua autorità è sempre relativa, 
discutibile, non arbitraria. Intendendo la disciplina alla maniera di una costruzione sociale e 
sinergica, dove il rigore deriva dal confronto tra pari e dalla verifica costante (Wylie 2015).

Si può pertanto dire che oggi il nostro ruolo nella comunità è, in qualche misura, da 
ricontrattare, confrontandoci con un paesaggio intellettuale segnato dal postmodernismo, 
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da forme diffuse di scetticismo e da una competizione permanente per l’attenzione. Non 
esiste più una rendita di posizione garantita; nessuna disciplina gode di un privilegio auto-
matico, e ogni studioso deve mostrare con trasparenza chi è, quali metodi adotta e su quali 
basi rivendica autorevolezza nel campo in cui opera.

Da un lato, siamo chiamati a dialogare con pubblici plurali accettando che i beni ar-
cheologici non appartengano solo agli specialisti. Nella modernità, infatti, il passato non 
corrisponde a un dato inerte, piuttosto a una risorsa culturale prodotta da comunità locali, 
media, istituzioni politiche e gruppi che lo rivendicano per negoziare la propria identità 
nel presente (Appadurai 1996).

Dall’altro, tale dialogo ci obbliga a chiarire quali responsabilità specifiche assumiamo, 
come garantire che le nostre interpretazioni restino ancorate alle evidenze, proteggere i siti 
da usi strumentali, segnalare i rischi quando la storia viene piegata a progetti di esclusione 
o persino di odio.

Rinegoziare il nostro ruolo significa, dunque, accettare che l’autorità sia un patto che si 
costruisce nel tempo con la società, retto sulla trasparenza dei metodi, sulla disponibilità 
al confronto e sulla capacità di rendere comprensibile a tutti perché, quando parliamo di 
passato, non stiamo solo raccontando storie, stiamo invece esercitando una responsabilità 
pubblica sulla memoria comunitaria. Jürgen Habermas ha da tempo indicato la via e va-
lorizzato il concetto di patto, sostenendo che la validità di un’affermazione dipende dalla 
capacità dei partecipanti di riconoscere la sincerità e la correttezza delle pretese di chi parla 
(Habermas 2022).

Sono le ragioni per le quali propongo di formulare alcuni criteri espliciti di buone pratiche; 
è sul terreno concreto delle scelte di linguaggio, degli obiettivi dichiarati e delle modalità 
di coinvolgimento che si decide se le nostre azioni contrastano davvero la manipolazione 
o, senza volerlo, la imitano.

Possiamo articolare almeno tre principi minimi per la trasmissione eticamente orientata 
di archeologia.

Il primo riguarda la trasparenza degli obiettivi, perché ogni atto di divulgazione di infor-
mazioni non risulta mai neutro; porta sempre con sé uno scopo – informare, convincere, 
mobilitare, rassicurare, chiedere sostegno – e, se resta implicito, il rischio è che il pubblico 
lo percepisca nascosto o manipolatorio. Mi riferisco a tutte le situazioni in cui archeologi, 
istituzioni o professionisti prendono la parola in uno spazio condiviso – una conferenza, 
un’intervista, un post sui social ecc. – e si rivolgono a una platea più ampia dei soli addetti 
ai lavori. In questi contesti, ogni intervento dovrebbe esplicitare, per quanto possibile, che 
cosa intende fare, perché senza tale chiarezza il pubblico non ha modo di valutare corret-
tamente il messaggio, il suo grado di provvisorietà e il tipo di coinvolgimento che gli viene 
richiesto (Richardson 2018).

Dire fino dall’inizio, per esempio, se si sta presentando un risultato ancora parziale, soste-
nendo una specifica interpretazione, cercando consenso per una scelta politica o segnalando 
un’emergenza, permette a chi ascolta di collocare le informazioni in un quadro trasparente, 
di riconoscere la componente argomentativa o normativa del discorso e di decidere con-
sapevolmente se aderirvi (Carman 2015). Dichiarare apertamente che una conferenza di 
restituzione serve a informare su uno scavo ancora in corso è diverso dal presentare gli stessi 
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dati per risultati definitivi; allo stesso modo, dire che un editoriale ha l’obiettivo di difen-
dere una certa lettura contro interpretazioni negazioniste differisce dal fingere che quella 
lettura sia l’unica possibile derivazione automatica dei dati. La stessa richiesta di sostegno 
per campagne di tutela – una petizione per vincolare un’area, una mobilitazione contro un 
progetto edilizio – assume un altro significato se viene presentata per tale, e non mascherata 
da semplice veicolazione oggettiva dei risultati di ricerca.

Confondere tali livelli alimenta l’idea che dietro ogni discorso didattico si celi in realtà 
una forma di propaganda; distinguerli, al contrario, permette di discutere apertamente la 
legittimità dei diversi scopi.

L’esperienza delle controversie pubbliche sul passato mostra quanto rapidamente l’autorità 
degli esperti venga messa in dubbio quando le intenzioni comunicative appaiono opache o 
contraddittorie, perché in quei frangenti il sospetto di un’agenda nascosta tende a prevalere 
su qualsiasi valutazione di merito.

Penso, per esempio, alle discussioni sulla rimozione, ricollocazione o reinterpretazione 
di statue e intitolazioni considerate oggi razziste, colonialiste o comunque problematiche, 
un modo con cui nuovi soggetti politici entrano nella storia contestando simboli che li 
escludono nell’età del difficult heritage (Pirazzoli 2023) e alle accuse contrapposte di can-
cellare la storia o, al contrario, di perpetuare simboli di oppressione nello spazio pubblico 
(Fennell 2023; di diverso avviso Montanari 2024 proponendo la loro risignificazione/
risemantizzazione). In modo analogo, molti dibattiti sulle proposte di ripensare programmi 
scolastici (per esempio Cajani 2019; Giorgi, Mazzini, Garista 2020), musei o versioni 
ufficiali vengono presentati da alcuni attori come un tentativo di riscrivere le vicende umane 
per motivi ideologici, oppure di mettere a tacere determinate memorie considerate scomode.

In entrambi i casi, la difficoltà riguarda la sostanza delle decisioni e in particolare il 
fatto che le ragioni e gli obiettivi degli interventi appaiono poco dichiarati e non vengono 
illustrati con chiarezza al grande pubblico; è un’opacità capace di rendere fragile la fiducia 
verso chi parla e di fare travisare ogni intervento educativo o riformatore.

In un ambiente informativo saturo, in cui il sospetto verso le élite è già molto forte, ogni 
ambiguità sugli obiettivi viene letta come prova di manipolazione; per esempio la mancata 
ammissione delle colpe coloniali da parte delle istituzioni lascia spazio a contro-narrazioni 
distorte (De Cesari, Modest, Pagliuca Pelacani 2026) alimentando un clima di sfiducia 
che finisce per favorire il complottismo e quelle alterità che vorremmo contrastare. Invece, 
a partire da un’analisi riflessiva e critica delle radici coloniali, il museo può trasformarsi in 
un effettivo laboratorio di pratiche di decolonizzazione (Grechi 2021).

Non c’è nulla di illegittimo nel cercare consenso per una politica di protezione del 
patrimonio o nel difendere una certa interpretazione contro letture negazioniste; però è 
importante dichiarare quando ci si sta muovendo su un terreno normativo, valoriale o 
politico, e non presentare sempre le proprie posizioni come mera applicazione neutrale 
dei dati. La trasparenza degli obiettivi non indebolisce l’autorità degli archeologi, invece la 
rende più credibile, perché riconosce che ogni discorso sul passato implica scelte, priorità, 
visioni del mondo che possono e devono essere discusse pubblicamente.

Accettare di esplicitare tali scelte significa rinunciare all’illusione di un punto di vista puro 
e tuttavia rivendicare con forza la specificità della competenza archeologica, per responsabilità 
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di rendere chiari i passaggi che collegano i dati alle interpretazioni e le interpretazioni alle 
decisioni che proponiamo alla comunità; Velia Polito e Giuliano Volpe non a caso hanno 
parlato recentemente di archeologia sociale e partecipazione (Polito, Volpe 2024); inoltre 
del nesso tra archeologia pubblica, partecipazione e responsabilità nel rendere trasparenti 
obiettivi e scelte interpretative (Volpe 2020).

Il secondo principio riguarda l’esplicitazione dei limiti disciplinari.
Una parte significativa della diffidenza nei confronti degli esperti nasce dal sospetto 

che essi pretendano di parlare da un punto di vista assoluto, sottratto al rischio di errore. 
L’archeologia, invece, è per sua natura una scienza dell’incertezza (Hodder 1986); lavora 
con tracce frammentarie, ricostruisce scenari probabilistici, accetta l’idea che ipotesi oggi 
plausibili possano essere riviste del tutto domani; sono comunque in grado di produrre 
modelli affidabili senza pretese di assolutezza (Wylie 2002).

Presentarsi come detentori di certezze rigorose tradisce la pratica reale della disciplina e 
offre ai divulgatori fraudolenti un bersaglio facile perché ogni correzione, ogni revisione, 
ogni dissenso interno potrà essere interpretato quale prova di incoerenza o di censura.

Un’etica della persuasione chiede, al contrario, di stigmatizzare in modo esplicito la prov-
visorietà delle ricostruzioni, distinguendo chiaramente ciò che è fortemente corroborato da 
ciò che resta aperto, senza timore che l’onestà possa affievolire l’autorevolezza. In realtà, la 
consapevolezza dei limiti costituisce il nucleo della reputazione scientifica sul lungo periodo 
e una strategia di branding scientifico vincente e non un segno di debolezza.

In tal senso Ian Hodder ha da tempo mostrato che l’archeologia non detiene una pro-
cedura neutra e capace di portare automaticamente risultati oggettivi; rappresenta in realtà 
un processo fatto di scelte teoriche e interpretative a ogni passo. Le ricostruzioni risultano 
sempre frutto di interpretazione, perché i dati da soli non dicono nulla. Ogni ricostruzione 
nasce dentro un certo contesto culturale, istituzionale e personale, che orienta le domande 
poste e le ipotesi formulate. Per questo sono anche rivedibili; possono cambiare quando 
emergono nuove evidenze o se mutano le cornici teoriche con cui interroghiamo il record 
archeologico. Per lui, rendere espliciti i presupposti e il carattere aperto dell’interpretazio-
ne, rafforza la credibilità dell’archeologia, perché permette ad altri di capire e discutere il 
percorso svolto per arrivare a una data conclusione (Hodder 1999).

Il terzo principio riguarda la partecipazione del pubblico ai processi decisionali e narra-
tivi. Se la pseudoarcheologia prospera è anche perché offre ai suoi seguaci un ruolo attivo 
mentre la divulgazione scientifica tradizionale ha spesso confinato i non‑esperti nel ruolo 
di spettatori passivi.

Superare l’asimmetria significa aprire spazi strutturati in cui le comunità possano discu-
tere quali domande porre ai reperti, quali aspetti della storia locale considerano prioritari, 
quali racconti ritengono più rispettosi della loro memoria collettiva. Progetti di archeologia 
partecipata, laboratori di co‑curatela museale, percorsi di citizen science nei quali cittadini 
e cittadine collaborano alla raccolta e alla interpretazione dei dati, aumentano il legame 
intimo con i luoghi e rendono più trasparenti le scelte interpretative (Tirado, Sanna 
Montanelli, Giorri 2025).

La persuasione non si gioca più soltanto sul terreno dell’argomentazione; diventa nego-
ziazione su finalità, linguaggi e limiti comuni. La comunicazione orientata a informare e 
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non persuadere, può mantenere o migliorare la fiducia nelle evidenze senza necessariamente 
spingere le persone a cambiare comportamento, ed è particolarmente utile quando il pub-
blico parte da posizioni critiche o diffidenti (Kerr et alii 2022).

Sono principi che non cancellano la tensione, reale e a volte lacerante, fra l’urgenza di 
limitare i discorsi dannosi e il rispetto dell’autonomia cognitiva dei cittadini. In presenza 
di discorsi che legittimano razzismi, negazionismi, appropriazioni identitarie aggressive, 
sfruttamento turistico predatorio o perfino violenze materiali sui siti e sulle comunità che 
li abitano, l’archeologo non può rifugiarsi dietro una presunta neutralità.

Capita che, quando in gioco ci sono diritti, inclusione e sicurezza delle persone e dei 
luoghi, sia necessario usare messaggi molto persuasivi, campagne mirate e posizioni nette.

Anche in casi del genere, però, c’è una differenza importante tra difendere seriamente 
la qualità della conoscenza e cercare di manipolare le coscienze e sta nel mettere le proprie 
ragioni a disposizione del confronto, mostrare con chiarezza il legame tra prove e conclu-
sioni, accettare che esista un dissenso informato.

Lo scopo non è ottenere un consenso unanime sulla versione ufficiale della storia; è ren-
dere sempre più difficile che tesi fattualmente false o metodologicamente deboli vengano 
presentate, nello spazio pubblico, come se fossero alternative sullo stesso piano delle rico-
struzioni fondate. David Grimes critica al riguardo la false balance nei media scientifici, cioè 
l’abitudine a dare uguale spazio a consenso scientifico solido e posizioni infondate (clima, 
vaccini, evoluzione), che crea l’illusione di controversia e alimenta disinformazione con danni 
concreti per salute e ambiente. Sostiene che, in materia di scienza, i media dovrebbero puntare 
sull’accuratezza e sul peso proporzionato alla forza delle evidenze, collaborando con esperti 
e rinunciando a format di dibattito che legittimano tesi pseudo-scientifiche (Grimes 2019).

Per svolgere questo ruolo, non basta una solida preparazione tecnica. Occorrono com-
petenze specifiche di mediazione, troppo a lungo considerate opzionali rispetto al vero 
lavoro scientifico.

Formare archeologi capaci di muoversi in un paesaggio informativo frammentato significa 
dotarli di strumenti retorici, empatici e riflessivi; pertanto capire come funzionano gli argo-
menti, le metafore, riconoscere i bisogni identitari e le ferite simboliche che si nascondono 
dietro molte credenze alternative, essere consapevoli dei personali bias e posizionamento 
sociale, dei vincoli istituzionali entro cui si opera (van Prooijen, van Vugt 2018).

Nei curricula accademici ciò implica introdurre moduli su psicologia cognitiva, gestione 
informativa del rischio (informa il pubblico sui pericoli per favorire scelte consapevoli e 
comportamenti sicuri), etica pubblica della ricerca, uso critico dei social media, al pari dei 
corsi di stratigrafia o archeometria. Implica anche riconoscere, sul piano delle carriere, che 
produrre divulgazione di qualità – dai podcast ai percorsi museali, dai thread social alle colla-
borazioni con insegnanti e giornalisti – lungi dall’essere un hobby rappresenta una dimensione 
costitutiva del mestiere. Un esempio interessante, soprattutto per l’accettazione di tali aspetti 
è il caso Atapuerca, provincia di Burgos – nord della Spagna – in cui la comunicazione 
pubblica dell’archeologia è diventata parte costitutiva del progetto scientifico, non un’attività 
accessoria. La forte impronta nasce dall’intreccio tra eccezionalità dei ritrovamenti, strategia 
dei direttori e professionalizzazione della divulgazione, e viene percepita come responsabilità 
sociale legata sia all’uso di fondi pubblici sia alla natura di bene comune del patrimonio. 
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I ricercatori la interpretano uno spazio di heritagisation e costruzione di cultura scientifica, 
in un modello collaborativo tra scienziati, gestori e mediatori, pur mantenendo in parte 
una visione tradizionale della divulgazione come semplificazione di contenuti articolati 
(Conforti, Legaria 2022).

In ultima analisi, l’etica della persuasione archeologica non si riduce a un codice di buone 
maniere comunicative, ma rimanda a una concezione più ampia della scienza in forma di 
pratica pubblica. Accettare che ogni intervento nel dibattito sulle origini, sulle identità e 
sulle memorie collettive abbia effetti performativi significa assumersi la responsabilità di 
progettare quali dati raccogliere e in quale maniera interpretarli, quali forme narrative e 
quali dispositivi di circolazione potranno renderli oggetto di discussione condivisa.

4.6 � Autocritica della disciplina: conflitti teorici, bias valutativi  
e trasparenza nella comunità scientifica

Se prendiamo sul serio la necessità di trasparenza, sinora sviscerata, dobbiamo ricono-
scere che riguarda, oltre al rapporto fra esperti e pubblico esterno, il modo in cui le stesse 
istituzioni accademiche e culturali funzionano dall’interno.

Si tace spesso il fatto che anche esse possono talvolta ricorrere a dispositivi retorici, 
pur mosse da finalità diverse e Pierre Bourdieu spiega magistralmente la maniera in cui le 
accademie siano capaci di usare il potere per proteggere sé stesse invece della ricerca disin-
teressata (Bourdieu 2013), venendo meno a quel dovere di chiarezza e di autocritica che 
sarebbe necessario per un’educazione davvero democratica. Una seria etica della persuasione 
richiede, invece, che la disciplina esponga sé stessa allo sguardo critico proposto al pubblico, 
riconoscendo di non essere immune da bias, retoriche identitarie, pressioni economiche e 
politiche. È qui che diventa indispensabile un ragionamento introspettivo, laico e sincero, 
al quale non intendo sottrarmi.

Facciamo due esempi, il dibattito tra correnti di pensiero diverse, spesso rigido, e quella 
peer review alla quale ho più volte accennato a mo’ caposaldo di correttezza e di garanzia 
di qualità.

Viene spontaneo domandarsi quale immagine offriamo di noi stessi all’esterno, nella 
fattispecie a coloro che ci mettono in dubbio, cioè al pubblico in generale e a chi afferisce 
alle formulazioni alternative; e se questo modo di discutere, di valutare, di correggere, 
restituisca davvero l’idea di una comunità scientifica capace di ascolto, di rigore e di 
equità, o se non traspaia piuttosto una trama di irrigidimenti, di sospetti reciproci, di 
prese di posizione difensive. Di conseguenza, se nelle pratiche concrete riusciamo dav-
vero a incarnare quei principi di correttezza, trasparenza e onestà intellettuale che tanto 
spesso evochiamo nei nostri codici etici, nei regolamenti, nei convegni, o se non vi sia 
nello scarto tra enunciati e comportamenti qualcosa di problematico per la credibilità 
stessa del nostro lavoro.

Nel dibattito archeologico coagula la polarizzazione fra scuole; questa non si manifesta 
tanto attraverso una discussione graduale di ipotesi e argomenti, quanto e piuttosto nella 
costruzione di identità contrapposte tendenti a irrigidirsi nel tempo.
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Le grandi fratture teoriche – per esempio quella tra archeologia processuale e post‑pro-
cessuale (Trigger 2006; soprattutto Johnson 2010) – sono state spesso raccontate e vissute 
per guerre di paradigma, in cui non si confrontano solo modelli interpretativi diversi, ma 
visioni del mondo, idee di scienza e di oggettività, concezioni opposte del rapporto tra dati 
materiali e racconto storico.

La presa di posizione individuale, oltre a un’opzione metodologica, è un gesto di appar-
tenenza; aderire a una corrente significa collocarsi in una genealogia intellettuale, legarsi 
a un certo gruppo accademico, difendere maestri, scuole, riviste, sedi universitarie, e ciò 
carica ogni dissenso di una forte valenza personale e politica (anche chi scrive non ne è 
rimasto esterno).

La superbia nel tenere il punto, se così si può definire, nasce allora anche dal fatto che 
cambiare idea non è percepito in un’evoluzione naturale del pensiero, bensì in una sorta di 
tradimento della comunità di riferimento o, quantomeno, un indebolimento della credibilità 
all’interno di quella rete di alleanze implicite che struttura la vita accademica.

Michael Shanks e Christopher Tilley, alla fine degli anni Ottanta, avevano già sottolineato 
tali aspetti. Molti modelli apparentemente neutrali di spiegazione (sistemi adattivi, ranking, 
peer polity, ecc.) riflettevano in realtà i valori e gli interessi di specifici contesti accademici e 
statali; parlavano pertanto di ideologia disciplinare, cioè l’insieme di abitudini, gerarchie e 
criteri impliciti che stabiliscono quali domande sono legittime, quali dati contano e quale 
tipo di passato è accettabile all’interno delle istituzioni che finanziano, regolano e certificano 
la ricerca (Shanks, Tilley 1987).

Invece di usare il conflitto di interpretazioni quale occasione per affinare categorie, di-
stinguere meglio casi, riconoscere i limiti reciproci, diventa più facile ricorrere a etichette 
semplificanti; gli altri sono “positivisti ingenui” o “relativisti postmoderni”, “ideologi” o 
“tecnicisti”, e l’uso di tali categorie moralizzanti assolve alla funzione di squalificare in blocco 
l’interlocutore, evitando di entrare nel merito delle sue argomentazioni.

A ciò si aggiunge una concezione marziale dell’argomentare, per cui un dibattito non è il 
luogo dove si esplorano zone grigie, materializzando invece un’arena in cui si deve vincere; 
l’ammissione di una sfumatura, riconoscere un punto valido alla parte avversa, mostrare 
incertezza su un dettaglio interpretativo appare una perdita di posizione, un cedimento che 
può essere letto per insicurezza o incompetenza.

Un simile stile – che non è affatto esclusivo dell’archeologia pur se nella disciplina assu-
me forme particolarmente visibili – tende a trasformare le differenze teoriche in differenze 
morali; non si discute più di quanto un modello riesca a rendere conto di certi contesti o 
di certi dati, bensì di chi è seriamente scientifico e chi no, di chi fa vera archeologia e chi 
starebbe rovinando la disciplina con derive filosofiche oppure con un eccesso di fiducia 
nelle scienze dure.

L’effetto complessivo, quando e se entrano in gioco tali dinamiche, è quello di una cri-
stallizzazione dei confini; si addensano scuole, linee di ricerca e talvolta persino filiere di 
reclutamento che si auto‑confermano, selezionando allievi e collaboratori affini sul piano 
teorico e anche stilistico e retorico; sono reti capaci di rendere ancora più costoso – sul 
piano simbolico e materiale – qualsiasi spostamento inter‑paradigmatico (Latour, Wool-
gar 1979).
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In questo senso, l’arroganza non va vista solo come un tratto personale di alcuni pro-
tagonisti del dibattito, ma nel risultato di un sistema complesso in cui sono strettamente 
intrecciati la conoscenza e le competenze acquisite, il prestigio e l’autorevolezza riconosciuti 
socialmente, il potere e il controllo all’interno delle istituzioni tipo università o enti di 
ricerca. Difendere con fermezza una posizione teorica significa anche proteggere un certo 
modo di fare carriera, ottenere finanziamenti, controllare progetti e musei, e decidere cosa 
venga considerato il centro della disciplina e cosa invece rimanga ai margini.

Se, in relazione a quanto esposto, tale è la maniera in cui gestiamo i nostri conflitti interni, 
risulta inevitabile che anche gli strumenti che usiamo per garantire rigore e imparzialità ne 
siano influenzati.

Non stupisce allora che la peer review, lungi dall’essere un semplice dispositivo tecnico di 
controllo di qualità, finisca talvolta per riflettere e amplificare le stesse logiche identitarie, gli 
irrigidimenti di scuola e le retoriche di delegittimazione che caratterizzano il confronto teorico; 
caratteri disciplinari, gusti e appartenenze plasmano i giudizi di qualità (Lamont 2009; le 
evidenze di bias legati ad affiliazione, genere, scuola, paese ecc. sono trattati in Lee et alii 2012).

In teoria dovremmo trovarci di fronte a una procedura regolata, fondata sul vaglio ar-
gomentato delle ipotesi e dei dati; nella pratica, però, nei punti in cui la disciplina è più 
sensibile – sui confini dei paradigmi dominanti, sulla definizione di ciò che è accettabile o 
fuori linea – emergono con forza appartenenze, simpatie e precomprensioni (Hirschauer 
2010). Vale allora la pena interrogare più da vicino il suo funzionamento effettivo e come 
viene concretamente praticata in alcuni casi; non certo per demolirla in blocco, se mai per 
capire fino a che punto riesca davvero a sottrarsi a quelle dinamiche di chiusura che altrove 
siamo pronti a denunciare.

Anzitutto le prese di posizione ideologiche possono agire a monte, su ciò che entra o 
non entra nel circuito della discussione scientifica; progetti e articoli che si inseriscono 
senza scosse in cornici accettate, o in quel momento di moda, incontrano in genere meno 
ostacoli perché rassicurano identità collettive, confermano racconti di prestigio già conso-
lidati e quindi passano più facilmente i filtri di commissioni, call e riviste; mentre lavori 
che dissentono o mettono in crisi quei racconti tendono a suscitare resistenze aggiuntive, 
anche quando sono sorretti da basi empiriche robuste. In questo senso la prima selezione 
riguarda la qualità dei dati e in particolare la loro compatibilità con gli orizzonti identitari 
ed emotivi della comunità che li valuta.

In secondo luogo, tali inclinazioni sono potenzialmente capaci di influenzare la lettura 
stessa delle prove; in un campo fortemente interpretativo come l’archeologia, è relativamente 
facile che un revisore tenda a privilegiare modelli teorici vicini alla personale sensibilità po-
litica o culturale – per esempio dando più credito a scenari di gerarchia e conflitto oppure, 
al contrario, a letture armonizzanti e cooperative – e valuti come speculative proposte che 
semplicemente si collocano in un altro orizzonte. Quando il processo di revisione è ambiguo 
o concentrato in poche mani, le fedeltà di scuola, le appartenenze istituzionali e le avver-
sioni personali possono trasformarsi in barriere informali per approcci metodologici, temi 
o gruppi di ricerca percepiti fuori linea; ne consegue il rischio di confondere la difesa del 
rigore con quella di uno status quo teorico che riflette, almeno in parte, le mappe politiche 
e identitarie della comunità disciplinare.
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Dovremmo però essere onesti anche con noi stessi; non sempre ci sottraiamo alla tenta-
zione di usare lo strumento del referaggio in chiave punitiva, e pertanto il lavoro di critica 
delle distorsioni non può limitarsi a denunciare solo quelle altrui.

Pubblicamente tendiamo a presentare la peer review in forma di rito impersonale e neu-
trale, governato soltanto da criteri di qualità scientifica; nella pratica quotidiana, però, non 
è raro che venga percepita da chi la subisce per una forma di opposizione mirata più che per 
un confronto argomentato, soprattutto quando le decisioni si concentrano in pochi nodi di 
potere. Le dinamiche sono note e si articolano su più livelli. In primo luogo vi sono referti 
anonimi che non entrano davvero nel merito delle ipotesi e si concentrano su giudizi di 
intenzione (“agenda”, “polemico”, “non allineato”) o sulla presunta inattendibilità dell’au-
tore. In secondo luogo, emergono richieste di revisioni sproporzionate che sembrano avere 
l’unico effetto di logorare il proponente. Infine, si assiste a valutazioni che diventano tanto 
più caustiche quanto più il lavoro riguarda nodi sensibili di scuole, gerarchie o appartenenze 
istituzionali (Silbiger, Stubler 2019; Resnik, Gutierrez-Ford, Peddada 2009).

Rappresentano eventualità in cui la peer review smette di essere uno spazio di critica re-
golata e può diventare una forma di gatekeeping personale, dove il potere di dire sì o no alla 
pubblicazione viene usato – consapevolmente o meno – per sanzionare dissensi teorici, stili 
di scrittura non conformi o semplici antipatie accademiche; dunque possano incorporare 
bias impliciti ed espliciti, rendendo il processo non neutrale (Gatwiri, Krupka, Abid 2025).

L’anonimato, nato per proteggere la libertà di giudizio, può allora trasformarsi in scudo 
che consente toni e atteggiamenti che difficilmente si terrebbero in un seminario o in un 
confronto alla pari; spesso basta una combinazione di sovraccarico di lavoro, fretta e pre-
giudizi pre-riflessi perché la recensione scivoli dalla critica motivata al rigetto pregiudiziale, 
soprattutto quando il manoscritto arriva da fuori cerchia, da autori giovani o da contesti 
percepiti come periferici.

Il risultato è che il dispositivo pensato per garantire equità e rigore finisce talvolta per 
produrre l’effetto opposto, bloccando o spingendo a snaturare contributi originali non 
sempre perché deboli, ma perché laterali rispetto ai paradigmi dominanti o portatori di 
stili e sensibilità diverse. Per chi è dall’altra parte, l’esperienza può assumere i tratti di un 
referaggio punitivo, in cui si ha l’impressione che il verdetto fosse già scritto prima ancora 
della lettura attenta e che il linguaggio della valutazione serva solo a rivestire di neutralità 
un conflitto di scuola, di generazione o di posizionamento teorico.

Parlare apertamente di siffatte derive non significa delegittimare la peer review in quanto 
tale, vuol dire riconoscere la sua natura profondamente umana e fallibile; ed è il primo 
passo per chiedere maggiore trasparenza, responsabilità argomentativa e spazi di replica 
(funziona quando la comunità è aperta alla critica, diversificata e trasparente; Oreskes 
2019) che riducano il margine in cui il giudizio può trasformarsi, di fatto, in un’operazione 
di killeraggio travestita da controllo di qualità.

Gli stessi meccanismi possono agire, in modo sotterraneo, anche nella valutazione 
periodica dei docenti; in particolare nella VQR, la valutazione della qualità della ricerca. 
Teoricamente, dovrebbero essere misurazioni secondo criteri condivisi e trasparenti (in 
Celletti, Uricchio 2024 presentazione “ufficiale” della VQR 2015‑2019 e della proget-
tazione della VQR 2020‑2024, letta dal punto di vista di ANVUR, con forte enfasi sulla 
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funzione positiva della valutazione); in pratica, i criteri vengono definiti e applicati da 
comunità scientifiche che hanno storie, equilibri di potere e conflitti interni ben precisi. 
Ne deriva che indicatori apparentemente neutri – scelta delle riviste di fascia alta, gerarchie 
tra tipologie di prodotto, peso attribuito alle monografie rispetto agli articoli, centralità di 
certe lingue o aree geografiche – potrebbero finire per riflettere le priorità di alcune scuole 
a scapito di altre.

In questo quadro, la VQR può diventare uno spazio in cui si consolidano, più che essere 
messe in discussione, le gerarchie esistenti; linee di ricerca minoritarie o interdisciplinari 
rischiano di essere valutate secondo parametri pensati per altri campi, oppure penalizzate 
perché non trovano facilmente collocazione nelle sedi considerate eccellenti. Allo stesso 
modo, i gruppi dominanti all’interno di una disciplina sono potenzialmente in grado di 
influenzare la definizione dei criteri e la composizione dei panel, orientando in modo im-
plicito ciò che viene riconosciuto buona ricerca.

Il risultato, in casi del genere, è che la valutazione, invece di limitarsi a misurare la 
qualità, contribuisce a ridefinirla normativamente, privilegiando alcuni stili di lavoro e 
marginalizzandone altri; indicatori e classifiche non sono neutrali, contribuiscono a rico-
struire mondi sociali, trasformare identità accademiche e ridefinire priorità di ricerca; in 
pratica dei meccanismi pensati per migliorare la qualità producono invece nuove forme di 
controllo, stratificazione e dipendenza da metriche (Palumbo, Scamuzzi, Borgna 2024).

Non intendo dire, lo preciso, che ogni processo valutativo sia inevitabilmente piegato 
agli interessi di scuola, ma che è ingenuo considerarli dispositivi puramente tecnici. Proprio 
perché la VQR ha conseguenze concrete su carriere, finanziamenti e riconoscimento istitu-
zionale, potrebbe diventare un luogo privilegiato in cui emergono appartenenze, retoriche 
identitarie e strategie di posizionamento.

Un’etica della persuasione applicata ai processi in questione dovrebbe allora chiedere 
almeno due cose; in primo luogo, rendere visibili le scelte di fondo (perché si privilegiano 
certi indicatori e non altri, quali visioni di buona ricerca incorporano); in secondo luogo, 
riconoscere i margini di arbitrarietà e le possibili distorsioni, invece di presentare i risultati 
per esito oggettivo di una misurazione neutrale. Solo ammettendone i limiti diventa possibile 
discuterne pubblicamente uno strumento perfettibile e non un tabù tecnocratico, che può 
e deve essere ripensato alla luce della pluralità delle pratiche di ricerca realmente esistenti.

L’analisi delle dinamiche di conflitto tra scuole e del funzionamento concreto del refe-
raggio mostra quanto i fattori soggettivi attraversino anche gli spazi che percepiamo più 
interni alla comunità scientifica, costringendoci a riconoscere di non essere mai del tutto 
neutrali. Ed è evidente che influiscono anche sul modo in cui costruiamo e proponiamo i 
nostri racconti verso l’esterno, sulle scelte di linguaggio, sugli argomenti che privilegiamo 
e su quelli che lasciamo ai margini.

In conclusione, riconoscere i meccanismi trattati, non significa mettere sotto accusa la 
disciplina; vuole dire accettare che la credibilità dell’archeologia – nella valutazione interna 
come nel confronto con il pubblico – dipende dalla capacità di sottoporre a scrutinio gli 
stessi dispositivi di potere e di persuasione che utilizza, rendendo visibili le condizioni di 
funzionamento e mostrando, con i fatti, che la richiesta di trasparenza rivolta agli altri vale 
anzitutto per noi stessi, come forma esigente e imprescindibile di onestà intellettuale.
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4.7 � Conclusioni. Sulle macerie della fiducia: 
la crisi di autorità nell’era post-veritiera

Al termine dell’analisi svolta, appare evidente che l’archeologia eterodossa non può più 
essere liquidata per un semplice sottoprodotto dell’ignoranza o un incidente nel percorso 
della divulgazione scientifica. Se interpretata correttamente, essa si rivela il sintomo di un 
mutamento profondo e strutturale nel modo in cui oggi negoziamo i concetti di verità, 
competenza e autorità, inserendosi in quello che molti autori descrivono come un gene-
rale passaggio da regimi epistemici fondati sulla fiducia istituzionale a ecologie del sapere 
frammentate e competitive.

Ci troviamo di fronte a un’autentica deriva, dove il dato oggettivo soccombe regolar-
mente di fronte alle istanze del desiderio e dell’appartenenza, e in cui la qualità delle prove 
è meno rilevante della risonanza emotiva e identitaria delle narrazioni che le mobilitano.

Dobbiamo trarre, innanzitutto, una conclusione sulla natura stessa del sapere scientifico.
Il paradosso che abbiamo esplorato è che in apparenza la più grande virtù della scienza – la 

sua costitutiva fallibilità, la disponibilità a correggersi, la pubblicità dei dissensi interni – sia 
diventata, sul piano percettivo, la principale debolezza agli occhi del pubblico.

La filosofia della scienza ha insistito sul fatto che la ricerca autentica si fonda sulla pos-
sibilità di falsificare le ipotesi, di cambiare datazioni, di abbandonare quadri interpretativi 
anche radicati quando le evidenze lo richiedono; è questa plasticità che distingue un ap-
proccio vivo e dinamico.

Eppure, in un’epoca segnata da crisi economiche, climatiche e politiche, in cui la 
precarietà è esperienza quotidiana, l’onestà nell’ammettere incertezze e revisioni viene 
spesso percepita non in segno di serietà, ma per prova di inaffidabilità o di secondi fini. Al 
contrario, l’infallibilità autoproclamata dei narratori alternativi agisce in forma di uno scudo 
psicologico; offre solo rivelazioni statiche e incrollabili, presentate per certezze assolute che 
nessuna critica potrà scalfire.

Sul piano psichico, la forza planetaria dei racconti poggia su quella che Michael Gordin 
ha descritto come una gestione simbolica dell’ansia; la pseudo‑scienza non vince perché è 
più convincente sul piano argomentativo, si afferma perché offre uno schema emotivo per 
metabolizzare paure difficili da nominare. In un mondo percepito ingovernabile, minacciato 
da crisi intrecciate e da un flusso informativo continuo, il catastrofismo alternativo funziona 
paradossalmente da ansiolitico.

Proiettando le paure del futuro su un passato remoto popolato da civiltà estinte, 
cataclismi cosmici e cicli millenari, esso trasforma il caos imprevedibile della storia in 
un copione tragico seppure ordinato, in cui ogni rovina ricopre il ruolo di indizio di 
un disegno intenzionale. È qui che entra in gioco l’apofenia, o patternicity, la necessità 
biologica di collegare punti casuali per creare quadri coerenti, ampiamente documentata 
dagli studi cognitivi.

Preferire l’ipotesi di un progetto – alieno, iperboreo o ancestrale che sia – alla casualità 
dei processi naturali significa rispondere a un bisogno evolutivo di trovare un senso laddove 
esiste solo la complessità, offrendo un risarcimento psicologico a chi si sente smarrito di 
fronte alla vastità dell’ignoto e alla percezione di irrilevanza individuale.
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Alla dimensione rassicurante si sovrappone una potente componente narcisistica e 
identitaria. Non possiamo ignorare il fatto che, nel contesto di un discorso pubblico che 
rappresenta l’uomo comune sempre disinformato, manipolabile o in ritardo rispetto all’in-
novazione, la promessa di accedere a una storia segreta funzioni a guisa di riscatto. Credere 
a una versione alternativa, negata da un’Accademia dipinta come casta arroccata in torri 
d’avorio, significa nobilitare l’individuo rispetto alla massa cieca, auto‑investirsi del ruolo 
di dissidente lucido circondato da dormienti.

Gli studi sulla identity‑protective cognition hanno mostrato che, in contesti polarizzati, 
il processo di formazione della credenza non miri prioritariamente alla realtà della storia 
o dei fatti, bensì alla protezione di sé e del gruppo a cui aderisce; accettare eventi che con-
traddicono le narrative identitarie rischia di essere vissuto per tradimento della comunità 
di riferimento. La fantarcheologia offre una fonte di autostima e di coesione a chi si sente 
marginalizzato o culturalmente dislocato, costruendo comunità interpretative in cui la 
condivisione di temi alternativi funge da collante sociale.

In questo scenario, l’effetto Dunning‑Kruger, oltre a un limite cognitivo individuale, 
diventa un atteggiamento aggressivo e performativo; l’ignoranza cessa di essere uno stato 
passivo per trasformarsi in rivendicazione di indipendenza intellettuale contro il sistema 
degli esperti, elevata a prova di spirito critico e di coraggio nel pensare con la propria testa.

Un’ulteriore riflessione riguarda il paradosso della critica.
Le scienze umane hanno speso decenni a smontare teorie eurocentriche, coloniali e 

nazionaliste, a denunciare gli usi ideologici della storia e la complicità di molte tradizioni 
storiografiche con progetti di dominio; un lavoro che era e resta necessario.

Tuttavia, in un contesto di comunicazione frammentata e di semplificazione eccessiva 
dei discorsi teorici, detta critica è stata spesso strumentalizzata da chi sfrutta il mistero. Le 
categorie nate per mettere in luce rapporti di potere – l’idea che ogni narrazione sia situa-
ta, interessata e mai neutrale – vengono trasformate in una diffidenza diffusa, senza fare 
distinzioni tra metodo, trasparenza o responsabilità.

È nata così quella asimmetria dello scetticismo per cui si manifesta un iper‑criticismo 
feroce verso la peer‑review, analizzata in forma di strumento di censura o di controllo po-
litico, e una credulità quasi illimitata verso il documento anonimo o la teoria dell’outsider, 
cui non si applicano gli stessi criteri di sospetto.

In questa cornice post‑veritiera, il dubbio è un dispositivo di demolizione della realtà 
condivisa e non uno strumento di indagine; il relativismo metodologico viene tradotto in 
un relativismo radicale dei fatti, dove ogni opinione è dichiarata equivalere alle evidenze 
purché protegga l’ego e la percezione di essere parte di una compagine.

La diagnosi non sarebbe completa senza considerare l’ecosistema digitale che modula 
e accelera le dinamiche. Le piattaforme social e i loro algoritmi di engagement non hanno 
creato ex novo la chiusura cognitiva, ma l’hanno industrializzata, offrendo infrastrutture 
tecniche per automatizzare la selezione confermativa e trasformare bias individuali in ar-
chitetture collettive di senso.

La velocità con cui circola il falso, unita alla fragilità delle infrastrutture di verifica e al 
disallineamento temporale tra la produzione pseudoarcheologica e la risposta degli esperti, 
ha creato un mercato dell’attenzione in cui il sensazionalismo vince regolarmente sul rigore, 
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perché meglio si adatta alle logiche di click‑through, retention e viralità. La fabbrica del falso 
dispone oggi di tecnologie – dall’IA generativa, capace di produrre immagini verosimili 
di reperti inesistenti, allo storytelling immersivo in realtà virtuale – che rendono il confine 
tra documento e invenzione sempre più poroso, alimentando un pubblico abituato a con-
sumare le informazioni come prodotto estetico e non il risultato di un processo faticoso, 
iterativo e rivedibile.

In conclusione, l’archeologia di frangia ci sfida perché è una buona esposizione dei nostri 
bisogni profondi, dentro un ecosistema informativo che premia discorsi di questo tipo.

Risponde all’esigenza di ri-sacralizzazione (in chiave sociologica/weberiana) di un mondo 
percepito come svuotato di senso, offre rifugio in uno sfondo mitizzato per fuggire da un 
presente precario, promette comunità a chi si sente isolato, conferme identitarie a chi è in 
cerca di riconoscimento, soluzioni nette a chi non tollera l’ambivalenza.

Comprendere che la sua forza è emotiva e identitaria, prima che intellettuale, significa 
ammettere che la battaglia per l’interpretazione storica non può essere vinta solo a colpi di 
dati, di stratigrafie e di refutazioni puntuali.

La diagnosi risulta chiara; il patto con la scienza è spezzato non solo perché non si co-
noscono i fatti, ma perché abbiamo smesso di condividere il metodo per riconoscerli come 
tali e il valore sociale del lavorare insieme su di essi.

Su queste macerie della fiducia si chiude l’analisi teorica del capitolo 4; resta da capire se 
sia ancora possibile progettare un nuovo linguaggio della realtà capace di restituire al passato 
la sua complessità senza trasformarlo in mito consolatorio, e al presente la sua dignità critica 
senza abbandonarlo alla cinica equivalenza di tutte le versioni.

Per le ragioni esposte, le conclusioni a cui siamo arrivati non si riducono a un generico 
invito a migliorare la divulgazione, e delineano un vero programma di lavoro in cui ripen-
sare sé stessi e anche la formazione degli archeologi. La speranza risiede nel trasformarsi, 
da bersaglio di diffidenza, in luogo in cui la società esercita interamente la capacità di 
distinguere tra spiegazioni più o meno fondate, riconoscendo che l’alternativa non è un 
nuovo mito rassicurante; rappresenta il coraggio condiviso di abitare insieme l’incertezza 
senza rinunciare alla responsabilità verso il presente.

Nella pagine successive sposterò il fuoco sull’ecosistema mediatico in cui le dinamiche 
si amplificano e su come provare a intervenire.
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5. � Il cantiere aperto:  
verso una grammatica pubblica della Storia

La mappatura svolta ci ha permesso di comprendere l’architettura psicologica e sociale 
sulle quali si fonda la fantarcheologia. Adesso ci troviamo di fronte a un compito di natura 
strettamente operativa: individuare con quali strumenti, in quali contesti e attraverso quali 
alleanze controbattere.

Il problema è riuscire a incontrare le persone all’interno dell’ecosistema mediale contem-
poraneo. Oggi, infatti, la prima esposizione alla storia avviene sempre meno nelle aule o nei 
musei. Al contrario, essa passa quasi esclusivamente attraverso algoritmi di raccomandazione, 
video brevi, podcast e format ibridi tra intrattenimento e informazione.

Di conseguenza, non dobbiamo più chiederci perché il pubblico sia attratto dal falso. 
La domanda è in quale modo fare affinché la scienza torni a occupare lo spazio pubblico 
in modo efficace e autorevole.

Al riguardo, il report delle National Academies statunitensi sintetizza lo stato dell’arte 
sulla science of science communication e propone un’agenda di ricerca per capire quando e 
con chi funziona davvero, con particolare attenzione ai temi socialmente controversi. Sug-
gerisce che scienziati e istituzioni debbano diventare strategicamente consapevoli oltre che 
delle nuove tecnologie anche delle dinamiche sociali e degli algoritmi che decidono cosa 
fare diventare virale. In altre parole, diffondere la scienza oggi significa navigare in un mare 
di incertezze dove la competenza tecnica è tenuta necessariamente a unirsi alla capacità di 
comprendere e gestire le interazioni umane nel mondo digitale (National Academies of 
Sciences, Engineering, and Medicine 2017).

La questione riguarda soprattutto tornare a essere una scelta consapevole e significativa 
in mezzo a una molteplicità di discorsi e versioni dei fatti. Ciò richiede di ripensare la co-
municazione in forma di una componente fondamentale del lavoro dell’archeologo.

Dopo aver superato la fase di analisi e diagnosi, il presente capitolo si concentrerà sull’a-
spetto pratico, esaminandone i linguaggi, i formati e le strategie utili per creare un approccio 
condiviso, capace di far comprendere la complessità in modo rigoroso, anche coinvolgente, 
preciso benché aperto alla partecipazione di tutti.

Finché la disciplina si limiterà a segnalare gli errori degli altri senza riflettere sul modo di 
raccontare, resterà sempre in una posizione di reazione, inseguendo le ultime notizie false 
che circolano sui social o il sensazionalismo dei talk show.

Il linguaggio non rappresenta solo un insieme di regole; è un repertorio di modi, toni 
e figure retoriche che rendono alcune storie più facili da comprendere rispetto ad altre.

Se l’archeologia alternativa usa un lessico consolidato fatto di misteri, rivelazioni, com-
plotti e culture scomparse, l’archeologia accademica deve riflettere su quali siano i suoi 
punti di forza – l’indagine, il dubbio costruttivo, la collaborazione tra diverse discipline e 



248

la partecipazione delle comunità coinvolte – e su come trasformarli in chiari e riconoscibili 
strumenti del racconto.

La sfida principale consiste quindi nel trovare un modo per suscitare interesse e curiosità 
autentica.

Nell’attuale economia dell’attenzione, la scienza è spesso percepita per una disciplina 
del limite, che pone confini, introduce margini d’errore, moltiplica le note a piè di pagina, 
mentre l’affabulazione alternativa opera come un dispositivo di fascinazione a basso costo, 
capace di promettere risposte totali a prezzo di poche semplificazioni.

Quando la ricerca onesta ammette di non avere dati sufficienti, o di dover attendere 
analisi più raffinate, il pubblico si sente tradito; non perché desideri la menzogna in quan-
to tale, ma perché nessuno gli ha insegnato che anche l’attesa, il dubbio, la pazienza del 
campionamento sono parte della storia.

Il compito che questo capitolo si assume è dunque imparare a narrare il fascino del 
metodo, trasformando il processo di scoperta nell’avventura stessa.

Nella presente prospettiva, un nodo cruciale sarà riconoscere che l’archeologia non può 
più limitarsi a raccontare un lavoro già compiuto; deve aprire spazi di partecipazione lun-
go l’intero arco della ricerca. Progetti di citizen science, archeologia pubblica partecipata e 
crowdsourcing digitale, mostrano che è possibile coinvolgere attivamente comunità locali, 
studenti, gruppi di appassionati nella raccolta di dati, nella documentazione di siti, persino 
in alcune fasi di analisi, a patto che il processo sia guidato da protocolli chiari e trasparenti 
(Bonacchi 2022b; Griffiths et alii 2015).

Sono contesti in cui il pubblico non è più mero destinatario di notizie prodotte altrove 
divenendo co-produttore attivo; la motivazione identitaria, che la fantarcheologia intercetta, 
viene reindirizzata verso forme di appartenenza costruttive, in cui l’orgoglio di essere parte 
della scoperta si basa sul rispetto dei metodi.

L’esplorazione archeologica corrisponde, di per sé, a una trama potente; fatta di persone 
che si confrontano con rovine ambigue, con lacune documentarie, con conflitti interpretativi, 
e che devono trovare modi condivisi per decidere che cosa considerare prova sufficiente. 
Rendere visibili tali aspetti non significa, pertanto, spiegare la metodologia alla stregua di 
una sezione tecnica di un manuale; vuole dire mostrare come il metodo organizzi decisioni, 
susciti ulteriori dubbi o dia anche risposte parziali, e come la revisione di un’ipotesi possa 
rappresentare una svolta narrativa e non una sconfitta.

Costruire un modello di comunicazione per affrontare la complessità significa, allora, 
rendere affascinante il retroscena della ricerca, mostrando che se la scienza cambia idea o 
rivede le datazioni ciò costituisce il motore stesso della sua onestà e della sua capacità di 
apprendere dal reale.

In un’epoca in cui le teorie alternative si vantano di non cambiare mai versione, diventa 
decisivo mostrare visualmente e narrativamente il valore delle revisioni; far vedere in quale 
modo nuove datazioni, nuove analisi materiali o nuovi confronti etnografici modificano le 
mappe del tempo, e che il processo non cancella il senso delle storie precedenti arricchen-
dole di livelli e di sfumature.

Ciò implica un cambiamento di tenuta, progettando spazi e strumenti in cui il pubblico 
possa sperimentare in prima persona cosa significhi lavorare con prove incomplete, come si 
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valuta una fonte e si bilanciano ipotesi concorrenti. Laboratori, giochi investigativi, format 
interattivi online, podcast strutturati a mo’ di inchieste condivise possono diventare luoghi 
in cui tutto ciò è esperito, non solo illustrato (van Der Linden 2024).

La nuova impostazione, tuttavia, non può essere affidata alla buona volontà del singolo 
ricercatore. Abitare lo spazio pubblico significa realizzare una rete di soggetti coordinati 
per garantire continuità e capillarità agli sforzi; la stessa storia, gli stessi risultati, devono 
poter circolare in forme diverse su piattaforme e contesti altrettanto diversi, mantenendo 
la coerenza del messaggio e adattandosi a linguaggi e tempi specifici. Da qui deriva la ne-
cessità di progettare consapevolmente un lessico capace di coinvolgere il cuore e l’identità 
del pubblico senza rinunciare al rigore.

In caso contrario, ogni intervento, per quanto ben costruito, resta episodico, mentre le 
“certezze” alternative beneficiano di infrastrutture mediatiche già rodate e di collaborazioni 
trasversali tra editoria, televisione e social.

Al tempo stesso, l’emergere di tecnologie generative capaci di produrre immagini, video 
e testi verosimili impone di riconoscere che la posta in gioco riguarda oltre alla correttezza, 
l’integrità percettiva del passato nell’esperienza quotidiana degli utenti.

Per provare a immaginare soluzioni cercherò di rispondere a precise domande, le quali 
corrispondono ai tre blocchi in cui si possono suddividere i paragrafi che seguiranno.

La prima domanda è di memoria disciplinare; cioè, come siamo arrivati fin qui, quali 
atteggiamenti narrativi per contrapporsi alla fantarcheologia si sono susseguiti nel tempo 
e in che misura essi hanno in realtà contribuito a consolidare l’immagine dell’archeologia 
come potere distante e difensivo?

Di conseguenza analizzeremo la storia delle reazioni accademiche – dai primordi al di-
stacco ironico degli anni Settanta, dal debunking militante alle prime esperienze di presenza 
attiva sui social e nei grandi eventi pop – senza volerle giudicare retrospettivamente e per 
capire quali elementi di ciascuna fase possono essere riutilizzati e quali, invece, hanno finito 
per alimentare la narrativa contro‑establishment che intendevano contrastare.

La seconda domanda concerne le condizioni mediali del presente; che cosa cambia 
quando le tecnologie digitali permettono di raccontare il passato, di fabbricare, in tempo 
reale, passati alternativi visivamente plausibili, e quali strumenti abbiamo per proteggere 
sia il patrimonio sia la fiducia pubblica?

Ci confronteremo anche con la sfida tecnologica del deepfake del Tempo (Schick 2020, 
molto efficace per illustrare la posta in gioco mediale). In un mondo in cui l’intelligenza 
artificiale generativa può produrre souvenir digitali dell’antichità talmente verosimili da 
ingannare l’occhio non allenato, l’archeologia deve imparare a difendere la propria validità 
nello spazio di uno scrolling veloce su smartphone, dove il falso non deve più resistere alla 
prova tattile del museo, ma solo alla rapidità del clic.

Qui discuteremo non solo i rischi (manipolazioni di immagini, ricostruzioni fasulle, prove 
sintetiche a supporto di teorie complottiste), ma anche le opportunità, dall’uso responsabile 
di ricostruzioni 3D alla creazione di dispositivi di verifica visiva e didattica che aiutino il 
pubblico a sviluppare un’intuizione critica.

La terza domanda riveste aspetti metodologici; in che modo possiamo progettare inter-
venti che non si limitino a smentire, e che allenino il pubblico a riconoscere le tecniche 
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della manipolazione; inoltre in quale maniera possiamo misurare l’efficacia degli interventi 
invece di affidarci a impressioni aneddotiche?

Tenteremo di elaborare di una cassetta degli attrezzi che integri la vaccinazione cognitiva 
e il prebunking in forme di autodifesa democratica (van Der Linden 2023).

Inoltre, proveremo a fare quell’ulteriore passo, spesso trascurato, che consiste nel con-
siderare ogni iniziativa comunicativa un esperimento valutabile e non un atto puramente 
testimoniale. La letteratura relativa alla diffusione di contenuti errati suggerisce che molte 
strategie intuitive – dalla mera smentita alla derisione degli avversari – hanno effetti limitati o 
addirittura controproducenti, mentre interventi brevi e mirati, testati con disegni sperimentali, 
possono produrre cambiamenti misurabili nella capacità di riconoscere significati fuorvianti.

Applicare questo approccio all’archeologia significa integrare nei progetti di divulgazione 
mezzi di monitoraggio, tipo questionari pre e post, analisi dei commenti e delle condivisioni 
sui social, collaborazioni con esperti di psicologia dei media e delle interazioni e data scien‑
tist per capire quanto lontano arrivano i messaggi e in particolare il modo in cui vengono 
interpretati e interiorizzati. Senza la dimensione valutativa, il rischio è di replicare, sotto 
nuove vesti, l’inefficacia della confutazione tradizionale, confidando in un impatto che 
rimane, di fatto, indimostrato.

Sappiamo come interventi brevi e mirati, che espongono le persone alle tecniche 
retoriche tipiche della disinformazione prima che incontrino dati falsi, possono ridurre 
significativamente la vulnerabilità alle teorie del complotto e alle manipolazioni (capitolo 
4). L’obiettivo non è sostituire un dogma con un altro, semmai democratizzare il metodo; 
insegnare al pubblico a riconoscere i trucchi della manipolazione e offrire strumenti per 
discuterne collettivamente nei contesti formali (scuola, musei) e informali (social, community 
online). In tal senso è stata dimostrata l’efficacia reale della strategia nel ridurre la credibilità 
percepita delle notizie false e, contemporaneamente, nel migliorare la capacità delle persone 
di distinguere tra informazioni reali e manipolate. Un dato particolarmente rilevante è che 
l’inoculazione riduce la fiducia nelle fake news, e aumenta anche l’intenzione di condividere 
notizie veritiere, contribuendo alla resilienza sociale contro la diffusione di informazioni 
false nel contesto digitale (Lu et alii 2023).

In gioco, lungo tutto il capitolo, è la credibilità di una disciplina e la gestione di un bene 
comune, cioè il passato come risorsa condivisa per pensare il presente e progettare il futuro.

Se sapremo trasformarci da detentori esclusivi delle informazioni in custodi critici della 
memoria – pronti a negoziare, spiegare, ascoltare, oltre a tracciare limiti chiari rispetto a ciò 
che non è più accettabile – potremo restituire pubblicamente una storia che sia allo stesso 
tempo scientificamente solida e umanamente vibrante.

Sottrarre l’eredità storica dalle mani di chi la usa in guisa di strumento di esclusione o 
di mero intrattenimento fraudolento significa assumere fino in fondo il carattere pubblico 
dell’archeologia; ovvero una disciplina che non parla solo al remoto, bensì dialoga con le 
società che, oggi, decidono che cosa vogliono ricordare e in che modo vogliono crederci.

In conclusione, solo seguendo il percorso, che va dalle nostre reazioni difensive passate 
fino alla creazione di alleanze e linguaggi più efficaci, sarà possibile immaginare concre-
tamente un nuovo modo condiviso di raccontare la storia, che rappresenta l’obiettivo 
principale del lavoro.
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5.1 � Una storia di silenzi e reazioni: dall’isolamento 
al debunking compulsivo

Soprattutto dopo la fine degli anni Sessanta, le reazioni degli archeologi alla pseudoarche-
ologia disegnano una traiettoria che, dall’illusione di poter correggere qualche errore margi-
nale, conduce a una chiara consapevolezza: quella di trovarsi davanti a un vero ecosistema 
culturale, sostenuto da industrie mediatiche, bisogni identitari e nuove mitologie globali.

Ricostruire cosa è accaduto significa vedere, di volta in volta, sia il cambiamento dei toni 
sia gli interrogativi, passando da come smontare le singole teorie a come funzionano le pa-
ra-credenze, fino a che cosa dobbiamo cambiare nel modo in cui raccontiamo l’archeologia.

All’inizio, tuttavia, gli interventi sono stati sporadici, più reazioni episodiche che veri 
programmi di lavoro, e per questo consentono di cogliere in filigrana l’emergere progressivo 
del problema.

Storicamente l’antesignano fu senza dubbio Vere Gordon Childe, il quale comprese molto 
presto l’eventualità che la preistoria diventasse terreno di intrattenimento sensazionalistico 
più che di ricerca (Childe 1923). La sua reazione, e quelle di altri archeologi, alle idee 
eterodosse mostrano che il dibattito accademico filtrasse già allora nella sfera pubblica, più 
o meno con le stesse modalità odierne.

Si tratta di episodi iniziali molto interessanti; pertanto mi prenderò un po’ di spazio, 
dilungandomi su tale vicenda che, sorprendentemente, anticipa di quasi un cinquantennio 
le prime reazioni strutturate verso gli archeo‑scettici (sugli eventi che seguiranno si veda 
il preziosissimo contributo in https://www.aveburypapers.org/psychometry-and-the-gian-
ts-of-archaeology/).

Già in alcuni suoi lavori degli anni Venti e Trenta, egli aveva messo sistematicamente in 
guardia contro la sovrapposizione fra cultura archeologica e razza biologica, le genealogie 
nazionali che trasformano i reperti in certificati di purezza etnica, l’idea di una preistoria 
pensata serbatoio di origini gloriose da rivendicare (Childe 1925; Childe 1929). Tale espo-
sizione, di contralto, lo aveva visto oggetto di contro-critiche, come dimostra, per esempio, 
un breve articolo del Daily Telegraph del marzo 1937 che definisce Childe un archeologo 
controverso perché aveva denunciato il “semplice soprannaturalismo” dei fisici Sir Arthur 
Eddington e Sir James Jeans e aveva definito la teoria ariana di Hitler “sciocchezze belle e 
buone”.

Nello stesso 1937, a ottobre, egli scrisse una lettera ad Alexander Keiller, archeologo scoz-
zese noto soprattutto per i suoi scavi e interventi di conservazione ad Avebury, per esprimere 
la propria protesta contro una serie di trasmissioni radiofoniche britanniche dedicate alla 
preistoria; programmi che proponevano al grande pubblico un passato costruito più su sug-
gestioni aldilà di ogni logica che su dati concreti (una panoramica molto attenta in Lewis 
2021). In particolare la BBC, all’interno del ciclo intitolato The Unchronicled Past, ospitò 
in veste di protagonista John Foster Forbes, un antiquario autore di teorie fantasiose, per 
esempio la costruzione dei megaliti da parte di superstiti di Atlantide, l’esistenza di UFO 
e giganti e la pratica della psicometria, ovvero la capacità di percepire e studiare le vibra-
zioni emanate dagli antichi monumenti. Childe si scagliò contro tale miscuglio di folklore 
spettacolarizzato, occultismo allusivo e patriottismo archeologico; parlò dei vapours that 
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have befouled the ether, ritenne mostruoso e un nonsenso che l’unica preistoria diffusa via 
radio fosse quella priva di metodo (anticipatrice di molti aspetti della moderna fantarche-
ologia mediatica). Invitò inoltre le istituzioni archeologiche a intervenire, offrendo la loro 
consulenza al broadcast per garantire l’affidabilità di ciò che veniva trasmesso, esprimendo 
anche stupore per il fatto che personaggi come Foster Forbes potessero essere ammessi nelle 
società archeologiche accademiche.

Pochi giorni dopo, Howard Cunnington, curatore della Wiltshire Archaeological and 
Natural History Society (WANHS), scrisse anche lui a Keiller, allegando una mozione da 
presentare al comitato della società; manifestava preoccupazione per la stessa trasmissione 
della BBC in cui Foster Forbes (seppur aveva ammesso di esprimere opinioni personali) 
diffondeva para-teorie in netto contrasto con le evidenze degli scavi più recenti e sostenuti 
dalla maggioranza degli archeologi accreditati.

Nella sua risposta a Childe, Keiller sottolineò di aver suggerito al Royal Anthropological 
Institute e alla Society of Antiquaries di prendere le distanze dalle posizioni in questione, 
e ricordò che già alcune istituzioni, la Prehistoric Society, la WANHS e l’Hampshire Field 
Club, avevano espresso obiezioni. Rivelò inoltre che anche Thomas Downing Kendrick, 
responsabile delle Antichità Britanniche e Medievali al British Museum, gli aveva scritto 
proponendo che due archeologi rispettabili tenessero alla radio conferenze per confutare le 
affermazioni fantasiose di Forbes.

Keiller, Childe, Cunnington e altri corrispondenti si scambiarono poi diverse lettere, 
dimostrando come le reti tra pari potessero essere mobilitate per difendere e vigilare sui 
racconti archeologici.

L’irritazione non rappresenta un episodio marginale, riflette invece una consapevolezza 
più ampia. Childe aveva capito che la radio stava diventando il principale canale di me-
diazione del passato, e constatava che lo spazio veniva occupato quasi esclusivamente da 
discorsi costruiti per rafforzare identità e miti, piuttosto che per discutere ipotesi e prove; 
iniziava a rappresentare un luogo in cui attivare azioni di presidio. In continuità con le sue 
critiche teoriche all’uso razziale e nazionalistico delle culture archeologiche, la lettera del 
1937 denunciava poi l’uso della preistoria da parte di non specialisti per strutturare una 
mitologia nazionale e iniziatica (Valenti 2024 con bibliografia).

Senza confrontarsi con autori pseudoarcheologici nel senso contemporaneo del termine, 
egli smontava le stesse strutture narrative – mito dei popoli originari, civiltà portatrici di 
luce, continuità immutabili – che oggi ritroviamo riciclate nei racconti di civiltà perdute e 
di linee di sangue o di sapere sopravvissute ai cataclismi.

Può essere letto come un critico della fantarcheologia ante litteram; non in quanto 
dialogasse direttamente con i divulgatori alternativi, piuttosto perché individuava già 
nella preistoria razzializzata, nazionalizzata e spettacolarizzata il dispositivo che trasforma 
l’archeologia in narrazione identitaria chiusa, pronta a essere riattivata, ieri dal razzismo 
scientifico, oggi dalla macchina della fascinazione (Derricourt 2014).

Accanto alla sua figura, gli anni Quaranta e Cinquanta conoscono altre forme, più sot-
terranee, di resistenza interna alla trasformazione del passato in saga fantasiosa.

In ambito antropologico e preistorico, Alexander Goldenweiser e, più in generale, la 
scuola boassiana negli Stati Uniti mettono in discussione le versioni estreme del diffusio-
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nismo di Grafton Elliot Smith e William James Perry (Elliot Smith 1911; Perry 1923), 
insistendo sull’invenzione indipendente, sulla complessità dei processi culturali e sulla 
scarsa attendibilità di paralleli troppo facili (Goldenweiser 1922; Goldenweiser 1925).

In area britannica, la progressiva marginalizzazione dell’iper‑diffusionismo – che verrà 
bollato così da Glyn Daniel negli anni Sessanta – passa anche attraverso una critica im-
plicita all’idea di un unico centro civilizzatore (spesso l’Egitto) capace di spiegare, da solo, 
piramidi, megaliti, culti solari e ogni architettura monumentale del pianeta (Daniel 1963).

Le posizioni citate non si presentano ancora per azioni sistematiche di debunking, piuttosto 
delle discussioni occasionali seppure serrate in cui vengono smontati i presupposti teorici che 
alimentano i racconti di civiltà madri onnipresenti e di migrazioni civilizzatrici universali.

Una successiva avvisaglia è costituita dal lavoro, pur sempre isolato, di Robert Waucho-
pe. Nel 1962 affronta con metodo comparativo e controllo delle fonti i grandi miti allora 
circolanti – dalle tribù perdute d’Israele ad Atlantide, dai continenti sommersi ai Fenici 
in America – mostrando come essi deformassero o ignorassero l’enorme quantità di dati 
disponibili sull’archeologia delle Americhe. Il bersaglio principale, però, non sono tanto i 
ciarlatani quanto il silenzio degli archeologi; egli denuncia la riluttanza della disciplina a 
sporcarsi le mani con il pubblico e rivendica la responsabilità di raccontare la storia reale 
dei popoli indigeni in aperta contrapposizione alle fantasie diffusioniste.

Intuisce, con decenni di anticipo, che le teorie alternative non rappresentano solo un errore 
logico, ma una forma di colonialismo del tempo; sottolinea che se le piramidi americane 
vengono presentate opera di profughi bianchi o di civiltà atlantidee significava negare alle 
popolazioni indigene la paternità dell’ingegno. In questo senso, la sua reazione è una difesa 
del dato accademico, insieme a un atto di giustizia riparativa contro un’epica che preferisce 
il miracolo esotico al genio locale (Wauchope 1962).

Solo poco dopo, nel 1968, Robert Silverberg – sebbene noto in veste di scrittore di fan-
tascienza – e sulla stessa scia, esce con un’opera di saggistica storica e archeologica di alto 
livello, dove ricostruiva il mito dei costruttori di tumuli negli USA e mostrava tra i primi 
come le teorie alternative avessero radici razziste e colonialiste, denunciandole come mezzi 
per derubare i nativi americani della loro storia (Silverberg 1968).

I due contributi sono gli unici strutturati, durante un decennio in cui l’attenzione 
dell’accademia era molto marginale e insufficiente, forse dietro disinteresse e l’illusione di 
facile governabilità oltre a sottovalutare in modo snob la situazione.

Il caso Von Däniken dal 1968 – già trattato in altre pagine – fu un brusco risveglio; 
un’onda d’urto che trasformò in tempo reale la fantarcheologia in un fenomeno editoriale 
e televisivo planetario. Chariots of the Gods?, come sappiamo, entrò nelle classifiche dei 
bestseller, vendette milioni di copie, fu tradotto in decine di lingue e generò prima un 
documentario cinematografico di grande successo e poi special televisivi che portarono le 
sue tesi in tutte le abitazioni, sia in Europa sia negli Stati Uniti. Nel giro di poco le idee 
degli antichi astronauti si diffusero ben oltre il libro, alimentando un’intera moda culturale.

Molti studiosi optarono però per un iniziale, e retrospettivamente erroneo, silenzio 
sdegnoso, convinti che l’enfasi si sarebbe spenta da sola.

Le critiche, pur presenti, rimasero perlopiù confinate a recensioni accademiche o articoli 
specialistici, senza raggiungere il grande pubblico. Si può citare soprattutto Glyn Daniel, 
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allora direttore della prestigiosa rivista Antiquity, che fu il più agguerrito; non ignorò il 
fenomeno e usò i suoi editoriali per scagliarsi, con raffiche di pesante sarcasmo, contro quello 
che definiva bullshit archaeology. Celebri sono i suoi scritti dei primi anni Settanta (Daniel 
1971; Daniel 1973), dove recensì duramente von Däniken definendolo un ciarlatano che 
insulta l’intelligenza umana. Il limite si osserva nella platea alla quale si riferiva; parlava 
infatti a un pubblico di soli archeologi professionisti; inoltre il suo tono era aristocratico e 
sprezzante, il che alimentò l’idea dell’archeologo chiuso nella torre d’avorio che disprezza 
le idee nuove.

Fu più deciso e puntuale Clifford Wilson; in un’estesa trattazione prende uno per uno 
molti dei misteri in voga (piramidi, isola di Pasqua, mappa di Piri Reʾis, ecc.) e mostra 
come potessero essere spiegati con dati storici e archeologici ordinari, evidenziando errori 
fattuali, citazioni distorte e forzature logiche di von Däniken. Egli inseriva però la critica in 
una cornice esplicitamente cristiano‑apologetica, attribuendo alcuni fenomeni a interventi 
divini o a influenze maligne, il che fa sì che il libro funzioni per una buona confutazione 
empirica su molti punti, pur scivolando a sua volta su un terreno fortemente assolutistico 
(Wilson 1972).

Seguì Peter White con una critica più sistematica e meno di pancia delle precedenti, 
smontandone le argomentazioni capitolo per capitolo e punto per punto; il suo lavoro non si 
limita a elencare errori fattuali, ma mostra come l’intero impianto paleoastronautico poggi su 
un uso distorto delle evidenze fatto di analogie visive superficiali, accostamenti iconografici 
decontestualizzati, selezione arbitraria di dati e ignoranza dei processi tecnici e sociali che 
spiegano la costruzione di piramidi, megaliti, linee di Nazca o siti tipo Tiahuanaco. Il libro 
di White, costruito in forma di una lezione di metodo più che invettiva, rappresenta un 
archetipo precoce di debunking tecnico; spiega il funzionamento dell’archeologia – cam-
pionamento, datazioni, sperimentazione, confronto etnografico – e perché quei protocolli 
rendono superfluo l’appello a viaggiatori del cosmo (White 1974).

ln generale, il limite degli interventi iniziali non fu la mancanza di rigore, fu la postura; 
erano risposte reattive, spesso formulate con un linguaggio che il grande pubblico percepiva 
respingente. Fa eccezione Marshall McKusick con il suo lavoro su un caso particolare come 
la cosiddetta cospirazione di Davenport (false tavolette in fenicio, ebraico e greco che ripor-
tavano scene di sacrifici e simboli zodiacali). Egli confuta una tesi e compie un’operazione di 
smascheramento dell’archeologia della truffa; dimostra che, spesso, l’archeologia eterodossa 
moderna non sia altro che un riciclo di falsi ottocenteschi già smascherati al tempo e ancora 
capaci di tornare in vita se inseriti in una nuova visione complottista (McKusick 1970; 
aggiornato poi in McKusick 1991).

Intanto, fuori dall’accademia, il terreno stava cambiando rapidamente. Tra la fine degli 
anni Sessanta e i primi Settanta, la fantascienza televisiva e il cinema d’autore erano diven-
tati il terreno allusivo su cui prosperò ulteriormente l’intero filone degli antichi astronauti, 
mentre gli archeologi non riuscivano fino in fondo a capire l’importanza di tale crescita.

Si stava però preparando la strada per il salto definitivo dalla recensione specialistica al 
libro-manifesto, una transizione che avrebbe avuto in Ronald Story il suo primo, coraggioso 
esperimento di divulgazione critica. Era uno scrittore attivo e autore di saggi divulgativi 
e editor di enciclopedie sui fenomeni UFO che collaborò strettamente con archeologi e 
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scienziati tra cui Carl Sagan; redigendo la sua confutazione scientifica sistematica delle tesi 
di von Däniken, intavolava anche una discussione più generale sul perché le ipotesi degli 
antichi astronauti non soddisfino i criteri minimi di coerenza interna, verificabilità empirica 
e rigore metodologico, oltre a dimostrare che per battere il falso serviva l’archeologia e anche 
l’astronomia, la geologia e la logica (Story 1976).

Il tema stava divenendo ormai incandescente, tanto che la BBC produsse un docu-
mentario che metteva a confronto le tesi danikeniane con le spiegazioni di archeologi 
reali presenti sul campo, in Egitto, Messico e Perù. The Case of the Ancient Astronauts del 
1977 rappresenta l’unico grande intervento mediatico di quegli anni e un esperimento di 
contro-narrazione visiva in cui, per la prima volta, gli specialisti uscirono dai dipartimenti 
universitari per mostrare alle telecamere il modo in cui si costruisce davvero un megalite 
o si interpretano i geroglifici. Fu un successo di critica, purtroppo restò un caso isolato 
in una marea di programmi sensazionalistici che stavano ormai deflagrando. Per la prima 
volta, però, gli archeologi si rendono davvero conto che una divulgazione fantascientifica 
ben confezionata può raggiungere in pochi mesi un pubblico più vasto di quanto l’intera 
accademia avesse fatto in un secolo.

È lo shock che segna la fine dell’innocenza; il silenzio che seguì non rappresenta più 
una scelta aristocratica, forse una forma iniziale di capitolazione culturale; in questa prima 
stagione, l’archeologia alternativa resta infatti ancora sullo sfondo, qualcosa di fastidioso 
benché periferico, che si suppone governabile con buoni argomenti e qualche libro ben fatto.

Solo poco dopo, John Cole torna sull’argomento e amplia il quadro metodologico. Ini-
zialmente impegnato ad analizzare l’iperdiffusionismo di Barry Fell per una sorta di cargo 
cult applicato all’archeologia – un sistema che imita in superficie linguaggio e apparato della 
scienza ma ne fraintende logica e controlli interni (Cole 1978) – esce poi nel 1980 con un 
lavoro più sistematico in cui introduce la categoria della cult archaeology per raggruppare 
paleoastronautica, iperdiffusionismo e archeologia creazionista. Insiste sul fatto che il pro-
blema non è una battaglia morale tra giusto e sbagliato; è invece epistemologico; la scienza 
formula ipotesi falsificabili e cerca confutazioni, mentre le correnti citate accumulano indizi 
e analogie senza mai organizzare un vero test critico, funzionando più in forma di credenze 
religiose piuttosto che di teorie (Cole 1980).

Reagisce sistematicamente anche Stephen Williams; un’azione fondamentale la sua, per-
ché è il primo a portare la fantarcheologia in un’aula universitaria di alto livello – sino dal 
1982 – trasformandola in un oggetto di studio curricolare ad Harvard. Conia l’espressione 
Fantastic Archaeology e capisce che la difesa della disciplina passa per la formazione; non 
basta smentire i teorici alternativi fuori dall’università, bisogna insegnare ai futuri archeologi 
l’arte di sezionare clinicamente il falso. Con lui, il contrasto esce dal recinto della polemica 
occasionale per diventare un capitolo imprescindibile della pedagogia archeologica moderna 
(Williams 1991).

Altre repliche realmente consapevoli arriveranno, poi, quando diventa chiaro che ci si 
trovava di fronte a un fenomeno di massa.

William Stiebing è il primo a rivolgersi sistematicamente al pubblico non specialista 
per passare in rassegna, una per una, le principali teorie alternative – diluvio universale 
globale, Atlantide tecno-magica, poteri delle piramidi, contatti transoceanici esotici, 
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catastrofi cosmiche – indicando come selezione arbitraria delle prove, analogie forzate e 
letture decontestualizzate dei miti producano l’illusione di ricostruzioni obiettive. Non si 
limita a dire che non è vero; mette a nudo i meccanismi argomentativi e insiste sull’im-
portanza del contesto, anticipando molti temi che ritorneranno nelle analisi successive 
(Stiebing 1984).

È qui che individua la trappola più insidiosa: il mimetismo scientifico. I narratori alter-
nativi hanno imparato a usare il lessico della scienza – citando datazioni al radiocarbonio, 
campi magnetici e precisioni millimetriche – per svuotarlo di metodo e riempirlo di sugge-
stioni. Costruiscono una sorta di culto dell’apparenza scientifica; riproducono tono, grafici 
e tecnicismi del discorso esperto, mettendoli al servizio di contenuti del tutto irrazionali. 
Per chi ascolta, e sa riconoscere il linguaggio della scienza senza possedere gli strumenti per 
verificarne le procedure, diventa allora difficilissimo distinguere ciò che è fondato da ciò 
che è solo messa in scena.

L’approccio di Stiebing non nasce dal nulla; si inserisce nel clima di riscossa razionalista 
che vede la nascita del CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of 
the Paranormal). L’archeologia inizia a mutuare apparati dalla psicologia e inizia a volere 
smascherare i dispositivi di persuasione del falso. Comprende che la pseudoarcheologia non 
è un errore di logica, ma una sofisticata tecnica di montaggio narrativo che approfitta delle 
lacune conoscitive per vendere certezze preconfezionate.

Quasi in parallelo, Kenneth Feder sposta il fuoco sul versante della ricezione. Non si 
accontenta di bollare il pubblico per credulone; usa questionari rivolti a studenti e colleghi 
per sondare che cosa renda attraenti le affermazioni estreme e speculative, e mette in luce il 
ruolo combinato di scuola, media, industria culturale nel rendere quasi invisibile al grande 
pubblico il lavoro dell’archeologia professionale.

Egli compie un’operazione rivoluzionaria, sposta lo specchio verso la disciplina stessa. 
Analizzando i dati, intuisce che l’attrazione per il mistero è spesso il risultato di una sim-
metria dell’arroganza; da un lato la criptoarcheologia che illude il pubblico di poter capire 
tutto senza sforzo, dall’altro un’accademia che si rifiuta di spiegare il come della scoperta, 
limitandosi a calare dall’alto il cosa. Capisce che se l’archeologia professionale appare invi-
sibile, è perché ha smesso di essere racconto umano per diventare protocollo burocratico.

Si tratta di un passaggio importante, in quanto ora l’eterodossia comincia a essere 
considerata oltre che un insieme di teorie sbagliate, anche il sintomo di una domanda di 
meraviglia, di semplicità esplicativa e di protagonismo che la divulgazione accademica 
intercetta poco; uno specchio deformante che riflette i fallimenti della comunicazione uf-
ficiale. In pratica, sottolinea che le teorie degli antichi astronauti o simili prosperano dove 
l’archeologia ha lasciato un vuoto narrativo, occupando con storie vibranti e umane quegli 
spazi che l’accademia aveva riempito di tecnicismi sterili (Feder 1984).

Il 1984 si configura così nell’annus mirabilis della reazione scientifica.
In una sorta di offensiva coordinata, le opere di Stiebing e Feder segnano il passaggio 

definitivo dalla difesa passiva all’attacco metodologico; pur intuendo che, in fondo, le teorie 
alternative costituiscono una critica feroce e involontaria a un modo di fare scienza che ha 
dimenticato la sua funzione sociale, trasformando il passato in un reperto da magazzino 
invece che in una memoria viva.
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Se Stiebing fornisce al pubblico la mappa per non perdersi nei labirinti dei miti tecno-ma-
gici, Feder offre la bussola psicologica per capire perché sentiamo il bisogno di crederci. 
Individua un cortocircuito fatale, cioè il paradosso del martirio. Per primo percepisce il clima 
di crescente sfiducia verso le istituzioni e che ogni tentativo di correzione scientifica viene 
ribaltato in prova di persecuzione. Comprende pertanto che la battaglia non si vince più 
sul piano dell’evidenza materiale, piuttosto su quello della fiducia; se l’archeologo appare il 
censore arrogante e il fantarcheologo il libero pensatore perseguitato, il pubblico sceglierà 
sempre il martire, indipendentemente dalla solidità dei dati.

Su tale scia fu organizzato un simposio, tenuto nel 1985 al Penn Museum di Philadel-
phia, e intitolato Archaeological Facts and Fantasies. La constatazione di fondo era quella di 
trovarsi davanti a qualcosa che andava oltre le riflessioni di un gruppo di pazzi ed essendo 
l’archeologia alternativa basata sulla convinzione e sulla fede – piuttosto che su dati e metodi 
scientifici – sarebbe stato bene comprendere le ragioni della sua popolarità.

Vennero analizzati casi esemplari di uso distorto dei reperti, spiegando come verificarne 
provenienza e contesto per smontare affermazioni straordinarie; si propose il museo nel 
luogo privilegiato per educare il pubblico al pensiero critico, integrando nei percorsi espo-
sitivi riferimenti alle falsificazioni, ai miti e ai fraintendimenti che circondano l’archeologia. 
Fu stigmatizzata la differenza di metodo; lo pseudo-archeologo fa prima delle ipotesi, a 
seguire raccoglie tutti i tipi di dati come prova in tale direzione, mentre l’archeologo inizia 
con un’ipotesi per poi passare a verifica nel confronto con i dati archeologici disponibili o 
successivamente raccolti sul campo: un processo di falsificazione che dura spesso anni, scar-
tandone alcuni e approfondendone altri, poiché l’archeologia moderna si basa sul metodo 
scientifico formale (Archaeological Facts 1987).

La svolta verso la comprensione delle credenze si consolida con il volume curato da 
Francis Harrold e Raymond Eve a seguito di un ulteriore simposio, stavolta interdiscipli-
nare, organizzato alla riunione annuale della Society for American Archaeology del 1986; 
qui si tenne infatti una sessione specifica sulle false credenze archeologiche con contributi 
da archeologia, antropologia fisica, sociologia, storia e psicologia sociale.

I saggi mettono sullo stesso piano due famiglie di convinzioni: l’archeologia di culto 
(paleoastronautica, iperdiffusionismo, misteri delle piramidi, ecc.) e il creazionismo 
scientifico. Mostra che entrambe sono sistemi di spiegazione del mondo che rivendicano 
lo statuto di scienza pur rifiutandone regole e controlli empirici. Una prima sezione rico-
struisce la storia e le forme di queste assunzioni, da Atlantide e dalle diffusioni miracolose 
delle civiltà ai movimenti creazionisti statunitensi del Novecento, fino alle versioni con-
temporanee legate a UFO, antichi astronauti e complotti delle élite accademiche. Una 
seconda sezione presenta i risultati di una ricerca quantitativa e qualitativa condotta su 
studenti di cinque campus USA, che indaga quanto siano diffuse le credenze, gli intrecci 
con appartenenza religiosa, orientamento politico, tipo di istruzione scientifica ricevuta 
e fiducia nelle istituzioni. Infine alcuni interventi tematici discutono casi specifici (per 
esempio l’Afrocentrismo pseudo-scientifico o altre archeologie identitarie) e propongono 
strategie educative, in particolare insegnare esplicitamente il metodo scientifico, lavorare 
sulle rappresentazioni dei media, coinvolgere gli studenti in attività critiche che mettano 
a confronto prove e ipotesi.
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L’attenzione si sposta allora dalle singole teorie ai contesti sociali e cognitivi in cui le 
visioni del mondo pre-strutturate circolano (Harrold, Eve 1987).

Chiudo la carrellata sugli anni Ottanta, segnalando il contributo italiano a tale dibattito 
che è particolare e legato alla nostra tradizione di divulgazione scientifica. Mentre negli Stati 
Uniti lo scontro era frontale (accademia contro creazionismo o antichi astronauti), nel nostro 
paese la sfida fu più sottile, con una maturità comunicativa che trova il suo baricentro in 
Piero Angela, un conduttore televisivo e un filosofo pratico della scienza.

Dal debutto di Quark nel 1981, egli introduce per la prima volta nella televisione di 
Stato una narrazione che non si limita a smentire ma educa il pubblico al funzionamento 
del metodo scientifico. Il suo contributo è fondamentale; intuisce che per battere il fascino 
del mistero bisogna offrire un senso di avventura altrettanto potente, basato però sui fatti. 
Prepara anche il terreno per la nascita del CICAP – Comitato Italiano per il Controllo 
delle Affermazioni sulle Pseudoscienze e in origine Comitato Italiano per il Controllo delle 
Affermazioni sul Paranormale – che dal 1989 segnerà il passaggio da una difesa d’ufficio 
della storia e delle scienze a un presidio civico della ragione.

La stagione italiana, segnata da una risposta soprattutto divulgativa alla cultura del miste-
ro, si intreccia con quanto avviene nel decennio successivo sul piano editoriale internazionale.

Gli anni Novanta vedono meno titoli, sebbene alcuni interventi significativi.
Stephen Williams costruisce un repertorio di casi nord‑americani che serve sia da ma-

nuale di auto‑difesa per il lettore colto sia da strumento didattico; ogni capitolo smonta una 
rielaborazione popolare mostrando trucchi retorici, errori di metodo – sono il prodotto di 
falsi, abbagli e letture preconcette che non reggono a un controllo rigoroso delle prove – e, 
soprattutto, che l’archeologia possiede in realtà risposte più interessanti di quelle sensa-
zionalistiche (Williams 1991). Contemporaneamente manuali generalisti come quello di 
Colin Renfrew e Paul Bahn includono brevi sezioni su archaeology and pseudoarchaeology, 
segnalando che il tema entra, seppure in modo marginale, nella preparazione di base degli 
studenti; chiariscono che cosa distingue l’archeologia scientifica dalle letture fantastiche e 
mostrano che le stesse domande possono essere affrontate con metodi rigorosi o con scor-
ciatoie retoriche; la differenza non è nel tema (piramidi, megaliti, ecc.) ma nel modo in cui 
si costruiscono e si mettono alla prova le ipotesi (Renfrew, Bahn 1991).

La lotta all’archeologia non convenzionale entra però in una fase paradossale; mentre gli 
studiosi affinano le tecniche di smentita, il nemico cambia scala, trasformandosi da nicchia 
per appassionati in un’industria globale dell’intrattenimento.

Prende inizio il decennio che possiamo definire del “mistero ad alto budget”, in cui la televi-
sione satellitare e le grandi case editrici scoprono che la storia alternativa è una miniera d’oro.

Lo scontro subisce un’improvvisa impennata tecnica con quello che verrà ricordato come 
il caso dell’erosione idrica della Sfinge. Quando il geologo Robert Schoch e il divulgatore 
John Anthony West sostengono, in un fortunato documentario della NBC del 1993 – The 
Mystery of the Sphinx –, che il monumento sia stato scolpito millenni prima della civiltà 
egizia a causa di presunte tracce di pioggia, l’archeologia ufficiale si trova spiazzata. Non è 
più la sfida di un dilettante; si tratta dell’irruzione di una disciplina dura come la geologia 
nel campo dell’egittologia. La reazione di studiosi tipo Mark Lehner e Zahi Hawass segna 
un momento critico, perché per la prima volta, la scienza deve difendere i confini oltre che 
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dai miti, da un mimetismo scientifico che usa analisi tecniche per validare sogni atlantidei. 
È il colpo che costringe l’accademia a capire che il falso ha imparato a parlare la lingua del 
laboratorio.

Il vero terremoto editoriale arriva però nel 1995 con Graham Hancock, non un millan-
tatore improvvisato ma un abile narratore capace di costruire una nuova sintesi che fonde 
astronomia, mitologia e archeologia in un’epica irresistibile. Gli archeologi comprendono, 
con enorme ritardo, che egli non sta vendendo dati, sta diffondendo un’identità perduta. La 
smentita accademica, pur puntuale, appare per la prima volta una nota stonata e pedante di 
fronte a un’industria culturale capace di trasformare il catastrofismo in un bestseller planetario.

La consapevolezza del danno sociale provocato dalle fantasie archeologiche porta alla 
ribalta figure del genere di Garrett Fagan che compie un salto di qualità etico; smette di 
analizzare solo i reperti e inizia a studiare il metodo della pseudoarcheologia, definendolo 
una forma di anti-intellettualismo militante; denuncia come queste teorie non siano innocue 
curiosità, ma attacchi diretti alla capacità dei cittadini di discernere tra evidenza e desiderio. 
Con lui, il contrasto diviene una battaglia di igiene mentale collettiva e l’archeologo esce 
dallo scavo per farsi difensore della razionalità pubblica, preparando il terreno per la ses-
sione speciale intitolata Combating Pseudoarchaeology all’interno del 103° Annual Meeting 
dell’AIA del 2002 al Philadelphia Marriott Hotel; appuntamento che sancirà la nascita di 
un definitivo fronte scientifico, unito e globale, contro la fabbrica del falso.

Organizzato da Fagan, l’evento si configurò in un’autentica chiamata alle armi per la 
comunità scientifica internazionale. Per due giorni, veterani del calibro di Kenneth Feder 
e William Stiebing si ritrovarono fianco a fianco con una nuova generazione di studiosi per 
denunciare la minaccia politica e sociale insita nelle affabulazioni di frangia. Il simposio sancì 
un passaggio epocale, poiché la lotta alla fantarcheologia non era più un hobby eccentrico 
per pochi appassionati di debunking, bensì una missione istituzionale necessaria per proteg-
gere l’integrità del metodo scientifico nell’era della disinformazione globale. Fagan fece un 
intervento molto duro in cui parlò di scienza spazzatura (junk science), sottolineando che 
il danno non è solo culturale, piuttosto una corruzione della verità con conseguenze reali 
sulla società. Si entra ora nella fase militante più esplicita; i saggi raccolti distinguono con 
grande chiarezza la pratica archeologica da quella criptoarcheologica, mostrano il modo 
in cui la televisione documentaristica e i canali tematici amplificano la popolarità di teorie 
sensazionalistiche, analizzano i legami con nazionalismi, razzismi, suprematismi bianchi e 
visioni complottiste (Fagan 2006).

L’inizio del nuovo millennio segna pertanto un cambio di passo, legato anche all’affer-
mazione della public archaeology. Nel volume omonimo, curato da Nick Merriman (2004), 
l’ampio capitolo di Tim Schadla‑Hall, The Comfort of Unreason, interpreta l’archeologia 
alternativa in movimento culturale articolato, sostenuto da case editrici, canali televisivi e 
circuiti di conferenze, con un pubblico che in molti contesti supera quello dell’archeologia 
accademica. Egli invita a monitorare il fenomeno e opporsi attivamente, perché propone 
una sfida diretta ai fondamenti dell’interpretazione archeologica: che cosa conta come prova? 
chi ha il diritto di raccontare il passato di chi? (Schadla-Hall 2004).

In Italia, la voce Fantarcheologia redatta da Giuseppe Pucci nel Dizionario di Archeolo-
gia di Riccardo Francovich e Daniele Manacorda sancisce la necessità di un lessico critico 
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nazionale, collocando la produzione alternativa tra le forme di divulgazione deviata da sor-
vegliare e analizzare. La sua analisi, seppur nello spazio di una scheda, eleva l’archeologia di 
frangia da semplice curiosità folkloristica a oggetto di studio critico e sociologico; la definisce 
divulgazione deviata, un termine potente che descrive una forma di comunicazione capace 
di scimmiottare i codici della scienza ufficiale per veicolare tesi antiscientifiche, alimen-
tando quella che potremmo definire un’archeologia parallela. Capisce che la produzione 
alternativa non va semplicemente ignorata o derisa, richiedendo una sorveglianza attiva e 
un’analisi profonda dei meccanismi mentali che rendono il mistero tanto attraente per il 
grande pubblico, spesso a scapito del rigore logico-deduttivo (Pucci 2000).

Nel 2005 Feder – in un saggio sul perché l’archeologia non convenzionale risulta tanto 
attraente per il grande pubblico – ribadisce che gli archeologi non possono limitarsi a ignorare 
il fenomeno e devono impegnarsi attivamente nella divulgazione, mostrare il funzionamen-
to delle inferenze archeologiche e smontare in modo esplicito i casi di più influenti, per 
difendere sia l’integrità della disciplina sia la qualità del discorso pubblico (Feder 2005).

Contemporaneamente Cornelius Holtorf smorza i toni della questione cambiando pro-
spettiva del confronto nel sostenere una linea più riflessiva. Individua nel modo in cui molti 
archeologi contrastano le archeologie alternative un fattore largamente controproducente 
in quanto, al pubblico, appare spocchioso e animato da uno spirito di crociata più che da 
un genuino interesse per le tematiche. La polemica frontale, fondata esclusivamente sulla 
smentita degli errori fattuali, finisce per intensificare l’immagine degli specialisti come 
élite chiusa, gelosa dei privilegi conoscitivi e poco disposta al dialogo; al contempo rende 
più attraenti gli autori alternativi, i quali riescono così a presentarsi vittime coraggiose di 
un establishment ostile. Per lui, invece di operare per demolire le tesi pseudoarcheologiche, 
l’archeologia professionale dovrebbe interrogarsi sui bisogni sociali e culturali ai quali 
rispondono – il desiderio di identità, la fascinazione per il mistero, la ricerca di senso e di 
intrattenimento – e studiare più a fondo le forme di coinvolgimento emotivo con il passato 
che mettono in gioco. Da qui deriva la proposta di un approccio più inclusivo, almeno a 
livello metodologico; dunque, aprire un confronto costruttivo, comprendere il linguaggio 
e le strategie narrative, valutare se alcuni elementi possano essere riutilizzati criticamente 
nella divulgazione accademica, senza ovviamente accettarne le distorsioni sul piano delle 
prove. L’obiettivo non è vincere la disputa dimostrando semplicemente chi ha ragione, ma 
usare anche il successo delle letture eterodosse per ripensare la comunicazione archeologica, 
rendendola più capace di rispondere alle aspettative del pubblico e più efficace nel trasmettere 
il valore del metodo scientifico (Holtorf 2005).

Fagan e Feder reagirono subito al cambio di visuale proposto da Holtorf con un saggio 
molto polemico. Definiscono l’archeologia non convenzionale anti‑ragione e anti‑scienza 
e sottolineano i suoi usi politici, dalla negazione dell’agency delle popolazioni indigene alla 
costruzione di genealogie immaginarie per identità occidentali assediate. Infine chiosavano 
che l’auspicato dialogo era inattuabile, né più né meno di quanto lo sarebbe stato quello 
tra biologi evoluzionisti e creazionisti o tra astronomi e astrologi: l’uno è scientifico, l’altro 
è antiscientifico (Fagan, Feder 2006).

Si rende allora evidente la frattura interna; se per Holtorf il rischio è quello di trasfor-
mare l’archeologia in un discorso difensivo che non riflette abbastanza sui propri limiti, per 
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Fagan e Feder il dialogo è impossibile perché si mettono a confronto imprese epistemiche 
incommensurabili.

Vicino all’impostazione meno aggressiva del confronto è il pensiero di Eric Cline; per lui 
il successo non sarebbe stato conseguenza del polemizzare con i non specialisti; piuttosto 
presentando ricerche e metodologie accademiche complesse in linguaggio accessibile e di-
vertente tramite le quali confutare la bad history e fornire al grande pubblico gli strumenti 
necessari per valutare criticamente.

Espone la sua strategia analizzando la vasta produzione di testi e teorie riguardanti i 
misteri biblici, con i quali non intende scontrarsi frontalmente e mette al centro il lavoro 
stesso dell’archeologo. Impiega pertanto temi di successo – dal Giardino di Eden a Noè, da 
Sodoma e Gomorra all’Arca dell’Alleanza – e li usa per mostrare come si costruiscono davvero 
le interpretazioni storiche. In ogni capitolo del suo libro espone le ipotesi in circolazione, 
dalle più prudenti alle più fantasiose, valuta criticamente le presunte scoperte sensazionali 
e poi ricostruisce, passo dopo passo, il vaglio delle fonti letterarie e dei dati archeologici. 
Il punto non è tanto smascherare le singole iper-interpretazioni, quanto tradurre per un 
pubblico ampio metodologie complesse – analisi stratigrafica, critica delle fonti, datazioni, 
contestualizzazione storica – in un modo narrativamente coinvolgente e spesso ironico, 
che renda visibile la distanza tra ricerca seria e intrattenimento pseudo-scientifico senza 
bisogno di invettive.

In un contesto editoriale in cui i misteri della Bibbia godono di enorme successo com-
merciale, un simile approccio permette di confutarli dall’interno del medesimo mercato. 
Egli sfrutta la curiosità per enigmi famosi come gancio narrativo, per poi accompagnare il 
lettore a riconoscere le abbreviazioni logiche, le selezioni di dati ad hoc e le forzature erme-
neutiche tipiche della letteratura para-archeologica. In questo senso la sua opera funziona 
da strumento di alfabetizzazione critica; senza chiedere al lettore di fidarsi dell’autorità 
dell’esperto, lo invita a seguire le argomentazioni, a confrontare spiegazioni alternative e 
a misurare il grado di evidenza che le sostengono, offrendo così al grande pubblico criteri 
pratici per valutare i miti biblici e più in generale qualsiasi racconto archeologico che pro-
metta rivelazioni definitive e clamorose (Cline 2007).

L’autore si segnala anche per la sua riflessione sul tentativo convegnistico della Duke 
University, nel 2009, atto a mettere in dialogo gli studiosi con i rappresentanti dei media e 
aiutare entrambi a prepararsi meglio per rivolgersi al grande pubblico sui temi spesso sen-
sazionalistici dell’archeologia biblica e inerenti alla politica del Medio Oriente. Occasione 
pubblica che non dà l’impressione però di avere avuto molto successo e si proponeva peraltro, 
con alterigia, un sigillo di approvazione archeologica da assegnare a programmi televisivi, 
articoli di giornale, blog e post in rete (Cline 2009b; per il convegno Meyers, Meyers 2012).

Parallelamente, Feder consolida la produzione divulgativa; oltre ad aggiornare il suo la-
voro più noto e di grande successo editoriale (Frauds, Myths and Mysteries dal 1990 ha avuto 
almeno nove ristampe e riedizioni) raccoglie i casi di mala-archeologia in un testo di tipo 
enciclopedico con repertorio alfabetico (Feder 2010). Continua a smontare casi celebri di 
archeologia fantastica e, attraverso di essi, insegnare come funziona il metodo scientifico in 
archeologia. Mostra che senza reperti numerosi, ben contestualizzati e coerenti non si può 
parlare di verità scientifica, a prescindere dal fascino delle storie proposte.
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Inoltre, in tre articoli di taglio dichiaratamente divulgativo‑critico, si impegna a demolire 
le tesi del documentario televisivo The Lost Civilizations of North America e, più in generale, 
il filone diffusionista che collega i nativi nordamericani a presunte provenienze dal Vecchio 
Mondo. Critica la visione di civiltà avanzate eurasiatiche che avrebbero civilizzato i nativi, 
evidenziandone falsità storiche, retorica complottista e implicazioni razziste (Feder et alii 
2011a); mostra che le presunte iscrizioni antiche portate a prova sono falsi moderni o letture 
forzate, spiegando come si valuta l’autenticità dei reperti (Feder et alii 2011b); dimostra, 
tramite i dati genetici, che l’aplogruppo X nei nativi non attesta alcuna migrazione israelita, 
ma viene strumentalizzato per costruire alternative infondate (Feder et alii 2012).

Nel frattempo si apre la riflessione sui concetti in gioco.
Robin Derricourt avverte che l’etichetta pseudoarcheologia rischia di diventare uno 

strumento troppo comodo per rassicurare la comunità accademica e liquidare, in blocco, 
una gamma eterogenea di prodotti che meriterebbero analisi differenziate. Propone di 
distinguere tra forme apertamente antiscientifiche e produzioni quasi‑archeologiche, che 
imitano il formato accademico e sollevano questioni scomode sui confini della disciplina e 
sulla gestione dell’autorità (Derricourt 2012).

Su un fronte diverso, Kevin Whitesides e John Hoopes, mostrano la maniera in cui 
l’era maya viene usata per canalizzare ansie contemporanee legate al cambiamento globale, 
intrecciando archeologia, New Age, UFO e critica del capitalismo tardo‑moderno. Qui 
l’archeologia eretica è letta meno come errore e più come mitologia politica e psicologica 
(Whitesides, Hoopes 2012).

Altri contributi significativi, seppur brevi, sono quelli di Alecia Bassett e Alexis Jordan, 
entrambi del 2013. Bassett osserva che l’archeologia eterodossa, lungi dall’essere un in-
nocuo passatempo, si fondi su metodi non scientifici e tenda a piegare i siti alle esigenze 
del nazionalismo, del turismo e dell’intrattenimento, appropriandosi del patrimonio 
e banalizzandolo nei prodotti dei media popolari (Bassett 2013). Jordan sostiene che 
la penetrazione dell’archeologia alternativa nello spazio mediatico rende necessario un 
intervento diretto degli accademici, chiamati a spiegare in modo accessibile e rigoroso 
cosa distingue il lavoro archeologico dalle iper-interpretazioni non convenzionali e perché 
tale distinzione sia cruciale per la tutela del patrimonio e per lo sviluppo di un pubblico 
critico (Jordan 2013).

Un volume collettaneo del 2016, curato da Jeb Card e David Anderson, sintetizza molte 
delle linee emerse sinora e soprattutto analizza l’archeologia alternativa per fenomeno cul-
turale e comunicativo, non solo insieme di errori da smontare (Card, Anderson 2016).

Raccoglie dodici saggi, divisi in sezioni tematiche. La prima presenta studi di caso su miti 
e controversie (dal Lost White City dell’Honduras a usi rituali contemporanei dei siti, al 
creazionismo del Creation Museum), mostrando che possano alimentare stereotipi etnici, 
nazionalismi, capitalizzazioni economiche e fraintendimenti del metodo scientifico. Le 
sezioni successive esaminano la fantarcheologia in forma di prodotto di intrattenimento e 
strategia che si serve di linguaggi spettacolari, complotti e rivelazioni per catturare l’atten-
zione, proponendo al tempo stesso modi concreti in cui gli archeologi possono rispondere 
sia in chiave reattiva (debunking mirato) sia proattiva (nuove forme di divulgazione più 
coinvolgenti).
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Nonostante la chiarezza dell’analisi, a distanza di un ventennio dagli interventi più 
incisivi è evidente che la disciplina nel suo complesso fatica a tradurre i risultati in strate-
gie sistematiche; la produzione critica resta significativa seppure troppo sparsa, mentre le 
piattaforme digitali e gli algoritmi ridisegnano incessantemente il terreno.

La sezione Pseudoarchaeology, Scholarship, and Popular Interests in the Past in the Present 
del SAA Archaeological Record del 2019 rappresenta un tentativo collettivo di aggiornare 
il quadro, con contributi che vanno dall’analisi delle serie TV all’impatto sul patrimonio; 
però la sua circolazione è rimasta ancora limitata al circuito degli specialisti. L’introduzione 
mostra come miti su civiltà perdute e competenze segrete si rinnovino attraverso media 
contemporanei ma mantengano radici teosofiche e occultiste; i contributi successivi analiz-
zano casi concreti – dall’uso distorto di dati genetici e archeologici fino agli show televisivi 
– per sottolineare come gli autori fringe sfruttino il linguaggio della scienza, banalizzino il 
metodo e producano ricadute politiche e identitarie sul patrimonio e sulle comunità coin-
volte (Hoopes 2019c). In tal senso è interessante il contributo di Franco Rossi su AlienCon 
2018; descrive la maniera in cui in un grande evento dedicato ad alieni e cospirazioni, la 
competenza archeologica venga invocata a marchio di autorevolezza, spettacolarizzata in 
chiave complottista o apertamente respinta, segnalando che il terreno dello scontro si è 
spostato verso festival, eventi dal vivo e community online, oltre il tradizionale ambito di 
libri e documentari (Rossi 2019).

Nello scenario descritto, è evidente che gli interventi critici più recenti riescono a map-
pare con precisione le forme e gli effetti delle narrazioni non convenzionali, e comunque 
faticano a incidere sull’ecosistema informativo in cui esse stesse si rigenerano e si amplificano.

È lo scarto tra la finezza dell’analisi specialistica e la capillarità dei nuovi circuiti di 
produzione e circolazione dei contenuti che segna il cambiamento di fase; mentre la lette-
ratura accademica affina l’attrezzatura concettuale, l’arena dello scontro si sposta e si dilata, 
trascinando l’archeologia fuori dai confini relativamente controllabili dell’editoria e della 
televisione generalista.

Se Stiebing e Feder combattevano contro libri e documentari televisivi – che mantenevano 
ancora una parvenza di filtraggio editoriale – gli archeologi del nuovo millennio si sono 
trovati immersi in una valanga digitale che ha travolto ogni gerarchia della conoscenza; un 
nuovo ecosistema, in cui la velocità di condivisione di un post sensazionalista è infinita-
mente superiore alla capacità di risposta di un dipartimento universitario. Coincide con il 
momento in cui la pseudoarcheologia smette di essere un’alternativa e diventa l’ambiente 
stesso in cui il pubblico respira, trasformando la smentita puntuale in un granello di sabbia 
contro un’onda anomala.

Di recente si assiste pertanto a un ulteriore spostamento verso l’engagement digitale diret-
to. Canali YouTube tipo quelli di Edward Banning (The Archaeologist’s Laboratory), David 
Miano (World of Antiquity), Andrew Kinkella e Flint Dibble, insieme a blog di lungo corso 
come quello di Jason Colavito, tentano di occupare gli stessi spazi della storia alternativa, 
adottando linguaggi visivi, serialità e tecniche di storytelling simili, ma radicando la sostanza 
nel metodo e nella bibliografia (riflessione di dettaglio nel paragrafo 6.5).

Non si limitano a proporre smentite puntuali, ma costruiscono quadri positivi di ri-
ferimento in cui il processo di ricerca – dai problemi di campionamento alla discussione 
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della letteratura – diventa esso stesso materiale spettacolare, condiviso attraverso vlog 
(video blog), dirette, rubriche ricorrenti e serie tematiche che fidelizzano il pubblico nel 
tempo. Attraverso commenti, Q&A (sessione in cui il pubblico pone domande e il rela-
tore/creator risponde in modo diretto) e rubriche dedicate, essi trasformano la fruizione 
passiva in una relazione continuativa, in cui la correzione delle idee alternative passa per 
l’accompagnamento paziente dentro gli strumenti dell’analisi critica. Così la distinzione 
tra smontaggio e divulgazione si fa più sfumata; il contrasto alle teorie fringe non avviene 
più solo disassemblando singoli argomenti, si offre invece un ecosistema alternativo, algo-
ritmicamente competitivo, in cui la curiosità per il mistero viene incanalata verso pratiche 
di verifica e il confronto tra ipotesi.

Il grado di trasparenza contrasta la retorica delle rivelazioni e degli apporti esoterici. 
La scelta di formati nativi delle piattaforme (video brevi, thumbnail accattivanti, titoli 
ottimizzati per la ricerca, uso sistematico dei commenti e delle community tab) mira 
esplicitamente a competere sugli stessi algoritmi, offrendo però percorsi narrativi che 
normalizzano la lettura critica delle prove, il riferimento a studi peer reviewed e la di-
sponibilità a correggere in pubblico le proprie posizioni. Il successo di alcuni dei canali 
mostra che la professionalità accademica possa essere trasformata in capitale comunicativo: 
non più solo titolo da esibire in copertina, ma pratica quotidiana di revisione, citazione, 
confronto con la letteratura, resa visibile in tempo reale e quindi potenzialmente imitabile 
dagli utenti stessi.

Si è inoltre costituita una dimensione collaborativa di tali progetti; molti dei canali e 
blog costruiscono reti esplicite tra archeologi, storici, divulgatori e fact-checker, ospitando 
spesso colleghi in interviste, tavole rotonde online o video ospiti. Tutto ciò crea una sorta 
di micro-ecosistema professionale visibile al pubblico, che contrasta l’immagine individua-
lista del divulgatore solitario tipica della criptoarcheologia e mostra invece come la storia 
si produca attraverso il confronto critico e la revisione tra pari.

Possiamo allora leggere l’evoluzione del rapporto tra archeologia e archeologia alternativa 
nella trasformazione graduale del terreno stesso su cui il conflitto si svolge. Dal confronto 
episodico sui media tradizionali si passa a un coinvolgimento sempre più strutturato nello 
spazio digitale, in cui cambiano gli attori, i dispositivi e le aspettative di pubblico. Così le 
reazioni degli archeologi non appaiono più solo una serie di iniziative isolate.

Un esempio emblematico della nuova configurazione è il dibattito pubblico tra Dibble 
e Hancock, amplificato dal podcast di Joe Rogan (https://podcasts.happyscribe.com/the-
joe-rogan-experience/2136-graham-hancock-flint-dibble; trascrizione in https://podcasts.
happyscribe.com/the-joe-rogan-experience/2136-graham-hancock-flint-dibble) e dalle 
successive analisi, che hanno reso esplicito il dilemma dell’engagement, cioè evitare il 
confronto per non legittimare l’interlocutore, o accettarlo per non lasciare campo libero 
a un’esposizione senza contraddittorio. Le posizioni restano divise, e il fatto stesso che 
l’archeologia discuta di strategie sui social, di regole d’ingaggio e di community online mostra 
quanto ci si sia allontanati dalla fase in cui ci si limitava a scrivere libri indignati.

Per concludere, guardando al percorso nel suo insieme, emergono quattro fasi 
parzialmente sovrapposte: una prima stagione di smontaggio dei miti (correzione degli 
errori); una seconda fase metodologica e sociologica (indagine sulla credenza); una terza 
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fase di public archaeology critica (analisi dei risvolti politici e identitari); infine una fase 
mediale e digitale, in cui l’archeologia accetta la competizione narrativa nello spazio 
pubblico. Sebbene il debunking abbia definito confini epistemici necessari e smascherato 
derive pericolose, la sua efficacia nel ridurre il volume della pseudoarcheologia è stata 
limitata finché è rimasta una pratica centripeta, rivolta più ai colleghi che al mondo 
esterno.

Il nodo che emerge dalle analisi più recenti non è dunque “debunkare di più”, bensì 
ridefinire la comunicazione archeologica come parte integrante della disciplina. Occorre 
passare da modelli trasmissivi e paternalistici a modelli dialogici, capaci di rendere visibile 
il processo di ricerca, le sue incertezze e la sua passione. La sfida ormai si vince sul piano 
della fiducia e del coinvolgimento.

In definitiva, la storia di questo cinquantennio ci insegna che le teorie alternative pro-
sperano dove l’archeologia ha lasciato un’assenza narrativa, occupando con storie vibranti 
quegli spazi che l’accademia ha spesso riempito di tecnicismi. L’archeologia fraudolenta è 
stata, in fondo, una critica feroce a una scienza che ha talvolta dimenticato la sua funzione 
sociale. La sfida per gli archeologi del nuovo millennio non sarà dunque quella di essere 
semplici correttori di bozze della storia, ma narratori capaci di restituire alla ricerca quella 
dimensione di stupore che l’archeologia non convenzionale ha sequestrato, trasformando 
il passato da reperto di magazzino in memoria viva (paragrafi 6.3-6.6).

Per capire come sia possibile, senza tradire il rigore, occorre però guardare a chi, per 
primo, ha portato il cantiere sul palcoscenico mediatico.

5.2 � Mortimer Wheeler e l’ambiguità della spettacolarizzazione:  
quando l’archeologo diventa personaggio

Mortimer Wheeler fu tra i primi a comprendere, in archeologia, l’importanza del “far 
sapere” e del rivolgersi direttamente al grande pubblico, trasformando in profondità il 
modo in cui la disciplina si presentava fuori dall’accademia. La sua figura, seppure molto 
discussa, va rivalutata nella complessità e trasversalità dell’azione svolta; il contributo che 
diede all’affermazione della disciplina, alla creazione di un brand archeologia fu pionieristico 
e in molti sensi decisivo.

Era intimamente convinto che esistesse un dovere morale e insieme accademico nel 
condividere il lavoro scientifico nella misura più ampia possibile, sia con l’uomo della strada 
sia con chi operava sul campo degli scavi.

Non fu il solo, a pensarla così.
Su una linea in larga parte convergente si muoveva, negli stessi anni, Jacquetta Hawkes, 

che rifletteva intorno al tema di un’archeologia socialmente rilevante. Affermava che la 
disciplina deve cogliere l’opportunità di educare la società utilizzando ogni mezzo possi-
bile; non solo i canali tradizionali di scuola, musei e libri, anche – e soprattutto – i mezzi 
di comunicazione di massa (stampa, radio, cinema e al tempo la novità della televisione), 
considerandoli strumenti indispensabili per adempiere alla responsabilità verso la collettività 
(Moshenska, Schadla-Hall 2011). Era convinta che se l’archeologia voleva contribuire 
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alla vita contemporanea, ed evitare di essere prima o poi marginalizzata dalla società, non 
avrebbe dovuto essere troppo cauta e considerare i problemi della divulgazione popolare 
fino dalla fase di pianificazione della ricerca, non un’aggiunta tardiva.

Sebbene figure tipo la Hawkes abbiano fornito una solida base teorica di apertura, è 
nell’energia pionieristica di Wheeler che tale visione trova la sua sintesi più concreta; in 
prospettiva non possiamo che riconoscere il debito nei suoi confronti e, al tempo stesso, 
chiederci come spingere ancora oltre la lezione che ci ha lasciato.

Le idee che sperimentò a Maiden Castle – dove, attraverso una consapevole e raffinata 
strategia di marketing, trasformò lo scavo in un teatro per il pubblico, con l’aiuto fondamen-
tale della moglie Tessa (Carr 2012) – trovarono un terreno fertilissimo nel momento in cui 
la televisione cominciò ad affermarsi nel mezzo dominante per la diffusione di informazioni 
e intrattenimento di massa.

Con quell’esperienza egli oltre ad aprire lo scavo, comprese che l’archeologia poteva 
diventare una scena, un luogo di racconto, un dispositivo emotivo, e che quel racconto 
doveva essere progettato con la stessa cura con cui si progetta un’indagine stratigrafica 
(Wheeler 1955).

Dalla sua intuizione nacque di fatto un genere, ancora oggi straordinariamente vivo: la 
trasmissione storico‑archeologica divulgativa. Wheeler la inventò negli anni Cinquanta, in 
un’epoca in cui il linguaggio televisivo era ancora in formazione, costruendo formati che 
hanno segnato profondamente la tradizione, soprattutto britannica. Tutti i principali divul-
gatori di oggi, così come gli archeologi e quanti lavorano sulla comunicazione emozionale, 
sono in debito con questa stagione pionieristica; fu lui a dimostrare, con la pratica, che 
non è necessario – e anzi pericoloso – sacrificare la qualità per ottenere un successo facile 
quanto fuorviante.

Godeva già di una notevole notorietà pubblica, alimentata sia dalla stampa – che per 
anni seguì i suoi scavi e la sua figura – sia dalle sue attività radiofoniche. Fu infatti uno dei 
principali collaboratori del dipartimento Talks della BBC; in un’epoca in cui l’archeologia era 
ancora percepita a guisa di un hobby d’élite, Wheeler utilizzava il microfono per raccontare 
gli scavi in corso spiegando al pubblico non specialista le scoperte fatte a Maiden Castle o 
Verulamium, rendendo il metodo stratigrafico (spesso arido) una narrazione avvincente, 
promuovendo l’identità professionale. Vedeva dunque nella radio un mezzo per legittimare 
l’archeologia come scienza rigorosa agli occhi della nazione.

Va sottolineato che già nel 1937, l’Istituto di Archeologia di Londra (IoA), sotto la guida 
di Wheeler e grazie all’iniziativa di donne tipo Mary Adams e Margot Eates, produsse due 
trasmissioni televisive pionieristiche. Maiden Castle fu il primo programma archeologico 
sostanziale e invece di concentrarsi sulla personalità del conduttore, si basava sulla processione 
di materiali visivi: modelli in scala, foto aeree, diagrammi di stratificazione e reperti reali. 
Reconstructing the Past (nella serie Experiments in Science) fu invece la prima dimostrazione 
pratica di metodologia archeologica, mostrando dal vivo il modo in cui si ricostruiscono i 
frammenti di ceramica preistorica, portando letteralmente il “disordine” creativo del labo-
ratorio scientifico nelle case dei telespettatori (Perry 2017).

Wheeler era inizialmente scettico nei confronti della TV sperimentale di quegli anni, 
considerandola quasi una perdita di tempo; la sua vera filosofia televisiva si sviluppò e si 
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manifestò pienamente solo dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando comprese che la 
TV era diventata il mezzo più potente per ottenere supporto pubblico e finanziamenti per 
la ricerca archeologica (Hawkes 1982).

Il vero salto di qualità avvenne pertanto il 23 ottobre 1952, quando debuttò in video con 
la serie Animal, Vegetable, Mineral?, un quiz‑show nel quale venivano presentati dei manufatti 
provenienti da musei britannici e stranieri o da raccolte universitarie, che un panel di tre 
autorità – archeologi, storici dell’arte, esperti di storia naturale – era chiamato a identificare, 
descrivere e contestualizzare (https://www.bbc.co.uk/programmes/p018by0n/p01866g0).

Wheeler fu rapidamente fra i membri più frequenti del gruppo di discussione e si gettò 
nel format con entusiasmo, sviluppando un vero personaggio televisivo. Il suo ruolo di star 
si alimentava tanto della competenza quanto della teatralità; incantava il pubblico con una 
straordinaria verve comunicativa e a un’immagine iconica (caratterizzata dai celebri baffi 
a manubrio), descrizioni colorite degli oggetti, con una gestualità marcata e la capacità di 
trasformare ogni identificazione in una piccola scena, un momento narrativo concluso. 
Tali esibizioni lo portarono a essere votato TV Personality of the Year nel 1954, facendo 
dell’archeologia una protagonista inedita del palinsesto (Bonacchi 2009).

Critici, spettatori e perfino il personale di produzione rimasero stupiti dall’ampiezza 
apparente delle sue conoscenze, che sembravano abbracciare con disinvoltura manufatti pro-
venienti da tutto il mondo. In realtà – dettaglio che racconta bene il suo metodo – Wheeler 
aveva capito con grande lucidità che gli oggetti utilizzati nel programma erano per lo più 
tratti dalle collezioni di musei e università londinesi; cominciò quindi a consultare discre-
tamente i cataloghi per vedere che cosa fosse stato recentemente selezionato, colmando in 
anticipo le lacune della sua preparazione. È possibile considerare questa strategia una forma 
di “imbroglio”, ma più realisticamente si tratta di sagacia e di metodo; egli lavorava per non 
farsi cogliere impreparato in un contesto in cui era in gioco un premio più grande, cioè 
la possibilità di far conoscere archeologia e storia a una platea potenzialmente sconfinata. 
Sapeva bene di non potersi permettere errori clamorosi nel momento in cui la disciplina 
veniva esposta alla scena internazionale della televisione.

Il suo istinto, alla prova dei fatti, si rivelò esatto. La popolarità accumulata con Animal, 
Vegetable, Mineral? gli permise di sfruttare la personale fama e l’interesse crescente per l’ar-
cheologia onde promuovere format interamente dedicati alla disciplina.

Nel 1954 nacque così Buried Treasure, una serie archeologica in senso stretto, prodotta 
dalla BBC, che durò per cinque anni e portò sullo schermo manufatti e ricostruzioni, repliche 
usate e “vissute”, scene di vita antica in cui gli oggetti venivano re‑contestualizzati nel loro 
uso originario (https://www.bbc.co.uk/programmes/p018bxym/p0186668).

In alcune puntate, per esempio nel celebre episodio dedicato al Tollund Man, furono 
condotti veri esperimenti mediatici – dalla ricostruzione dell’ultimo pasto del defunto al 
confronto pubblico con interpretazioni politicamente distorte di siti tipo il Great Zimbabwe 
– che mostrarono come il mezzo televisivo potesse anche prendere posizione e contribuire 
alla correzione di letture razziste del passato.

Nell’episodio incentrato sulla mummia di palude si riscontra la sua capacità di conqui-
stare il pubblico senza essere noioso (una carta vincente); infatti commentando il porridge 
di semi e cereali trovato nello stomaco del Tollund Man, osservò ironicamente che “non 

https://www.bbc.co.uk/programmes/p018by0n/p01866g0
https://www.bbc.co.uk/programmes/p018bxym/p0186668
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lo si può certo biasimare se ha deciso di togliersi la vita dopo un ultimo pasto del genere” 
(https://www.youtube.com/watch?v=6ndPP7Q7Giw).

Nel 1958 aprì la strada a un altro formato che sarebbe diventato canonico: il viaggio 
archeologico televisivo. Con il programma Hellenic Cruise (inserito nella serie Armchair 
Voyage) portò gli spettatori in una crociera immaginaria da Venezia a Micene, combinando 
inquadrature delle rovine, storia dei luoghi e racconto di viaggio in una forma che anticipa 
molte delle docu‑serie contemporanee (https://www.bbc.co.uk/programmes/p017h0rz).

Nel 1960, con The Grandeur That Was Rome, guidò il pubblico attraverso l’eredità ma-
teriale e simbolica dell’Impero Romano, costruendo un itinerario che intrecciava insieme 
alta divulgazione, monumenti, paesaggi e memoria storica (https://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/p017b9xg).

Nel 1966, infine, fu protagonista di Chronicle, serie nella quale lo spettro tematico si 
ampliò dalla storia di Stonehenge ai viaggi vichinghi in America (https://www.bbc.co.uk/
programmes/p018z1rt), offrendo al pubblico britannico una sorta di enciclopedia televisiva 
dell’Antico e del Medioevo in chiave narrativa (Hawkes 1982).

Le serie elencate fissarono i codici del formato storico‑archeologico televisivo detto all’in-
glese – il tono colto seppure accessibile, la cura per il contesto paesaggistico, la combinazione 
di esperimento, ricostruzione e visita sul posto – che ancora oggi riconosciamo in tanti 
programmi. L’argomento veniva trattato con rispetto assoluto per la scientificità, in una 
forma informativa e coinvolgente, assumendo che il pubblico generalista avesse intelligenza 
e capacità di attenzione sufficienti a seguirne la complessità (Bull 2018).

Il dramma naturale e la meraviglia del passato erano messi in risalto attraverso sapienti 
comparazioni con il presente, facendo emergere tanto la distanza quanto la continuità tra 
“noi” e “loro”. Si trattava di una televisione che non infantilizzava lo spettatore né sem-
plificava il passato fino a renderlo caricatura; invece puntava a instaurare un rapporto di 
fiducia, in cui l’emozione era sostenuta dalla precisione dei dati e dalla chiarezza dell’argo-
mentazione. Non a caso molti dei prodotti sono stati considerati, a posteriori, laboratori 
in cui la televisione, oltre a illustrare risultati già acquisiti, contribuiva in alcuni casi alla 
stessa formazione della conoscenza, per esempio attraverso piccoli esperimenti di archeologia 
ricostruttiva difficilmente realizzabili in altri contesti.

Secondo Jacquetta Hawkes, egli applicava alla televisione una precisa filosofia di ar-
cheologia pubblica che mirava a coinvolgere e appassionare il grande pubblico. Credeva 
fermamente che l’archeologia non fosse fatta solo di reperti, ma soprattutto di persone; il 
vero interesse del pubblico risiedeva nelle storie e nelle vite di coloro che avevano creato e 
utilizzato quegli oggetti. La sua scelta era quindi quella di umanizzare il passato, rendendolo 
vivo, drammatico e accessibile. Un elemento centrale fu così il ruolo del “personaggio”. 
Wheeler utilizzava consapevolmente la sua immagine in forma di strumento di seduzione per 
catturare l’attenzione di chi non era esperto di archeologia. Hawkes lo descrive alla stregua 
di un vero attore di sé stesso, capace di trasformare la propria personalità in un mezzo per 
avvicinare il pubblico alla disciplina. Aveva inoltre intuito che la televisione era un medium 
intimo e personale. La sua tecnica consisteva nel guardare direttamente nell’obiettivo della 
telecamera, come se stesse parlando a una singola persona nel suo salotto, eliminando così 
la distanza formale e accademica tipica della lezione frontale. Era un approccio capace di 

https://www.youtube.com/watch?v=6ndPP7Q7Giw
https://www.bbc.co.uk/programmes/p017h0rz
https://www.bbc.co.uk/programmes/p017b9xg
https://www.bbc.co.uk/programmes/p017b9xg
https://www.bbc.co.uk/programmes/p018z1rt
https://www.bbc.co.uk/programmes/p018z1rt
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creare il contatto diretto e immediato con lo spettatore, rendendo il messaggio più coin-
volgente. Infine, pur mantenendo un rigore scientifico negli scavi, in trasmissione adottava 
una filosofia di “messa in scena”. Per lui, l’archeologia doveva essere eccitante, un’avventura 
dell’intelletto, capace di stimolare curiosità e passione. La drammatizzazione e la verve erano 
quindi strumenti fondamentali per rendere viva e appassionante la disciplina agli occhi del 
pubblico (Hawkes 1982).

Purtroppo, una parte consistente di queste trasmissioni è andata perduta negli anni 
Settanta, in seguito alle politiche di mancata archiviazione e riuso dei nastri originali che 
colpirono molto duramente il patrimonio audiovisivo della BBC e anche di altre emittenti 
europee, Italia compresa. Qualche frammento è tuttavia sopravvissuto e oggi può essere 
recuperato sul sito della stessa BBC o su piattaforme tipo YouTube, permettendoci di co-
gliere almeno in parte la forza di quel linguaggio e l’intelligenza della sua messa in scena.

La lezione più importante che Wheeler ci lascia è forse che non bisogna mai abdicare 
alla qualità in nome della presunta banalità richiesta dal pubblico. La comunicazione ar-
cheologica – si tratti di scavi aperti, musei all’aperto, documentari o format televisivi – deve 
mirare a essere chiara, accessibile, emotivamente efficace, senza arretrare di un passo sul 
piano della correttezza scientifica e della complessità interpretativa.

Wheeler, insieme alla Hawkes, ci ricorda che la responsabilità sociale dell’archeologia 
passa da ciò che scopriamo, e dal modo in cui decidiamo di raccontarlo.

Tuttavia, la capacità di abitare il confine tra rigore scientifico e performance pubblica ha 
alimentato, nel tempo, un’ambiguità di fondo. Se per Wheeler la teatralità era un mezzo 
per nobilitare il metodo – scrisse che è dovere dell’archeologo, così come dello scienziato, 
raggiungere e impressionare il pubblico, e modellare le proprie parole nell’argilla comune 
della sua comprensione diretta (Richardson, Almansa-Sánchez 2015) – per molti osser-
vatori contemporanei quella stessa scelta rappresenta il peccato originale da cui si sarebbe 
sviluppata la progressiva erosione dei confini tra scienza e intrattenimento.

Attribuirgli il ruolo di precursore dell’archeologia‑spettacolo è oggi un gesto interpretativo 
a mia opinione problematico; costruisce attorno alla sua figura una sorta di genealogia diretta 
che, partendo dalle trasmissioni della BBC degli anni Quaranta e Cinquanta, arriverebbe 
fino ai format televisivi e digitali contemporanei centrati sull’archeologia sensazionalistica. 
È uno schema in cui egli apparirebbe come l’anello di congiunzione fra la divulgazione 
pedagogica del dopoguerra e il modello di intrattenimento di epoca recente; in altre parole, 
colui che, con la sua teatralità e la sua ironia sorniona, avrebbe introdotto il principio spet-
tacolare nel linguaggio della scienza (Richardson, Almansa-Sánchez 2015; Moshenska, 
Schadla-Hall 2011; Henson 2012).

Costituisce un’ipotesi suggestiva, perché offre l’immagine attrattiva di una continuità 
lineare. Rappresenta allo stesso tempo, un modello storiografico che appiattisce i contesti e 
disinnesca la specificità delle culture mediali che separano due mondi lontanissimi, quello 
della televisione emergente e quello della rete globale.

L’errore di fondo di questa genealogia si osserva nell’aver scambiato una strategia retorica 
per un progetto epistemico.

Wheeler fa uso del teatro – nel senso etimologico del theáomai, mettere in vista – non 
per dissolvere l’autorità della scienza, ma per darle forma visibile, per renderne tangibile al 
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pubblico la grammatica e la disciplina. Nei suoi interventi televisivi la messinscena serve a 
comunicare la logica del metodo stratigrafico, la paziente ricostruzione dei livelli, la rigo-
rosa costruzione del contesto. Anche quando il tono diventa ironico o perentorio, l’intento 
rimane quello di interporre tra lo spettatore e il passato una struttura di regole, una sorta 
di alfabeto scientifico della visione.

Egli, insomma, rappresenta la scienza come disciplina, non un mistero; e la distin-
zione non è di poco conto. Dietro la teatralità apparente si cela una vera retorica della 
responsabilità, fondata sul principio secondo cui la conoscenza del passato non può 
essere improvvisata bensì conquistata attraverso metodo, ordine, prova. La sua celebre 
enfasi sulla griglia di scavo – simbolo di precisione e di controllo – diventa per la tele-
visione un emblema pedagogico, allo stesso modo in cui la lavagna lo era per il docente 
di scienze. Semmai, Wheeler è colui che ha trasferito nel linguaggio visivo della BBC 
la disposizione didattica dell’aula universitaria, affidandone la trasmissione a una reto-
rica performativa basata sulla voce ferma, sul gesto puntuale, sull’autorità asciutta del 
professore‑gentiluomo.

Che la sua teatralità, oggi, possa apparire paternalistica o elitaria è indubbio.
L’errore storiografico consiste tuttavia nel leggere la forma della performance isolatamente 

dal progetto comunicativo che la sottendeva. Nella cultura della BBC di quegli anni, il 
principio della scienza come servizio era ancora saldo. Le trasmissioni di divulgazione – 
dalle lezioni di Jacob Bronowski agli esperimenti di John Zachary Young, due importanti 
scienziati britannici noti per i loro contributi nel campo della biologia – si collocavano 
dentro un’idea fortemente civica della conoscenza. Si trattava, ricordava John Charles Wal-
sham Reith (primo direttore generale della rete) di educare la nazione attraverso la radio e 
la televisione; credeva, infatti, fermamente nella missione pedagogica per elevare il livello 
culturale e morale della popolazione (Briggs 1985; Crisell 2003).

Wheeler ne condivideva appieno lo spirito. L’uso di un tono assertivo derivava dalla 
convinzione che l’autorevolezza fosse una virtù pedagogica, non un esercizio di potere.

Il contrasto tra la sua archeologia e quella sensazionalistica odierna risiede nel ruolo dello 
spettacolo; per lui era uno strumento di trasparenza utile a mostrare il metodo, mentre oggi 
è un sostituto della scienza che alimenta il mistero e il sospetto.

Allora la figura di Wheeler diventa un banco di prova utile per capire come lo stesso 
dispositivo – lo spettacolo – possa servire a progetti comunicativi inconciliabili e diversi. 
Se da un lato è vero che le sue apparizioni televisive hanno contribuito a fissare l’immagine 
dell’archeologo‑personaggio e a trasformare lo scavo in una scena, dall’altro il cuore del 
suo progetto rimane ancorato all’idea che la performance debba rendere visibile il metodo, 
non occultarlo.

Qui si apre la distanza rispetto alle produzioni alternative contemporanee, che recuperano 
alcune forme esteriori di quella teatralità – il narratore carismatico, il ritmo serrato, l’enfasi 
sul colpo di scena – rovesciandone però il senso; lo spettacolo non è più il mezzo con cui 
rendere trasparente il lavoro scientifico, bensì il fine che giustifica la manipolazione dei dati 
e la costruzione di misteri artificiali. Laddove Wheeler esponeva la fallibilità del metodo e 
mostrava i passaggi dell’indagine, la fantarcheologia sfrutta l’estetica della ricerca per in-
scenare rivelazioni preconfezionate, trasformando il dubbio in sospetto verso gli esperti – e 
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il sospetto diventa la nuova forma di intrattenimento – e alimentando l’impazienza per 
l’indizio e la congettura.

In questo slittamento si gioca la differenza decisiva; non nella presenza o assenza di 
spettacolarità, invece nel contratto epistemico che regola il rapporto tra scena mediatica e 
conoscenza del passato.

La deriva descritta viene accentuata dal cambiamento del panorama comunicativo; si 
è passati da una televisione post-bellica con vocazione civica ed educativa a una moderna 
economia dell’attenzione; in essa i valori scientifici di accuratezza e dubbio sono penalizzati a 
favore di ciò che mira esclusivamente a sorprendere o scandalizzare per vincere la concorrenza.

Quando la logica di visibilità si sposta dall’autorevolezza all’algoritmo, anche il modo in 
cui si percepisce la scena scientifica muta profondamente. Wheeler parlava a un pubblico 
che, pur nella sua diversità sociale, condivideva una fiducia di fondo nelle istituzioni della 
conoscenza. Lo spettatore digitale, al contrario, è un individuo che ha interiorizzato la 
diffidenza in abitudine cognitiva.

Ed è la ragione per cui una semplice analogia formale – tipo entrambi erano spettaco-
lari – non regge, poiché alle spalle dei due regimi c’è un diverso contratto epistemico tra 
scienza e società.

Wheeler è così riuscito a trasformare l’archeologo in un personaggio senza tradire la 
disciplina. Per lui, la visibilità mediatica era una forma di responsabilità civile, un modo 
per sottoporre il metodo scientifico al giudizio collettivo anziché nasconderlo.

Non a caso, i suoi collaboratori più noti saranno protagonisti della successiva stagione 
divulgativa, portando in programmi tipo Chronicle (1966‑1991) lo stesso ideale di archeologia 
popolare intesa in veste di educazione visuale. Glyn Daniel, che fu allievo e divulgatore a sua 
volta, oltre che suo collaboratore in molte trasmissioni, racconterà sempre Wheeler come 
un pioniere del mestiere e non un giocoliere del mistero. Il rapporto tra i due testimonia la 
continuità tra la tradizione accademica e la nuova cultura televisiva, ben lontana dalla frattura 
spettacolare che certa storiografia recente vorrebbe vedere (Daniel 1986; Daniel 1962).

Le letture moderne che proiettano le logiche della viralità su Wheeler ne travisano la 
sincera vocazione didattica. La televisione degli anni Cinquanta era basata sulla serietà e su 
un contratto di fiducia, non sulla competizione selvaggia per l’attenzione; ed egli cercava 
di sedurre lo spettatore dimostrando però che la razionalità scientifica è, di per sé, appas-
sionante, uno spettacolo al servizio della ragione e non della suggestione.

Egli ha cercato di integrare la scienza nei circuiti della comunicazione pubblica e nel suo 
contesto storico ha messo in scena lo spettacolo della competenza, celebrando la stratigrafia 
e la regola metodologica contro il dilettantismo. Non deve essere quindi fraintesa la natura 
stessa della divulgazione come territorio di negoziazione fra sapere e società. Chi oggi gli 
sovrappone le figure del performer o del divulgatore anche manipolativo dimentica che, nel 
suo modo di intendere, l’una esisteva al servizio dell’altra, garante di una scienza che voleva 
ancora essere insegnata, non soltanto mostrata.

In un tempo in cui i linguaggi della conoscenza subiscono una spinta crescente verso la 
semplificazione e la viralità, rileggerne la personalità nella sua integrità serve a rimettere a 
fuoco tale distinzione; non si tratta di scegliere tra scienza e spettacolo, si tratta di ricordare 
che anche lo spettacolo, quando è ben costruito, può essere un atto di fedeltà al metodo.
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Così, se Mortimer Wheeler aveva aperto la strada, è con la nascita della già citata tra-
smissione Chronicle (BBC Two, 1966; https://www.bbc.co.uk/programmes/p018z1rt) che 
si fissano i canoni del racconto archeologico moderno. Negli anni Sessanta e Settanta, la 
divulgazione archeologica compie pertanto un salto di qualità fondamentale, passando 
dalle intuizioni di singoli pionieri alla costruzione di un sistema comunicativo strutturato. 
Sotto la spinta di David Attenborough, il programma diventa un laboratorio in cui l’arche-
ologia impara a parlare il linguaggio televisivo senza rinunciare alla densità contenutistica, 
sperimentando formati che diverranno classici: la diretta dal cantiere, il viaggio attraverso 
i paesaggi storici e il magazine informativo.

Emerge pertanto una nuova generazione di archeologi‑divulgatori – oltre a Glyn Da-
niel, Magnus Magnusson e Colin Renfrew – che si percepiscono accademici prestati alla 
mediazione culturale. Il loro ruolo è quello di traduttori, capaci di bilanciare il rigore della 
ricerca con le necessità narrative del mezzo televisivo. Non vengono mostrati solo i tesori, 
ma le procedure di scavo, i dubbi interpretativi e il metodo stratigrafico, trasformando lo 
spettatore da testimone passivo di scoperte finite a partecipe del processo di indagine.

Sono però pochi gli studiosi che evolvono in archeologo‑educatore, consapevole che 
comunicare al pubblico, alle scuole e alle comunità locali sia più che un’attività accessoria 
bensì una responsabilità sociale e scientifica legata al mestiere. Si tratta di una postura mi-
noritaria, che all’interno della disciplina non è ancora percepita come componente davvero 
centrale dell’identità professionale.

Oggi, mentre una piccola élite di archeologi prova a presidiare lo spazio pubblico con 
gli strumenti della divulgazione, l’industria dell’intrattenimento comincia a imporre un’im-
magine alternativa dell’archeologo, riscrivendola completamente; il rigore del metodo e 
la lentezza della ricerca vengono progressivamente espunti, mentre si valorizza l’aspetto 
avventuroso ed eroico del personaggio. Si stabilizza così un binomio destinato a durare, in 
cui pochi archeologi‑divulgatori “reali” convivono con una moltitudine di archeologi di 
finzione, soprattutto eroi seriali del cinema e della televisione, che finiranno per ridefinire 
nell’immaginario collettivo i confini stessi della professione.

È nella progressiva scissione tra la figura carismatica del ricercatore e il rigore delle sue 
procedure che l’industria dell’intrattenimento trova lo spazio per una riscrittura totale.

5.3 � Indiana Jones e il joystick: 
il passato tra cinema, gaming e cultura pop

Se Wheeler usava la sua personalità pubblica come un cavallo di Troia per far entrare la 
scienza nelle case, nel secondo Novecento si compirà l’operazione inversa.

La sempre più invadente entertainment industry audiovisiva si annette la figura dell’ar-
cheologo, ne mantiene il fascino e lo amplia quasi a dismisura cambiandone la conno-
tazione; lo trasforma in un personaggio eroico, svuotandone l’operato da ogni vincolo 
metodologico.

Si passa così dal teatro del cantiere alla fascinazione spettacolare di Hollywood e poi 
del gaming, dove l’archeologia cessa di essere una pratica di conoscenza per diventare pura 

https://www.bbc.co.uk/programmes/p018z1rt


273273

scenografia dell’avventura; una nuova dimensione culturale, consumistica, che dà vita a un 
intreccio di storie tra realtà, finzione e suggestione mozzafiato.

Il successo contemporaneo dell’archeologia alternativa può essere compreso, ancora 
più approfonditamente, se lo si ricolloca anche dentro questa lunga storia di edulcorata e 
sensazionalistica educazione alla memoria prodotta dalla cultura di massa; essa ha trasfor-
mato l’antico in un repertorio inesauribile di immagini, intrecci e figure tipiche; una vera 
macchina dell’incanto (Holtorf, 2007).

Cinema d’avventura, serial televisivi (che vedremo nel prossimo paragrafo, 5.4), fu-
metto, narrativa pulp e poi franchise transmediali – progetto in cui il racconto comples-
sivo si costruisce attraverso la somma di più prodotti parzialmente autonomi – hanno 
standardizzato progressivamente un’estetica dell’archeologico fatta di rovine spettacolari, 
idoli luccicanti, città misteriose e templi nella giungla, producendo uno slittamento di 
senso (Moshenska 2017b). Cioè il passato rappresenta una scenografia pronta per il 
meraviglioso, fatta di suspense, colpi di scena e rivelazioni improvvise, affiancandosi – e 
mettendoli in secondo piano – ai prodotti mediali in cui si dava un’immagine corretta 
della ricerca archeologica.

È un immaginario in cui prende forma il tropo dell’eroe solitario, cristallizzato nell’ultimo 
ventennio del Novecento in figure tipo Indiana Jones (dal 1981) o Lara Croft (serie Tomb 
Rider, dal 1996), che condensano l’idea dell’archeologo avventuriero individualista sospeso 
fra il ladro di tombe e il giustiziere morale (Hall 2004).

Entrambi hanno avuto successo perché incarnano perfettamente il sogno dell’avventura 
e della scoperta, combinando intelligenza, coraggio e fascino oltre alla facile riconoscibilità. 
Indiana Jones, con il suo look iconico e il carattere umano, è il simbolo principale grazie a 
film di alta qualità, storie coinvolgenti e una colonna sonora memorabile. Lara Croft, invece, 
ha rivoluzionato il mondo dei videogiochi come una delle prime eroine forti e indipendenti, 
attirando un vasto pubblico con il suo mix di abilità, intelligenza e personalità.

Sono protagonisti di trame – delle missioni da svolgere – che uniscono mistero, esplo-
razione e azione, elementi capaci di stimolare la curiosità e il desiderio di scoperta. Inoltre 
hanno avuto il sostegno di un marketing efficace e di una presenza multimediale che ha 
ampliato il loro impatto culturale.

Indiana Jones ha un’etica che si profila nel gesto spettacolare e dell’appropriazione; pe-
netra in siti senza permessi, viola contesti archeologici o monumentali, sottrae oggetti in 
nome di un bene superiore che solo lui sembra intuire, spesso in conflitto con università 
(nonostante sia un accademico), musei e governi locali; riproduce una visione coloniale in 
cui il protagonista occidentale si arroga il diritto di disporre del patrimonio altrui.

In un modello, che nega la dimensione sinergica e procedurale del lavoro scientifico, il 
reperto rappresenta un ambìto feticcio dotato di valore assoluto e talvolta magico, mentre 
il contesto – stratigrafico, culturale, storico – viene ridotto a ostacolo o semplice sfondo 
sacrificabile purché l’eroe riesca nel suo intento evitando la catastrofe finale.

Il messaggio implicito è che il valore risieda nel manufatto straordinario, non nella trama 
di relazioni minute che lo legano al resto del record archeologico, e che l’archeologia sia 
una disciplina di “momenti epifanici” in cui una sola scoperta può ribaltare l’intera storia, 
alimentando l’aspettativa in tale senso.
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Il dispositivo narrativo del film d’avventura funziona da modello pre‑argomentativo che 
prepara il terreno alla pseudoarcheologia, in quanto offre già un racconto in cui la spetta-
colarità dell’evento unico si preferisce alla lentezza cumulativa della ricerca.

Nella saga, per esempio, ritornano tre elementi chiave; sono il reperto oggetto unico e 
onnipotente, il sito archeologico spazio iniziatico disseminato di trappole, il conflitto fra 
un singolo eroe che sa e istituzioni cieche o ostili. In I predatori dell’Arca perduta l’Arca è un 
ordigno sacro distruttivo, ne Il tempio maledetto le pietre di Sankara controllano fertilità e 
carestia, ne L’Ultima Crociata il Graal dona immortalità, nei teschi di cristallo è riposta la 
chiave del contatto con entità non umane. Ogni volta l’intera posta in gioco si concentra 
su un manufatto che scioglie la complessità storica nella dicotomia “ce l’abbiamo/non ce 
l’abbiamo”.

È stato ben analizzato come la sua figura abbia plasmato l’immaginario archeologico 
collettivo. Il personaggio incarna un paradosso vivente in quanto da un lato proclama il 
valore etico della conservazione istituzionale con il celebre motto “questo reperto dovrebbe 
stare in un museo”, dall’altro agisce costantemente da strumento catalizzatore di distruzione, 
portando quasi sempre alla rovina fisica dei siti che esplora (Falcone, Giroldini 2020). 
Il film non cerca il realismo scientifico, costruisce un’estetica basata sul pastiche degli anni 
Trenta, dove la perizia accademica – per esempio la lettura di lingue morte o la compren-
sione di antichi miti – diventa una forma di potere quasi esoterico necessario per superare 
trappole e avversari (Peytrequín 2010). L’oggetto archeologico perde la sua funzione di 
dato storico e acquisisce un’aura sovrannaturale e simbolica, trasformando l’archeologo in 
un interprete tra il rigore della scienza e l’irrazionalità dell’occulto. Il modello ha avuto un 
impatto talmente profondo da condizionare la percezione pubblica del patrimonio culturale, 
sovrapponendo all’idea di ricerca storica quella di una caccia al tesoro ideologica in cui la 
difesa del reperto coincide con la lotta contro le forze del male.

Le variazioni sul tema prodotte nei decenni successivi – da The Mummy a Tomb Raider, da 
National Treasure a Stargate (usciti tra 1994 e 2004) – ampliano il repertorio confermando 
la logica, in quanto l’archeologia coincide con spedizioni maledette, enigmi meccanici, do-
cumenti fondativi pieni di messaggi cifrati, piramidi costruite tramite apporti extraterrestri. 
Sono trame nelle quali il mondo accademico funge da mero ostacolo narrativo e ciò che 
è reale non emerge attraverso il metodo scientifico, ma sistematicamente nonostante esso.

Accanto ai titoli canonici, il cinema ha prodotto una costellazione più ampia di trame 
che, pur muovendosi su registri diversi – dall’horror alla fantascienza, dal catastrofico al 
thriller esoterico – contribuiscono alla stessa pedagogia emozionale del passato. Film come 
Atlantis: The Lost Empire, Prometheus, Alien vs. Predator, Gods of Egypt, Clash of the Titans o 
The Ruins (usciti tra 2001 e 2016) spingono ulteriormente la logica fantarcheologica, facendo 
dell’antico il luogo originario di forze cosmiche, civiltà scomparse ipertecnologiche o entità 
pre-umane che avrebbero preceduto – e spiegato – la storia conosciuta.

In queste pellicole l’archeologia smette definitivamente di essere una pratica di rico-
struzione e diventa una disciplina rivelatoria; scavare equivale a togliere il velo a una realtà 
primordiale occultata da millenni di oblio o di menzogna istituzionale. Le rovine sono  
meccanismi ancora funzionanti; le iscrizioni codici di accesso; i manufatti interruttori 
narrativi capaci di riattivare l’antichità come presenza attiva e minacciosa. È una visione 
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in cui il tempo storico collassa, e l’antico irrompe nel presente in forma di evento e non 
oggetto di studio.

Particolarmente significativa è la ricorrenza del mito di Atlantide, che attraversa il cinema 
e l’animazione in veste di paradigma perfetto di pseudoarcheologia, recuperando una civiltà 
avanzatissima grazie a indizi sparsi, mappe incomplete e intuizioni individuali. Da Journey 
to the Center of the Earth alle sue molte riscritture moderne (a partire dal 1864), fino a 
Aquaman (2018), essa funziona in forma di archetipo di una controstoria totale; se esistita, 
implicherebbe che il progresso umano non sia lineare, che la modernità sia una regressione 
e che l’accademica abbia fallito nel riconoscere le vere origini della civiltà.

Anche il filone catastrofico (per esempio Knowing e Moonfall, rispettivamente del 2009 
e del 2022) mobilita motivi alternativi, spesso legati a profezie antiche, calendari preco-
lombiani (da Doomsday a 2012 tra 2008 e 2009) o monumenti megalitici interpretati in 
guisa di dispositivi predittivi (Stonehenge Apocalypse del 2010). Qui il passato non spiega il 
presente, lo anticipa. La scienza contemporanea appare sistematicamente in ritardo, men-
tre il messaggio inciso nella pietra, decifrabile solo da chi sa guardare oltre la superficie, 
custodisce l’autenticità più profonda.

Nel loro insieme, sono produzioni che contribuiscono a costruire una cosmologia fan-
tarcheologica, fondata su alcuni assi narrativi ricorrenti collegati all’archeologia di frangia, 
in cui l’archeologo, quando presente, è un iniziato, la cui competenza non deriva dall’ap-
partenenza a una comunità scientifica, bensì da una combinazione di intuito, coraggio e 
accesso a saperi proibiti.

Rappresentano un immaginario cinematografico non certo attivo nell’insegnare diret-
tamente la fantarcheologia, piuttosto ne fornisce la sintassi emotiva e narrativa; abitua lo 
spettatore a pensare la storia come un enigma totale, a diffidare delle spiegazioni gradualiste, 
a desiderare la scoperta definitiva che ribalti tutto ciò che si credeva di avere introiettato. 
Quando poi le elaborazioni para-archeologiche si presentano sotto forma di documentari, 
saggi divulgativi o contenuti digitali, esse trovano così un pubblico già addestrato a rico-
noscere quel tipo di trama, a colmarne le lacune con l’immaginazione e a interpretare ogni 
anomalia in indizio di un significato nascosto.

Il cinema, dunque, è uno spazio di incubazione narrativa dove vengono ripetutamente 
messoiin scena il mistero risolvibile, la rivelazione spettacolare e il campo di battaglia fra 
pochi individui illuminati e un’istituzione rigida e chiusa. È esattamente nello scarto fra 
la spettacolarità promessa dalla finzione e la natura inevitabilmente frammentaria delle 
ricostruzioni scientifiche che le teorie alternative si collocano, presentandosi interfaccia 
capace di offrire al pubblico il brivido del kolossal hollywoodiano travestito da controstoria 
documentata.

Nel cinema il talismano, il cristallo o la tavola perduta valgono per ciò che fanno fare 
ai personaggi e non richiedono spiegazioni interne, bastando poche frasi vaghe sul loro 
potere; nei discorsi eterodossi lo stesso tipo di oggetto viene presentato come dato empirico 
autosufficiente, fotografato, misurato, animato in 3D, raramente situato in un contesto 
stratigrafico, sottoposto a datazioni o messo in relazione con altri reperti. Funziona come 
smoking gun che da sola basterebbe a demolire interi paradigmi storici, all’interno di storie 
che partono da una conclusione precostituita e selezionano solo gli elementi utili a con-
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fermarla, dando luogo a un cortocircuito cognitivo; si chiede alla realtà di comportarsi da 
trama di finzione, e si giudica fallimentare la scienza ogni volta che non offre lo stesso tipo 
di risultato spettacolare.

La stessa logica, quando passa dal grande schermo a quello interattivo, compie però un 
ulteriore salto di qualità; nel videogioco lo spettatore non si limita più a contemplare l’oggetto 
miracoloso, e lo attiva in prima persona, interiorizzando la struttura pseudoarcheologica in 
esperienza di gioco e non più soltanto racconto.

Per approfondire l’impatto del medium videoludico sulle teorie alternative, occorre 
riconoscere che esso traspone modelli cinematografici, compiendo un salto di qualità episte-
mologico. Il videogioco trasforma infatti l’impianto alternativo in un viaggio esperienziale 
e performativo.

In linea con le riflessioni sviluppate nell’ambito dell’archaeogaming, il gioco non è solo 
un prodotto culturale che parla di archeologia; piuttosto uno spazio digitale progettato e 
vissuto dai giocatori, in cui circolano e si accumulano tracce, pratiche e “cose” che possiamo 
studiare come cultura materiale (Reinhard 2018). Se il cinema ci permette di vedere l’eroe 
che decifra un codice, il videogioco ci costringe a diventare quell’eroe, validando la logica 
del mistero attraverso il successo dell’azione ludica.

In pratica costituisce un’archeologia del joystick nella quale la sostanza storica rappresenta 
la ricompensa per aver risolto un enigma meccanico o superato una trappola mortale, tra-
sformandone l’accesso in premio per la prestazione individuale più che il risultato di una 
ricerca collettiva e argomentata (Reinhard 2024).

Il concetto di dispositivo attivo, inoltre, trova nei videogiochi la sua massima espressione 
attraverso il design degli spazi antichi. Titoli tipo Tomb Raider o la serie Uncharted hanno 
cristallizzato l’idea che un sito archeologico sia un gigantesco orologio di pietra, un puzzle 
ambientale progettato millenni fa in attesa di un eletto, legittimando la convinzione che 
le rovine esistano solo per mettere alla prova chi le esplora; pertanto smettono di essere 
testimonianze di una vita quotidiana complessa e diventano livelli disseminati di leve, in-
granaggi e marcatori, reificando il mito del tempo remoto nella forma di scrigno sigillato 
in cui l’intelligenza degli antichi è misurata unicamente sulla loro capacità di progettare 
enigmi cervellotici a protezione di un MacGuffin: definizione hitchcockiana per oggetto 
narrativo che serve solo a muovere la trama (Day 1997).

In questa dinamica, l’oggetto archeologico non vale per ciò che racconta sulle società che 
lo hanno prodotto, spicca per ciò che consente al giocatore di fare nel presente, riducendo il 
valore storico a pura funzionalità ludica e predisponendo il pubblico a considerare il passato 
una riserva di poteri, segreti e ricompense.

Ancora più pervasiva è l’operazione di riscrittura storica operata da franchise come As‑
sassin’s Creed. L’impiego dell’Animus – macchina che permette di rivivere i ricordi genetici 
– funge da metafora perfetta della pretesa pseudoarcheologica di svelare ciò che è nascosto, 
offrendo al giocatore l’illusione di un accesso privilegiato alla dimensione dietro la storia 
ufficiale (Chapman 2016).

Il gioco immerge in ricostruzioni storiche maniacali (la Firenze del Rinascimento, l’Egitto 
tolemaico, la Grecia classica) per poi sistematicamente sabotarle dall’interno; per esempio, 
sotto il marmo dei templi si nascondono le vestigia degli Isu, razza di precursori iper‑tec-
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nologici che avrebbe guidato l’evoluzione umana. L’intreccio rappresenta il trionfo della 
paleoastronautica trasposta in codice binario: ogni mito, da Zeus a Ra, viene ricondotto a 
un malinteso tecnologico, mentre la bellezza dei monumenti si riduce a semplice facciata 
dietro cui si immaginano laboratori sotterranei e intelligenze artificiali primordiali.

È una prospettiva nella quale la pluralità e la stratificazione delle culture umane non sono 
riconosciute nella loro autonomia, e interpretate in sovrastrutture che celano una presunta 
supremazia della tecnica.

Parallelamente, l’ambito accademico è delegittimato e rappresentato alla stregua di un 
dispositivo mistificatorio da smascherare; il videogioco si configura in simulatore di fan-
tarcheologia, in cui il giocare contro la storia ufficiale diventa abitudine e gratificazione 
cognitiva.

Un caso studio emblematico è Horizon Zero Dawn. In uno scenario post‑apocalittico, 
la protagonista, Aloy, esplora le rovine di un’era tecnologica – il nostro presente – che le 
tribù umane regredite considerano magica o divina. La struttura narrativa riecheggia il 
“mito del cargo” e ciò che non si comprende viene interpretato in forma di intervento 
sovrumano, mentre le infrastrutture tecnologiche assumono lo statuto di reliquie sacre e 
incantate (Graham 2020).

Poiché il giocatore sa che quegli Dèi sono in realtà computer, droni e sistemi automa-
tizzati, si instaura una gerarchia di consapevolezza che ricalca quella dell’autore alternativo 
e pertanto chi possiede le chiavi tecnologiche può decifrare il passato, tutti gli altri sono 
condannati alla superstizione. La scienza dei sacerdoti tribali – trasparente parodia delle 
istituzioni accademiche – appare ridicola e impotente di fronte alla rivelazione tecnologica, 
consolidando una pedagogia implicita in cui il senso scaturisce dalla decifrazione di un 
codice nascosto che solo l’eroe (e il giocatore con lui) è in grado di leggere.

Il dispositivo narrativo trova un ulteriore sviluppo nei giochi in cui un’epoca anteriore 
è completamente assorbita dalla logica del bottino.

Nel momento in cui il giocatore interagisce con un reperto, risolve un enigma millena-
rio o attiva un manufatto magico per proseguire, la logica criptoarcheologica si sedimenta 
in esperienza diretta, provata in prima persona. Al tempo stesso, il medium impone una 
profonda distorsione metodologica, poiché l’archeologia videoludica si configura in forma 
di scienza estrattiva e coloniale, in cui il sito viene sistematicamente ripulito (cleared). Il 
giocatore agisce in forma di un predatore di significati che convalida il diritto al possesso 
attraverso la superiorità intellettuale o bellica, trasformando il patrimonio collettivo in 
bottino privato (loot).

Saghe come Uncharted o Tomb Raider portano tale approccio al parossismo, ignorando 
deliberatamente che l’archeologia, nella sua essenza, è una scienza distruttiva che richiede 
rigore documentario e attenzione al contesto. Nel videogioco si produce invece una sorta di 
anestesia culturale; la distruzione di vasi cerimoniali millenari o strutture architettoniche per 
ricavarne munizioni, potenziamenti o danaro trasforma il reperto in un semplice numero 
sull’interfaccia di gioco, un bonus astratto, completamente staccato dalla sua storia e dal 
mondo che lo ha prodotto (Dennis 2019).

La demolizione fisica del sito – spesso necessaria per progredire nel livello – diventa un 
sacrificio accettabile sull’altare della scoperta individuale. Nathan Drake incarna bene il 
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paradosso; egli rovina interi complessi monumentali pur di sottrarli ai cattivi, sottolinean-
do l’idea che il patrimonio appartenga a chi è abbastanza forte da prenderlo o abbastanza 
furbo da risolverne gli enigmi, e non alle comunità che lo abitano, frequentemente ridotte 
a nemici da abbattere o comparse inconsapevoli del loro retaggio storico. Non è una logica 
neutrale; semplifica e spettacolarizza ancora quelle pratiche che hanno radici in una storia 
archeologica segnata dal colonialismo e dalle spoliazioni, rendendo invisibili i conflitti 
contemporanei su proprietà, restituzione e giustizia di memoria.

Lo schema si ripete, con varianti, in titoli fantasy come The Elder Scrolls V: Skyrim o Elden 
Ring, dove l’esplorazione di rovine di civiltà perdute (i Dwemer, le società dell’Interregno) 
serve principalmente a recuperare armi magiche od onniscienze arcane. Il passato diventa 
un magazzino di poteri, e l’archeologia una forma di estrazione magico‑tecnologica priva 
di responsabilità verso ciò che viene distrutto.

Qui la gamification – intesa per mutazione sistematica in risorsa ludica – sancisce la ridu-
zione del reperto a bene utilitaristico e individuale; ciò che conta è la possibilità di aumentare 
il livello, ampliare l’arsenale, potenziare l’identità eroica, e non comprendere una società 
(Reinhard 2018). L’oggetto archeologico diventa così una moneta di scambio in un’eco-
nomia del meraviglioso e del potenziamento, non un documento fragile da interpretare.

Nel complesso, l’impatto sulla percezione pubblica è tutt’altro che neutro.
Studi recenti mostrano che, per i giocatori privi di esperienze dirette con l’archeologia, 

le rappresentazioni videoludiche tendono a costituire un frame di riferimento dominante, 
influenzando sia l’immagine dell’archeologo sia l’idea di cosa sia una buona pratica sul 
campo: una pratica di gratificazione immediata, basata sullo svelamento del segreto e sul 
consumo rapido della risorsa (Dennis 2019).

Consolida l’idea che l’archeologo sia un iniziato che possiede l’oggetto e ne scatena il 
potere, riducendo la disciplina a caccia al tesoro in cui il contesto stratigrafico viene lette-
ralmente polverizzato per far posto allo spettacolo.

In questo modo, le convenzioni di gioco rispecchiano e rinforzano le versioni alternative 
dei fatti; chi ha speso ore a sbloccare tombe di precursori e a scoprire laboratori nascosti sarà 
più incline a considerare plausibili – o almeno seducenti – discorsi sugli antichi astronauti, 
sulle tecnologie perdute, sul secretamento effettuato dalle istituzioni.

Il rapporto tra fantarcheologia e cultura di massa non si esaurisce affatto nel cinema e nei 
videogame, ma trova una prosecuzione altrettanto significativa nel linguaggio dei fumetti.

Se i film hanno contribuito a definire un immaginario riconoscibile, i comics hanno 
spesso raccolto gli stessi motivi narrativi, ampliandone il raggio d’azione e integrandoli 
con codici visivi e seriali specifici del medium. Nei fumetti, infatti, la trama fringe può 
dilatarsi in lunghe saghe, ricorrere a universi paralleli e ibridarsi ulteriormente con altri 
generi (supereroistico, fantascientifico, horror), rendendo ancora più poroso il confine tra 
archeologia, fantascienza e cospirazionismo.

È dunque all’incrocio tra le eredità cinematografiche e le sperimentazioni grafiche e 
narrative che si può indagare come le stesse strutture di pensiero fantarcheologico vengano 
tradotte, riadattate e talvolta esasperate nelle pagine dei comics.

Tutto ciò avviene sceneggiando sistematicamente la memoria storica in forma di spazio 
anomalo, di interferenze soprannaturali o tecnologie fuori scala.
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Forse, tra i primi, il fumettista belga Hergé con Le avventure di Tintin, si è fatto tentare 
dal non convenzionale. Gli albi hanno una natura intrinsecamente duale; da un lato, l’autore 
esprimeva un’accuratezza documentale quasi maniacale, che lo portava a studiare per mesi 
fotografie, riviste scientifiche e reperti museali per riprodurre fedelmente aerei, automobili 
e costumi (Assouline 2003); dall’altro, la base di estremo realismo visivo fa da impalcatura 
a trame che attingono a piene mani dal repertorio della fanta-archeologia, trasformando la 
disciplina accademica in un territorio di misteri esoterici e contatti alieni.

La tendenza emerge con forza già negli anni Trenta con l’albo I Sigilli del Faraone. Scritto 
in un clima ancora saturo dal clamore mediatico per la scoperta della tomba di Tutankha-
mon avvenuta nel 1922, l’opera riflette le ansie e i miti popolari dell’epoca, in particolare 
quello della maledizione del faraone. Qui l’archeologia non è presentata come una scienza 
stratigrafica; risulta un’attività pericolosa che confina con il sacro e l’occulto; la figura del 
professor Filemone Siclone incarna perfettamente l’archetipo dell’archeologo cinemato-
grafico e letterario che, per aver violato il riposo dei morti, perde la ragione o soccombe a 
forze oscure; e qui l’egittologia funge da mero scenario per una trama dominata da società 
segrete e poteri ipnotici, allontanando il pubblico dalla comprensione della reale pratica 
professionale a favore di una visione magica del passato (Hergé 1934).

L’evoluzione del rapporto raggiunge il suo apice nel 1968 con Volo 714 destinazione Sydney. 
L’albo viene pubblicato in un periodo in cui le teorie di von Däniken stavano ottenendo 
un successo strabiliante, influenzando profondamente la cultura di massa. Hergé recepisce 
tali suggestioni inserendo un tempio sotterraneo su un’isola vulcanica che si rivela essere 
una base di atterraggio per visitatori extraterrestri. Il passaggio critico risiede nella reinter-
pretazione delle vestigia antiche; le sculture e le strutture architettoniche sono viste l’opera 
di intelligenze celesti (Hergé 1968).

Anche ne Il Tempio del Sole, Hergé opera una sintesi simile tra fatti storici e mito. 
Nonostante l’autore avesse studiato meticolosamente l’iconografia e i costumi Inca per 
garantire una resa visiva impeccabile, la trama sposta l’archeologia verso l’esoterismo. La 
rappresentazione di una civiltà superiore sopravvissuta in totale isolamento e detentrice 
di poteri legati ai cicli cosmici, per esempio quello dell’eclissi, recupera un tòpos letterario 
tipico della fine dell’Ottocento. In tale quadro, l’antichità viene interpretata in un deposito 
di segreti perduti che solo l’eroe avventuriero è in grado di svelare (Hergé 1949).

Le avventure di Tintin dimostrano come il fumetto possa essere un potente veicolo di 
diffusione dell’archeologia eretica grazie alla sua capacità di rendere verosimile il fantastico 
attraverso un disegno estremamente rigoroso, contribuendo a sedimentare nell’immaginario 
collettivo l’idea dell’archeologia come una caccia al miracoloso piuttosto che una ricerca 
scientifica.

Già negli anni Cinquanta e Sessanta, molto prima che von Däniken codificasse l’idea 
degli antichi astronauti, la fantascienza e i comics di autori del calibro di Jack Kirby disse-
minano l’immaginario di divinità tecnologiche, civiltà pre‑umane avanzatissime e pianeti 
remoti che interferiscono con lo sviluppo dell’umanità (Keen 2021).

Si tratta di universi narrativi, in cui piramidi e megaliti sono spontaneamente letti in 
infrastrutture lasciate da visitatori extraterrestri, mentre l’ipotesi che culture umane abbiano 
concepito e costruito tali opere viene implicitamente declassata a spiegazione insufficiente. 
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La successiva fantarcheologia “a tesi” non farà che raccogliere questi motivi, ripulirli quel 
tanto che basta per presentarli come ipotesi alternative e ricollocarli in un registro che imita 
la forma del saggio o del documentario televisivo.

Nel contesto italiano, la serie Martin Mystère esprime bene l’ambivalenza del processo 
descritto; il detective dell’impossibile gioca consapevolmente sul confine fra folklore, teorie 
di frontiera e invenzione, spesso smontando le interpretazioni più deliranti, costruendo 
al tempo stesso una mappa mentale di misteri ricorrenti – Atlantide, Templari, Vaticano, 
Oopart – che i lettori riconoscono nel repertorio stabile di enigmi plausibili.

Rappresenta un caso esemplare di evoluzione narrativa nel fumetto seriale italiano, capace 
di coniugare avventura, fantarcheologia e riflessione critica.

Una delle fonti più significative e influenti per la costruzione del suo mondo narrativo 
è senza dubbio l’opera di Peter Kolosimo, affiancata da altri autori di grande rilievo, tra i 
quali Charles Berlitz, Charles Fort ed Erich von Däniken. Emerge con forza la convinzione 
che la storia umana sia molto più antica e complessa di quanto comunemente accettato 
dagli storici ufficiali. Si parla dell’esistenza reale di antichi regni non più in vita, civiltà tec-
nologicamente avanzate, scomparse a causa di catastrofi naturali le cui tracce sopravvivono 
in colonie regredite culturalmente. La misteriosa Agarthi, luogo di studio delle arti arcane 
frequentato da Martin, si inserisce perfettamente nel contesto sconosciuto ed esoterico.

Non mancano riferimenti a siti archeologici reali, per esempio Mohenjo-Daro, teatro 
della prima spedizione del protagonista, e teorie affascinanti come quella che vede le pi-
ramidi egizie conservare residui radioattivi, o il ritrovamento dell’Arca di Noè sul monte 
Ararat grazie a fotografie aeree. Si sottolinea inoltre l’influenza della cultura egizia su quella 
precolombiana e il ruolo di presunte visite aliene che avrebbero favorito avanzamenti tec-
nologici e dato origine a miti e leggende diffuse in tutto il mondo. Perfino il personaggio 
di Java, assistente di Martin, sembra ispirarsi all’idea di Kolosimo secondo cui esisterebbero 
ancora neanderthaliani viventi con tratti semi-animaleschi, mentre l’arcinemico Orloff ha 
un chiaro precedente nell’alchimista omonimo citato dallo stesso Kolosimo.

Un altro aspetto di grande rilievo riguarda il rapporto tra la scienza ufficiale e le teorie 
non convenzionali, con un equilibrio più sfumato e realistico. Nel fumetto, l’ambiente 
accademico è rappresentato alla stregua di un luogo di grande diversità, aperto a scoperte e 
innovazioni, dove Martin stesso gode di stima e rispetto, riconosciuto nel ruolo di professore 
e invitato a partecipare a eventi scientifici di rilievo. Gli studiosi ufficiali sono pronti ad 
accogliere anche idee estreme, purché supportate da prove solide, e Martin rispetta rigorosa-
mente gli standard scientifici, dimostrando consapevolezza e rigore nel suo lavoro. Quando 
una spedizione non riesce a fornire prove concrete, evita di criticare lo scetticismo degli 
scienziati, prende nota con umiltà, mantenendo un atteggiamento aperto e professionale. 
Così, la serie riesce a coniugare il fascino delle teorie alternative con il rigore della ricerca 
scientifica, offrendo un impianto raccontato che stimola la curiosità senza rinunciare alla 
credibilità, e invitando il lettore a riflettere sul confine sottile tra mito e realtà, tra scienza 
e mistero (Arnaudo 2019).

Restando in ambito italiano anche la fortunatissima serie di Zagor si distingue per la sua 
capacità di intrecciare avventura e mistero con elementi tipici dell’archeologia alternativa. 
In molte storie, il protagonista si confronta con civiltà perdute e misteriose, spesso dotate 
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di tecnologie avanzate rispetto al contesto storico in cui si svolgono le sue avventure, richia-
mando il filone fantarcheologico che ipotizza l’esistenza di culture antiche e scomparse con 
segreti nascosti. La presenza di oggetti enigmatici, reliquie con poteri inspiegabili e simboli 
arcani con un ruolo chiave nella storia umana e nei suoi enigmi è un elemento ricorrente. 
Non mancano inoltre riferimenti a forze sovrannaturali o presenze extraterrestri, amplian-
do l’orizzonte narrativo e inserendo Zagor in un contesto più ampio di mistero cosmico, 
mentre le sue spedizioni lo conducono spesso in luoghi inesplorati, antiche rovine, grotte 
nascoste o città sotterranee, evocando l’idea di un mondo sotto la superficie della realtà 
conosciuta. La serie, dunque, non è solo un classico del fumetto d’azione, corrisponde 
anche a un affascinante viaggio nel mondo delle teorie alternative sulla storia e la cultura 
umana, capace di unire avventura, mistero e speculazione storica in un’unica narrazione 
coinvolgente (Azzara, Maresca 2023).

L’ironia e la distanza critica non impediscono a questi tropi di sedimentarsi in categorie 
disponibili, pronte a essere riattivate in contesti meno vigili; e quando la para-archeologia 
mediatica riprende lo stesso catalogo, può presentarsi nella prosecuzione seria di ciò che il 
lettore ha appreso in forma ludica, impiegando una familiarità che abbassa le difese critiche.

Il meccanismo decisivo è la fornitura di un vocabolario visivo e narrativo pre‑confezio-
nato, un modello del mistero che opera a livello pre‑argomentativo: tempio perduto nella 
giungla, camera segreta sotto la piramide, mappa del sito proibito, complotto governativo 
per insabbiare le scoperte. Funzionano come segni altamente riconoscibili che attivano nel 
pubblico aspettative specifiche – l’esistenza di un segreto nascosto, la certezza che le istituzioni 
mentano, la presenza di pochi individui coraggiosi pronti a rischiare tutto per smascherare 
l’inganno – cosicché la plausibilità di un copione non convenzionale viene valutato più in 
termini di familiarità narrativa che di coerenza con le evidenze.

Dal punto di vista epistemologico, l’archeologia eterodossa applica alla realtà storica 
la struttura del racconto d’avventura, compiendo una trasmutazione cruciale in quanto il 
MacGuffin  viene promosso a prova scientifica.

Nella medesima logica, altri media narrativi tipo il fumetto contribuiscono a consoli-
dare e diffondere tale trasfigurazione dell’archeologia, spostandola dal piano della prova al 
registro dell’avventura seriale.

Uno studio molto approfondito, Comics and Archaeology, esplora l’intersezione con il 
mondo dei fumetti, analizzando le modalità attraverso cui influenza la nostra comprensione 
della storia e dell’archeologia ma anche la pseudo‑conoscenza sull’antico (Kamash, Soar, 
Van Broeck 2022).

In particolare, David Anderson ricostruisce come i comic book statunitensi abbiano 
adottato fin dagli anni Sessanta e Settanta i temi cari a von Däniken innestandoli in ca-
novacci in cui un protagonista moderno entra in contatto con rovine misteriose, scopre 
la loro origine aliena e, grazie alla rivelazione, mette in discussione la versione ufficiale 
della storia umana.

Egli mostra la circolarità fra fumetto e discorso alternativo; da un lato gli autori attin-
gono a piene mani dalla letteratura fantarcheologica perché ne riconoscono il potenziale 
narrativo; dall’altro, divulgatori non convenzionali riutilizzano vignette e splash page in 
forma di repertorio visivo, presentandole in slide o video come illustrazioni neutre di come 
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poteva apparire un certo evento antico. Allora il confine fra verosimiglianza narrativa e 
veridicità empirica si fa sottile; chi ha visto a lungo piramidi volanti o dèi‑astronauti nei 
fumetti è predisposto ad accogliere argomenti simili in libri e programmi televisivi, perché 
li percepisce familiari. Inoltre, il paradigma “gli dèi erano astronauti” non è politicamente 
neutrale in quanto, i racconti in cui culture non occidentali appaiono incapaci di creare da 
sole le proprie opere monumentali, ormai lo sappiamo, rilanciano in chiave fantascientifica 
vecchi topoi coloniali.

Insiste però anche sul potenziale critico del fumetto, richiamando l’attenzione su opere 
che usano consapevolmente il linguaggio visivo degli antichi astronauti o del mistero ar-
cheologico per smontarlo dall’interno o per proporre alternative più rispettose del metodo 
scientifico. In alcune storie la rivelazione finale non conferma l’ipotesi aliena, la smentisce, 
mostrando ciò che sembrava impossibile risulti spiegabile attraverso contesti materiali, di-
namiche sociali o capacità tecniche pienamente umane; in altre l’archeologo protagonista 
guida il lettore nel processo di indagine, piuttosto che fungere da profeta di una verità già 
data. Sono prodotti, attenti alle fonti, alle cronologie e alle implicazioni etiche – proposti 
come possibile strumento di public archaeology – capaci di incontrare il pubblico sul terreno 
dell’immaginario pop reindirizzando però il fascino del mistero verso domande metodolo-
giche e non verso risposte facili (Anderson 2022).

Alcuni esempi Marvel, e in particolare The Eternals di Jack Kirby, costituiscono invece uno 
dei punti di contatto più espliciti fra immaginario super-eroistico e teorie paleoastronautiche.

Kirby, uno dei più straordinari autori del Novecento (tanto prolifico quanto innovato-
re, al punto da essere soprannominato The King per l’impatto travolgente del suo lavoro 
sul linguaggio dei comics) riprende direttamente il clima culturale generato da Chariots of 
the Gods? e lo rielabora in chiave cosmologica; i Celestials, Dèi dello spazio giganteschi, 
visitano la Terra in epoche remote, manipolano geneticamente i primati e creano tre linee 
– Umani, Eterni e Devianti – da cui derivano sia l’umanità attuale sia le figure divine della 
mitologia. Aggiunge inoltre un’elaborata mitologia sui cicli di giudizio dei Celestials e sulla 
loro influenza ricorrente nella storia umana, che intreccia con motivi già esplorati nei New 
Gods per la DC, una razza di esseri divini ed extraterrestri creati nel 1971 e parte della saga 
del Quarto Mondo (Keen 2021).

The Eternals riprende quasi punto per punto il repertorio fantarcheologico fatto di alieni 
ingegneri genetici, popoli che li scambiano per Dèi, santuari e marcatori di paesaggio (la 
base dei Celestials collocata nell’area di Nazca) e miti del diluvio riletti in tracce distorte di 
eventi cosmici. Pur rimanendo fiction dichiarata, la cosmologia kirbyana rimbalza conti-
nuamente nel discorso alternativo e gli adattamenti successivi – fino alla versione cinema-
tografica Eternals del 2021 – mostrano quanto la circolarità si sia consolidata; la pellicola 
ripropone l’idea che una razza aliena vegli da millenni sull’evoluzione umana e che molti 
miti e monumenti, da Babilonia a Tenochtitlán, siano epifenomeni della sua presenza, 
ricorrendo esplicitamente a siti e strutture che compaiono regolarmente in coincidenza di 
racconti sugli antichi astronauti.

Costituisce la via attraverso la quale l’universo Marvel, inizialmente influenzato dalle 
teorie paleoastronautiche, è diventato a sua volta uno dei canali in cui le idee continuano 
a circolare e rinnovarsi nell’immaginario di massa; offre all’archeologia non convenzionale 
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un lessico visivo pronto all’uso – alieni genetisti, Dèi astronauti, monumenti segnali – che 
può essere facilmente ricodificato in chiave di lettura alternativa della storia reale.

Chiudo la rassegna con due esperienze particolari, legate ad autori alternativi che, attenti 
al mondo dei comics, sapendo che rappresentano un grande strumento di diffusione delle 
loro ipotesi, non hanno esitato a impegnarvisi.

Mi riferisco allo stesso von Däniken – un vero genio nella comunicazione e al tempo 
stesso nel fare danaro – e a Mauro Biglino, noto per le sue interpretazioni controverse dei 
testi biblici e delle antiche scritture parlando di esseri avanzati, provenienti da altri mondi, 
che avrebbero interagito con l’umanità in tempi remoti.

Il primo, con The Gods from Outer Space (in tedesco Die Götter aus dem All) si impegnò 
in una serie a fumetti di fantascienza pubblicata dalla casa editrice tedesca Bastei Verlag 
tra il 1978 e il 1982, traducendo visivamente le sue speculazioni in una sceneggiatura che 
abbraccia millenni di storia umana. La trama è ambiziosa e si estende attraverso un arco 
temporale vastissimo, collegando eventi storici, mitologici e biblici a interventi alieni. Tra 
gli elementi chiave esplorati nel fumetto figurano Atlantide, presentata come una civiltà 
avanzata grazie alla tecnologia extraterrestre; le Piramidi, la cui costruzione viene attribuita 
ancora a un’istruzione fornita dagli Dèi venuti dallo spazio; la Torre di Babele, un’impresa 
umana con un’origine o un significato legato a influenze aliene; le Divinità Indù, reinter-
pretate in esseri extraterrestri o loro emissari; Sodoma e Gomorra, la cui distruzione viene 
spiegata attraverso l’uso di armi o tecnologie avanzate da parte degli alieni; e il Diluvio 
Universale e l’attraversamento del Mar Rosso, eventi biblici spiegati anch’essi con l’inter-
vento di tecnologie non terrestri.

Il fumetto si caratterizza per uno stile visivo che cerca di rendere epici e misteriosi gli 
eventi narrati, spesso con disegni dettagliati che evocano un senso di meraviglia e stupore 
di fronte all’ignoto; di grande successo, ha contribuito a diffondere ulteriormente le teorie 
degli antichi astronauti nel panorama della cultura popolare, offrendone una versione ac-
cessibile e visivamente accattivante (Wiacek 2012).

Il secondo, invece con i testi a sua firma e le illustrazioni curate da Riccardo Rontini, si 
è impegnato nella serie Elohim, composta da 15 volumi editati tra 2016 e 2018, anch’essa 
incentrata sulle sue controverse teorie. Si propone di esplorare e visualizzare le interpretazioni 
dei testi biblici e delle antiche scritture, che egli svolge in chiave letterale e non teologica, 
suggerendo l’esistenza di esseri avanzati, appunto gli Elohim, che avrebbero interagito con 
l’umanità in tempi remoti.

Ogni volume non si limita alla storia a fumetti, essendo arricchito da oltre un centinaio 
di pagine a colori che includono supporti extra come mappe dettagliate, cronologie, alberi 
genealogici, gerarchie, glossari e approfondimenti. L’approccio multimediale mira a fornire 
al lettore un’esperienza immersiva e completa, permettendo di contestualizzare le vicende 
narrate e di approfondire le basi delle teorie esposte (Ruocco 2016).

In definitiva, la convergenza tra cinema, fumetto e videogame fornisce una scenografia 
all’archeologia eretica e ne costruisce la sintassi emotiva. È un sistema transmediale che 
educa il pubblico a una pedagogia dell’eccezionalità.

Il successo di tale immaginario risiede nella sua capacità di trasformare la realtà storica 
in un racconto d’avventura precostituito, dove il pessimismo antropologico – l’idea che 
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l’umanità non possa aver creato nulla senza aiuti esterni – viene mascherato dal fascino 
del meraviglioso. Il cinema e i fumetti non insegnano la fantarcheologia, ma addestrano lo 
spettatore a desiderarla. Si crea così un pubblico pronto a scambiare il verosimile per vero, 
un terreno fertile su cui si innesterà, con strategie comunicative e industriali ancora più 
sofisticate, l’industria del documentario e dello streaming.

5.4 � L’industria del mistero e la sua evoluzione: da Star Trek  
ad Ancient Apocalypse

L’analisi dei media che veicolano l’archeologia alternativa mostra con chiarezza il loro 
ruolo di catalizzatori cognitivi e simbolici, capaci di amplificare, stabilizzare e rendere co-
erente nel tempo un’intera impalcatura argomentativa.

Dal documentario televisivo di lunga durata alle serie di fiction, dai podcast sino alle 
piattaforme social, ogni formato contribuisce a costruire un ecosistema narrativo in cui 
le ipotesi fringe appaiono in veste di parti di un discorso alternativo dotato di continuità, 
profondità apparente e riconoscibilità estetica (Ellis 2011; Nichols 2017).

Ci occuperemo dei prodotti televisivi; e in particolare del documentario classico che 
soprattutto nel formato canonico di circa quarantacinque minuti, insieme – o meglio dire 
in stretta assonanza – alle serie tv fantascientifiche, rappresenta il punto di origine della 
trasformazione.

La sua sintassi cinematografica – fatta di montaggio serrato, rivelazioni progressive e 
piste dimenticate (Parker 2016; anche Nichols 2017) – è infatti particolarmente adatta a 
sostenere meccanismi di persuasione basati sull’emozione e sulla suspense, piuttosto che sulla 
verifica delle prove. Il racconto procede per enigmi successivi, ciascuno dei quali promette 
di incrinare una certezza della storia ufficiale senza mai sostituirla con una spiegazione 
accertabile (Shermer 2011).

È un dispositivo in cui le figure dei testimoni – ricercatori indipendenti, residenti locali, 
talvolta sensitivi o personaggi carismatici – vengono inquadrate in modo da enfatizzare 
l’interrogativo aperto e il dubbio sospeso; mentre gli specialisti istituzionali, quando pre-
senti, sono spesso rappresentati attraverso un linguaggio visivo del distacco (per esempio 
in relazione all’ambiente; Boykoff 2011).

Questa contrapposizione è codificata attraverso scelte registiche precise; gli accademici 
sono ripresi in interni statici, uffici o biblioteche, immersi in luci piatte che ne sottolineano 
la poca dimestichezza con il mondo reale. Al contrario, i ricercatori indipendenti vengono 
mostrati in azione sul campo, tra le rovine, non di rado all’ora dorata del tramonto, confe-
rendo dinamismo alle loro scoperte con l’uso di telecamere a spalla. Il linguaggio suggerisce 
un contatto fisico con il mistero e dipinge per contrasto lo scienziato in una figura seduta 
(Latour 1999).

La macchina narrativa non si esaurisce però nella singola realizzazione; si sviluppa in 
senso seriale e transmediale, rispondendo anche a una precisa logica industriale di ottimiz-
zazione dei costi e dei tempi produttivi (Jenkins 2006; Mittell 2015). A differenza della 
divulgazione scientifica rigorosa, gravata da lunghi tempi di ricerca, viaggi di studio e costosi 
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protocolli di verifica delle fonti, il mistero rappresenta un asset produttivo estremamente 
agile (Couldry, Hepp 2017).

Svincolato dall’obbligo della prova verificabile, questo meccanismo che combina funzioni 
di informazione e intrattenimento per migliorare l’interazione e l’esperienza dell’utente 
durante il funzionamento (detto infotainment e comparso per la prima volta nel 1980 nel 
Regno Unito; Thussu 2007) è in grado di generare contenuti a ritmi serrati. Il risultato 
inevitabile corrisponde a una drastica riduzione della capacità critica. Pertanto la fedeltà 
del pubblico, alimentata dalla continua promessa di nuove rivelazioni, garantisce flussi 
costanti di introiti pubblicitari e una redditività superiore, trasformando l’ipotesi alterna-
tiva in un prodotto commerciale perfetto: economico da realizzare, rapido da consumare 
e facile da vendere.

Ogni nuovo episodio, poggia su assunti introdotti in precedenza; la puntata sui megaliti 
richiama quella sulle piramidi, che a sua volta allude alle città sommerse o alle rotte impos-
sibili. Si costruisce un orizzonte di pre-comprensione che non viene più discusso, poiché 
dato per acquisito (Eco 2001).

Attraverso il processo descritto, tesi nate come provocazioni isolate si trasformano, nella 
memoria dello spettatore, in un patrimonio di conoscenze di sfondo. È il fenomeno che 
Fagan ha definito normalizzazione dell’anomalia; cioè la singolarità smette di apparire tale 
e diventa una possibilità costante, sempre pronta a essere riattivata (Fagan 2006).

Un’analisi approfondita non può prescindere dal legame che tali produzioni hanno con le 
serie di fantascienza; la storia dell’immaginario affonda infatti le radici nella cultura televi-
siva di metà anni Sessanta, quando la fantascienza d’autore ha iniziato a fornire suggestioni 
visive e solide cornici epistemologiche (Telotte 2008).

Ambedue nascono e si collocano all’interno di un clima culturale caratterizzato da pro-
fondi cambiamenti scientifici, tecnologici e sociali. L’avanzamento delle scienze, l’espansione 
delle tecnologie per lo scambio di informazioni e la crescente centralità dell’immaginario 
spaziale contribuiscono a ridefinire il modo in cui il futuro viene pensato e rappresentato 
nei media di massa. Qui la fantascienza televisiva emerge in forma di ambito narrativo pri-
vilegiato per elaborare, in forma simbolica, le tensioni e le aspirazioni di società proiettate 
verso l’ignoto seppure ancora radicate nelle contraddizioni del presente (Chiavini, Pizzo, 
Tetro 2001). L’esplorazione dello spazio, il contatto con altre civiltà e l’incontro con forme 
di intelligenza non umane diventano metafore attraverso cui interrogare temi universali 
quali il progresso, l’identità, i limiti etici della tecnologia.

È un decennio dominato dalla corsa allo spazio e da una profonda ansia verso l’ignoto 
tecnologico che ha spinto il pubblico a cercare risposte nel passato remoto; al tempo stesso 
rappresenta un contesto nel quale il confine tra intrattenimento narrativo e documenta-
rismo speculativo si è fatto estremamente labile, tanto da creare un cortocircuito in cui la 
fantascienza ha fornito il linguaggio visivo mentre la pseudoarcheologia ha offerto prove 
per alimentare le trame dei serial.

A differenza della fantascienza cinematografica, spesso legata a eventi spettacolari e con-
clusivi, le serie televisive costruiscono mondi persistenti, popolati da regole interne, culture 
aliene e istituzioni futuribili che riflettono modelli sociali e politici riconoscibili (Jenkins 
2006). La continuità narrativa permette di affrontare l’ignoto sotto forma di dimensione 
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strutturale dell’esperienza umana, normalizzando l’idea di un confronto costante con l’al-
terità e con il cambiamento.

I punti in comune e le relazioni tra le due diverse narrazioni – pseudo-documentario e 
serie tv – sono quindi molti.

Mentre il documentario fantarcheologico utilizza un linguaggio realistico per conferire 
plausibilità storica a ipotesi di natura pseudo-scientifica, la serie di fiction affronta gli stessi 
nuclei tematici collocandoli in un contesto apertamente immaginario, rielaborando molte 
delle suggestioni alternative in elementi fondanti dello storytelling.

In primo luogo nella costruzione del world‑building – mondo narrativo fittizio, con le 
sue regole, ambienti e culture, per farvi svolgere le storie (Wolf 2012) – sfrutta spesso il 
repertorio visivo e narrativo degli antichi astronauti.

Nella scrittura di storie a puntate, molte trame si sviluppano in misteri che durano a 
lungo – simili a quelli che riguardano una civiltà antica scomparsa o un luogo enigmatico 
– spiegati usando idee fantascientifiche, spesso collegandoli a specie aliene molto antiche 
o a civiltà evolute che sono esistite in epoche precedenti.

Dal punto di vista iconografico e visivo, ibridano consapevolmente estetiche archeologi-
che riconoscibili (piramidi, ziggurat, camere funerarie, complessi megalitici, ipogei) con il 
repertorio dell’alta tecnologia (porte stellari, interfacce energetiche, dispositivi di controllo 
mentale, bio‑ingegneria); si tratta di un approccio che supporta direttamente il legame con 
l’archeologia di frangia, perché visualizza in modo naturale e auto‑evidente l’associazione 
fra forme architettoniche ispirate a quelle storiche e tecnologie aliene (Colavito 2005).

Le serie di fantascienza che fanno uso dei dispositivi elencati costruiscono inoltre una 
particolare economia intellettuale; non di rado la trama introduce ordini, culti, istituti 
scientifici o archivi segreti deputati a custodire o manipolare i dati sulle origini, ripropo-
nendo il motivo della verità nascosta e sostituendo l’accademia con fazioni, organizzazioni 
o specie immaginarie. Anche sul piano dei personaggi ricorre una tipologia che richiama 
la figura del ricercatore eretico; scienziati, ufficiali o studiosi che spingono per interpretare 
rovine e reperti in chiave controcorrente, spesso perseguiti o derisi all’interno dell’universo 
narrativo, ma infine confermati dalla rivelazione che il sito o l’oggetto erano davvero legati 
a civiltà antichissime, progenitori stellari o cicli precedenti dell’universo.

Dal punto di vista delle strutture di puntata, molte serie adottano l’episodio “plane-
tario” o “della reliquia”, in cui l’esplorazione di un singolo mondo o manufatto funge da 
laboratorio per combinare codici dell’indagine archeologica (ricognizione, decifrazione di 
iscrizioni, confronto di strati culturali) con elementi di occultismo tecnologico (manufatti 
dotati di poteri sproporzionati, armi degli Dèi, macchine di creazione o distruzione). Tali 
episodi rinforzano l’analogia con il discorso pseudoarcheologico perché mostrano il tempo 
come uno spazio di possibilità illimitate, in cui ogni sito nasconde un segreto decisivo per 
la storia cosmica; dove la distinzione fra mito, leggenda e dato empirico viene sistematica-
mente sospesa a favore di una spiegazione straordinaria che, pur essendo dichiaratamente 
fantascientifica, addestra lo spettatore a collegare intuitivamente rovine, enigmi storici e 
interventi esterni.

Antesignana è stata la saga di successo Doctor Who (Chapman 2013) riconosciuta dal 
Guinness dei Primati nella serie di fantascienza più longeva al mondo (26 stagioni per 695 
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episodi, prima di essere sospesa e ripresa con nuove evoluzioni dal 2005 a oggi per altri 230 
episodi circa). Il protagonista corrisponde a un alieno appartenente alla razza dei Signori 
del Tempo (Time Lords) proveniente dal pianeta Gallifrey che viaggia attraverso lo spazio e 
il tempo. Nata originariamente con scopi educativi, alternando episodi storici a episodi di 
scienza, si è evoluta in un mix in cui egli visita momenti chiave (l’antico Egitto, la Londra 
vittoriana, la fine del mondo) risolvendo paradossi o minacce aliene e affrontando temi 
tipo il libero arbitrio, la natura del male e la responsabilità del potere.

La prima puntata andò in onda nel 1963 e attingeva al calderone di speculazioni di 
un’archeologia alternativa già in fermento, alimentate da autori tipo Robert Charroux 
(Charroux 1963). Agli inizi della serie, si manifestava l’idea delle civiltà perdute dotate di 
nozioni scientifiche superiori, che erano precedenti abitanti della Terra o rami dell’umanità 
dimenticati. Un elemento cardine si osserva anche nella reinterpretazione dei miti in reso-
conti di eventi tecnologici; per esempio le puntate The Aztecs del 1964, pur mantenendo 
un approccio storico, insinuano l’idea che la sapienza astronomica delle popolazioni pre-
colombiane fosse troppo avanzata per l’epoca, un tema carissimo alla fantarcheologia del 
tempo che vedeva nell’architettura monumentale una prova di contatti o saggezze perdute. 
Altro tema ricorrente era l’atlantidologia fantascientifica, presente nelle puntate di The Un‑
derwater Menace del 1967, dove i resti di Atlantide aldilà di rovine, sono laboratori attivi 
nel manipolare la geologia terrestre, riflettendo la convinzione che i continenti scomparsi 
fossero stati culle di una super-scienza preistorica (Shearman, Hadoke 2010). Anche l’idea 
degli Oopart risulta esplorata sistematicamente; oggetti trovati in strati geologici impossibili 
venivano identificati dal Dottore per resti di viaggiatori temporali o civiltà antidiluviane.

La serie cavalcava il dubbio che la cronologia ufficiale della civiltà umana fosse un errore e 
l’evoluzione biologica o tecnologica condizionata da entità segrete; era una visione capace di 
trasformare l’archeologo da studioso di cocci a decifratore di segreti tecnologici, un’immagine 
che i documentari speculativi dei primi anni Sessanta iniziarono a promuovere aggressiva-
mente, suggerendo che le piramidi o i monoliti di Stonehenge fossero in realtà macchine 
in attesa di essere riattivate, esattamente come accadeva regolarmente nelle avventure in tv.

Oltre a Doctor Who, il panorama televisivo è stato letteralmente invaso da produzioni che 
hanno trasformato le vicende dell’umanità in un enigma extraterrestre, spesso influenzandosi 
a vicenda in un continuo scambio di suggestioni estetiche (Telotte 2008).

Più o meno contemporaneamente debuttava The Outer Limits (tra il 1963 e il 1965, per 
49 puntate) con una forte impronta fantascientifica hard e visiva, che ha esplorato con 
grande anticipo temi come la scoperta di manufatti alieni sepolti nel tempo o il rapporto 
con entità preistoriche (Schow, Frentzen 1986). Un esempio significativo è l’episodio della 
prima stagione intitolato The Borderland, dove la manipolazione di campi magnetici apre 
varchi verso altre dimensioni, o puntate che suggeriscono che l’evoluzione umana sia stata 
accelerata da interventi esterni. Dava una forma visiva concreta e spesso inquietante all’idea 
che l’universo intorno a noi nascondesse vestigia di civiltà molto più antiche della nostra.

Una delle serie più emblematiche è stata la fortunatissima Star Trek – i 79 episodi classici 
in onda da 1966 al 1969 – che ha introdotto un processo di decentramento dell’umanità 
(Geraghty 2007), non più l’apice della creazione ma il prodotto di interventi precedenti 
e tecnologicamente superiori (periodo in cui usciva, per esempio, il film 2001: Odissea nello 
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spazio, 1968). Ha riproposto costantemente il tema delle divinità antiche rivelatesi alieni 
superiori (Westfahl 2005 per l’analisi del tropo letterario divinità alieni); nell’episodio Who 
Mourns for Adonais? del 1967, per esempio, l’equipaggio dell’astronave Enterprise incontra 
un essere che sostiene di essere il dio greco Apollo, spiegando che gli Dèi dell’Olimpo erano 
in realtà viaggiatori spaziali che avevano visitato la Terra millenni prima.

Parallelamente, le produzioni tipo UFO (1970-1971, 26 episodi) e soprattutto Spazio 1999 
(1975-1977, 48 episodi) hanno esplorato l’idea che l’evoluzione umana fosse stata guidata 
o monitorata da intelligenze esterne (Muir 2005); in episodi come L’anello dell’eternità o I 
discendenti veniva collegato direttamente il destino dei sopravvissuti della base lunare Alpha 
a mitologie arcaiche e cicli cosmici di morte e rinascita.

Nel loro insieme le serie fantascientifiche hanno funzionato da tramite culturale per 
l’accettazione delle tesi di von Däniken, che negli anni Settanta trovarono nella televisione 
il loro amplificatore decisivo (Story 1976).

Infatti, la NBC fu protagonista di una stagione straordinaria dedicata al mistero, all’ar-
cheologia alternativa e alle ipotesi sugli antichi astronauti, contribuendo in modo decisivo 
alla loro diffusione globale. Dette avvio a una produzione di divulgazione speculativa che 
rappresenta un passaggio cruciale. Non si trattava soltanto di intrattenimento; fu un espe-
rimento di manipolazione del linguaggio documentaristico (Hansen 2001, anche per l’uso 
dell’autorità televisiva).

Il percorso ebbe inizio nel 1973 con In Search of Ancient Astronauts, programma che 
ottenne un enorme successo di pubblico, grazie a un linguaggio accessibile, immagini sug-
gestive e interrogativi affascinanti (Landsburg 1974, produttore e autore dei testi originali); 
in particolare, le grandi opere dell’antichità, come le piramidi o le linee di Nazca, potevano 
essere il risultato di contatti con civiltà extraterrestri? Non si offrivano certezze, però veniva 
stimolata la curiosità dello spettatore, invitandolo a guardare oltre le spiegazioni ufficiali 
(Colavito 2005).

Seguì nel 1974 In Search of Ancient Mysteries, ampliando lo sguardo a enigmi storici e 
archeologici più vasti, dalle civiltà scomparse ai manufatti fuori dal tempo, sino alle tecno-
logie apparentemente troppo avanzate per l’epoca in cui sarebbero state concepite. Il tono 
rimaneva esplorativo, sospeso tra scienza, ipotesi speculative e suggestione.

Nel 1975 arrivò The Outer Space Connection, che accrebbe il legame tra misteri del pas-
sato e fenomeni cosmici, inserendo il tema degli UFO e delle possibili interferenze aliene 
nella storia umana.

Sono le prime produzioni che posero le basi di un immaginario televisivo del mistero, 
destinato a durare per decenni. Il progetto dell’NBC trovò così la sua forma più compiuta 
con In Search of…, trasmesso dal 1977 al 1982 in 44 puntate e 4 special; la serie divenne un 
punto di riferimento assoluto del genere, proseguendo nei toni possibilisti e per il tipo di 
approccio, a metà strada tra documentario e affresco evocativo, ne decretò costantemente 
alte percentuali di share (Loxton, Prothero 2013)

A consolidare l’operazione intervenne la scelta strategica del narratore: Leonard Nimoy. 
La presenza dell’attore che aveva prestato il volto a Spock in Star Trek agì da definitivo gri-
maldello cognitivo. Attraverso un sofisticato transfer psicologico, il pubblico fu indotto a 
proiettare l’autorità logica e la fredda razionalità del personaggio vulcaniano (rappresentava 
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la logica aliena) sulla figura del conduttore (Geraghty 2007). Le speculazioni sugli antichi 
astronauti venivano ora percepite deduzioni plausibili avallate da una figura che incarnava, 
nell’immaginario collettivo, la quintessenza stessa della ragione scientifica. Inoltre, l’uso 
sistematico del teleobiettivo per comprimere le prospettive dei monumenti antichi, com-
binato con una colonna sonora sintetica e inquietante, induceva nello spettatore uno stato 
di meraviglia ansiosa, una sorta di paranoia dolce che rendeva plausibile qualsiasi ipotesi 
straordinaria.

Nel complesso, le produzioni citate segnarono un’epoca; portando il mistero in prima 
serata, influenzarono la cultura pop, ispirarono generazioni di autori e prepararono il ter-
reno per molte serie successive dedicate all’ignoto, dagli UFO alle civiltà perdute. Ancora 
oggi, vengono ricordate come un momento chiave nella storia della divulgazione televisiva 
alternativa (Geraghty 2009). Il produttore Alan Landsburg, forte di un curriculum nella 
documentaristica scientifica, trapiantò tali tematiche in un formato di science documentary 
autorevole, rendendo plausibili affermazioni infondate senza però fornire strumenti per 
valutarne la validità scientifica. Prende forma dunque la combinazione che caratterizzerà le 
ondate successive – formato del documentario, logica degli ascolti, ambiguità programmata 
tra fatto e finzione – segnando in pratica l’inizio dell’effetto‑media della pseudoscienza sulle 
società contemporanee (Schiele 2020).

Contemporaneamente, la fantarcheologia veniva continuamente consolidata dalla fiction 
seriale che ormai procedeva insieme alle produzioni para-documentaristiche, diventando 
due facce molto simili della stessa medaglia.

Così Battlestar Galactica (1978-1979), 24 episodi più il film pilota del 1978, mescolava 
consapevolmente iconografie dell’antico Egitto e robotica, suggerendo che le epoche remote 
fossero in realtà un futuro dimenticato. Nel prologo ipotizzava esplicitamente che le antiche 
civiltà americane ed egizie fossero i discendenti di coloni spaziali.

Il monologo d’apertura della serie è in realtà un manifesto delle teorie alternative: “Vi 
sono persone che credono che la vita qui abbia avuto inizio lassù… tra le stelle… con tribù 
di uomini che potrebbero essere stati gli antenati degli Egizi, o dei Toltechi, o dei Maya…” 
(Booker 2002). Il legame diretto tra civiltà antiche e origini stellari servì a popolarizzare 
ulteriormente l’idea degli antichi astronauti nell’immaginario collettivo degli anni Settanta.

La differenza tra In Search of… e Battlestar Galactica risiede nel loro rapporto con l’idea di 
oggettività e con il pubblico. La prima si presenta in forma di un’antologia documentaristica 
di divulgazione speculativa, in cui ipotesi para-archeologiche vengono proposte in veste di 
possibili spiegazioni alternative, servendosi di codici visivi e narrativi del documentario. In 
pratica contribuisce alla legittimazione culturale dell’archeologia di frangia. La seconda, al 
contrario, è un’opera di narrativa dichiarata, che rielabora gli stessi temi senza mai rivendicare 
un valore esplicativo o storico. Rappresenta una trasposizione simbolica e immaginativa, 
collocata esplicitamente nel dominio del mito e della fantascienza.

Le due tipologie di prodotti non sono poi distanti; si influenzano e si sostengono a vicenda, 
creando un dialogo continuo tra divulgazione alternativa e immaginativa, che arricchisce 
sia la percezione del pubblico sia il valore culturale dei temi trattati.

Un’eccezione, nel più ampio panorama, avviene con Star Trek: The Next Generation, in 
onda tra il 1987 e il 1994, composta da 178 episodi per 7 stagioni, e collocata cronologica-
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mente circa un secolo dopo gli eventi della serie classica. Il suo legame con la fantarcheologia 
è indiretto e si costruisce principalmente per contrasto. Pur riprendendo alcuni temi tipici 
dell’immaginario alternativo, la serie li rielabora all’interno di un impianto rigorosamente 
razionale e scientifico. In questo ambito, ciò che viene percepito soprannaturale o mitologico 
è sistematicamente ricondotto a fenomeni naturali, tecnologici o evolutivi. In tal modo, si 
nega esplicitamente l’idea che l’umanità abbia ricevuto interventi esterni nella storia remota 
(Porter, McLaren 1999). La serie non si limita a ignorare l’ipotesi paleoastronautica, anzi 
la contrasta apertamente sul piano narrativo. Il mito viene dunque trattato da costruzione 
puramente culturale e antropologica – frutto di incomprensione o sacralizzazione dell’i-
gnoto – e mai come la traccia storica di un evento reale da decifrare.

Gli inizi degli anni Novanta si rivelano però decisivi per il trionfo para-archeologico 
definitivo. Soprattutto il 1993 può essere indicato nell’anno zero per il consolidamento 
dell’immaginario nel mainstream.

Non è un caso che episodi simili a The Chase di Star Trek: The Next Generation, trasmesso 
nell’aprile, cambiando rotta, trasformano il DNA in un archivio archeologico, rendendo 
narrativa e intuitiva l’ipotesi di una progenitura aliena comune; il comandante Picard scopre 
infatti che tutte le razze della galassia condividono un DNA programmato da un’antica 
civiltà progenitrice (Booker 2018).

Neppure è una coincidenza sintomatica il debutto di The X-Files (1993-2002, per 218 
episodi) che fuse le teorie alternative con il complottismo governativo, mettendo in scena un 
investigatore di crimini anche cosmici e preparando il terreno a una lettura della memoria 
storica come scena di un occultamento sistematico (Knight 2000). Cristallizzò il motto 
I Want to Believe ad attitudine culturale e intratteneva fornendo una struttura narrativa 
che consolidava il terreno psicologico per la ricezione dei finti documentari trasmessi dai 
network (Lavery, Hague, Cartwright 1996).

Contemporaneamente, il passaggio definitivo verso la legittimazione di massa delle teorie 
eterodosse avvenne quando la NBC, uno dei pilastri del broadcasting statunitense, portò le 
tesi alternative in prima serata.

Il documentario The Mystery of the Sphinx, condotto e presentato da Charlton Heston, 
segnò un punto di svolta per le argomentazioni – incentrate sulla controversa retrodatazione 
della Sfinge in base all’erosione pluviale – e per il riconoscimento formale ottenuto: la vit-
toria di un Emmy Award. Il premio, attribuito dalla comunità dei media, agì da bollino di 
scientificità percepito dal pubblico, confondendo definitivamente il confine tra eccellenza 
tecnica radiotelevisiva e rigore della ricerca archeologica.

La distinzione tra intrattenimento e realtà storica ha iniziato a farsi pericolosamente 
sottile e nel 1994 si ebbero ulteriori sviluppi con l’inizio di Ancient Mysteries (5 stagioni 
per 93 episodi) alla cui conduzione fu chiamato nuovamente Leonard Nimoy; seguirono 
History’s Mysteries (andato avanti 15 stagioni per 317 episodi) guidato da David Ackroyd e 
già una delle voci riconoscibili dei documentari storici statunitensi rappresentando dunque 
il narratore “autorevole”, che presta credibilità e gravitas a racconti di misteri ed enigmi del 
passato; del film per la tv Mysteries of the Ancient World, vero e proprio mix molto tipico 
dell’immaginario fantarcheologico televisivo di metà anni Novanta, condotto dall’attore 
Darren McGavin noto soprattutto per ruoli da giornalista investigativo e uomo comune alle 
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prese con l’insolito (nella serie Kolchak: The Night Stalker) che incarna il volto rassicurante 
e curioso che guida lo spettatore dentro l’idea di un passato pieno di segreti, a metà tra 
cronista scettico e storyteller dell’ignoto.

L’operazione raggiunse il suo apice comunicativo con lo special The Mysterious Origins of 
Man (1996), ancora condotto da Heston, un prodotto che proponeva cronologie alternative, 
abbracciava apertamente la retorica del complotto, suggerendo che l’umanità potesse avere 
milioni di anni e che la comunità scientifica avesse sistematicamente soppresso le prove 
di tale passato. Fu un programma profondamente antiscientifico, costruito per presentare 
tesi marginali come se fossero un dibattito aperto, basato soprattutto sul libro Forbidden 
Archeology di Michael Cremo e Richard Thompson (Cremo, Thompson 1993), entrambi 
peraltro nel ruolo di “esperti” intervistati.

Vale la pena di ragionare sulla presenza di due attori di grande popolarità, nel ruolo 
di conduttori: Nimoy e Heston. La scelta della produzione rappresenta infatti una chiara 
chiave di persuasione.

Nimoy, narratore per serie tipo In Search of… e Ancient Mysteries costituisce una precisa 
operazione di posizionamento culturale che va ben oltre il semplice casting. Approfittan-
do dell’eredità simbolica dell’estremamente logico vulcaniano Mr. Spock, egli incarnava 
una sintesi perfetta tra rigore logico e apertura all’ignoto, agendo da marchio di garanzia 
per il pubblico. La sua voce autorevole e il suo portamento controllato trasformano temi 
speculativi in esplorazioni apparentemente razionali, sfumando i confini tra divulgazione 
scientifica e sensazionalismo.

Heston invece rappresentava un’autorità di tipo quasi biblico e monumentale. Per il 
pubblico, non era solo un attore, ma l’uomo che aveva interpretato Mosè e Ben-Hur, il 
volto cinematografico della storia antica e del contatto con il divino. La sua voce profonda 
e la sua impostazione austera conferivano alle tesi più drastiche (per esempio quella dei 
manufatti fuori dal tempo o della negazione dell’evoluzione) una solennità indiscutibile. 
Il conduttore diventava il testimone epico; infatti, se l’uomo che aveva diviso le acque del 
Mar Rosso nel mito cinematografico indicava una realtà nascosta, essa non poteva che 
apparire autentica, trasformando la speculazione fringe in una rivelazione morale contro 
l’oscurantismo dei ricercatori ufficiali.

La sistematica erosione del confine tra l’autorità dell’attore e l’attendibilità dello studioso 
ha creato, nell’arco di un ventennio, un pubblico perfettamente addestrato a interpretare il 
passato in forma di un archivio di tecnologie segrete in attesa di essere riattivate.

È su questo crinale – dove la suggestione para-archeologica smette di essere solo un’ipo-
tesi per diventare un congegno meccanico funzionante – che si innesta la nuova fase della 
serialità di massa alla fine degli anni Novanta.

All’uscita di Stargate SG‑1 (1997-2007, per 214 episodi) fiction nata come spin-off 
dell’omonimo film, l’immaginario degli antichi astronauti compie un ulteriore e decisivo 
salto qualitativo, con la transizione dalla speculazione alla rifunzionalizzazione tecnologica 
(Telotte 2014). Basata su un team militare-scientifico chiamato SG-1 – che utilizza un 
antico dispositivo chiamato Stargate per viaggiare attraverso una rete di portali interstellari 
verso altri pianeti – mescola elementi di mitologia antica, fantascienza e avventura militare. 
Per dieci stagioni, non si è limitata a suggerire un contatto tra umani ed alieni, ha invece 
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operato una sistematica mappatura di ogni pantheon terrestre – da quello egizio a quello 
norreno, fino alle divinità precolombiane – su una griglia tecnologica aliena.

Rappresenta un contesto in cui il reperto archeologico subisce una mutazione ontolo-
gica; non corrisponde più a un oggetto inerte da datare o interpretare, ma a una macchina 
funzionante. La Piramide non è una tomba, ma una piattaforma di atterraggio; l’anello di 
pietra non indica un monumento rituale, ma un portale interdimensionale. L’esposizione 
trasforma l’archeologia in una branca della fisica e dell’ingegneria, suggerendo implicita-
mente che l’essenza di un oggetto antico risieda solo nella sua utilità tecnica, ignorandone 
o ridicolizzandone la stratificazione culturale e simbolica.

Inoltre, introduce una nuova figura eroica nell’archeologo “militarizzato” incarnato dal 
personaggio di Daniel Jackson. Qui si compie una sintesi perfetta della dicotomia analizzata 
in precedenza; egli è lo studioso che viene inizialmente deriso dall’accademia ufficiale per 
le sue tesi eretiche, che trova legittimazione e risorse illimitate all’interno del complesso 
militare-industriale. Il messaggio è potente, in quanto la scienza ufficiale (l’accademia) è 
cieca e arrogante, mentre quella di frontiera, supportata dalla forza operativa, è l’unica in 
grado di svelare il destino dell’umanità (Johnson-Smith 2004; Barkun 2013).

Dopo un decennio di programmazione costante, articolata nei due binari documen-
taristico e di fiction, l’ipotesi degli antichi astronauti è stata così interiorizzata da intere 
generazioni come una premessa narrativa standard. Sulla scia del mutamento di sensibilità, 
a partire dagli anni Duemila, il panorama televisivo contemporaneo ha visto il consolidarsi 
di una tendenza espressiva che intreccia archeologia, mistero e speculazione, dando vita a 
un immaginario di teorie alternative televisive (Hill 2005).

Tra i format più rappresentativi figura America Unearthed (2012-2015, 49 episodi) dove 
il geologo Scott Wolter esplora gli Stati Uniti alla ricerca di anomalie che suggerirebbero 
una storia ufficiale incompleta o fraintesa, muovendosi tra siti diversi e formulando ipotesi 
alternative spesso prive di un saldo ancoraggio alla metodologia accademica. Un registro 
simile, inquadrato nel genere del reality di esplorazione, caratterizza The Curse of Oak Island 
(2014 e ancora in produzione, per oltre 220 episodi) che segue i fratelli Lagina nella ricerca 
di un presunto tesoro sepolto tra mappe antiche e interpretazioni speculative che collegano 
il sito a templi o pirati, romani che lo hanno raggiunto ecc., trasformando il mistero storico 
in puro intrattenimento camuffato da scientificità.

In parallelo, programmi tipo American Digger (2012-2013, 22 episodi) e Diggers (2013-
2015, 66 episodi) si sono concentrati su cercatori di manufatti dotati di metal detector, 
enfatizzando il valore delle scoperte a scapito di un rigoroso controllo archeologico e attirando 
dure critiche dai professionisti del settore (Parker 2016). Anche figure mediatiche come 
Megan Fox in Legends of the Lost (miniserie del 2018 per 4 episodi) hanno contribuito a 
rafforzare il nesso tra racconto televisivo e pseudoarcheologia, proponendo miti e leggende 
in possibili chiavi interpretative della storia. Il filone include anche Expedition Unknown 
(2015 e ancora in produzione, circa 165 episodi) dove Josh Gates utilizza tecnologie moderne 
per sondare ipotesi affascinanti su tesori perduti, collocate costantemente entro l’orizzonte 
speculativo.

Il novero delle produzioni citate, pur variando nei toni e nel rigore metodologico, condi-
vidono l’obiettivo di rendere mainstream l’idea che la storiografia tradizionale debba essere 



293293

riconsiderata di fronte a misteri irrisolti o reperti controversi, alimentando una visione in 
cui la ricerca sfocia più nella speculazione che nell’analisi scientifica.

Tuttavia, questa galassia costituisce il vero punto di rottura industriale dove la fantar-
cheologia abbandona le residue pretese di rigore per abbracciare il Gish Gallop, cioè un 
flusso continuo di argomentazioni deboli che, per accumulo, produce l’illusione di una 
prova schiacciante.

Ancient Aliens, attiva trionfalmente dal 2009 (con circa 277 episodi trasmessi fino a 
novembre 2025) continua a esplorare teorie legate agli antichi astronauti e a misteri ar-
cheologici da una prospettiva fantarcheologica. È la serie che ha trasformato l’eccezione 
archeologica in un palinsesto infinito. Qui, la normalizzazione dell’anomalia di Fagan trova 
la sua massima espressione; il mistero viene parcellizzato e venduto in pillole quotidiane, 
dove sassi, dipinti o leggende sono forzatamente ricondotti alla matrice aliena. Ha inoltre 
creato nuove icone pop (per esempio il conduttore Giorgio Tsoukalos), il cui carisma non 
si basa più sulla solennità di un Charlton Heston o la presunta autorità razionale di un 
Leonar Nimoy, bensì su una familiarità quasi amicale, perfetta per essere frammentata in 
meme e clip video, traghettando definitivamente il formato televisivo verso la viralità del 
mondo digitale.

Ogni anomalia architettonica o iconografica viene presentata in un enigma irrisolvibile 
per la scienza ufficiale, mentre il sincretismo narrativo ingloba Bibbia, miti mesopotamici, 
linee di Nazca e UFO in un’unica storia coerente. La serialità consente inoltre di mettere 
in scena una progressione iniziatica; lo spettatore, episodio dopo episodio, viene guidato 
lungo un percorso che lo induce a sentirsi parte di una minoranza illuminata, capace di 
vedere oltre le versioni ufficiali (si veda in particolare paragrafo 3.2).

Se la televisione degli anni Novanta cercava legittimazione attraverso i premi Emmy e 
conduttori monumentali, oggi l’industria capitalizza la potenza degli algoritmi di streaming 
per scavalcare del tutto la mediazione accademica. Produzioni più recenti, per esempio An‑
cient Apocalypse e il seguito Ancient Apocalypse: The Americas (Netflix 2022 e 2024, in tutto 
12 episodi), con protagonista Graham Hancock, tentano di rinnovare lo schema elevando 
il tono e sostituendo l’alieno con l’ipotesi di una civiltà umana globale e perduta.

La prima stagione è diventata rapidamente una delle trasmissioni più viste al mondo 
su Netflix, scatenando durissime reazioni da parte della comunità archeologica scientifica. 
Nella seconda stagione, la scelta di affiancare a Hancock la figura dell’attore Keanu Reeves 
rappresenta l’evoluzione definitiva del cavallo di Troia che furono Heston e Nimoy.

Egli, icona della cultura pop contemporanea legata a personaggi che vedono oltre la 
realtà (Neo nel cult movie Matrix), agisce come un compagno di viaggio empatico. La sua 
presenza trasforma la ricerca di una civiltà perduta nell’era glaciale in un’esperienza estetica 
e quasi spirituale, dove l’autorità deriva dalla fama e dalla simpatia universale e non dalla 
cultura accademica.

Con tale produzione il formato documentaristico abbandona anche le ultime pretese 
di obiettività per diventare puro storytelling cinematografico, ed è perfetto per l’ecosistema 
digitale moderno; risulta visivamente mozzafiato, emotivamente polarizzante e progettato 
per venire discusso sui social media, chiudendo il cerchio iniziato dai documentari NBC 
un trentennio prima.
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Il ritorno di William Shatner – il comandante Kirk di Star Trek – con la serie The 
UnXplained (in produzione dal 2019, a oggi 41 episodi, esplora fenomeni inspiegabili, 
misteri storici, leggende e teorie paranormali) rappresenta la chiusura simbolica di un 
cerchio aperto negli anni Settanta. Se Nimoy/Spock prestava al mistero la sua logica vul-
caniana, Shatner/Kirk vi apporta l’autorità carismatica del comando e dell’esplorazione 
della frontiera finale.

La sua scelta da parte di History Channel non è casuale; costituisce un’operazione di 
nostalgia cognitiva. Utilizzando il volto dell’uomo che nell’immaginario collettivo ha guidato 
l’umanità tra le stelle, la serie trasforma ogni speculazione su antiche civiltà o fenomeni 
inspiegabili in una missione esplorativa legittima. Nel programma, l’antichità cessa di essere 
oggetto di studio storico per diventare lo specchio delle nostre aspirazioni tecnologiche e delle 
inquietudini della modernità secolarizzata; se non possiamo più credere agli Dèi nel senso 
tradizionale, la televisione ci offre gli alieni o le civiltà perdute come sostituti tecnologici 
del sacro. Con lui, la pseudoarcheologia smette di essere percepita fringe e viene riassorbita 
nella grandezza dell’avventura umana, rendendo l’ignoto un prodotto d’intrattenimento 
rassicurante e familiare.

Tuttavia, la struttura retorica rimane sostanzialmente invariata, con un eroe solitario che 
combatte contro un’accademia oscurantista, un montaggio che alterna siti spettacolari e 
suggestioni catastrofiche, un finale sempre aperto che promette rivelazioni future.

Un elemento centrale del dispositivo risiede nella gestione strategica della voce esperta 
attraverso scelte di montaggio che decidono cosa far dire all’archeologo, quando inserirlo 
in scena e accanto a quali immagini. Invece di lasciare che il discorso scientifico si sviluppi 
nella sua complessità, se ne estraggono dei frammenti funzionali a una trama già predisposta; 
pochi secondi di prudenza metodologica – un richiamo ai margini d’errore o all’incertezza 
delle datazioni – vengono inseriti sistematicamente dopo lunghe sequenze cariche di mistero, 
musica inquietante e inquadrature enigmatiche.

L’espediente fa apparire lo studioso qualcuno che chiude gli occhi di fronte all’evidenza, 
trasformando il rigore del metodo in una sorta di ottusità procedurale che il pubblico per-
cepisce. Tale uso strategico della post-produzione opera un effettivo framing su chi esercita 
l’autorità scientifica (Goffman 2013), riducendolo e ridimensionandolo ad antagonista 
retorico. Le parti più solide delle spiegazioni fornite dall’esperto vengono spesso riassunte 
dal narratore, mentre le esitazioni sono lasciate in prima persona, enfatizzando l’incertezza 
individuale invece della robustezza del lavoro collettivo. Così, l’esperienza specialistica, pur 
presente in scena, smette di essere un punto di riferimento per orientarsi e diventa un sem-
plice elemento drammaturgico, utile a stimolare l’impressione che la versione accademica 
sia incompleta, poco coraggiosa o addirittura sospetta: si compie la transizione definitiva 
verso un’esperienza immersiva di rivelazione.

In ultima analisi, l’evoluzione dell’industria del mistero delinea un mutamento paradig-
matico nel modo in cui la società usa il passato. Se i media analizzati nel paragrafo prece-
dente hanno creato il desiderio di mistero, i canali televisivi e le piattaforme di streaming lo 
hanno trasformato in un asset produttivo agile e altamente redditizio. Sanno capitalizzare 
sul dubbio, impiegando la potenza degli algoritmi per scavalcare la mediazione accademica 
e normalizzare l’anomalia.
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Il processo di legittimazione passa attraverso una gestione strategica della voce esperta e 
l’uso di icone pop – da Leonard Nimoy a Keanu Reeves – che agiscono come grimaldelli 
cognitivi, prestando la loro autorità di personaggi di fiction alla speculazione pseudoarcheo-
logica. Il risultato finale è la fabbricazione di un’apparenza convincente seppure superficiale; 
un orizzonte di pre-comprensione dove la validità di un’ipotesi non si misura più sulla 
prova dei fatti, ma sulla sua capacità di generare traffico e coinvolgimento identitario. Nello 
scenario tratteggiato, l’archeologia smette di essere una disciplina scientifica per diventare 
un dispositivo narrativo che alimenta un desiderio collettivo di complotto, trasformando 
definitivamente la ricerca del vero nel piacere perenne del verosimile.

5.5 � L’algoritmo del dubbio: l’ecosistema 
digitale e la cultura partecipativa

I mondi narrativi descritti sinora, non si limitano a diffondere versioni distorte delle 
vicende umane, bensì le fanno circolare rapidamente e ne orientano il successo.

Il formato scelto (a stampa, docu‑serie), al quale si aggiungono le risorse di rete, diventa 
parte integrante del discorso alternativo, contribuendo a definire chi parla, a chi parla e 
quali emozioni devono accompagnare la scoperta del mistero.

Garrett Fagan e altri autori hanno riconosciuto nella pseudoarcheologia una componente 
dell’infotainment; un prodotto ibrido fra informazione e spettacolo, in cui la suspense, il 
finale non conclusivo e la promessa di rivelazioni sconvolgenti prevalgono sulla verifica 
delle prove (Fagan 2006). Infatti, il successo di Hancock e di altri autori si colloca in un 
panorama nel quale il confine fra divulgazione e fiction è estremamente sottile; le scelte di 
montaggio, le immagini selezionate, la musica e il ritmo delle rivelazioni funzionano da 
dispositivi di autenticazione emotiva, capaci di far sentire vera una tesi a prescindere dalla 
sua solidità argomentativa.

Su questo sfondo si collocano alcune ricerche recenti.
Katrina Konzuk, in Twisted Archaeology, cartografa la circolazione fra televisione, social 

media, video brevi e podcast, sostenendo che archeologia alternativa e archeologia scientifica 
competono nello stesso ecosistema. Condividono le piattaforme, e i prodotti seri incorpo-
rano sempre più spesso elementi stilistici del racconto alternativo (trailer sensazionalistici, 
uso insistito della parola mistero, ecc.) per guadagnare visibilità, con l’effetto di avvicinare 
anche formalmente i due registri (Konzuk 2024).

Andrew Ward, in The World That Was, mostra come TikTok favorisca lo sviluppo di co-
munità che condividono, remixano e trasformano narrazioni su Atlantide, Mu, Tartaria e 
altre città perdute, spesso collegandole a discorsi identitari e cospirazionisti contemporanei 
(Ward 2023).

Il quadro teorico della cultura digitale aiuta a leggere i processi e a contestualizzarli.
Henry Jenkins parla di convergenza e di cultura partecipativa per descrivere i mondi 

narrativi che si creano (Jenkins 2006); di conseguenza i mondi para-archeologici sono 
universi transmediali in cui libri, serie TV, oltre ai contenuti veloci dei social e della rete 
più in generale, concorrono a costruire un’unica storia del passato, frammentata seppure 
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coerente per chi la segue. Il pubblico è invitato a colmare i vuoti, collegare indizi sparsi, 
integrare le puntate con ricerche indipendenti su Google o YouTube, fino a sentirsi parte 
di una comunità che possiede una sapienza alternativa rispetto alla storia ufficiale.

La forza della criptoarcheologia risiede nella riconversione dello spettatore in ricercatore 
indipendente; il sistema fringe adotta strategie di gamification, in cui l’utente è chiamato a 
unire i puntini e a risolvere enigmi, sperimentando una gratificazione cognitiva e l’adesione 
alla tesi.

La gratificazione cognitiva, non un fenomeno isolato, rappresenta la trasposizione 
dell’esperienza dell’open world videoludico (già analizzato nel paragrafo 5.3) nel consumo 
dei materiali digitali. Se in titoli del genere di Assassin’s Creed o Uncharted il giocatore è 
addestrato a scansionare l’ambiente alla ricerca di “collezionabili” nascosti che sbloccano 
frammenti di evidenze celate, l’utente di YouTube o TikTok approccia la storia con la 
medesima disposizione. La navigazione tra i video consigliati dall’algoritmo diventa una 
missione esplorativa in cui il cercatore di autenticità si sente il protagonista di un’indagine 
interattiva. Si tratta di una meta-narrazione nella quale le prove archeologiche reali sono 
ridotte a semplici “item” da raccogliere per completare un puzzle pre-ordinato, conferendo 
allo spettatore l’illusione di una partecipazione attiva alla riscrittura della storia, laddove in 
realtà sta solo seguendo un percorso di game design retorico perfettamente tracciato dagli 
autori alternativi.

I meme giocano qui un ruolo cruciale; sono infatti dispositivi di sintesi estrema che ridi-
colizzano la complessità accademica a favore di un’intuizione apparentemente ovvia, spesso 
condensata in un’immagine o in un confronto visuale fra piramidi, mappe o statue. L’utente 
prova così l’ebbrezza di aver smascherato un inganno con un semplice colpo d’occhio, e 
l’esperienza emotiva rende superfluo il confronto con la letteratura specialistica.

La questione si complica quando entra in gioco il ruolo degli algoritmi nella diffusione 
di tematiche storiche e pseudo‑storiche.

Le analisi quantitative di YouTube mostrano come il sistema di raccomandazioni sia evo-
luto da un semplice specchio dei gusti dell’utente a un’impalcatura (scaffold) socio-tecnica 
capace di costruire attivamente una visione del mondo (Alfano et alii 2021). Se in una 
prima fase le filter bubble (Pariser 2011) – il meccanismo per cui un algoritmo basandosi 
sulle visioni precedenti restringe progressivamente l’orizzonte dei soggetti suggeriti – e i 
percorsi watch-next permettevano di scivolare da ricerche neutre verso canali apertamente 
cospirazionisti tramite l’uso di semplici parole chiave tipo pyramids o lost civilizations (Pa-
padamou et alii 2022), l’integrazione dell’intelligenza artificiale generativa e del Natural 
Language Processing (NLP) ha oggi radicalizzato il processo.

Sono dei sistemi capaci di analizzare direttamente la struttura semantica del parlato 
nei video, che premiano la coerenza narrativa e la capacità di trattenere l’utente tipica dei 
racconti complottisti; di conseguenza risultando essi circolari, ripetitivi e privi di dubbi, 
vengono scambiati dagli algoritmi per realizzazioni di alta qualità informativa, garantendo 
loro una visibilità superiore rispetto alla cautela metodologica della scienza ufficiale.

Si crea un circolo vizioso in cui l’economia dell’attenzione premia lo shock value della 
fantarcheologia e la provocazione a scapito dell’accuratezza, trasformando il suggerimento 
algoritmico in una realtà percepita (Venturini 2022).
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L’inasprimento si realizza per gradi; dall’interesse legittimo (per esempio “come sono 
state costruite le piramidi?”) l’utente viene guidato attraverso una sequenza che aumenta 
progressivamente il carico di complottismo, trasformando il dubbio metodologico in una 
visione del mondo alternativa e impermeabile ai fatti.

In tal senso, uno studio fondamentale ha analizzato oltre 79 milioni di commenti su 
migliaia di canali e i ricercatori hanno dimostrato l’esistenza di una corsia preferenziale 
(pipeline); cioè coloro che iniziano guardando esposizioni apparentemente innocue o mo-
deratamente critiche verso il sistema tendono, nel tempo, a scivolare verso quelle sempre 
più estreme e cospirazioniste (Ribeiro et alii 2020).

Anche gli studi su TikTok, pur concentrati spesso su politica e disinformazione sanitaria, 
mostrano che i sistemi di raccomandazione possono amplificare alcune esposizioni e render-
ne invisibili altre; diversi casi indagati suggeriscono che l’algoritmo contribuisce a definire 
un’agenda tematica nella quale gli pseudo-materiali occupano uno spazio sproporzionato 
rispetto alla loro qualità informativa (Zulli, Zulli 2022).

In parallelo, ricerche sul SEO (Search Engine Optimization, serve a ottimizzare un sito 
web per renderlo più facilmente trovabile dagli utenti) e motori di ricerca evidenziano la 
forma in cui autori e imprenditori sfruttino strategicamente le logiche illustrate (Gole-
biewski, Boyd 2019); titoli, anteprime, descrizioni e parole chiave vengono ottimizzati 
per intercettare ricerche su Ancient Apocalypse, Göbekli Tepe o Atlantide, facendo emergere 
pagine criptoarcheologiche prima di quelle con inquadramento critico.

Sul fronte della viralità social, il lavoro di Nugroho su Twitter/X illustra che tweet su 
antichi astronauti, giganti biblici o civiltà scomparse tendono a concentrarsi in cluster di 
utenti connessi da hashtag e da pochi account‑hub – un profilo social o un canale che funge 
da nodo centrale e smistatore di traffico e attenzione – molto visibili, spesso collegati a canali 
YouTube e profili TikTok. I social diventano pertanto spazi di co‑produzione di micro‑narra-
zioni, battute e immagini che rafforzano un frame complottista condiviso (Nugroho 2022).

Ancora Ward documenta sistematicamente la presenza di mistero su TikTok, riconoscen-
do pattern di collegamento costante fra YouTube e Twitter/X; materiali brevi su piramidi 
impossibili, mappe di Atlantide, città sommerse rimandano a filmati YouTube più lunghi 
o a siti dedicati, costruendo percorsi di approfondimento interno al mondo alternativo 
(Ward 2023).

Altri studi specifici su canali TikTok cospirazionisti mostrano che la viralità si regge su 
una retorica ricorrente; cioè la promessa di segreti rivelati, contrapposizione di noi contro 
loro (noi che sappiamo/loro che negano; Papacharissi 2015), uso di clip spettacolari e 
montaggio rapidissimo che non lascia spazio al controllo della qualità informativa (Zeng, 
Abidin, Schäfer 2021).

Al riguardo, la trasmissione scientifica in archeologia potrebbe produrre forme di 
confutazione potenzialmente virali se adottasse forme narrative simili, quanto storytelling 
personale, humour, format tipici di TikTok o YouTube Shorts (sui format Allgaier 2019); 
infatti, il conflitto fra archeologia scientifica e fantarcheologia è destinato a divenire anche 
una competizione sui formati, non solo sulle argomentazioni.

Ce lo richiede il panorama mediatico contemporaneo, con il suo cambiamento dal 
controllo aziendale tradizionale ai materiali generati dagli utenti, la crescita della cultura 
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partecipativa, con idee che si diffondano generando conseguenze nel business, nella politica 
e nella la vita quotidiana, sia online che offline (Jenkins, Ford, Green 2013).

È così ormai evidente che i formati mediali trasformano in profondità le rappresentazioni 
del passato (Van Dijck, Poell, De Waal 2018).

La puntata televisiva da 45 minuti necessita di un arco narrativo chiuso, dall’enigma 
alla rivelazione, e tende a ridurre processi di lunga durata a pochi misteri risolti (o lasciati 
strategicamente aperti), mentre il video da 30-60 secondi obbliga a condensare teorie 
complesse in slogan e immagini ad alto impatto emotivo.

I codici dell’inchiesta o del viaggio televisivo – il conduttore che si muove fra le rovine, 
intervista esperti, mostra reperti in primo piano – raramente sono ben sfruttati dall’arche-
ologia tradizionale mentre vengono spesso riadattati in chiave alternativa per suggerire un 
metodo scientifico; l’apparenza di serietà e di lavoro sul campo copre una selezione estre-
mamente parziale delle prove, accentuando la distanza fra aspetto e sostanza.

Mentre l’archeologia scientifica è tenuta a mostrare incertezze, margini di errore, ipotesi 
concorrenti e discussioni interne, la pseudoarcheologia utilizza la rigidità del format per 
offrire rivelazioni nette, complotti onnicomprensivi e spiegazioni mono-causali. Si tratta di 
un’asimmetria capace di rendere strutturalmente svantaggiata la comunicazione scientifica 
se non accetta di confrontarsi criticamente con le stesse forme narrative pur evitando le 
semplificazioni estreme.

Di qui la necessità, nel descrivere i filoni fantarcheologici, di affiancare alla loro analisi 
una vera cartografia delle piattaforme, degli algoritmi e dei generi audiovisivi che li rendono 
visibili e che non sono intercambiabili, perché corrispondono a pubblici diversi, tempi di 
attenzione differenti e specifici modi di costruire credibilità.

In questo paragrafo, quindi, l’attenzione si è spostata dal che cosa si racconta al modo 
in cui lo si racconta; ogni filone ha i suoi apparati privilegiati; Hancock lavora soprattutto 
con libri illustrati, documentari e serie Netflix; von Däniken e i suoi epigoni con il format 
televisivo alla Ancient Aliens; giganti e Mound Builders circolano soprattutto su YouTube, 
TikTok e nei podcast; i continenti perduti vivono in video animati che mostrano terre 
sommerse; Göbekli Tepe viene continuamente reinterpretata nei media di scoperta, grazie 
al suo status di sito recente e ancora poco familiare al grande pubblico.

Anche un elemento apparentemente tecnico come l’algoritmo di raccomandazione co-
struisce delle costellazioni semantiche e guida l’utente da un filone all’altro senza soluzione 
di continuità, consolidando passo dopo passo la credenza in un grande complotto che 
unificherebbe tutte le storie.

L’impatto di Ancient Apocalypse mostra con particolare chiarezza perché i materiali 
tradizionali della comunità scientifica – recensioni critiche, prese di posizione ufficiali e 
articoli di confutazione – risultino oggi strutturalmente inadeguati (Wardle, Derakhshan 
2017). La serie non si limita a proporre ipotesi errate, ma costruisce un potente racconto 
contro-istituzionale in cui l’aspetto fattuale (cronologie arbitrarie o selezione parziale delle 
prove) è subordinato a una trama complessiva (Gottschall 2018; Dahlstrom 2014) che 
invita lo spettatore a scegliere tra il “noi” del pubblico risvegliato e il “loro” degli esperti 
dogmatici. Qui risiede il fallimento del debunking tradizionale, infatti le risposte indigna-
te degli archeologi sono state spesso riassorbite nella strategia di Hancock a prova di un 
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establishment che si sente minacciato, producendo un effetto controproducente di backfire 
(Lewandowsky et alii 2012). Inoltre, intervenendo spesso con ritardo e su canali di nicchia, 
la scienza ufficiale ha operato su una rappresentazione del passato già consolidata nella 
psicologia dello spettatore.

A fronte della pesantezza formale delle istituzioni (la lettera di protesta della SAA, Society 
for American Archaeology), sta tuttavia emergendo una contro-risposta digitale dal basso, 
capace di sfidare il sensazionalismo sul suo stesso terreno.

Si tratta di una nuova generazione di archeologi e comunicatori che agisce da micro-hub 
della conoscenza; pop-debunker intenti a utilizzare lo stesso linguaggio estetico di Hancock 
– montaggio serrato, sound design – per praticare una forma di prebunking costante che 
decostruisce i pattern del mistero prima che cristallizzino. Ciò richiede una nuova fluency 
digitale (in generale Hutchinson, Suwana, McTernan 2024), ovvero la capacità di dia-
logare attraverso il digitale adattandosi rapidamente ai cambiamenti tecnologici.

Tuttavia, il limite più profondo del frame “Accademia vs Eretici” è l’aver reso invisibile 
la pericolosità etica di questa deriva. Come sottolineato dalla SAA, Hancock ripropone 
tesi ottocentesche che sottraggono agency ai popoli indigeni a favore di una cultura su-
periore esterna; al riguardo, le risposte più efficaci non sono giunte solo dai laboratori, 
ma dalla Indigenous Archaeology. Attraverso i social, rappresentanti di nazioni native 
e organizzazioni Maya hanno rivendicato la loro sovranità tecnologica, smentendo 
Hancock con la personale memoria vivente. Così la difesa dell’archeologia si trasforma 
in una questione di giustizia sociale; dimostrare, cioè, che i monumenti sono frutto 
dell’ingegno locale significa opporsi a un atto di espropriazione culturale che affonda le 
radici nel passato coloniale.

Il ruolo dei social media è cruciale, in qualità di canale di amplificazione e spazio in cui 
si può intervenire in tempo reale. Stephanie Halmhofer ha mostrato che Twitter/X, Insta-
gram e altre piattaforme permettano di individuare, tramite hashtag tipo #AncientAliens, 
#LostCivilizations o #AncientApocalypse, i luoghi in cui le teorie alternative circolano e si 
consolidano. L’idea è di praticare una vigilanza costante, tramite la quale seguire i flussi di 
notizie, intercettare i titoli sensazionalistici fin dal momento in cui vengono diffusi, leggere 
i commenti per capire dove emergono fraintendimenti e, soprattutto, intervenire nei thread 
con spiegazioni brevi, link a risorse affidabili e, quando possibile, cercando il confronto 
con toni non ostili e fermi.

Halmhofer distingue anche diversi tipi di utenti (chi cerca notizie, chi vuole intratte-
nimento, chi usa i social per esprimere opinioni) e suggerisce che gli archeologi adattino i 
messaggi ai vari pubblici; per esempio, meme e brevi video per chi è orientato all’intratte-
nimento, thread argomentati per chi discute in modo più riflessivo (Halmhofer 2018).

Un ostacolo evidente, nelle interazioni online, è la presenza di fenomeni come il sea‑lioning, 
cioè domande apparentemente ingenue, ripetute all’infinito, che mirano solo a stancare 
l’archeologo e permettere al sostenitore della teoria alternativa di rivendicare una vittoria 
quando l’esperto smette di rispondere (Halmhofer 2018).

Al riguardo le strategie alternative non consistono semplicemente nel resistere più a 
lungo, ma nel costruire risposte modulari e riutilizzabili (FAQ, infografiche, clip filmate) 
che possano essere linkate rapidamente senza dover ricominciare ogni volta da zero, e nel 
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riconoscere quando un interlocutore non è in buona fede, concentrando gli sforzi su chi 
assiste alla discussione piuttosto che sull’avversario diretto.

Le ricerche recenti sulla diffusione dei contenuti scientifici e pseudo‑scientifici sui social 
indicano anche che il tono conta almeno quanto ciò che è scritto; i post che combinano 
competenza percepita e sentiment positivo (curiosità, meraviglia, ironia non aggressiva) 
tendono a diffondersi meglio di quelli puramente polemici. Nell’ottica di contrastare figure 
della caratura di Hancock, ciò suggerisce di puntare meno sull’indignazione morale e più 
sulla proposta di alternative affascinanti (Dibble 2024); mostrare, per esempio, perché la 
ricostruzione delle collettività che hanno effettivamente costruito Göbekli Tepe o le pira-
midi maya sia più interessante e sorprendente di una società globale indistinta che spunta 
e scompare senza lasciare tracce coerenti.

Il racconto dell’erosione lenta, delle innovazioni incrementali, degli scambi culturali 
documentati può diventare narrativamente potente se viene messo in scena con buoni 
strumenti visuali e con protagonisti riconoscibili, invece di essere ridotto a liste di reperti.

Un’ulteriore dimensione da approfondire è quella delle alleanze.
La critica ad Ancient Apocalypse ha mostrato che gli interventi più incisivi sono spesso 

quelli che uniscono archeologi, antropologi, studiosi di scienze della comunicazione e 
rappresentanti delle comunità indigene, mettendo in relazione le questioni di metodo con 
quelle di rappresentazione culturale e di giustizia sociale (Wengrow 2022; Colwell 2024; 
Hodge 2022). Iniziative che coinvolgono, per esempio, associazioni native nel commen-
tare pubblicamente le implicazioni delle teorie di Hancock per la loro storia e i loro diritti 
hanno un peso diverso rispetto alle sole prese di posizione accademiche, perché rendono 
visibile chi è danneggiato e perché. Analogamente, collaborare con divulgatori scientifici 
non esperti di archeologia, con influencer attenti al tema delle fake news, con educatori e 
insegnanti può aiutare a portare le competenze archeologiche in ambienti e gruppi altri-
menti difficili da raggiungere.

Infine, la riflessione sulle strategie alternative dovrebbe includere anche un uso speri-
mentale delle tecnologie, compresa l’intelligenza artificiale conversazionale.

Studi recenti suggeriscono che chatbot ben progettati possono essere sorprendentemen-
te efficaci nel rispondere a domande basate su teorie del complotto, perché permettono 
interazioni personalizzate, pazienti, adattate al ritmo e al livello dell’utente (Costello, 
Pennycook, Randarchive 2025; Walsh 2024).

In ambito archeologico potrebbe tradursi in assistenti virtuali collegati a musei, siti di 
scavo o portali educativi, capaci di spiegare perché non esistono prove per un’Atlantide tec-
nologica o per visitatori spaziali, anche di raccontare, in modo dialogico, che cosa sappiamo 
davvero sulle società del Pleistocene finale, sulla Younger Dryas o sui grandi monumenti 
megalitici.

L’obiettivo, qui e altrove, non è vincere una discussione con Hancock – o i suoi colleghi 
– si concentra invece nell’offrire a chi è incuriosito dai suoi racconti un percorso alternativo 
che soddisfi le stesse esigenze di meraviglia, senso e partecipazione, radicandole però in un 
metodo che rimane controllabile, autocritico e aperto alla revisione.

Potremmo chiamare questo insieme di pratiche la grammatica pubblica della complessità 
(Vaupotič, Kienhues, Jucks 2024). Un’espressione tramite cui non si intende un nuovo 
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linguaggio tecnico riservato agli specialisti, bensì l’opposto, ovvero un repertorio di mezzi 
narrativi, metafore, esempi, dispositivi visivi e interattivi che permettano a chi non è arche-
ologo di comprendere i risultati della ricerca e il modo in cui ci si arriva.

In senso lato, organizza possibilità, stabilisce quali combinazioni di elementi sono con-
siderate sensate e quali risultano invece agrammaticali.

Allo stesso modo, essa dovrebbe rendere percepibili e quasi intuitivi alcuni gesti fonda-
mentali del pensiero storico, come distinguere tra dato e interpretazione, tra probabilità 
diverse, tra prove convergenti e indizi isolati; riconoscere che cambiare idea in base a nuove 
evidenze è un segno di forza, non di incoerenza; accettare che l’assenza di tracce non equivale 
automaticamente alla prova di un occultamento deliberato.

Costruire una linguaggio codificato del genere, significa anche ripensare il modo in cui 
la meraviglia viene mobilitata.

Gli eccessi pseudoarcheologici hanno grande successo perché promettono, al tempo 
stesso, un aumento di significato e una semplificazione drastica; tutto ciò che appare cao-
tico o contingente viene ricondotto a un grande disegno, ogni lacuna diventa indizio, ogni 
anomalia è il tassello mancante di una verità superiore (Glismann 2022). La ricerca storica, 
al contrario, è spesso presentata nella comunicazione tradizionale un accumulo faticoso di 
dettagli minori, o successione di date e tipologie poco attraenti.

La vertigine epistemica della quale si è parlato – ovvero la consapevolezza di lavorare 
su tracce parziali e di costruire scenari fallibili seppure argomentati – tende purtroppo a 
rimanere confinata all’esperienza interna degli specialisti. Questa stessa vertigine andrebbe 
invece trasformata in un potente elemento narrativo. Occorre invitare il pubblico a condi-
videre il momento in cui un’ipotesi vacilla, una tesi viene morsa dalla resistenza dei reperti, 
un modello viene ricalibrato.

È una prospettiva in cui la meraviglia senza scomparire cambia segno. Non è più quella 
dell’unicum che sovverte l’interezza delle cognizioni precedenti – la piramide che riscrive la 
storia, l’Oopart che distrugge la cronologia ufficiale, la civiltà madre che tutto spiega –, bensì 
il fatto di vedere che da pochi frammenti si possono ricostruire mondi, che una semplice 
variazione stratigrafica richiede di ripensare reti di scambio e sistemi simbolici, che piccole 
decisioni tecniche prese migliaia di anni fa continuano a modellare i nostri paesaggi materiali.

Il mistero non coincide più con la risposta mancante che attende il rivelatore carismatico, 
è il processo aperto di indagine che accetta di non chiudersi mai del tutto. Rendere comu-
nicabile questo tipo di concetti è forse il cimento narrativo più grande per l’archeologia 
contemporanea.

Per affrontare questa sfida, lo sguardo deve spostarsi dall’analisi clinica delle credenze alla 
costruzione di una vera e propria mappa degli alleati potenziali nella sfera pubblica. Oggi, 
infatti, giornalisti, insegnanti, curatori museali, creators  digitali e sviluppatori di videogiochi 
costituiscono i nodi fondamentali per la circolazione delle immagini del passato. Sappiamo 
che, spesso le forme di pseudostoria non nascono in aperta opposizione alle istituzioni e si 
limitano a occupare gli spazi lasciati colpevolmente vuoti dai professionisti. Di conseguenza, 
un’etica della persuasione che resti confinata all’interno della sola accademia risulterebbe 
irrimediabilmente monca. Occorre iniziare a lavorare a stretto contatto con questi mediatori, 
imparando a riconoscerne le logiche professionali e i rigidi vincoli di formato.
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In tal senso, la grammatica pubblica della complessità prenderà forma attraverso quattro 
pratiche fondamentali.
1. Progettazione espositiva investigativa: superare la rigidità del pannello assertivo a favore 
di display che mostrino la coesistenza di ipotesi diverse (A, B, C), spiegando i criteri di 
probabilità e trasformando il visitatore in un co-investigatore del metodo scientifico.
2. Didattica della prova: trasformare gli studenti da recettori passivi a co-investigatori 
chiamati a valutare criticamente fonti contrastanti, imparando a distinguere tra prove 
convergenti e indizi isolati.
3. Storytelling del processo: utilizzare i social media per narrare oltre al colpo di scena dello 
scavo, anche la dimensione quotidiana, gli errori e le correzioni metodologiche, umaniz-
zando la fatica della ricerca scientifica.
4. Gamification etica (Archaeogaming): sviluppare videogame e ambienti immersivi che 
facciano sperimentare i vincoli reali – temporali, materiali e interpretativi – del lavoro sul 
campo, sottraendo l’antico alla sola logica del bottino o della caccia al tesoro esotica.

In definitiva, la competizione non sarà semplicemente correggere argomentazioni 
errate, piuttosto negoziare formati che permettano al metodo archeologico di diventare 
un’esperienza condivisa. Ciò avviene davvero quando cittadini e cittadine acquisiscono la 
strumentazione per porsi domande, riconoscere argomenti fallaci e valutare l’attendibilità 
delle fonti. Solo facendola diventare patrimonio diffuso, la pseudoarcheologia perde il suo 
potere seduttivo, poiché il meccanismo con cui promette rivelazioni totali diventa finalmente 
palese e, dunque, criticabile.

Il passaggio dalla diagnosi alla pratica, in conclusione, è un cambiamento di postura.
Finché l’archeologia si concepisce soprattutto in veste di vittima della disinformazione, 

rischia di definire la propria identità in negativo, per contrasto con i “nemici” che le rubano 
la scena. Assumersi invece le responsabilità citate significa riconoscere che il modo in cui 
una società decide “che cosa è accaduto” – e, di conseguenza, chi siamo stati, chi siamo e 
chi vogliamo diventare – dipende anche dalle scelte narrative e pedagogiche della disciplina.

Proveremo a esplorarle invece che alla stregua di mere strategie divulgative, come luoghi 
in cui si giocano, in forma concreta, le possibilità di una cittadinanza consapevole capace 
di abitare l’incertezza senza cedere né alla rassegnazione relativista né alla consolazione dei 
complotti.

5.6 � Un nuovo nemico per l’archeologia? L’intelligenza artificiale  
e la trasformazione del falso

L’introduzione massiva dell’intelligenza artificiale generativa nello spazio pubblico non 
rappresenta semplicemente l’aggiunta di una nuova tecnologia al repertorio degli strumenti 
a disposizione dell’archeologo o del divulgatore.

Essa modifica in modo profondo l’ecologia cognitiva all’interno della quale i falsi ar-
cheologici nascono, circolano, si consolidano e, in alcuni casi, finiscono per influenzare la 
memoria storica collettiva e le identità politiche (Spennemann 2024).
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Si tratta di un aumento del numero delle contraffazioni e di un cambiamento importante 
nel modo in cui vengono considerate e comprese.

L’intelligenza artificiale tende a far diventare sempre meno chiari i confini tra un do-
cumento autentico e una semplice imitazione, tra una ricostruzione basata su dati e una 
creazione inventata, tra un’ipotesi rappresentata visivamente e una presunta prova visiva 
(Forte 2025).

Il processo indebolisce gradualmente le basi che ci permettono di distinguere l’arche-
ologia scientifica dalla pseudoarcheologia e le sue interpretazioni errate o ingannevoli. 
Diventa quindi cruciale distinguere con chiarezza tra gli impieghi legittimi dell’intelligenza 
artificiale nella ricerca archeologica e gli usi che invece la trasformano in una fabbrica di 
pseudo-evidenze.

Da un lato, l’IA può costituire un supporto straordinariamente potente per l’analisi di 
una grande mole di dati; dal riconoscimento automatico di strutture nelle immagini sa-
tellitari alla classificazione morfometrica dei reperti, dalla modellizzazione predittiva delle 
potenzialità archeologiche di un territorio alla gestione di archivi documentari complessi. 
In tutti i casi, gli strumenti algoritmici contribuiscono a raffinare domande di ricerca e a 
formulare nuove ipotesi.

Dall’altro lato, gli stessi strumenti, se sottratti a un controllo metodologico rigoroso, 
possono produrre risultati che vengono surrettiziamente trattati in qualità di dati.

I modelli trovati da algoritmi poco trasparenti possono essere interpretati nelle tracce di 
insediamenti antichi ormai perduti (Liu, Meng 2025); le parti mancanti vengono riempite 
con immagini create artificialmente, presentate in ricostruzioni accurate; e le correlazioni 
statistiche vengono trasformate in legami di causa-effetto certi.

La tecnologia ha un ruolo ambivalente dal punto di vista della conoscenza; può aiutarci 
a rendere più chiare le basi delle nostre conclusioni oppure, al contrario, può nascondere 
salti di interpretazione dietro l’apparenza di un’elaborazione matematica imparziale.

Non va inoltre sottovalutato il fatto che la crescente legittimazione dell’IA nelle pratiche 
scientifiche rischia di riflettersi sulla percezione pubblica della conoscenza. Se è vero che 
può rappresentare un partner co-creativo che sta trasformando profondamente educazione 
e società, lo è altrettanto che agisce come mediatore del significato, influenzando il modo 
in cui interpretiamo e interagiamo con il mondo (Watson 2025) e prospettando dei rischi.

In pratica, se la scienza la utilizza, tutto ciò che viene creato o analizzato da questi algoritmi 
acquisisce automaticamente un po’ di prestigio scientifico (Kapoor, Narayanan 2023). 
È quasi se, per associazione, beneficiasse della serietà e dell’affidabilità della scienza stessa.

La pseudoarcheologia sfrutta abilmente l’effetto che ne consegue; presenta immagini, 
mappe o testi come se fossero stati analizzati dall’intelligenza artificiale, per far sembrare 
le conclusioni molto sicure e difficili da mettere in discussione, attribuendo all’algoritmo 
il ruolo di giudice imparziale capace di scoprire cose che gli archeologi veri non vogliono 
vedere (Feuerriegel et alii 2023; Guo, Zhong, Hu 2025).

Il paradosso risiede nel fatto che tale trasformazione si realizza anche attraverso stru-
menti presentati in forma di ausili alla ricerca, alla comunicazione e persino alla tutela del 
patrimonio. Tuttavia, in assenza di un quadro metodologico e deontologico robusto, tali 
strumenti rischiano di trasformarsi in potenti moltiplicatori di ambiguità.
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Le trasformazioni descritte hanno inoltre un rilevante risvolto giuridico ed etico, sul quale 
si sta intervenendo con atti ufficiali (European Parliament 2024) ma che al momento 
costituiscono poco più di un’introduzione a una protezione più rigorosa degli individui 
(Labuz 2024).

Produrre e diffondere dei falsi digitali in ambito archeologico comporta un danno 
alla conoscenza, inoltre può generare conseguenze materiali concrete; dalla promozione 
di itinerari turistici fraudolenti basati su siti inesistenti alla creazione di bolle speculative 
su presunti reperti in vendita, fino all’uso di fake storici per giustificare discriminazioni 
o incitare all’odio nei confronti di gruppi percepiti in qualità di occupanti o usurpatori.

È pertanto un contesto in cui la questione della responsabilità diventa particolarmente 
complessa (Veale, Borgesius 2024). Chi risponde quando un prodotto generato con IA 
produce danni? Il programmatore dell’algoritmo, la piattaforma che lo ospita? L’utente che 
lo ha sollecitato o il canale che lo ha amplificato?

Le normative esistenti sull’intelligenza artificiale, sulla disinformazione e sulla tutela del 
patrimonio culturale risultano ancora frammentarie e spesso non sono state concepite per 
affrontare fenomeni così rapidi e sfumati (per le difficoltà di regolamentare sistemi genera-
tivi e la segmentazione normativa Oecd 2022). L’accademia e le associazioni professionali 
dell’archeologia potrebbero e dovrebbero svolgere un ruolo attivo nella definizione di linee 
guida etiche sul suo uso, indicando con chiarezza quali pratiche siano accettabili in ambito 
di ricerca, didattica e diffusione delle informazioni e quali invece costituiscano una viola-
zione dei principi della disciplina.

Tuttavia, uno sforzo normativo del genere potrà risultare credibile solo se accompagna-
to da una riflessione autocritica sulle zone grigie già presenti nella pratica archeologica, 
dove la tentazione della spettacolarizzazione ha talvolta portato anche attori istituzionali 
a muoversi pericolosamente vicino ai confini della semplificazione indebita (Holtorf, 
Högberg 2023).

Se in passato la contraffazione archeologica era prevalentemente materiale – un reperto 
fabbricato ad arte, un’epigrafe apocrifa, una collezione costruita su oggetti contraffatti 
– oggi il baricentro di simili attività si sposta verso il digitale e, più precisamente, verso 
l’algoritmo (sulla perdita del confine tra originale e copia digitale in archeologia Hug-
gett 2020).

L’oggetto della frode non è più necessariamente un manufatto tangibile, che può essere 
sottoposto ad analisi stilistiche, tecnologiche o isotopiche, ma un’immagine, un testo o un 
video che esistono soltanto perché configurazioni di dati e che possono essere prodotti, 
modificati e replicati indefinitamente senza alcun legame diretto con un referente fisico.

Il vecchio regime del falso archeologico, per quanto problematico, manteneva comunque 
una tensione con la materialità; il falsario doveva confrontarsi con le resistenze della materia, 
con le competenze degli analisti e con standard di autenticazione sempre più sofisticati. 
L’operazione richiedeva tempo, risorse e un sapere artigianale non banale. L’intelligenza 
artificiale rompe invece l’equilibrio.

Oggi risulta possibile ottenere in pochi minuti, a partire da una descrizione testuale 
generica, una serie di immagini fotorealistiche che rappresentano un ipotetico reperto ritro-
vato in un sito realmente esistente, completo di sfondo plausibile, illuminazione coerente, 
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inquadratura da fotoreporter di scavo e talvolta perfino finti watermark o loghi istituzionali 
(Guo, Zhong, Hu 2025). Basta una conoscenza superficiale della terminologia archeo-
logica per costruire in serie narrazioni visive di grande forza suggestiva, pronte per essere 
immesse nei social network, in blog dedicati ai misteri o in video complottisti diffusi sulle 
piattaforme generaliste.

L’effetto della facilità produttiva è duplice.
Da un lato, il costo marginale della manipolazione tende a essere nullo; chiunque, con 

competenze tecniche minime, può generare documentazioni inesistenti, moltiplicando 
all’infinito varianti visive di una stessa idea alternativa, per esempio la piramide sommersa 
nel Mediterraneo, il tempio proibito sotto una chiesa medievale, la statua aliena sepolta in 
un tumulo preistorico.

Dall’altro lato, l’abbondanza di tali contenuti fa sì che la riproduzione artificiosa perda il 
carattere eccezionale detenuto sino a poco tempo fa per diventare un elemento strutturale 
del paesaggio mediatico; rappresenta un rumore di fondo costante che accompagna ogni 
discorso sul passato (Citron, Chesney 2019).

Dunque l’argomentazione centrale non è tanto individuare la singola frode quanto 
comprendere come un ecosistema saturato di simulazioni finisca per erodere la percezione 
complessiva dell’affidabilità delle fonti archeologiche (Roozenbeek, van der Linden 
2024).

La generazione automatica di immagini rappresenta probabilmente il vettore più visibile 
di questa trasformazione. La memoria visiva viene riplasmata da strumenti capaci di pro-
durre fotografie e filmati di qualità tale da sfidare, almeno a prima vista, la capacità critica 
del pubblico e talvolta perfino quella di alcuni specialisti (Nightingale, Farid 2022).

Circolano già numerosi esempi di presunti ritrovamenti – mosaici antichi, statue classiche, 
tombe dipinte – che a un’analisi più attenta si rivelano prodotti di IA: figure umane con 
anatomie leggermente incoerenti, dettagli ornamentali ripetuti con variazioni minime, testi 
epigrafici che mescolano alfabeti diversi o risultano indecifrabili perché privi di qualsiasi 
sintassi.

Tuttavia, i segnali di artificialità non sono immediatamente riconoscibili per la maggior 
parte degli utenti. Il pubblico è incline infatti ad affidarsi alla forza persuasiva dell’immagine 
e alla rete di segnali contestuali di autenticità, per esempio una didascalia pseudo-giorna-
listica, il riferimento a una generica missione internazionale di scavo, il richiamo a un sito 
noto o la condivisione da parte di pagine percepite autorevoli. Il falso visivo non è mai un 
puro esercizio formale; esso è sempre inserito in una cornice narrativa che gli conferisce 
verosimiglianza (Spitale, Biller-Andorno, Germani 2023).

Ancor più insidioso è il caso delle ricostruzioni conseguite a manipolazioni di dati scienti-
fici. Qui ci troviamo di fronte a visualizzazioni che partono da un nucleo di dati reali – una 
scansione 3D, un cranio, un contesto stratigrafico, un rilievo laser di un edificio – e che 
vengono poi perfezionate da algoritmi generativi per ottenere un risultato più convincente 
o più adatto alla comunicazione pubblica.

Il passaggio critico avviene quando le immagini, originariamente prodotte in forma di 
ipotesi illustrative, iniziano a circolare decontestualizzate, perdendo le note metodologiche 
e le cautele interpretative che le accompagnavano nella loro sede originaria. Nel circuito 
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mediale l’immagine di ricostruzione tende a trasformarsi in un’istantanea del passato, e ciò 
che era un modello interpretativo viene percepito come documento.

L’intelligenza artificiale accentua lo slittamento descritto in due modi; rende le rico-
struzioni più realistiche e cinematografiche, oltre a reimmetterle nei propri corpora di 
addestramento. Si produce così un effetto di retroazione, in quanto generazioni successive 
di immagini incorporano inconsapevolmente stilemi e soluzioni iconiche già circolate, 
implementando un cliché visivo del passato che può non avere alcuna corrispondenza con 
le evidenze empiriche.

Per rispondere a tali minacce, la ricerca si sta concentrando su due pilastri tecnologici 
fondamentali: la Blockchain (Migliorini, Gambini, Belussi 2025) e la Digital Forensics 
(Farid 2019 fondamentale per comprendere in che modo analizzare matematicamente le 
manipolazioni digitali e i deepfake).

La prima funziona similmente a un notaio digitale, cioè il sistema garantisce che un 
documento o un file resti intatto e non venga modificato nel tempo; avviene grazie a una 
tecnologia chiamata Distributed Ledger, che crea una catena di custodia sicura e immuta-
bile. In pratica, ogni documento o reperto (per esempio, un file di scavo) viene trasformato 
in una specie di impronta digitale unica, chiamata Hash e se qualcuno prova a modificare 
anche solo una piccola parte del file, l’impronta digitale cambia completamente e non cor-
risponde più a quella originale, smascherando il tentativo di manomissione o alterazione. 
Ha un limite nel non potere impedire a qualcuno di registrare un oggetto taroccato come 
se fosse vero già dall’inizio della catena; certifica la storia del dato, non necessariamente la 
verità dell’oggetto fisico se il primo inserimento è doloso.

Il secondo vede, analogalmente alle indagini criminali, gli esperti utilizzare algoritmi 
di analisi forense per individuare le anomalie nei pixel o nei rumori statistici tipici delle 
immagini generate dall’IA. Mentre l’occhio umano può essere ingannato dalla coeren-
za visiva, l’analisi matematica può rivelare se un’immagine è il risultato di un calcolo 
probabilistico o di una cattura ottica reale. Il suo limite risiede nel fatto che la stessa 
intelligenza artificiale impara dagli errori effettuati; ogni volta che un sistema forense 
incamera le procedure di riconoscimento di un falso, quel dato viene usato per addestrare 
le IA di nuova generazione a essere ancora più realistiche (processo chiamato Generative 
Adversarial Network o GAN).

La difesa del patrimonio deve allora essere etica. Protocolli internazionali come la Carta 
di Londra e i Principi di Siviglia stabiliscono che ogni ricostruzione digitale deve essere 
accompagnata da una documentazione che espliciti cosa è basato su prove archeologiche e 
cosa è frutto di interpretazione. L’obiettivo sta nell’evitare che la potenza visiva del digitale 
sostituisca la verità storica, trasformando l’archeologia in una fabbrica di miti tecnologici 
(per la trasparenza e l’etica nell’uso degli strumenti e delle tecnologie digitali Watrall, 
Goldstein 2022).

Un processo analogo si osserva anche sul piano testuale.
I sistemi linguistici generativi rielaborano indiscriminatamente articoli scientifici, saggi 

divulgativi, blog pseudoarcheologici, testi cospirazionisti e articoli sensazionalistici. In 
assenza di un filtro epistemico (essenziale per inquadrarne la mancanza Floridi 2023), 
la produzione di testi sull’archeologia tende così a configurarsi in un continuum in cui 
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dati corretti, deformazioni interpretative e affermazioni infondate si intrecciano in modo 
difficilmente separabile.

Dal punto di vista retorico, i testi risultano spesso ben costruiti; adottano strutture ar-
gomentative riconoscibili, utilizzano un lessico specialistico plausibile e citano nomi di siti, 
periodi storici e tecniche di datazione. Si tratta di una capacità mimetica che rappresenta 
il loro potenziale più dirompente.

Se l’archeologia alternativa tradizionale tradiva spesso la propria natura già nella forma 
– stile enfatico, abuso di maiuscole, continui appelli all’autorità personale – i testi generati 
con IA possono assumere l’aspetto superficiale di rapporti tecnici o articoli accademici pur 
veicolando le stesse strutture argomentative basate su analogie spurie, complotti generalizzati 
e rifiuto selettivo delle evidenze contrarie.

Un ulteriore problema riguarda la tendenza dei sistemi a inventare fonti, deformare cita-
zioni o attribuire a studiosi reali affermazioni mai formulate. Per il lettore non specialista la 
presenza di una bibliografia – vera o presunta – funziona da potente indicatore di scientificità 
(per l’analisi critica sulla natura dei Large Language Models e sulla loro tendenza a generare 
pseudo-bibliografie o fatti inventati senza alcun legame con la verità Hicks, Humphries, 
Slater 2024). Ma quando il controllo dei riferimenti è difficile o assente, e accade spesso 
negli ambienti digitali informali, tali apparati pseudo-bibliografici contribuiscono a costruire 
una pseudo-autorità difficile da smontare.

Nel medio periodo, c’è il rischio della materializzazione di un insieme confuso di testi 
che si citano tra loro, a beneficio di teorie poco credibili attraverso una rete chiusa di riferi-
menti senza alcuna verifica reale. Così, l’intelligenza artificiale aumenta la diffusione della 
fantarcheologia già esistente, la fa sembrare sempre più simile alla ricerca scientifica vera, 
usando un linguaggio e uno stile che sembrano legittimi, anche se non lo sono.

Un ruolo decisivo nella diffusione globale dei temi alternativi è svolto dall’automazione 
della traduzione.

Un testo generato con IA in una determinata lingua può essere tradotto in decine di 
idiomi con estrema facilità, perdendo lungo il percorso gran parte dei segnali stilistici che 
almeno inizialmente avrebbero potuto suggerire la sua scarsa affidabilità.

Espressioni iperboliche, registri colloquiali o esitazioni vengono neutralizzati da tradu-
zioni fluide e standardizzate che restituiscono un linguaggio apparentemente professionale.

Così, le argomentazioni prodotte in nicchie culturali relativamente circoscritte – forum 
locali, blog complottisti regionali, influencer nazionali – vengono rapidamente proiettate su 
scala transnazionale. Qui sono riassorbite al pari di fonti da altri generatori di testi, citate 
da canali divulgativi superficiali e riprese da utenti che le interpretano in qualità di prove 
indipendenti. Si crea un’eco-camera globale in cui le stesse affermazioni circolano in più 
lingue e rientrano nei circuiti di addestramento delle IA successive, perdendo progressiva-
mente traccia della loro origine.

L’innesto di questi processi nell’ecosistema dei social media produce un ulteriore effetto 
moltiplicatore. Le piattaforme algoritmiche privilegiano quei contenuti che generano 
coinvolgimento emotivo, polarizzazione e spettacolarizzazione (Cinelli et alii 2021). Le 
immagini e i testi prodotti o abbelliti dall’IA sono perfettamente calibrati per massimizzare 
click, condivisioni e commenti.
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L’archeologia non convenzionale risulta allora avvantaggiata rispetto alla divulgazione 
scientifica; non è vincolata dal metodo, può promettere rivelazioni totali e complotti globali, 
e può illustrarli con un apparato visivo e narrativo di qualità professionale.

Dietro tali dinamiche opera un’effettiva economia dell’attenzione.
Content creators e piccoli canali scoprono rapidamente che è più redditizio produrre 

in serie di notizie sensazionalistiche sulle “scoperte che riscrivono la storia” piuttosto che 
investire in una divulgazione basata su fonti controllate. L’intelligenza artificiale fornisce 
gli strumenti perfetti per alimentarne la produzione seriale.

In un ambiente competitivo, perfino quei divulgatori inizialmente corretti possono essere 
spinti a enfatizzare ipotesi marginali o a smussare le loro cautele metodologiche per non 
perdere pubblico. Nascono così figure ibride, a metà strada tra divulgatori e imprenditori 
dell’algoritmo, che fungono da ponte tra comunità scientifiche e audience complottiste.

Un ulteriore livello di destabilizzazione riguarda la figura stessa dell’esperto.
Tecnologie di sintesi vocale e manipolazione video rendono possibile simulare confe-

renze o interviste in cui archeologi reali sembrano sostenere posizioni che non hanno mai 
espresso. Sono quei casi in cui l’autorità accademica non viene semplicemente contestata 
bensì, appropriandosene, rivolta contro la comunità scientifica.

Parallelamente, l’integrazione di motori generativi in ambienti ludici e immersivi – vi-
deogiochi, piattaforme di realtà virtuale, applicazioni di realtà aumentata – contribuisce 
a ridefinire l’immaginario del passato. Per molti utenti rappresenta una delle principali 
forme di contatto con l’antichità, e ciò che vi vedono tende a sedimentarsi come immagine 
mentale della storia.

Le conseguenze epistemologiche generali sono profonde.
Innanzitutto si indebolisce il nesso tra evidenza e rappresentazione. L’archeologia ha co-

struito nel tempo un protocollo di fiducia basato sulla tracciabilità delle fonti. La diffusione 
di immagini e testi generati rischia di compromettere le catene documentarie.

Il problema emerge con particolare evidenza negli archivi fotografici e documentari. Se 
nel futuro non saremo più in grado di distinguere con sicurezza quali immagini documen-
tano contesti reali e quali sono frutto di elaborazioni sintetiche, la memoria visiva della 
disciplina potrebbe risultare gravemente compromessa.

In secondo luogo, la delega all’IA di alcune funzioni di immaginazione e scrittura rischia 
di modificare la pratica cognitiva dell’archeologo. Attività tipo disegnare un profilo stra-
tigrafico o descrivere dettagliatamente un contesto costituiscono momenti fondamentali 
di riflessione interpretativa. Automatizzarle significa talvolta oscurare la genealogia delle 
ipotesi e appiattire le alternative su soluzioni apparentemente naturali perché ottimizzate 
dall’algoritmo.

A ciò si aggiunge una dimensione politico-culturale.
I falsi generati o amplificati possono essere utilizzati per sostenere rivendicazioni identi-

tarie, costruire genealogie immaginarie e legittimare posizioni nazionaliste o etnocentriche. 
La velocità e la scala della loro diffusione rendono le dinamiche particolarmente difficili da 
contrastare. La pseudoarcheologia vi trova terreno fertile, poiché può sempre proporre una 
versione del passato più affascinante e narrativa rispetto alle ricostruzioni scientifiche, che 
per definizione devono arrestarsi dove terminano i dati.
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La sfida per l’archeologia non consiste quindi soltanto nel denunciare i falsi pro-
dotti con nuovi strumenti; si profila nel rendere visibili e comprensibili le procedure 
epistemiche. Solo mostrando la maniera tramite la quale si realizza concretamente una 
ricostruzione – quali dati la sostengono, quali inferenze la collegano ai resti materiali, 
quali incertezze la attraversano – la disciplina può mantenere credibilità nel nuovo 
ecosistema informativo.

In definitiva, se l’intelligenza artificiale ha reso estremamente facile produrre falsi, la 
risposta più adeguata non può essere solo normativa o difensiva, ma profondamente edu-
cativa. Occorre rendere altrettanto diffusa la capacità di riconoscere i meccanismi con cui 
tali falsi vengono costruiti e diffusi.

E, ancora una volta, implica ripensare anche la formazione degli archeologi, includendo 
nei curricula competenze specifiche sull’analisi critica di immagini e testi generati con IA, 
sulle tecniche di verifica delle fonti digitali e sui processi di costruzione della credibilità 
scientifica nell’ecosistema mediatico contemporaneo.

Solo in questo modo l’archeologia potrà continuare a presentarsi alla stregua di una 
pratica di controllo critico delle evidenze e delle interpretazioni.

Una pratica tanto più necessaria in un mondo in cui il passato può essere ricostruito, 
simulato e reinventato con una facilità senza precedenti.

5.7 � Cittadinanza epistemica: mediatori, 
influencer e nuove responsabilità

Il passaggio dalla ricerca scientifica al pubblico non è automatico né neutro; ogni fase 
del racconto sposta e ridistribuisce responsabilità tra chi produce e chi interpreta i risultati.

Nel presente paragrafo si ragionerà su come il filtraggio culturale e giornalistico, quando 
manca di strumenti critici, possa favorire sensazionalismo e pseudostoria invece che com-
prensione informata.

Allo stesso tempo, si prenderanno in esame le attuali dinamiche della comunicazione 
e le lacune nella preparazione dell’archeologo, per proporre un modello rinnovato di cit-
tadinanza epistemica; un modo di fare archeologia che divulga le proprie interpretazioni, 
condivide il metodo scientifico e lo mette al servizio della consapevolezza critica della società 
contemporanea.

Pertanto, la grammatica della complessità di Edgar Morin – cioè l’idea che i fenomeni 
vadano compresi nelle loro connessioni, nei conflitti e nei rimandi tra ricerca, media e 
pubblico (Morin 2019) – non può restare uno sfondo teorico riservato agli specialisti. Se 
vogliamo evitare che l’archeologia venga trasformata in para-racconto teso a stupefare, dob-
biamo intervenire sui passaggi intermedi della filiera narrativa, cioè sull’azione dei mediatori 
culturali e divulgatori della conoscenza. Sono loro che, attraverso storie, titoli, immagini e 
format, possono ridurre la complessità a slogan oppure, al contrario, restituire al pubblico 
il metodo scientifico e farne uno strumento di consapevolezza critica.

Come si è visto, le storie alternative prosperano grazie all’astuzia di pochi imprenditori del 
mistero, anche negli spazi lasciati vuoti da negoziatori dell’informazione che, per mancanza 
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di tempo, di capacità o per pressioni economiche, si affidano alla scorciatoia del sospetto, 
del sensazionale, della rivelazione solitaria (Holtorf 2005).

A questa dinamica contribuisce anche la solitudine del ricercatore – intendo archeologi e 
operatori culturali che provano in prima persona a presidiare il terreno della comunicazione 
– spesso senza adeguato riconoscimento e senza reali tutele istituzionali. Si espongono sulle 
piattaforme digitali sfidando lo snobismo di una parte del mondo accademico, ancora incline 
a bollare come poco seria ogni forma di divulgazione pop (Volpe 2020); è un ostracismo 
interno che punisce il merito dialogico, invece di incoraggiarlo; che alimenta l’assenza di 
autorevolezza, consegnando pertanto le chiavi del racconto pubblico a chi non ha scrupoli 
metodologici, sapendo perfettamente in che modo occupare gli spazi vacanti.

La necessità di una nuova mediazione non nasce nel vuoto, ma risponde all’esigenza 
di superare una serie di problematiche strutturali. Per comprendere perché gli escamotage 
para-archeologici risultino efficaci e riescano a imporsi nel discorso pubblico, è dunque 
necessario analizzare da vicino le dinamiche tossiche che si sono consolidate nel tempo.

Il sensazionalismo è la prima tra le criticità più frequenti e capace di aprire varchi alle 
elucubrazioni di frangia; titoli e servizi enfatizzano quasi esclusivamente i rinvenimenti 
che permettono toni roboanti (ciò che riscrive la storia, svela il segreto o capovolge tutto 
quello che sapevamo) anche quando lo studio citato è in realtà un contributo incrementale; 
l’archeologia si avvicina così alla stessa sintassi narrativa pseudoarcheologica che promette 
sempre rivoluzioni e misteri risolti.

A essa si accompagna una distorsione metodologica come la presa per certa delle ipotesi 
e la cancellazione sistematica del dubbio; la congettura di lavoro viene trasformata in fatto 
acquisito, presentata con lo stesso tono dottrinale delle teorie complottiste, perdendo l’oc-
casione di mostrare la specificità del metodo scientifico.

È una deriva a cui occorre contrapporre l’umiltà del dato, riconoscere cioè che la nostra 
capacità di comprendere è sempre limitata, fallibile e parziale.

In un ecosistema informativo saturo di certezze definitive, la maturità critica più che 
possedere un catalogo di risposte assolute, consiste nel fare comprendere i processi attraverso 
cui arriviamo alle nostre conoscenze e, con altrettanta attenzione, nel riconoscere i limiti 
di ciò che rimane al di fuori della nostra comprensione. Educare a un approccio del genere 
significa insegnare a diffidare dei racconti che escludono la possibilità di errore, perché è 
nella gestione trasparente dell’incertezza che si traccia la linea di demarcazione tra la scienza 
e l’irresponsabilità.

Un ulteriore errore consiste nel riprodurre consapevolmente i toni alternativi con l’intento 
di attirare l’attenzione; documentari e articoli che pretendono autorevolezza adottano gli 
stessi espedienti narrativi dei programmi para-scientifici – i già trattati suspense artificiosa, 
cliffhanger, voce narrante onnisciente, visualizzazioni spettacolari non dichiarate ipoteti-
che – così che la linea di confine tra archeologia e archeologia non convenzionale risulta 
sfumata agli occhi del pubblico.

Si aggiungono poi dei vizi più strutturali, tipo la selezione mirata di temi e territori; i 
media privilegiano alcune tematiche (le origini dell’umanità, i grandi monumenti) e alcune 
aree geografiche (Egitto, Mediterraneo orientale, Europa occidentale ecc.) a scapito di regioni 
e contesti meno compatibili con i copioni dominanti; dunque alimentano l’idea che solo 
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certe civiltà siano davvero storicamente significative e pertanto i vuoti lasciati vengono poi 
riempiti da elaborazioni fantarcheologiche.

Spesso, inoltre, le comunità discendenti o locali risultano marginalizzate; i siti vengono 
raccontati quali che se fossero separati dalle popolazioni che ne rivendicano l’eredità, le 
voci indigene non compaiono oppure ridotte a cornice folkloristica. Gli esperti legittimati, 
quasi esclusivamente occidentali, condizionano così la percezione del pubblico su chi ha 
diritto di parlare del passato, normalizzando appropriazioni e cancellazioni simboliche; è il 
concetto di Authorised Heritage Discourse coniato da Laurajane Smith, quindi un discorso 
autorizzato e dominante che definisce e controlla il patrimonio culturale in modo esclusivo, 
privilegiando certi valori e forme di patrimonio a discapito di altri (Smith 2006).

La degenerazione si osserva anche nel presentare l’archeologia come spettacolo o sfondo 
per una caccia al tesoro.

Già Salvatore Settis – in una disamina molto ampia sulla politiche del governo Berlu-
sconi dell’epoca, che secondo lui miravano a svendere il patrimonio pubblico e a ridurre 
gli standard di tutela – aveva denunciato i pericoli di banalizzazione e spettacolarizzazione; 
sottolineava che la gestione aziendale e le campagne promozionali spesso trasformassero il 
bene culturale in un prodotto di richiamo e commerciale, a discapito del suo valore culturale 
e storico autentico (Settis 2002).

Infine, la focalizzazione su oggetti straordinari, “tesori”, reperti intatti, accompagnata da 
ricostruzioni scenografiche e scavi inscenati per la telecamera, rafforza l’idea che il cuore della 
disciplina sia trovare cose stupefacenti, non documentare contesti o rispondere a domande 
di ricerca (Manacorda 2007).

Questa stratificazione di criticità, tuttavia, non è l’esito di una volontà deliberata di 
disinformare e rappresenta il sintomo di una vulnerabilità strutturale che riguarda il cuore 
stesso della catena narrativa.

Molti dei disallineamenti derivano, infatti, dall’assenza di archeologi nel processo di 
produzione mediatico; quando i contenuti vengono progettati senza un coinvolgimento 
reale dei ricercatori, la trasmissione delle notizie è lasciata a giornalisti o produttori che, 
spesso senza malafede, distorcono, semplificano e decontestualizzano; accumulano errori 
fattuali, indirizzano verso stereotipi sull’antico e sulle professionalità del settore e contri-
buiscono, in ultima analisi, a rendere più porosa la frontiera tra comunicazione scientifica 
e intrattenimento pseudo-scientifico.

Per capire quanto sia delicato il rapporto tra l’informazione e l’industria culturale, basta 
guardare alla maniera in cui Pompei è stata raccontata per alcuni anni.

Al di là del lavoro scientifico di grandissimo valore svolto sul sito, la comunicazione 
rivolta al grande pubblico ha spesso oscillato tra la tragedia del fato e la caricatura turistica, 
trasformando la città vesuviana in una specie di parco tematico del disastro e del clamore.

Non si è insistito solo sulla meraviglia legata alla conservazione fuori dal comune – i 
calchi dei fuggiaschi, le domus affrescate, gli oggetti quotidiani congelati nel tempo – ma 
anche su una serie di trovate promozionali; pertanto nel tentativo di rendere Pompei più 
vicina ai visitatori contemporanei si assiste alla banalizzazione della complessità storica.

Gli esempi risultano molti e variegati. L’affresco con la cosiddetta pizza di Pompei stile 
gadget identitario, cioè l’antenata della pizza nella definizione dalla stampa; il presepe pom-
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peiano, in realtà 13 statuine con funzione rituale e decorativa, legate alla religiosità e alla 
cultura pagana, guarda caso esibite intorno alle festività natalizie; i claim sul McDonald 
dell’antichità, una metafora per definire il thermopolium della Regio V o sull’ultimo fuggiasco 
claudicante, colpito da una grande pietra e ritrovato dopo duemila anni.

Se apparentemente sono stati concepiti come strumenti di coinvolgimento attivo so-
prattutto a un brand, in realtà hanno finito per spingere sul pedale dell’iperbole narrativa 
della riconoscibilità – fuori luogo – a basso costo; in altri termini, portando alle estreme 
conseguenze il concetto che l’antico esiste solo in quanto anticipazione dei consumi moderni, 
dove la città archeologica serve da grande scenografia per selfie, eventi, campagne natalizie.

Le prove visive della deriva sono lampanti nelle testate generaliste e perfino in quelle 
specializzate. Si assiste a una rielaborazione romanzata nel dare voce ai resti umani – esem-
plare il caso dell’ultimo fuggiasco presentato da una nota testata nazionale con il titolo 
“Così sono morto a Pompei” – trasformando il dato antropologico in un melodramma in 
prima persona.

La spettacolarizzazione di un evento, sia esso eccezionale o tragico, si accompagna spesso 
a strategie visive tipiche dei social media. Un esempio emblematico è il caso della pizza, dove 
si utilizzano indicatori grafici sovrapposti alle immagini degli affreschi o si propongono 
confronti fotografici diretti con una pizza moderna, forzando così analogie anacronistiche. 
Allora i media decidono cosa il pubblico deve vedere, imponendo un’interpretazione prima 
ancora che il visitatore possa formulare una domanda o esperire congetture se non dubbi. 
Si tratta di una negazione del metodo scientifico, poiché si fornisce la risposta (la pizza) 
prima ancora di analizzare correttamente l’oggetto.

Risulta particolarmente sorprendente che chi dovrebbe evitare tali pratiche, invece, le 
ripeta, contribuendo così a un messaggio errato. A titolo di esempio, riguardo ancora alla 
pizza pompeiana, nonostante l’equivoco fosse stato ampiamente chiarito – non si tratta 
né di una pizza, forse una focaccia o una xenia – il 17 gennaio 2024 l’account Instagram 
di @Museitaliani (Direzione Generale Musei del Ministero della Cultura) ha utilizzato 
la foto dell’affresco per celebrare la Giornata Mondiale della Pizza: il Pizza Day (https://
generazionediarcheologi.com/2023/06/27/pompei-lantenata-della-pizza-e-la-comunica-
zione-della-scoperta/).

L’archeologia, pertanto, di fronte a tali comportamenti, non è più una ricerca di senso, 
piuttosto una fabbrica di nuove certezze istantanee, dove perfino istituzioni autorevoli 
finiscono per adottare il lessico della rivelazione definitiva per non restare tagliate fuori dal 
ciclo dell’attenzione digitale.

Valentina Porcheddu ha messo in luce come la notizia archeologica venga spesso manipo-
lata o enfatizzata in modo sensazionalistico, evidenziando che a Pompei questo tipo di agire 
significa avvicinarsi a mitologie che promettono rivoluzioni e misteri risolti, piuttosto che 
presentare un’informazione archeologica più equilibrata e consapevole (Porcheddu 2023). 
Leonardo Bison, dalla testata Finestre sull’Arte, ha sviscerato molto bene tali problematiche, 
analizzando in modo sistematico la strategia basata sulla trasmissione di un’immagine ro-
boante del sito (Bison 2021a; Bison 2021b; Bison 2021c).

Costituisce un tipo di veicolazione, apparentemente innocuo e persino simpatico, che 
però dà luogo ad almeno tre effetti distorsivi.

https://generazionediarcheologi.com/2023/06/27/pompei-lantenata-della-pizza-e-la-comunicazione-della-scoperta/
https://generazionediarcheologi.com/2023/06/27/pompei-lantenata-della-pizza-e-la-comunicazione-della-scoperta/
https://generazionediarcheologi.com/2023/06/27/pompei-lantenata-della-pizza-e-la-comunicazione-della-scoperta/
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Il primo è la riduzione di Pompei a stereotipo; una città‑simbolo che non deve più 
essere compresa nella sua stratificazione sociale, economica, politica, ma solo riconosciuta 
attraverso cliché iconografici facilmente monetizzabili. L’attenzione si sposta dai processi 
storici – la vita urbana, l’organizzazione degli spazi pubblici, le gerarchie interne, le reti 
commerciali – alle trovate narrative (le statuette che sembrano il nostro presepe o il termo-
polio/fast food ecc.). L’uso di simili etichette è una semplificazione e contemporaneamente 
una colonizzazione culturale; proiettando concetti religiosi o modelli di consumo moderni 
su reperti antichissimi, si annulla la distanza storica necessaria a comprendere.

Il passato smette allora di essere un altro mondo da scoprire e viene ridotto a un gioco di 
specchi, rassicurando il pubblico invece di sfidarlo a comprendere la diversità delle culture 
antiche. Corrisponde a una logica in cui ciò che conta non è capire il funzionamento della 
società pompeiana, piuttosto riconoscere sé stessi in una serie di prototipi modernizzati, 
confermando l’idea che in fondo non è cambiato niente.

Il secondo effetto consiste nell’abitudine a un linguaggio eccessivamente enfatico; se ogni 
scavo produce l’ultima scoperta straordinaria, l’ultimo fuggiasco, l’ultimo tesoro nascosto, 
il pubblico si abitua a una retorica di continua atipicità che svuota di significato il concetto 
stesso di novità scientifica. La categoria dell’eccezionale, invece di segnalare un reale cambio 
di paradigma o l’emergere di dati inaspettati, diventa una formula di marketing a prescindere 
dalla portata effettiva del ritrovamento (ottime riflessioni per evitare il sensazionalismo in 
Powell 2025); nel medio periodo crea un paradosso, tanto che per ottenere lo stesso livello 
di attenzione bisogna alzare continuamente la dose di meraviglia, fino a sfiorare il territorio 
pseudoarcheologico che la ricerca vorrebbe combattere.

Il terzo effetto, forse il più insidioso, riguarda la responsabilità pubblica e formale; quando 
a utilizzare tali frame è lo stesso ente che gestisce il sito, si dà implicitamente legittimità a un’i-
dea dell’archeologia come fabbrica di curiosità da social, più che di una pratica conoscitiva.

Sono casi in cui il margine tra comunicazione istituzionale e infotainment si assottiglia; 
poiché la stessa fonte, che dovrebbe fornire il contesto critico, amplifica invece le chiavi di 
lettura più superficiali, quelle che privilegiano il consumabile e l’aneddotico.

Il problema non è usare metafore o collegamenti al presente – difficile farne a meno –, 
bensì farlo senza decostruirne il funzionamento; l’idea del McDonald antico potrebbe per-
sino diventare un buon punto di partenza, se servisse a interrogare il modo in cui le nostre 
categorie consumistiche deformano la percezione delle economie antiche; quando però viene 
usata solo per strappare un sorriso e generare click, si limita a confermare il codice mediale 
del consumo in cui l’antico è un evento e non oggetto di indagine.

Il caso di Pompei, però, è solo il sintomo vistoso di una crisi più ampia del racconto 
archeologico, che investe l’intero sistema della comunicazione del passato.

Davanti a questo scenario di crisi narrativa, appare chiaro che la soluzione non può 
essere solo una correzione degli argomenti, deve invece ripartire da una riforma profonda 
della qualificazione professionale (in generale sulla necessità di raccontare sempre di più e 
meglio, in particolare nei musei Dal Maso 2018).

In altri termini, non basta intervenire a valle, sui prodotti finiti della comunicazione, oc-
corre invece ripensare a monte chi li elabora e con quali competenze. Per superare le criticità, 
è indispensabile agire alla radice, ovvero nel momento in cui l’archeologo viene formato.
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La riflessione sulla necessità di integrare stabilmente la comunicazione negli studi ar-
cheologici trova un solido appiglio nel cambiamento di prospettiva in corso; sempre di 
più si sta passando dagli archeologi che delegano la mediazione a insegnanti, guide o uffici 
stampa, agli archeologi‑educatori che assumono in prima persona la responsabilità del 
rapporto con i pubblici.

La trasformazione del profilo professionale, tuttavia, non riguarda solo il modo in cui 
l’archeologo si presenta nei media o negozia la sua visibilità pubblica. Essa implica anche 
un ripensamento più profondo dei contesti, degli strumenti e delle relazioni attraverso 
cui la conoscenza archeologica viene costruita e condivisa nella quotidianità del lavoro sul 
campo, nei musei, nelle scuole e nei territori. Tutto ciò costituisce una prospettiva per la 
quale la richiesta di archeologi più competenti nella comunicazione non si esaurisce nell’ac-
quisizione di tecniche mediatiche; si traduce, piuttosto, nella necessità di progettare veri e 
propri ambienti di apprendimento dove la mediazione del passato diventa parte integrante 
della pratica professionale.

È un’esigenza, più operativa e pedagogica, dove entra in gioco l’archeologia educativa; cioè 
quell’insieme di pratiche che coniugano la consapevolezza pedagogica maturata nell’ambito 
della heritage education europea con l’approccio globale alla gestione del patrimonio proposto 
dalla public archaeology anglosassone. Essa genera percorsi in cui lo scavo, il laboratorio, 
il museo e il territorio diventano contesti di apprendimento condivisi, non solo spazi di 
fruizione passiva (sui modelli pedagogici di qualità per la progettazione e lo sviluppo di 
programmi sui beni archeologici Urpi 2021).

Vari studi sottolineano come le attività più recenti – laboratori in situ, cantieri‐scuola aper-
ti, progetti con le scuole, percorsi museali partecipativi – funzionino quando gli archeologi 
abbandonano il ruolo di esperti “distanti” e si configurano in tramiti competenti, capaci di 
progettare obiettivi formativi, modulare i linguaggi, costruire dispositivi interattivi e valutare 
gli esiti in termini di inclusione, cittadinanza e crescita culturale, non solo di visite o like.

Questo corpus teorico e di casi concreti mostra inoltre che l’assunzione diretta del ruolo 
educativo non impoverisce l’identità disciplinare e, al contrario, accresce il riconoscimento 
sociale dell’archeologia. Mettere le persone in grado di comprendere il significato dello sca-
vo, il senso delle tracce, la logica delle ipotesi significa restituire valore al patrimonio e alla 
disciplina stessa la sua natura di risorsa condivisa e opportunità di sviluppo per le comunità 
(per esempio Brunelli 2013; Brunelli 2022).

In definitiva la prospettiva dell’uscita al pubblico va ribaltata, lasciando perdere il sensazio-
nalismo e ripartendo dalla base. Non intendo dire assolutamente che vadano abbandonati i 
palcoscenici mediali, piuttosto devono essere frequentati con familiarità; e in affiancamento 
si deve pazientemente tornare a operare e a essere presenti tra la gente.

Dotare gli archeologi delle competenze indispensabili al riguardo costituisce allora un 
obiettivo che i corsi universitari dovrebbero perseguire.

Per riuscirci, sul piano strutturale, occorre riprogettare i percorsi di laurea, allargando lo 
spettro di azione con l’inserimento di insegnamenti più specifici dedicati ai temi dell’arche-
ologia e media e delle tecniche di promozione del patrimonio, non opzionali o marginali; 
devono essere parte del tronco comune, sul modello di quanto fanno già diversi atenei 
italiani con moduli, però singoli, su archeologia pubblica e digital heritage. In parallelo, 
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inoltre, alcuni crediti di competenze trasversali possono anche essere riservati a laboratori 
interdipartimentali (con informatica umanistica, pedagogia ecc.), in modo che gli studenti 
sperimentino direttamente la traduzione dei dati di ricerca in prodotti per pubblici diversi.

Entrando ancora più nello specifico, le materie dovrebbero coprire almeno quattro 
blocchi.

Intendo i principi di media literacy e analisi dei linguaggi (il modo in cui funzionano 
giornali, tv, social, piattaforme video, podcast; quali formati privilegiano; quali bias inco-
raggiano); le tecniche di scrittura e storytelling scientifico, con esercizi su titoli, abstract 
divulgativi, thread, brevi video, infografiche; le competenze digitali di base per il patri-
monio (siti web, blog di progetto, gestione di account social istituzionali, uso responsabile 
di immagini e dati); l’etica e l’epistemologia comunicativa, cioè quali sono i rischi della 
spettacolarizzazione forzata, come si costruisce fiducia, rispondendo a pseudoarcheologia 
e complottismo senza amplificarli inutilmente.

Si tratta di un quadro in cui è cruciale normalizzare l’idea che un articolo scientifico, un 
progetto di scavo o di valorizzazione, vadano quasi sempre accompagnati da versioni adattate 
di più facile accesso e consumo, intese fino dall’inizio parte integrante del ciclo di vita della 
ricerca. Infine, l’integrazione passa dai tirocini e dai project work; attraverso collaborazioni 
strutturate con musei, soprintendenze, parchi archeologici, scavi universitari, redazioni 
culturali e progetti di archeologia pubblica, in cui la valutazione non riguardi solo le ore 
di presenza; deve invece sviluppare la capacità di ideare e realizzare prodotti reali (pannelli, 
visite guidate, campagne social, micro‑siti).

Gli studenti vedranno che la comunicazione non è un’aggiunta “dopo” l’archeologia, 
imponendosi in guisa di una sua dimensione costitutiva, e che imparare a usare i disposi-
tivi contemporanei non impoverisce l’identità disciplinare; al contrario, la rende visibile, 
legittima e socialmente necessaria in un contesto in cui le discipline percepite inutili sono 
quelle che non riescono a raccontare le ragioni per cui il loro lavoro conta.

Affinché le nuove materie trovino spazio reale e non restino semplici proposte di buona 
volontà, è inevitabile intervenire sugli ordinamenti dei corsi di laurea, modificando i piani 
di studio in modo che la divulgazione archeologica, l’archeologia pubblica e l’archeologia 
educativa ecc. siano componenti strutturali della formazione di base.

Ci vuole coraggio, ripensando nuove forme didattiche che siano consone e parallele 
alla società odierna; la ricerca, infatti, deve configurarsi in un processo aperto e struttu-
ralmente pubblico, superando quella dicotomia, ancora persistente, tra rigore scientifico e 
divulgazione pop.

Insegnare l’archeologia oggi significa formare professionisti che siano capaci anche di 
abitare le piazze digitali da protagonisti consapevoli e non nel ruolo di ospiti a disagio. 
Integrare la media literacy e l’informazione per il pubblico nei percorsi formativi non vuole 
dire, dunque, svendere la disciplina; significa dotarla delle protezioni necessarie per non 
essere travolta.

Il tempo è però scarso; il caso di Pompei, per esempio, così le tante notizie sensaziona-
listiche riguardanti scavi diversi, dimostrano che la deriva verso l’infotainment sia ormai 
l’esito di un modello comunicativo che ha smarrito la sua funzione critica. Se perfino le 
grandi istituzioni faticano a sottrarsi alle lusinghe del marketing strillato ed eclatante, appare 
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evidente che la sfida non consiste più nel correggere un singolo post o un titolo di giornale, 
ma deve essere ripensata con decisione l’intera architettura del racconto archeologico.

La nuova impostazione dovrà tradursi anche in un cambiamento materiale dei luoghi in 
cui la storia viene messa in scena, intervenendo su quella catena di produzione del signifi-
cato che oggi appare inceppata (esempi di metodo narrativo ottimale in Kristensen et alii 
2020). Comporta pertanto pensare alla preparazione dei mediatori come a un dispositivo 
di tutela della qualità del bagaglio conoscitivo, non di mera correzione contenutistica; per 
esempio nella stampa non basta fornire ai giornalisti un dossier di dati giusti, bisogna invece 
metterli in condizione di riconoscere la struttura retorica dei copioni pseudo-archeologici 
e di diffidare per principio della formula “una scoperta che riscrive la storia”, non perché 
la storia sia immobile, ma perché ogni vera revisione nasce da catene di evidenze e da di-
scussioni collettive.

Rientrando direttamente in tema di archeologia non convenzionale, spostare l’attenzione 
dall’oggetto miracoloso al procedimento che lo rende significativo – la datazione al radio-
carbonio, l’analisi del DNA antico, la ricostruzione di una sequenza stratigrafica – vuol dire 
restituire alla ricerca il suo statuto di storia umana, fatta di errori, tentativi, cooperazione.

L’approccio metodologico, che valorizza il processo di ricerca più che il risultato finale, 
riguarda sia l’archeologia nella sua veste di disciplina scientifica, sia il modo in cui trasmet-
tiamo conoscenza nelle istituzioni educative.

Entrare nelle scuole non significa limitarci a interventi di orientamento tradizionale, 
bensì richiede di lavorare su temi fondamentali tipo la metodologia della ricerca, la lettura 
critica delle fonti e la valutazione delle informazioni, che sono essenziali per sviluppare una 
cittadinanza critica e consapevole (riconoscere la bullshit teorizzato da Carl Bergstrom e 
Jevin West; Bergstrom, West 2020).

Per realizzare progetti del genere possiamo seguire diverse strade; innanzitutto, è impor-
tante collaborare direttamente con i dirigenti scolastici e i docenti tutor, proponendo progetti 
educativi specifici che si inseriscano nel piano dell’offerta formativa. Inoltre, possiamo offrire 
moduli di laboratorio o workshop come attività extracurriculari o integrative, da svolgere 
sia in orario curricolare sia pomeridiano. Un’altra possibilità è partecipare a bandi e pro-
grammi ministeriali che finanziano iniziative innovative nelle scuole, per avere un canale 
ufficiale e proporre le nostre attività. È anche utile inviare candidature spontanee tramite 
la messa a disposizione (MAD), manifestando la nostra disponibilità a collaborare su temi 
specifici. Infine, collaborare con enti e associazioni culturali già attivi nel mondo scolastico 
può facilitare l’accesso e la diffusione delle nostre proposte. Così si favorisce un orienta-
mento più consapevole e si creano occasioni educative per sviluppare competenze critiche 
e metodologiche, indispensabili per affrontare la complessità del mondo contemporaneo.

Questo cambiamento deve riflettersi anche nei luoghi fisici dove il passato viene reso 
tangibile.

Il museo archeologico tradizionale, spesso percepito tempio di dogmatismo e oggetti 
decontestualizzati, ha involontariamente contribuito a spianare la strada alla pseudoar-
cheologia; se le informazioni vengono presentate alla stregua di un catalogo di certezze 
indiscutibili, chiunque prometta di metterle in crisi con una rivelazione nascosta acquista 
un fascino sovversivo.
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Occorre dunque passare dal museo del tesoro alla museografia dell’indagine. Esporre il 
dietro le quinte – mostrare gli apparati, le divergenze interpretative, i dubbi stratigrafici e 
le analisi di laboratorio – significa trasformare il visitatore da spettatore passivo a co-inve-
stigatore. Un museo che evidenzia l’incertezza non perde autorevolezza, la redistribuisce in 
quanto dichiara apertamente che la sua forza sta nel possedere il metodo rigoroso con cui 
gestisce i conflitti e le diverse interpretazioni (riflessione metodologica su tale transizione 
in Message 2018; Smeds 2019).

Non è il vaso in sé a essere affascinante, lo è la serie di operazioni – dal recupero sul 
campo all’interpretazione tipologica all’inserimento in una rete di scambi – che permette 
di collocarlo in un racconto plausibile; esporre il dietro le quinte vuol dire rivelare mezzi, 
errori, divergenze, le diverse ipotesi formulate su un monumento enigmatico, i criteri che 
rendono una spiegazione più probabile di un’altra, le zone d’ombra che gli archeologi 
riconoscono e decidono di lasciare aperte.

Davanti a un oggetto problematico, invece di una targa perentoria, il visitatore può 
incontrare una mappa delle incertezze con rimandi a pubblicazioni, dibattiti, alternative 
non confermate; il percorso espositivo, se così costruito, invita il pubblico a condividere la 
fatica e la vertigine della ricerca, perché esplicita i passaggi che portano dal coccio alla rotta 
commerciale, dal frammento di osso all’ipotesi su una dieta o su una malattia (la specu-
lazione dovrebbe essere vista un obbligo, a causa delle incertezze intrinseche e ineludibili 
della disciplina; Sørensen, Marila, Beck 2024).

Al riguardo, la trasparenza del processo funziona anche da antidoto alla retorica com-
plottista, esplicitandone l’etica; ciò che la pseudoarcheologia presenta alla stregua di segreti 
nascosti nei magazzini o scoperte taciute dagli esperti (un esempio lampante è l’arca perduta; 
McGeough 2025) diventa materiale di discussione esplicita, e il museo cessa di essere il punto 
d’arrivo definitivo per diventare uno dei luoghi in cui la cittadinanza può osservare, quasi 
in diretta, come una disciplina costruisce, modifica e talvolta abbandona le proprie ipotesi.

La spinta verso una museografia dell’indagine, che invita il pubblico a misurarsi con la 
parziale consistenza del dato, trova un naturale prolungamento oltre i confini dello spazio 
fisico. Se il museo permette di osservare il processo di ricerca, le tecnologie digitali offrono 
oggi la possibilità di abitarlo.

Il passaggio dalla sala espositiva all’ambiente virtuale rappresenta infatti un semplice 
cambio di supporto e un salto qualitativo nel livello di coinvolgimento; lo scenario si tra-
sforma in simulazione e l’osservatore diventa un attore dotato di agency. È nel solco, dove la 
logica dell’indagine incontra le dinamiche dell’interattività, che si collocano le potenzialità 
dell’archaeogaming e dei serious games (Reinhard 2018).

Lo stesso cambio di impalcatura retorica, spostato sul versante digitale e ludico, è infatti 
al centro di questi progetti; se cinema e televisione hanno codificato l’archetipo dell’ar-
cheologo avventuriero, il medium videoludico ne ha radicalizzato la logica, trasformando 
le ere storiche in scenario di saccheggio, il sito in un dungeon pieno di tesori, il reperto in 
bonus che aumenta punteggi, abilità, status (per un’analisi delle implicazioni etiche delle 
rappresentazioni dell’archeologia Dennis 2019).

La logica del bottino insegna al giocatore che l’oggetto vale in quanto estratto, isolato, 
sottratto al contesto; il paesaggio, gli abitanti, la storia diventano sfondo sacrificabile 
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alla progressione dell’avatar, in un linguaggio ludico perfettamente compatibile con 
la pseudoarcheologia, che tratta il passato da magazzino di segni da prelevare a piace-
re. L’idea di colonizzare gli spazi digitali con una nuova logica consiste nel rovesciare 
dall’interno il paradigma; in un gioco progettato con finalità educative, il punteggio 
non dipende dalla quantità di reperti recuperati, ma dalla qualità delle decisioni prese 
in rapporto al contesto.

Il giocatore non vince se ruba l’oggetto raro, trionfa se documenta correttamente una 
stratigrafia, se decide di non scavare un’area per preservarla, se negozia con una comunità 
locale strategie di tutela; impara che ogni azione ha conseguenze a lungo termine sulle rovine 
che sta esplorando e sulle persone che vi sono legate.

Un serious game ben costruito può diventare una simulazione compatta della complessità 
archeologica – vincoli di budget, incertezze dei dati, imprevisti climatici, conflitti politici, 
questioni etiche – e qui la meraviglia non viene eliminata, ma traslata; non è più l’ebbrezza 
di trovare l’oggetto impossibile, bensì la sorpresa di vedere che da pochi frammenti si pos-
sano ricostruire interi paesaggi sociali, la soddisfazione di comprendere che la decisione di 
documentare una fossa o di posticipare uno scavo può cambiare profondamente le storie 
che sarà possibile raccontare.

L’obiettivo risiede più che nella semplice ricostruzione estetica della memoria, nella ca-
pacità di mettere in gioco il dato scientifico, addestrare il pensiero critico, dove il giocatore 
è un soggetto che opera all’interno di una simulazione metodologica, imparando a valutare 
prove, indizi e scenari ipotetici (Mariotti 2020).

Il videogioco diventa così un addestratore di cittadinanza consapevole, perché abitua i 
giocatori a pensare in termini di probabilità, scenari, responsabilità condivise, estraendo 
vantaggio dalle potenzialità spettacolari del medium – suspense, sfida, immersione – per 
restituire la dimensione dialogica del lavoro sul campo, dove nessun ricercatore decide da 
solo e dove ogni ipotesi è il risultato di compromessi, discussioni, revisioni.

La stessa logica di collaborazione e redistribuzione del potere decisionale emerge con 
particolare forza quando si sposta l’attenzione dagli spazi mediali e museali al territorio. 
Come abbiamo ricordato più volte, le elaborazioni pseudoarcheologiche su antichi astro-
nauti, civiltà madri scomparse o tecnologie impossibili non sono soltanto errori cronologici 
o metodologici, sono anche dispositivi di espropriazione; quando si afferma che le piramidi, 
le città andine o i complessi megalitici non possono essere opera delle popolazioni che 
abitavano quei territori, si sta insinuando che tali comunità siano per definizione incapaci 
di grande progettualità, di innovazione, di progressi. La figura dell’alieno civilizzatore, del 
maestro venuto da fuori, sottrae alle collettività discendenti il diritto di riconoscersi soggetti 
della propria storia, e le reazioni delle comunità indigene mostrano quanto questa retorica 
sia percepita un’offesa e non solo una curiosità televisiva.

Contro forme di violenza simbolica di tale natura, le prese di posizione accademiche – 
pur necessarie – risultano spesso insufficienti, poiché rischiano di essere interpretate in una 
disputa interna tra esperti, con gli archeologi “ufficiali” contrapposti allo studioso indipen-
dente; l’unico modo per spostare il baricentro del dibattito consiste nel costruire alleanze 
stabili tra archeologi e popolazioni discendenti, trasformando i siti da semplici scenografie 
neutrali in luoghi di sovranità culturale condivisa.



319319

L’archeologia collaborativa, nelle sue diverse declinazioni, si colloca precisamente in uno 
spazio di mediazione tra ricerca scientifica e rivendicazioni contemporanee; coinvolgere le 
comunità nella definizione delle domande di ricerca, nella gestione dei siti, nella progetta-
zione degli allestimenti e delle trame espositive implica riconoscere che non esiste un passato 
puro, separato dalle tensioni e dalle istanze del presente.

Quando un rappresentante del popolo Maya illustra l’ingegneria agricola dei propri 
antenati, oppure un esponente di una nazione nativa nordamericana spiega il significato 
rituale di un complesso monumentale, il velo del mistero tecnocratico tende a dissolversi 
e ciò che appariva inspiegabile alla luce di stereotipi razzializzati emerge come il risultato 
di secoli di sperimentazione, adattamento e apprendimenti locali; il conflitto oppone due 
categorie di esperti, cioè  un narratore esterno orientato al sensazionalismo e i legittimi eredi 
impegnati a rivendicare la propria storia.

All’interno di un simile patto di alleanza, l’archeologia diventa uno strumento di so-
vranità culturale e di giustizia sociale, mentre la fantarcheologia appare non soltanto una 
teoria errata, bensì una posizione eticamente insostenibile, capace di riprodurre – sotto il 
mantello dell’intrattenimento – gerarchie di matrice coloniale.

In conclusione, il filo che attraversa la formazione dei mediatori, l’evoluzione del museo, i 
giochi digitali e le pratiche collaborative sul territorio conduce alla definizione di una figura 
professionale che l’accademia fatica ancora a riconoscere pienamente, e di cui emerge un 
bisogno crescente: l’archeologo pubblico della contemporaneità.

Non si tratta di un semplice divulgatore, né di un archeologo che, nel tempo libero, tiene 
conferenze o gestisce un profilo social, bensì di un operatore capace di integrare competenze 
di ricerca, divulgazione culturale e progettazione partecipata, muovendosi tra scavo, aula, 
redazione, museo e piattaforme digitali.

Assumere un simile ruolo implica ripensare l’intero percorso formativo degli archeologi; 
se il passato è diventato uno dei campi di battaglia privilegiati delle guerre culturali, non è 
più sufficiente saper scavare, datare e classificare; occorre sviluppare capacità di lettura degli 
ambienti mediali, negoziare con redattori e registi, collaborare con insegnanti e sviluppatori, 
costruire relazioni di fiducia con le comunità discendenti.

L’archeologo pubblico partecipa alla progettazione delle forme attraverso cui tali risultati 
circolano, contribuendo a decidere quali storie privilegiare, quali metafore evitare e quali 
spazi aprire alla discussione delle incertezze e dei conflitti; in una prospettiva del genere, 
la costruzione di una cittadinanza epistemica diventa il compito centrale dell’archeologia 
pubblica. Non si tratta di evangelizzare un pubblico ritenuto ignorante contrapponendo una 
“vera storia” a elucubrazioni alternative, ma di proporre un accordo di fiducia fondato sulla 
condivisione di strumenti critici: distinguere tra affermazioni verificabili e affermazioni che 
rifiutano per principio la verifica, coinvolgere i cittadini nella definizione delle domande e 
nella valutazione delle risposte, riconoscere che la legittimità della disciplina deriva anche 
dalla capacità di rendere visibili procedure, limiti e revisioni.

L’archeologia non convenzionale intercetta un desiderio reale di meraviglia, identità 
e senso; il compito dell’archeologo pubblico consiste nell’orientare tali impulsi verso la 
trama concreta di una storia umana che non necessita di alieni, giganti o civiltà perdute 
per risultare vertiginosa. La pazienza delle indagini, l’instabilità delle tracce e l’ostinazione 
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con cui generazioni di ricercatori cercano di collegare dati eterogenei costituiscono già una 
delle avventure intellettuali più rilevanti intraprese dalla nostra specie; portarla al centro 
del racconto, anziché relegarla a sfondo tecnico, rappresenta forse la sfida più urgente per 
l’archeologia del XXI secolo.

5.8 � Conclusioni. Verso una nuova grammatica della realtà condivisa

Le pagine che seguono provano a tirare le fila di un doppio percorso. Nel capitolo 4 
abbiamo osservato come la pseudoarcheologia si inserisca nei vuoti lasciati dai discorsi isti-
tuzionali, sfruttando le precarietà del sistema mediale contemporaneo; ora abbiamo visto 
dall’interno della disciplina quali trasformazioni siano necessarie, sul piano formativo e 
professionale, perché l’archeologia possa abitare in modo diverso lo spazio pubblico.

Adesso è possibile tenere insieme i due versanti – quello delle ricostruzioni eterodosse e 
quello delle pratiche scientifiche – per delineare uno scenario in cui il rapporto tra passato, 
conoscenza esperta e società venga ripensato in termini di patto sociale e non di semplice 
correzione degli errori.

La possibilità di immaginare un futuro del passato dipende, appunto, dalla capacità di 
ripensare in profondità il rapporto tra archeologia, istituzioni scientifiche e spazio pubbli-
co, andando ben oltre la dimensione puramente correttiva che ha caratterizzato a lungo 
l’intervento degli esperti.

L’idea stessa di un nuovo contratto fra scienza e società implica una ridefinizione simulta-
nea di ruoli, aspettative e responsabilità; non è sufficiente chiedere più fiducia nei confronti 
degli specialisti o invocare genericamente una maggiore alfabetizzazione dei cittadini. Oc-
corre intervenire sulle forme attraverso cui i contenuti vengono prodotti, messi in circolo, 
tradotti in narrazione, incorporati nelle pratiche quotidiane e nei dispositivi mediali che 
strutturano l’esperienza ordinaria del passato.

In proposito, la pseudoarcheologia svolge, suo malgrado, una funzione diagnostica. Il 
suo successo non è semplicemente l’indice di un deficit di cultura scientifica; rappresenta 
un segnale che indica come i canali istituzionali non riescano a offrire interlocutori adeguati 
nel rispondere alle esigenze profonde delle persone.

I prodotti fantarcheologici intercettano bisogni profondi; sappiamo ormai bene che si 
tratta del desiderio di un ordine complessivo che renda leggibili le discontinuità storiche, 
della ricerca di un’origine straordinaria che conferisca un’aura eroica alle collettività contem-
poranee, della fascinazione per il segreto e per ciò che sarebbe stato nascosto o censurato dalla 
scienza ufficiale. Sono motivi che si intrecciano spesso con un sentimento di smarrimento 
di fronte alla complessità del mondo globale, alla rapidità dei cambiamenti tecnologici, alla 
percezione di distanza tra cittadini e istituzioni.

Il tempo remoto, in una simile prospettiva, diventa uno spazio di compensazione im-
maginaria; quanto appare indecifrabile nel presente viene ricomposto retrospettivamente 
in forme semplici, dicotomiche, rassicuranti.

L’archeologia, al contrario, opera per definizione entro un regime di complessità. Lavora 
su frammenti, silenzi, assenze; formula ipotesi sottoponendole a vincoli materiali e con-
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testuali; deve accettare che numerosi interrogativi rimangano, almeno per lungo tempo, 
privi di una risposta definitiva.

Tradurre una condizione strutturale di questo tipo in un linguaggio pubblico richiede 
un salto di qualità; non è più sufficiente presentare i risultati finali delle ricerche, magari in 
forma spettacolare, quando l’intero processo di costruzione del dato e dell’interpretazione 
resta invisibile.

Un’impostazione del genere lascia intatto lo spazio cognitivo entro cui prosperano le 
idee alternative, capaci invece di esporre con grande efficacia la drammaturgia dell’indagine, 
della scoperta, della rivelazione.

La differenza consiste nel fatto che, in quei contesti, la tensione narrativa risulta scollegata 
dal controllo metodologico, mentre nell’archeologia scientifica la trama del lavoro cognitivo 
viene spesso rimossa dalla scena.

Un nuovo patto sociale richiede allora il ritorno al centro della scena della trama interpre-
tativa. Rendere visibili i processi interpretativi significa esplicitare passaggi logici, alternative 
considerate, dubbi attraversati. Ogni scelta implica una selezione di indizi, una gerarchia 
di criteri, un confronto con letterature preesistenti; si tratta di un esercizio di pensiero che 
può essere reso intellegibile e messo in scena senza tradirne la complessità.

Quando ciò avviene, il pubblico viene messo nelle condizioni di comprendere che il 
metodo scientifico non è un arido insieme di regole astratte. Al contrario, esso rappresenta 
un dispositivo concreto, essenziale per disciplinare l’immaginazione e proteggerla dagli 
espedienti retorici che sfociano nella pura fantasia arbitraria. Solo in questa cornice, il 
piacere della scoperta e il rigore della verifica smettono di apparire opposti inconciliabili, 
per rivelarsi finalmente due dimensioni inseparabili della medesima pratica conoscitiva.

All’interno del processo, il modo di trattare l’incertezza assume un ruolo decisivo.
Finché il discorso scientifico presenterà il dubbio in forma di un residuo imbarazzante 

– qualcosa da minimizzare al pubblico per non apparire insicuri – continuerà a lasciare 
spazio a chi offre certezze prefabbricate. Se invece l’incertezza viene tematizzata in forma 
di componente essenziale del lavoro scientifico, di condizione che garantisce la rivedibilità 
delle teorie e la possibilità di correggere gli errori, essa può acquisire una valenza positiva, 
quasi emancipativa.

Per fare pace con il dubbio bisogna mostrare che esso più che paralizzare l’azione, la 
orienta; spinge a raccogliere nuovi dati, a sviluppare tecniche più raffinate, a confrontare 
prospettive diverse. In tale senso, una parte importante dei progetti comunicativi dovrebbe 
essere dedicata più che alle risposte già acquisite, alle domande aperte, ai problemi irrisolti, 
ai cantieri interpretativi in corso.

La costruzione di una grammatica pubblica della complessità non è però un compito 
che la sola comunità degli archeologi possa assolvere. Essa richiede alleanze con altri 
attori sia dell’istruzione sia del mondo mediale e ognuno dei soggetti opera nel ruolo 
di nodo di una rete nella quale i significati si formano, circolano, vengono riadattati. 
Tutto ciò implica il riconoscimento esplicito di questa filiera, con i suoi punti di forza 
e le sue fragilità.

È necessario costruire percorsi di formazione congiunta, in cui ricercatori e mediatori 
culturali possano confrontarsi sui rispettivi vincoli; l’esigenza di accuratezza, da un lato e la 
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pressione sui tempi, sui formati, sugli indici di attenzione e gradimento, dall’altro. Solo a 
partire dalla presente presa d’atto si possono elaborare strategie narrative facendo del rigore 
una risorsa creativa.

Un esempio concreto è quello delle esposizioni museali.
Molti allestimenti, ancora oggi, si limitano a ordinare oggetti secondo criteri tipologici 

o cronologici, accompagnandoli con pannelli di testo densi, spesso sovraccarichi di tecni-
cismi. Sono condizioni in cui il visitatore si trova a consumare il museo alla stregua di un 
contenitore di cose antiche più che uno spazio di interrogazione.

Un approccio diverso consisterebbe nel costruire percorsi che rendano evidente il carattere 
congetturale delle ricostruzioni; mostrare scenari alternativi, far vedere che un reperto possa 
cambiare di significato se collocato in un contesto diverso, esplicitare le domande cui non 
si è ancora in grado di rispondere.

Un tale allestimento mira a coinvolgere il pubblico nella pratica stessa del domandare, 
del mettere in relazione, del valutare ipotesi concorrenti.

Un’altra dimensione cruciale è quella della partecipazione diretta dei cittadini ai processi 
di ricerca.

Le iniziative di archeologia partecipata e di citizen science non dovrebbero essere pensate 
come semplici espedienti per ottenere manodopera gratuita o per avvicinare il pubblico 
con attività ludiche; sono esperimenti istituzionali in cui si ridefiniscono le forme della 
decisione e del riconoscimento (paragrafo 6.3).

Quando gli abitanti di un territorio vengono coinvolti nella progettazione di uno scavo, 
nella selezione dei temi da indagare, nella discussione degli usi futuri dei dati e dei materiali, 
si crea una corresponsabilità che modifica il modo stesso in cui la comunità percepisce il 
sito. Il luogo smette di essere un oggetto appartenente allo Stato o a un’istituzione lontana 
per diventare un punto di auto-riflessione collettiva, un dispositivo per raccontare a sé stessi 
chi si è e per quali strade si è arrivati fin qui.

Perché tutto ciò non resti episodico, occorre però una cornice istituzionale che lo rico-
nosca e lo sostenga. Il nuovo patto sociale, lontano dall’essere un fatto di buona volontà 
individuale, deve imporsi come una questione di politiche della ricerca e della cultura.

In assenza di un riconoscimento formale del valore della mediazione e della partecipazio-
ne – per esempio nei criteri di valutazione accademica, nelle linee di finanziamento, nelle 
normative sulla gestione del patrimonio – le pratiche più innovative resteranno marginali, 
legate a progetti temporanei e malfermi.

Al contrario, considerare la comunicazione e la co-costruzione delle componenti essen-
ziali della ricerca archeologica significherebbe riorientare risorse, tempi, percorsi formativi.

Gli archeologi dovrebbero acquisire, già nel loro iter di studio, competenze di base in 
tale ambito, insieme a quelle pedagogiche, digitali, oltre a una sensibilità per le dimensioni 
etiche e politiche del proprio lavoro pubblico.

Sul piano più strettamente epistemologico, il rinnovamento implica anche una diversa 
concezione dell’autorità.

Lungi dall’essere abbandonata, l’autorità esperta deve essere ridiscussa in termini re-
lazionali; in forma di capacità di argomentare, di rendere conto, di aprire lo spazio della 
discussione restando fedele a criteri condivisi di prova e coerenza.
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Un’archeologia che si ponga in ascolto non rinuncia alla specificità, la esercita in modo 
riflessivo. Ciò comporta anche la disponibilità a riconoscere gli errori storici (per esempio 
nella complicità con posizioni nazionaliste o coloniali) e a mostrare che la disciplina stessa 
sia cambiata grazie a critiche esterne, a nuove sensibilità, a movimenti sociali.

Significa fare un gesto di autocritica che rende la scienza più credibile, perché la presenta 
impresa collettiva capace di correggersi.

La questione del potere, ora, emerge con chiarezza. Parlare del passato non è mai inno-
cente; significa prendere posizione sulle continuità e le rotture che legittimano identità, 
confini, gerarchie.

La pseudoarcheologia lo fa in modo spesso implicito, attribuendo a popoli antichi 
caratteristiche eccezionali, linee di discendenza diretta, presunte priorità civilizzatrici. L’ar-
cheologia scientifica deve imparare a rendere espliciti gli effetti politici dei propri copioni 
interpretativi, assumendo un atteggiamento di vigilanza rispetto all’uso pubblico dei risultati.

Ciò equivale a dichiarare gli orientamenti etici; per esempio, rifiutare di prestarsi a le-
gittimare discorsi razzisti o suprematisti, denunciare pubblicamente gli usi distorti dei dati 
quando vengono piegati a retoriche di esclusione. Anche questo fa parte del nuovo patto 
sociale in cui la scienza non è solo produttrice di conoscenze, bensì un attore responsabile 
nello spazio pubblico.

Un ulteriore ambito di sviluppo riguarda l’uso dei linguaggi digitali e ludici.
Progetti di archeogaming, realtà aumentata, ricostruzioni virtuali possono essere apparati 

potentissimi, sia per diffondere immagini dell’antichità sia per sperimentare forme di par-
tecipazione. La differenza, anche qui, sta nel modo in cui vengono concepiti.

Se il digitale viene usato solo per spettacolarizzare – amplificando scenari improbabili, 
estetizzando il mistero, enfatizzando la dimensione eroica – esso si limita a replicare le logiche 
dell’archeologia non convenzionale con mezzi tecnicamente più sofisticati.

Se invece il gioco e l’immersione vengono pensati come occasioni per mettere il gioca-
tore di fronte a scelte interpretative, per mostrare le conseguenze di opzioni diverse nella 
ricostruzione di un sito o di un paesaggio, allora i linguaggi digitali diventano alleati nella 
costruzione di quella grammatica della complessità di cui abbiamo bisogno.

Si apre pertanto anche un discorso generazionale.
Le coorti più giovani si formano in un ambiente mediale in cui l’accesso a informazioni 

è potenzialmente illimitato, in cui i criteri di selezione e valutazione delle fonti sono opachi 
o assenti. L’archeologia può contribuire, nelle scuole e nei contesti informali, a costruire 
competenze trasversali di lettura critica, analizzare le tecniche in cui sono montati i docu-
mentari, il modo in cui vengono scelti i frame visivi, quali strategie retoriche sono impiegate 
nei video virali, quali omissioni rendono credibile un racconto infondato.

L’obiettivo non è equipaggiare gli studenti per riconoscere la differenza tra un’argomen-
tazione fondata e una di tipo gratuito. Così il passato diventa un campo di esercizio per 
abilità che hanno ricadute molto più ampie, fino alla capacità di orientarsi nei dibattiti 
pubblici su temi scientifici diversi (clima, salute, tecnologie).

Se mettiamo insieme tutti gli elementi – trasparenza metodologica, visibilità dei processi, 
partecipazione, alleanze interprofessionali, autocritica disciplinare, responsabilità politica, 
uso riflessivo dei linguaggi digitali, educazione alla complessità – il nuovo patto sociale tra 
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archeologia e società appare un progetto di lungo periodo, non un semplice aggiustamento 
comunicativo.

Si tratta, in ultima analisi, di ridefinire che cosa intendiamo per bene comune quando 
parliamo di competenza storica. Non solo proteggere siti e reperti, ma costruire condizioni 
sociali e culturali affinché possano diventare occasioni di elaborazione condivisa del senso.

Il futuro del passato è dunque un programma e va usato come laboratorio di immagi-
nazione critica, la palestra in cui una comunità impara a confrontarsi con la finitezza, con 
le conseguenze delle proprie azioni, con la pluralità delle vie che gli esseri umani hanno 
imboccato nel tempo per organizzare la vita in comune.

La pseudoarcheologia continuerà a esistere, perché il bisogno di miti e di storie totali è 
una componente costitutiva delle culture umane; però il suo potere di orientare la percezione 
collettiva si ridurrà nella misura in cui l’archeologia saprà presidiare gli spazi della curiosità, 
del dubbio e della meraviglia, senza rinunciare alla sua identità.

Un nuovo patto sociale tra scienza e società, non promette la fine dei conflitti interpreta-
tivi né l’unanimità delle visioni. Al contrario, riconosce che il dissenso argomentato è parte 
integrante di una vita democratica sana. Ciò che cambia è il terreno su cui tali conflitti si 
giocano; ovvero sul confronto, aperto e regolato, tra trame interpretative consapevoli dei 
limiti congeniti.

Se l’archeologia riuscirà a porsi come uno dei luoghi privilegiati di questa pratica, la 
memoria storica potrà smettere di essere una miniera da cui estrarre simboli a uso e con-
sumo delle identità in competizione, per farsi, invece, bussola critica con cui esplorare le 
possibilità del nostro futuro comune.
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6. � La sfida della verità: navigare l’incertezza

C’è un momento, in ogni percorso di ricerca autentico, in cui le domande contano più 
delle risposte.

È il punto in cui il viaggiatore comprende che la meta è, più che una verità definitiva, 
uno stato di attenzione; una postura mentale più ampia, critica e responsabile.

Il libro ha attraversato territori controversi; ha ricostruito l’architettura della fantarcheologia, 
ne ha seguito le genealogie esoteriche, ha osservato i suoi miti globali, le sue basi psicologiche 
e il potere moltiplicatore dei media digitali. Ora, però, il problema non è più stabilire che 
cosa sia falso, ma capire che cosa facciamo, in quanto collettività, con l’incertezza del passato.

Per questo il lettore non è chiamato a schierarsi fra archeologia “ufficiale” e teorie alter-
native; invece di chiedersi da che parte stare, è invitato a interrogarsi su come nascono e 
si consolidano le credenze sul passato, su quali meccanismi cognitivi, culturali e mediali 
trasformino domande legittime in verità provvisorie e poi in dogmi inattaccabili.

È da tale consapevolezza che diventa possibile avvicinarsi al terreno su cui la fantar-
cheologia attecchisce, riconoscendo insieme il fascino dell’immaginazione e il disagio che 
accompagna ogni zona d’ombra del sapere, senza rinunciare al rigore dell’indagine.

In altre parole, occorre spostare l’attenzione dalle risposte che promettono al tipo di 
rassicurazione che offrono e al tipo di incertezza che rifiutano. Rappresenta il crinale – tra 
bisogno di meraviglia e disciplina del metodo, tra ricerca di certezze e accettazione dei 
margini di dubbio – in cui si collocano le pagine che seguono.

Nei paragrafi successivi leggeremo la fantarcheologia in forma di sintomo di un’epoca 
inquieta, segnata dall’accelerazione informativa e dall’erosione dei filtri critici; metteremo 
a confronto il passo lento del pensiero storico con la velocità degli algoritmi; proveremo a 
capire in che modo l’archeologia possa farsi pratica di intelligenza collettiva e laboratorio 
di cittadinanza critica del passato.

Da qui discendono due domande guida. Che cosa significa, oggi, dire che una ricostru-
zione è “vera” in un ecosistema di piattaforme che premiano l’emozione più della prova? 
E quali forme di racconto, partecipazione e responsabilità possono aiutare a trasformare il 
disorientamento in occasione di apprendimento condiviso, anziché in rifugio dentro miti 
consolatori?

In tale senso, siti tipo Göbekli Tepe diventano casi esemplari per ciò che ci dicono sulla 
preistoria, e per ciò che rivelano sul nostro rapporto con l’incertezza. Davanti a pilastri 
monumentali eretti da comunità di cacciatori‑raccoglitori, lo stesso vuoto documentario 
può essere trasformato, da un lato, in prova di maestri civilizzatori perduti o di interventi 
alieni, e, dall’altro, in occasione per riscrivere con cautela la storia della rivoluzione neoli-
tica, esplorando l’ipotesi che siano stati i bisogni simbolici e rituali a spingere verso nuove 
forme di sedentarietà.

Il sito non cambia; ciò che cambia è il modo in cui lo usiamo per colmare le nostre la-
cune; il sigillo di un mito totalizzante già pronto, oppure il laboratorio in cui accettare che 
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nuove evidenze possano modificare, gradualmente, il quadro interpretativo. È il bivio in 
cui si misura la differenza tra una gestione dogmatica dell’enigma e una pratica della verità 
che mette in conto margini di dubbio, revisioni e lentezza argomentativa.

Qui si biforca la strada e il problema, pertanto, non è la domanda, bensì il metodo con 
cui si cerca la risposta.

La storia dell’umanità corrisponde a una trama infinita di tentativi, errori, scoperte e 
revisioni. Ogni generazione la rilegge alla luce della propria preparazione e delle paure, 
perché il sapere non risulta mai immobile e in continua evoluzione.

Come più volte ricordato, la scienza non è infallibile, bensì possiede uno strumento che 
la distingue dalla speculazione: la possibilità di correggersi, un’autocritica che le consente 
di avanzare.

La pseudoarcheologia, invece, si presenta come rivelazione definitiva, con poemi epici di ci-
viltà tecnologicamente avanzate scomparse nel nulla, catastrofi globali occultate, verità proibite.

La differenza fondamentale risiede nell’atteggiamento verso l’errore; nella scienza una 
teoria vale solo finché resiste ai tentativi di smentita, e un nuovo scavo può costringere a 
cambiare cronologia; l’archeologia non convenzionale, invece, decide la conclusione in 
anticipo e seleziona o forza i dati solo per confermarla, cambiando i protagonisti delle sue 
storie, sempre rimanendo impermeabile alla prova contraria.

Tali storie parlano alla nostra immaginazione e al nostro bisogno di stupore, dunque 
richiedono un’attenzione ancora maggiore, in quanto l’emozione non può sostituire l’analisi, 
il fascino non può diventare prova.

Sarebbe un errore liquidare tutto ciò in forme di ingenuità o malafede. La diffusione 
delle teorie alternative racconta invece qualcosa di più profondo; cioè una crisi di fiducia, 
un desiderio di partecipazione alla comprensione, una richiesta di trasparenza.

In un’epoca in cui i dati sono immediati e globali, ogni individuo può accedere a fram-
menti di erudizione e costruire la sua versione narrativa (in realtà una falsa immagine di 
democratizzazione della conoscenza). Nell’era digitale, la disintermediazione e gli algoritmi 
hanno eroso i filtri critici; un video su YouTube può raggiungere milioni di persone con la 
stessa autorità visiva di un documentario accademico, e ciò che genera stupore o indigna-
zione viene premiato più delle prudenti pubblicazioni scientifiche.

Il rischio è che la democratizzazione delle interpretazioni si trasformi in una sorta di 
dittatura dell’opinione, dove il valore di un reperto sembra dipendere dalla sua visibilità 
più che dal rigore della sua analisi.

Il confine tra divulgazione e distorsione si fa allora molto sottile. La responsabilità è 
solo degli autori di teorie ardite e anche delle istituzioni culturali, chiamate a comunicare 
meglio, con maggiore chiarezza e apertura.

Il presente capitolo, allora, non vuole chiudere il discorso, intende aprirlo sul terreno 
degli strumenti. Non vuole erigere barriere, bensì indicare percorsi possibili.

Se qualcosa emerge con forza dal tragitto sinora compiuto, è la necessità di un nuovo 
equilibrio tra scetticismo e curiosità, tra metodo e immaginazione, tra memoria e futuro. 
L’archeologia non coincide soltanto con lo studio di pietre, reperti, ecofatti ecc.; è un dialogo 
continuo con l’identità umana, e ogni volta che la deformiamo per adattarla alle nostre 
aspettative rischiamo di alterare anche la comprensione di noi stessi.
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Il passato non ha bisogno di essere reso più spettacolare per essere straordinario.
Le civiltà antiche, nelle loro reali capacità tecniche e simboliche, sono già testimonianza 

di un’ingegnosità sorprendente; attribuire loro interventi esterni o saperi fuori contesto le 
priva del merito autentico delle loro conquiste. Riconoscere la grandezza dell’uomo antico 
non significa mitizzarlo, vuole dire restituirgli la sua complessità.

Giunti qui, la questione non è decidere se la fantarcheologia debba essere combattuta 
o ignorata.

La vera sfida è comprendere perché essa attecchisce, quali bisogni intercetta, quali vuoti 
percepiti colma. Solo attraverso una consapevolezza del genere è possibile costruire un 
dialogo più maturo tra ricerca scientifica e pubblico, tra rigore e iper-interpretazioni.

Forse il compito più importante è educare al dubbio; non un dubbio sterile, che paralizza 
ogni affermazione, bensì metodico, che chiede prove, distingue tra ipotesi e dimostrazione, 
accetta la complessità senza rifugiarsi in spiegazioni totalizzanti.

In questo senso, il viaggio che abbiamo compiuto nell’archeologia alternativa diventa 
un’occasione preziosa; non per demolire l’immaginazione, piuttosto per rafforzare gli 
strumenti critici con cui interpretarla. Ogni epoca ha i suoi miti; ciò che cambia, oggi, è 
la velocità con cui si diffondono e la difficoltà di separarli dalla conoscenza verificata. È il 
motivo per cui la riflessione finale che segue non sarà una sentenza, ma un invito a guardare 
indietro nel tempo con rispetto, a interrogare con rigore, a raccontare con responsabilità.

Il modo in cui narriamo le nostre origini determina il modo in cui immaginiamo il 
nostro futuro.

6.1 � La fantarcheologia come sintomo di un’epoca inquieta:  
ansie globali in formato mistero

Se l’archeologia alternativa fosse riducibile esclusivamente a un catalogo di errori metodo-
logici, sviste cronologiche o interpretazioni bizzarre di manufatti isolati, la sua confutazione 
rimarrebbe un esercizio puramente accademico.

Tuttavia, la pervasività con cui colonizza l’immaginario collettivo, superando barriere 
generazionali e confini mediatici, impone un cambio di paradigma interpretativo; cioè 
avere chiaro che essa è un sintomo strutturale della fase attuale della modernità occidentale.

Più che una semplice curiosità, essa può essere letta in uno dei segnali di una generale 
crisi, profonda e multidimensionale, capace di intercettare le tensioni nel rapporto tra 
l’individuo e la realtà, tra la società e l’autorità, tra il presente e il senso del tempo storico.

Nel caso specifico, per comprendere perché milioni di persone preferiscano l’incanto di 
una civiltà perduta al rigore di una stratigrafia, occorre uscire dai perimetri della disciplina 
archeologica e collocare il fenomeno nel quadro di quella che Zygmunt Bauman ha definito 
modernità liquida.

In essa il tempo non si presenta più sotto forma di un percorso cumulativo, e corrisponde 
a una sequenza di istanti isolati che chiedono decisioni rapide, continuamente revocabili, 
senza mai consolidarsi in un progetto stabile (Bauman 2000; Bauman 2014). Hartmut Rosa 
ha poi descritto un simile slittamento in un processo di accelerazione sociale, in cui il ritmo 
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dell’esistenza e l’obsolescenza delle informazioni corrono a una velocità tale da retrocedere 
la scienza lenta – fatta di verifiche, ripensamenti, attese – al rango di reliquia ingombrante 
di un’altra epoca (Rosa 2015). Nello scarto crescente tra la temporalità stratificata della 
ricerca archeologica e la velocità rumorosa dell’ecosistema digitale, la fantarcheologia si 
offre da adattatore perfetto; comprime i tempi lunghi dell’indagine in pillole di certezza 
immediata, trasformando l’attrito del dubbio e dell’incompletezza in un racconto lineare 
che rassicura perché non ammette zone d’ombra.

L’analisi, pertanto, assume una prospettiva deliberatamente ampia; non può e non 
vuole limitarsi al solo perimetro dell’evidenza materiale, poiché le teorie alternative oggi 
non abitano più soltanto i libri o i documentari: respirano e proliferano nel cuore pulsante 
della società post-moderna.

Indagheremo dunque il fenomeno alla stregua di un prisma attraverso cui osservare il 
quadro attuale del nostro presente, un’epoca caratterizzata dal collasso delle mediazioni 
intellettuali e da una sfiducia strutturale verso ogni forma di istituzione (Lyotard 2008; 
Frankfurt 2005). Esamineremo come la frammentazione dei modelli interpretativi e 
l’iper-velocità dell’informazione abbiano creato un terreno fertile per la post-verità, tra-
sformando la ricerca storica in un campo di battaglia identitario.

Comprendere perché il falso sia diventato così necessario significa, in ultima analisi, 
decodificare i tratti distintivi del mondo in cui viviamo, dove ciò che viene accettato non 
risulta più frutto di un metodo, ma l’esito di un’esperienza emotiva del momento, da 
consumare nel qui e ora.

Corrisponde al riflesso di un cambiamento più profondo nel modo in cui è costruita la 
nostra società.

Per capire in quale modo siamo arrivati qui, è utile guardare alle trasformazioni dei legami 
sociali e delle certezze che un tempo ci guidavano.

Ci troviamo in una fase della storia in cui le istituzioni e le grandi tematiche collettive 
– religiose, politiche, ideologiche – che per secoli hanno organizzato il senso dell’esistenza 
e fornito coordinate stabili al divenire umano, si sono quasi dissolte o risultano profonda-
mente trasformate.

È precisamente all’interno dell’instabilità identitaria che la para‑archeologia esercita il 
suo richiamo più potente; essa fornisce un’ancora ancestrale, una trama di origini gloriose 
e perdute che promette di ricomporre un io disperso tra ruoli, relazioni e appartenenze 
provvisorie, restituendogli un senso di collocazione dentro un disegno più grande. Se il 
presente è un cantiere instabile, il passato alternativo diventa una roccaforte di certezze 
mitiche, dove possiamo finalmente sottrarci all’anonimato della modernità liquida.

La fantarcheologia non è dunque una disciplina bensì un atto di ribellione; credere 
all’impossibile diventa l’unico modo per sentirsi protagonisti e non figure marginali. 

Come abbiamo già visto, la logica dell’accelerazione sociale e del presentismo digitale 
colloca la ricerca archeologica – con i suoi tempi lenti – in una posizione di permanente 
scarto rispetto alle attese di immediatezza.

Esse propongono epoche solide, totali e coerenti, in cui nulla accade per caso e ogni 
enigma possiede una soluzione univoca e intenzionale; le soluzioni favolistiche offrono il 
conforto della certezza assoluta.
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Tale preferenza per la supposta solidità dell’immaginario costituisce una reazione psico-
logica all’accelerazione del tempo, oltre all’esito di un mutamento profondo nel rapporto 
tra cittadino e istituzioni.

È in uno scenario di trasformazione della sfera pubblica che si inserisce il mutamento 
analizzato da Jürgen Habermas; lo spazio che avrebbe dovuto garantire un confronto razio-
nale e mediato risulta progressivamente frammentato e polarizzato, fino a dissolvere i filtri 
che separavano l’elaborazione scientifica dal discorso comune (Habermas 2005; Habermas 
2023). Il crollo delle gerarchie comunicative tradizionali, prodotto dall’ibridazione digitale 
e dall’azione selettiva degli algoritmi, consente a contenuti privi di fondamento di circo-
lare con la stessa legittimità percepita della ricerca accademica, spostando il baricentro del 
giudizio sul singolo individuo (Han 2023; Nichols 2018).

All’interno di una simile logica rovesciata, la contestazione dell’esperto – nel caso speci-
fico l’archeologo – viene percepita in un gesto di emancipazione; opporsi alla competenza 
appare una via per sottrarsi a un potere interpretato da una casta chiusa, anche a costo di 
rinunciare ai criteri che consentono di identificare il vero dal falso (Barkun 2013).

L’evaporazione della mediazione istituzionale consente pertanto alla fantarcheologia di 
colonizzare l’immaginario collettivo; per il pubblico ciò che si accetta diventa un contenuto 
tra i tanti, scelto in base alla sua capacità di offrire risposte rapide e consolatorie in un mondo 
che ha perso i suoi confini. L’archeologia eterodossa non corrisponde a un fenomeno isolato, 
bensì a uno dei sintomi della frattura generalizzata e profonda nel rapporto tra individuo e 
le istituzioni di ricerca; la messa in discussione del dato archeologico rappresenta in realtà 
la componente di un fenomeno più ampio e strutturale di eclissi dell’autorità.

Lo smarrimento individuale e la frammentazione della sfera pubblica non maturano 
nel vuoto.

Se oggi ciò che si considera fondamento appare una merce negoziabile e le pseudo-teorie 
prosperano indisturbate, è perché gli argini deputati alla costruzione del pensiero critico 
subiscono una crisi senza precedenti. Non si può comprendere la precarietà della cultura 
contemporanea senza analizzare lo stato di salute dei presidi educativi, stretti ormai tra la 
logica di mercato e del profitto e un progressivo svuotamento della loro funzione etica e civile 
(Nussbaum 2010); una fenditura dove il dubbio metodico si trasforma in diffidenza cieca.

Se le istituzioni vacillano, anche il sistema educativo fatica a tenere il passo di una società 
che non ha più la pazienza della comprensione profonda.

La scuola e l’università, che dovrebbero rappresentare i laboratori della lentezza, del 
metodo e della profondità, si scoprono oggi fragili, specchio di quella stessa crisi materiale 
e simbolica che dichiarano di voler combattere. Se la sfera pubblica è diventata un oceano 
senza bussole, è perché i centri deputati alla costruzione di quelle bussole vivono nel declino.

In molti contesti, la scuola fatica a mantenere la funzione di emancipazione critica, 
compressa tra logiche di efficienza, standardizzazione delle prestazioni e cronica scarsità 
di risorse; mentre l’università pubblica oscilla fra riforme discontinue, burocrazie invasive 
e un crescente adattamento alle esigenze del mercato (Nussbaum 2010; Bertoni 2016). 
La formazione tende così a privilegiare competenze tecniche immediatamente spendibili 
rispetto alla costruzione di strumenti lenti di analisi, producendo quella che Byung-Chul 
Han descrive come una proletarizzazione cognitiva: individui istruiti (ma quanto?) e privi 
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dei mezzi per decodificare la complessità del reale (Han 2015). Non si tratta di un fenomeno 
esclusivamente italiano; anche nel sistema britannico e in quello statunitense, la crescita delle 
rette universitarie, il ricorso al debito studentesco e la competizione per i ranking hanno 
indebolito la funzione di ascensore sociale dell’higher education, alimentando la percezione 
di un’istituzione costosa, selettiva e sempre meno impegnata nella formazione del pensiero 
critico (Newfield 2008).

La stessa dinamica attraversa i complottismi sanitari, le pseudo-storie revisioniste 
e i negazionismi (che ho discusso nei capitoli 3 e 4); la sfiducia verso l’autorità della 
ricerca non si ferma alla storia antica estendendosi a ogni forma di sapere che non offra 
soluzioni pronte e rassicuranti (McIntyre 2018; Snyder 2018). Rappresenta quell’e-
cosistema dove le fake news e l’infodemia digitale sono dei virus cognitivi che minano 
la possibilità di separare il reale dal simulato e alimentano la rassegnazione che tutto 
sia manipolabile. La fantarcheologia si nutre di questa doppia crisi – delle istituzioni 
educative e degli spazi di verifica pubblica – offrendosi come una pedagogia rovesciata 
del passato; è semplice, identitaria, emotivamente gratificante in quanto non chiede il 
lavoro faticoso del dubbio.

Il progressivo indebolimento del pensiero critico potrebbe non limitarsi a una questione 
puramente culturale; rischia invece di riflettersi pericolosamente sugli equilibri globali.

Dove l’istruzione fatica a formare cittadini pienamente consapevoli, si apre infatti uno 
spazio inedito per narrazioni che il potere può orientare con maggiore facilità.

Senza il filtro di una coscienza storica condivisa e autorevole, la stessa storia alternati-
va potrebbe smettere di essere un semplice intrattenimento per scivolare verso forme di 
propaganda invisibile. In uno scenario simile, diventa ipotizzabile che i governi possano 
attingere a vecchi rancori o a motivi sepolti per giustificare le tensioni del presente (di 
fatto sta accadendo su vari fronti), trovando una società meno attrezzata a metterne in 
discussione la legittimità, proprio perché sta perdendo gli strumenti metodologici necessari 
a decodificarli.

Non si tratta di uno scenario distopico; la manipolazione del passato remoto è già oggi 
un ingrediente delle nuove politiche identitarie (lo mostrano i casi analizzati nel capitolo 3) 
che usano il mito di civiltà madri o popoli eletti per legittimare rivendicazioni territoriali 
e retoriche di purezza. Costituisce invero una geopolitica del mito al cui interno la fantar-
cheologia fornisce un repertorio simbolico pronto all’uso; se la storia documentata appare 
troppo complessa e meticcia, il racconto di una civiltà originaria pura offre una superiorità 
morale che giustifica l’esclusione o l’aggressione dell’altro (Harari 2018). Lo scetticismo 
verso la scienza ufficiale diventa così il preludio al rigetto del diritto internazionale, in un 
cortocircuito in cui il rifiuto dei mediatori conoscitivi prepara il terreno all’indebolimento 
dei mediatori politici.

Rientrando in argomento, si può affermare che non esiste più un consenso condiviso e 
il futuro appare minaccioso; lo scontro – ideologico o militare – diventa pertanto, tragica-
mente, la scorciatoia per riaffermare l’identità o un primato perduto.

La democrazia, che per Habermas è un processo fondato sull’argomentazione pubblica, 
collassa nel tribalismo epistemico, poiché viene meno una mediazione autorevole capace 
di validare i fatti al di sopra delle opinioni.
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Nel vuoto di autorità, la ricerca della certezza si sposta dal piano del rigore scientifico 
a quello dell’immediatezza soggettiva, portando l’individuo a rivendicare un’autonomia 
intellettuale che, paradossalmente, lo rende ancora più vulnerabile alla manipolazione.

In questo scenario, l’archeologia eterodossa è solo una delle tante tessere di un mosaico 
inquietante; cioè quello di una società che, smarrita la fiducia nella scienza e nelle istitu-
zioni, abdica alla libertà intellettuale per rifugiarsi in un caos di retoriche manipolate, dove 
l’opinione più rumorosa acquisisce lo statuto di certezza assoluta.

Quando l’istruzione formale non svolge più la sua funzione di elevazione e liberazione, 
lo spazio vuoto viene occupato da varie tendenze che offrono una parodia di ciò che è 
accessibile.

La diffidenza istituzionale si traduce così nella rivendicazione di un accesso diretto e senza 
filtri al sapere. L’assunto di base è che la verità debba essere “mia”, priva dell’ingerenza di 
mediazioni esterne e costruita unicamente attraverso la consultazione di fonti online, video o 
apparenti prove non filtrate. In questo quadro, il metodo esperto – con i suoi tempi lunghi, 
i linguaggi tecnici e le procedure di verifica incrociata – appare un retaggio obsoleto, se non 
addirittura deviante.  Si compie dunque un ribaltamento drammatico: l’autenticità non è 
più ciò che resiste alla prova dei fatti, bensì esclusivamente ciò che conferma un’identità o 
un sentimento di appartenenza.

La teoria alternativa prospera perché costruisce comunità coese, delimitate da una 
frontiera simbolica netta tra “noi che abbiamo capito” e “loro che restano inganna-
ti”. L’adesione diventa un marcatore identitario potente, un segno di distinzione che 
trasforma il complottismo in una forma di assurda e ridicola aristocrazia intellettuale 
autoproclamata.

Non si può ignorare, inoltre, come la fame di mistero sia alimentata da una logica neoli-
berista che ha trasformato il patrimonio culturale in un prodotto da mettere a valore. In un 
mercato dell’attenzione governato dal profitto, l’archeologia scientifica fatica a competere 
perché non è vendibile se non attraverso lo stupore (Zuboff 2019). Il capitalismo vorace, 
che ha già svuotato di risorse la natura, procede ora a una sorta di estrattivismo significativo 
sul passato; le rovine vengono private del loro contesto storico per essere trasformate in 
brand, in attrazioni per un turismo dell’altrove che cerca l’esperienza del prodigio (Fisher 
2009). L’archeologia eterodossa non è altro che la versione premium di tale mercato; una 
merce narrativa che promette un ritorno d’investimento emotivo altissimo a fronte di uno 
sforzo critico nullo; il consumo diventa l’unico modo per l’individuo di personalizzare la 
sua esistenza (al riguardo Lipovetsky 2013).

La deriva non può essere slegata dal clima di scetticismo scientifico che sta erodendo le 
basi della convivenza civile, trasformando il dubbio – un tempo motore della ricerca – in 
una clava ideologica.

In un’epoca in cui il complottismo non è più una sottocultura sotterranea bensì un 
linguaggio politico egemone, l’archeologia di frangia diventa una delle tante declinazioni 
di una post-verità che non si limita a negare i fatti, mira a distruggere l’idea stessa che 
esistano criteri oggettivi per stabilire cosa sia vero; l’iper-soggettivismo postmoderno è 
ormai diventato lo strumento perfetto per la manipolazione populista e antiscientifica 
(Ferraris 2017).
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Questo fenomeno si inserisce nella parabola di un Occidente che sperimenta il declino 
egemonico e che, stretto tra un capitalismo vorace che mercifica ogni residuo di senso e una 
natura violentata che sembra ormai in aperta rivolta contro l’antropizzazione selvaggia, si 
rifugia in sogni di civiltà primordiali.

Ciò rappresenta una ritirata verso il mito, segno di quella che potremmo chiamare la 
grande nostalgia dell’Occidente; cioè una civiltà che, percependo la fine della propria supre-
mazia e l’esaurimento del suo modello di sviluppo, smette di guardare avanti per rifugiarsi 
in un’età dell’oro immaginaria.

Il paradosso è che più l’uomo moderno si sente impotente di fronte ai cambiamenti cli-
matici e alle ingiustizie del mercato globale, più ha bisogno di credere che un tempo – grazie 
a Dèi o alieni – egli fosse al centro di un progetto cosmico. È una forma di narcisismo ferito 
che preferisce immaginarsi schiavo di un complotto millenario piuttosto che riconoscersi 
l’unico responsabile, oggi, di una biosfera al collasso.

Il senso di colpa collettivo per un modello economico che consuma le risorse del pianeta 
senza produrre felicità trova un’improbabile catarsi nel mito di un’era in cui l’umanità pos-
sedeva tecnologie pulite, spirituali o aliene, capaci di dominare la materia senza distruggere 
la vita. È una prospettiva in cui la natura costituisce una forza punitiva o una custode di 
segreti che il sistema ci nasconde per mantenerci in una condizione di dipendenza energe-
tica e intellettuale.

La crisi politica attuale, segnata dall’incapacità delle democrazie liberali di offrire un 
futuro desiderabile, spinge le masse verso un passato re-immaginato in spazio di pura 
potenza; se il presente è degradato e il futuro bloccato da un capitalismo che ignora 
i limiti biofisici della Terra, allora la rivelazione di una gloria perduta diventa l’unico 
risarcimento possibile.

Lo scetticismo verso la scienza archeologica riflette il sospetto verso una tecnocrazia 
che non ha saputo prevenire le crisi ambientali e sociali, portando l’individuo a rigettare 
il metodo sperimentale in favore di un’intuizione sciamanica o alternativa. Si delinea un 
quadro inquietante dove la fame di mistero non è che l’altra faccia della fame di giustizia 
in un mondo che sembra aver smarrito ogni bussola etica, e dove il collasso delle istituzioni 
scientifiche prefigura un tipo di conoscenza in cui il principio guida è una bandiera iden-
titaria da sventolare contro un nemico immaginario.

La crisi delle certezze condivise, dunque, non è una crisi di accesso ai dati, ma una crisi 
di fiducia nei mediatori e nei criteri comuni di validazione.

Comprendere la pseudoarcheologia significa, in ultima analisi, riconoscere anche il grido 
di aiuto di una società che, avendo smarrito il senso del sacro e la solidità del sociale, cerca 
di re-incantare il mondo, sostituendo la fatica della ricerca storica con il calore di un mito 
che possa dare forma e colpa al caos della nostra epoca.

Le teorie di frangia, oltre a un sintomo inquietante della nostra epoca, sono anche un test 
impietoso della capacità della scienza di abitare un mondo dominato da velocità, sospetto e 
iper‑semplificazioni. La sfida che ci attende, vedremo nel paragrafo successivo, consiste allora 
nel ripensare il rapporto tra pensiero lento e algoritmi veloci, trovando forme di presenza 
pubblica che non cedano alla frenesia del presente senza rinunciare alla responsabilità di 
parlare dentro il suo rumore.
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6.2 � Pensiero lento contro algoritmi veloci: coltivare il dubbio  
nell’era del click

Dopo aver considerato la fantarcheologia il sintomo di una crisi d’epoca, è necessario 
spostare lo sguardo sul terreno più intimo in cui essa si manifesta: i nostri modi di pensare, 
di percepire il tempo e di elaborare le informazioni.

Occuparsi del passato reclama oggi un confronto serrato con la psicologia, l’antropologia 
e le scienze cognitive (capitolo 4), perché è in quel punto di intersezione tra biologia, cul-
tura e ambiente mediale che si decide se un’ipotesi verrà percepita plausibile, affascinante 
o irricevibile.

Come abbiamo appena visto (nel paragrafo precedente) la logica dell’accelerazione sociale 
e del presentismo digitale colloca la ricerca archeologica in una posizione di permanente 
scarto rispetto alle attese di immediatezza. In esso si inseriscono gli algoritmi che regolano 
la circolazione dei contenuti, poiché selezionano ciò che vediamo, premiano ciò che suscita 
reazioni rapide e polarizzate, penalizzano tutto quello che richiede attenzione prolungata, 
contestualizzazione, pazienza.

Il risultato corrisponde a un ambiente informativo in cui il passato appare una successione 
di frammenti spettacolari, sganciati da ogni gerarchia di attendibilità, dove la distinzione 
tra una ricostruzione fondata su anni di lavoro collettivo e un’elaborazione improvvisata ed 
emotivamente potente tende a sfumare. La sfida è inserire nel flusso veloce degli strumenti 
che permettano di controllare, ricordare e confrontare le informazioni. In questo modo, si 
evita che il presente cancelli tutto il resto, offrendo alle persone tanto i risultati, quanto il 
modo in cui sono stati ottenuti.

Ricostruire la storia non è un’operazione neutra, oggi meno che mai; siamo immersi 
in un flusso di input così rapido e sovrabbondante da superare la nostra stessa capacità di 
elaborazione. Nell’ambiente digitale, lo stimolo più aggressivo prevale spesso su quello più 
rilevante, generando un sovraccarico cognitivo che altera la nostra percezione della realtà 
attraverso bolle algoritmiche e contrasti polarizzati. 

Di conseguenza, lo studio rigoroso si configura non solo in un dovere intellettuale, ma 
nell’unico antidoto critico necessario per orientarsi nel caos informativo.

Nella pratica significa far accettare la disponibilità a tenere aperta la domanda e a tollerare 
l’instabilità di ciò che non è ancora chiaro – capendone l’importanza – senza colmarla con 
certezze fittizie (si vedano soprattutto paragrafi 4.2, 4.3 e passaggio tra 5.4-5.5). Invece di 
tappare i buchi conoscitivi con pregiudizi rassicuranti, impariamo ad accettare che l’incom-
pletezza fa parte della vita stessa, proteggendoci così dal fanatismo di chi vede il mondo 
solo in bianco o nero (Frenkel-Brunswik 1949). Allo stesso modo, studiare ciò che è 
stato possibile in tempi anteriori diventa una bussola per il presente e ci spinge a guardare 
oltre i nostri limiti attuali fornendo gli strumenti per immaginare e costruire nuovi futuri 
possibili (Bravo 2018).

Eppure, la funzione civilizzatrice e orientativa della disciplina deve scontrarsi con le 
dinamiche logoranti della contemporaneità e lo sforzo costante di restare aperti a nuove 
idee finisce per causare una profonda stanchezza mentale, figlia indubbiamente della post 
modernità. Oltre a sentire il peso di un eccesso di informazioni, sia visive sia intellettuali, si 
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insinua la sensazione che studiare la storia sia quasi un controsenso in un mondo dominato 
dai media, dove viene premiato chi offre risposte rapide e sicure.

Siamo immersi nel cosiddetto “presentismo”, una cultura che schiaccia il pregresso e il 
futuro – i quali perdono la loro capacità di orientare l’esperienza e la progettualità (Rosa 
2015) – per dare importanza solo al momento che stiamo vivendo. Pretendendo tutto e 
subito, il lavoro sul passato finisce inevitabilmente per scontrarsi con la velocità frenetica 
dei nostri giorni (Hartog 2007).

Inoltre si è progressivamente affermata una nuova configurazione sociale, plasmata dalle 
piattaforme digitali e fondata sull’idea che ogni esperienza debba essere immediatamente 
disponibile, misurabile e monetizzabile in termini di attenzione. Perfino l’accesso alla com-
petenza risulta sempre più mediato da infrastrutture tecnologiche che raccolgono dati, li 
trasformano in valore economico e, nel farlo, organizzano i nostri tempi di vita secondo 
una logica di accelerazione permanente (Fuchs 2022).

Ad amplificare la tendenza in atto, interviene oggi la dittatura degli algoritmi (paragrafo 
5.5), capace di modellarci all’interno di una società dell’accelerazione costante e strutturata 
sull’architettura dell’istantaneo. In un’economia dell’attenzione che premia notizie rapidis-
sime e d’impatto (Metzler, Garcia 2023; Patino 2018) la lentezza congenita della ricerca 
scientifica risulta difficilmente compatibile con l’ecosistema digitale (Bronner 2016). 
L’algoritmo non si limita a filtrare le informazioni, agisce come un costruttore dei nostri 
processi mentali; indebolisce la capacità di riflettere profondamente – l’analisi critica – e 
ci spinge verso il pensiero veloce (intuizione e impulsività privilegiando la risposta pronta, 
anche se produce errori sistematici di giudizio; Kahneman 2012).

Tale accelerazione non è senza conseguenze e genera una distorsione cognitiva che 
Giovanni Gozzini definisce “Adesso-ismo” (Now-ism), ovvero la tendenza a ridurre tutta la 
realtà a ciò che appare istantaneamente su uno schermo (Gozzini 2011).

Per comprendere meglio lo scenario descritto, Marc Augé parla di surmodernità, una 
condizione storica segnata da una triplice forma di eccesso data da sovrabbondanza di 
eventi (eccesso di tempo), moltiplicazione e contrazione degli spazi attraverso la mobilità 
e i media (eccesso di spazio) e crescente centralità dell’individuo, isolato pur in mezzo alla 
folla connessa (eccesso di ego). Il mondo si riempie così di non‑luoghi – spazi di transito e 
di consumo privi di memoria e relazioni stabili – che favoriscono un rapporto sempre più 
superficiale con il tempo e con gli altri (Augé 1993).

Di fronte alla disarticolazione del tempo sociale (se non a una polverizzazione della vita 
quotidiana) la ricerca deve trasformarsi in un vero atto di resistenza. Recuperare il valore 
del pensiero lento e della giusta distanza critica è l’unica via per non ridurre, nel nostro 
caso, il dato archeologico a un banale prodotto di consumo.

Solo attraverso un simile esercizio di pazienza si può preservare il legame tra memoria 
e studio, opponendo la profondità della riflessione ai ritmi istantanei della surmodernità.

La nostra identità, infatti, non può sopravvivere alla velocità frenetica del consumo 
digitale; dobbiamo pertanto mantenere saldo il legame tra la memoria storica e lo studio 
rigoroso, l’unico in grado di dare profondità al presente. In un’epoca di eccessi informativi 
significa imparare non solo ad accumulare dati, ma anche a selezionarli; scegliere consape-
volmente che cosa vale la pena ricordare e che cosa invece può essere scartato e cancellato, 
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evitando che il superfluo soffochi ciò che conta davvero. Dimenticare il rumore di fondo per 
conservare ciò che è essenziale diventa allora un gesto di cura verso la nostra stessa esperienza 
del passato e verso ciò che riconosciamo come autentico (Ricoeur 2003).

Tuttavia, laddove viene meno questo presidio critico e la capacità di filtrare i dati, si 
spalancano le porte a interpretazioni fuorvianti e semplificate. In assenza del lavoro di 
selezione e di cura, lo spazio lasciato vuoto dalla complessità viene rapidamente occupato 
da riscritture che promettono risposte totali là dove la ricerca propone solo ipotesi e gradi 
di incertezza (paragrafi 4.1‑4.2); nello scarto tra i tempi lunghi della comprensione e i 
tempi brevissimi della circolazione digitale (paragrafo 5.5) trovano quindi terreno fertile 
le teorie alternative. Esse sono progettate per un consumo immediato, rappresentando un 
eterno presente segnato dalla morte della prospettiva storica a favore dell’emozione pura; 
spingono gli utenti in una solitudine digitale dove l’assenza di riflessione profonda viene 
paradossalmente scambiata per libertà.

In ultima analisi, ciò riflette una tendenza sociopolitica in cui la competenza non è 
più un valore, diventando un ostacolo da abbattere in nome di una falsa democrazia della 
conoscenza, dove il diritto di avere un’opinione personale viene tragicamente confuso con 
il valore oggettivo delle prove scientifiche.

Di conseguenza risulta evidente quanto sia importante diffondere una cultura della ricerca 
capace di aiutare gli individui a comprendere che ciò che si costruisce si sviluppa passo dopo 
passo, con pazienza e rigore. Dobbiamo difendere il metodo contro l’improvvisazione anche 
perché esiste un problema morale. Le para-teorie, con la loro superficialità da consumo 
istantaneo, in realtà si portano dietro tutta una serie di problematiche da non sottovalutare.

Non corrispondono solo a una strategia sofisticata per colmare un vuoto emotivo tra-
mite uno schema senza problemi irrisolti; nascondono invece una serie di insidie subdole 
e insinuanti. Esse negano l’alterità e nell’applicare una sorta di colonialismo cognitivo non 
si accetta che le civiltà antiche possano avere posseduto logiche, simboli o priorità estrema-
mente diversi dai nostri (Said 2013); riducono il passato a un sottoprodotto di tecnologie 
calate dall’alto oggi comprensibili solo tramite i nostri parametri industriali e dunque in 
un riflesso narcisistico del presente; celano spesso una radice etnocentrica e suprematista 
(Aime 2008; e paragrafi 1.4 e 3.13).

Si tratta di quella che potremmo definire la dittatura del senso, riprendendo le parole 
di Franco Berardi (Berardi 2019); una condizione sociale e culturale in cui il bisogno di 
trovare un significato univoco e definitivo domina il pensiero e la comunicazione, limita la 
pluralità di interpretazioni e la complessità della realtà.

Nel nostro caso si traduce in una prassi interpretativa distorta che investe direttamente 
il rapporto con l’antichità. Se l’obiettivo non è più comprendere l’altro, ed è invece confer-
mare i nostri schemi mentali – e le implicazioni politiche che ne conseguono – il reperto 
archeologico smette di essere una prova storica per diventare un mero schermo su cui 
proiettare risposte prefabbricate. Qui si inserisce la deriva della pseudoarcheologia, con un 
approccio che, rifiutando l’incertezza, trasforma il mistero in un enigma tecnico da risolvere 
a ogni costo, lenendo quell’incapacità moderna di tollerare il silenzio; nella necessità di una 
spiegazione veloce e chiara (Derricourt 2012), con un protagonista che, simile a un faro, 
illumina ogni zona buia delle nostre origini.
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Se le teorie alternative riempiono ogni vuoto con una spiegazione funzionale (è grande 
dunque deve essere una centrale energetica, è allineato quindi deve essere un osservatorio 
ecc.), esse trasformano la storia in un catalogo di oggetti d’uso, eliminando la sua dimensione 
puramente culturale; ciò rappresenta una forma di cecità, in quanto guardiamo le piramidi 
e non vediamo più gli egizi, ma solo noi stessi vestiti da astronauti.

Sviluppare una resistenza alla facile interpretazione roboante significa allora rivendicare 
che la complessità non è un ostacolo alla comprensione, piuttosto la garanzia che stiamo 
guardando alla storia con onestà. Chi fornisce risposte totalizzanti sta vendendo un pro-
dotto, non autenticità perché essa, per sua natura, ha i bordi frastagliati e le ombre lunghe 
(ci ricorda Edgar Morin quando parla di pensiero complesso; Morin 2005). Solo rinun-
ciando alla pretesa di possedere l’intero mosaico, peraltro tutto e subito, possiamo sperare 
di comprendere davvero il valore della singola tessera che abbiamo tra le mani.

Per capire quanto tale visione si allontani dalla realtà, basta pensare alle Piramidi di 
Giza. L’archeologia da campo, dopo decenni di scavi e analisi, racconta una logistica pie-
namente umana, con villaggi operai dove migliaia di esseri umani vivevano, mangiavano, 
si ammalavano e morivano; rampe di mattoni crudi e pietrisco, slitte, sistemi per rendere 
più scivoloso il terreno, un’organizzazione del lavoro attentissima. Si vede il taglio lento e 
preciso dei blocchi di calcare con attrezzi di rame e sabbia abrasiva, si riconosce una lunga 
curva di apprendimento collettiva negli errori ancora visibili nella Piramide a Gradoni e 
nella Piramide Romboidale, con angoli sbagliati, crolli parziali, correzioni in corso d’opera. 
È una storia di fatica, di capacità amministrativa, di uno Stato che, per generazioni, riesce 
a mobilitare risorse e persone.

Eppure, per molti questa spiegazione, pur grandiosa, sembra povera, quasi umiliante. 
Non soddisfa il bisogno di eccezionalità (in linea con quello di semplificazione mitica di 
fronte alla complessità del reale; Morin 2011); risulta difficile accettare che monumenti 
impressionanti siano il frutto di processi lenti, condivisi, cumulativi, in una cultura che 
esalta il colpo di genio, l’evento unico, il dono improvviso che scende dall’alto.

La fantarcheologia elimina la fatica umana; in un attimo, cancella la complessità di se-
coli di evoluzione sociale e tecnica e la sostituisce con un miracolo tecnologico che sistema 
tutto; nessuno sforzo, nessuna esitazione, nessun errore. È il trionfo del magico sulla storia, 
dell’illusione di sicurezza sulla polvere dei cantieri, dell’istante sulla lunga durata del lavoro 
umano.

Tale preferenza per un racconto falso seppure coerente rappresenta una scelta emotiva, 
un modo per proteggersi dall’ansia di vivere in un mondo incerto e provvisorio (approfon-
dimenti nei paragrafi 4.1-4.4). Vi si scorge un significato profondo, quasi una fede religiosa, 
cioè l’idea che, all’inizio, l’umanità fosse guidata da una saggezza perfetta, un’età dell’oro 
da cui ci siamo allontanati.

È una forma di narcisismo collettivo, per usare l’espressione resa celebre da Christopher 
Lasch (Lasch 2020), teso a cancellare la complessità delle storie locali – con le loro 
differenze e i loro conflitti – sostituendole con un’unica grande vicenda che ci presenta 
eredi di una civiltà superiore. Se un tempo esisteva un ordine totale del mondo, allora 
il disagio di oggi può essere spiegato nel risultato di una deviazione, di un tradimento 
o di una censura.
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Prendiamo ancora il caso di Göbekli Tepe, sito che oggi rappresenta una delle frontiere 
più avanzate e perturbanti della nostra comprensione del Neolitico (paragrafo 3.10). Per 
gli studiosi costituisce un groviglio di domande vertiginose; dimostra che gruppi di caccia-
tori‑raccoglitori possedevano un’organizzazione rituale e simbolica complessa molto prima 
della piena rivoluzione agricola, obbligandoci a ripensare il rapporto tra sedentarizzazione, 
culto, cooperazione. È una scoperta che complica la storia, costringe a riscrivere i manuali 
con cautela, accettando che l’evoluzione delle società umane fu un percorso tortuoso, dis-
seminato di esperimenti sociali, accelerazioni e impasse.

La pseudo‑archeologia, tuttavia, non tollera l’attesa, la sospensione. Non sopporta l’idea 
che comunità preistoriche, prive di metalli e di scrittura, possano aver creato un complesso 
monumentale tanto articolato. Preferisce vedere in quei pilastri a T la firma di superstiti di una 
civiltà superiore o di istruttori non umani, come se la competenza fosse un pacchetto chiuso, 
consegnato dall’alto una volta per tutte. Una dinamica ben descritta, per esempio, da Feder 
e Fagan che parlano di insulto all’ingegno umano quando si attribuiscono i grandi risultati 
del passato a forze sovrumane invece che a processi storici complessi (Fagan, Feder 2006).

Lo stesso succede con il meccanismo di Anticitera, un antico calcolatore astronomico 
del II secolo a.C. Per gli archeologi dimostra l’alta tecnologia dell’ingegneria ellenistica, 
come indicano le ricostruzioni fisiche e digitali del meccanismo pubblicate su Nature e 
Scientific Reports (per esempio Freeth et alii 2021). E per capirlo, bisogna accettare che lo 
sviluppo tecnologico non è sempre lineare; ci sono fasi di progresso, di dimenticanza, di 
trasmissione parziale; si devono immaginare botteghe, artigiani, tradizioni matematiche e 
meccaniche diffuse, di cui abbiamo solo pochi pezzi. L’archeologia di frangia, invece, lo 
considera un oggetto fuori dal tempo, qualcosa di troppo complesso per la storia ufficiale, 
quindi attribuito a civiltà aliene o misteriose, lettura che ricorre spesso nella letteratura 
para‑archeologica e nei siti che presentano il meccanismo.

Si preferisce negare l’intelligenza dei nostri antenati piuttosto che ammettere che non 
conosciamo tutto del loro mondo.

Per uscire dal vicolo cieco non basta aggiungere qualche dato in più, serve invece imparare 
a convivere con un approccio sistemico.

Qui entra in gioco, appunto, la pedagogia della complessità (paragrafi 5.5-5.7, in parte 
anche 6.1), che si propone di insegnare a leggere una realtà dinamica, mutevole, spesso 
imprevedibile. Il suo obiettivo è stimolare, soprattutto nei giovani, la capacità di affron-
tare situazioni articolate, incerte e ambigue, vedendo nella crescita conoscitiva un tessuto 
frammentato e in progressiva revisione. Insiste sulla necessità di accettare l’incertezza e la 
pluralità di punti di vista, promuovendo un pensiero critico e flessibile, capace di dialogare 
con idee diverse e di riconoscere i limiti di ciò che sappiamo (Paolozzi 2025).

Se scuole, musei, media e divulgatori non insegnano a starvi dentro, il bisogno di risposte 
verrà sempre soddisfatto da chi vende misteri chiavi in mano.

In tal senso, il disagio davanti alla complessità e la necessità di rassicurazione sono solo 
debolezze da correggere ed energie da orientare. La stessa spinta che porta a cercare un 
racconto totale può diventare, se educata, il motore di una ricerca più esigente: non avere 
più il bisogno di un’onniscienza rassicurante, sviluppando il desiderio di una comprensione 
sempre più ampia, consapevole dei propri limiti.
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La sfida non è smettere di cercare un senso nella vita; è imparare a spostare l’attenzione 
dalla voglia di avere risposte certe al piacere di seguire un percorso fatto di piccoli passi, 
insieme agli altri, che costruisce competenze sempre più solide.

Così la complessità smette di fare paura e diventa un’occasione per crescere. Accettare 
che non potremo mai imparare e comprendere tutto significa scegliere un modo diverso 
di sentirsi completi, basato su domande giuste, strumenti condivisi e responsabilità nel 
valutare le prove.

È una capacità che si impara vivendo con idee diverse, controllando quanto sono affidabili 
le informazioni e capendo che “non lo sappiamo ancora” non vuol dire “non lo sapremo 
mai” o “allora tutto è possibile”. Ed è precisamente il lavoro quotidiano di confronto, verifica 
delle fonti e tolleranza che costituisce il cuore di una pedagogia della complessità, mostrato 
da molte esperienze educative documentate in letteratura (Nunnari 2023).

Serve però una maturità mentale che non arriva da sola.
Si dovrebbe insegnare a sospendere il giudizio, capire la differenza tra ipotesi e prove, 

riconoscere quando chi parla è onesto e capire quando una storia è fatta più per confondere 
che per chiarire.

Oggi, il compito del pensiero critico, evitando di correggere gli errori con aria di supe-
riorità, si riconosce nell’insegnare a tollerare davvero l’ambiguità. Dobbiamo imparare ad 
apprezzare anche le lacune, perché è lì che si gioca la libertà della ricerca. Finché qualcosa 
manca, nessuno può dire di avere l’interpretazione definitiva, e lo spazio per il confronto 
resta aperto.

Le storie non convenzionali promettono risposte complete, ma in realtà sono una pri-
gione di certezze già fatte, che eliminano il rischio e con esso la possibilità di imparare. 
L’archeologia scientifica, invece, ci offre un mosaico fatto di pezzi sparsi, che può diventare 
il simbolo della nostra dignità; ovvero quella di esseri che continuano a cercare, sapendo 
che ogni risposta è anche l’inizio di una nuova domanda.

Se non sviluppiamo la forza interiore – supportata da scuole e istituzioni culturali pre-
parate – saremo sempre tentati di scambiare la nostra storia con epoche confortanti che 
però non sono mai esistite.

La vera scelta si profila tra due tipi di completezza, quella falsa, veloce e chiusa delle 
storie pseudo-archeologiche, e quella lenta, aperta e rischiosa della ricerca. La prima ci 
consola rendendoci immaturi, perché ci affida a un passato che decide per noi; la secon-
da ci riconosce adulti, capaci di cambiare idea e correggere la rotta, rifiuta l’illusione di 
conoscere tutto, perseguendo la dignità di continuare a capire insieme ciò che ancora 
non sappiamo.

La sfida del pensiero lento – analizzato da Daniel Kahneman (Kahneman 2012) – non 
rimane un esercizio individuale di virtù conoscitiva e diventa un compito pubblico che 
chiama in causa scuole, musei, media e pratiche di partecipazione, se davvero vogliamo che 
la complessità smetta di essere un privilegio per pochi e diventi una competenza condivisa 
di cittadinanza. Da questa esigenza nasce la domanda sul modo di progettare luoghi, per-
corsi e strumenti capaci di restituire al passato tempi lunghi, margini di incertezza e diritti 
di parola plurali senza rinunciare alla responsabilità critica: è il terreno su cui si colloca la 
pedagogia della complessità che proverò a delineare nel paragrafo seguente.
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6.3 � Un nuovo patto sociale: l’archeologo come facilitatore 
di intelligenza collettiva

Per gran parte del Novecento l’archeologo è stato percepito come custode esclusivo 
dell’autenticità storica, incaricato di parlare a nome del passato, senza un reale contraddit-
torio sociale.

Nell’ecosistema digitale odierno, dove chiunque può produrre e diffondere storie di 
tutti i tipi, il modello verticale non risulta efficace, tantomeno credibile, aprendo spazio 
alla falsificazione dei fatti e alle para-teorie.

L’autorità scientifica non può più basarsi solo sul titolo accademico e deve ricorrere alla 
capacità di orchestrare processi trasparenti di verifica, confronto e spiegazione pubblica.

Implica, in pratica, una riconfigurazione profonda del patto implicito che lega la disci-
plina alla società; deve decadere il rapporto top-down – fondato sulla delega dell’autorità a 
una ristretta élite di specialisti – ed emergere un contratto orizzontale in cui la legittimità 
dell’archeologia deriva anche dalla sua capacità di essere compresa, discussa e riusata criti-
camente da tutti coloro che abitano il paesaggio mediatico in cui la storia viene continua-
mente rielaborata.

Non è un caso che lo slittamento, da un’autorità fondata sulla distanza tecnica a un con-
fronto negoziato con le comunità, trovi un riconoscimento giuridico nel quadro europeo 
della Convenzione di Faro.

Introducendo la nozione di heritage community, ha stigmatizzato che il patrimonio cul-
turale non rappresenta solo un oggetto da proteggere perché prezioso in sé; diviene invece 
la base di un diritto delle persone a rapportarsi con esso, usarlo e contribuire a definirne i 
significati. L’articolo 4 afferma esplicitamente che ognuno, individualmente o collettiva-
mente, può beneficiarne e contribuire al suo arricchimento, trasformandolo in un campo 
di diritti e responsabilità (Consiglio d’Europa 2005).

Come evidenziato da Giuliano Volpe, si tratta di un approccio capace di trasformare 
l’incertezza della scienza da punto di debolezza a forza democratica, offrendo ai cittadini 
l’equipaggiamento critico necessario per orientarsi in un ambiente informativo saturo di 
contenuti contrastanti; pertanto, essi non credono all’esperto solo per il suo titolo, lo ascol-
tano perché possono finalmente capire e verificare il metodo che usa; l’archeologia diviene 
una palestra di pensiero critico (Volpe 2020).

In questa direzione si muove, per esempio, la riflessione di Gonzalo Ruiz Zapatero, che 
propone esplicitamente un’archeologia per le persone e con le persone, fondata su una 
consapevolezza sistematica dei pubblici reali e non su un generico grande pubblico. Mostra 
che le indagini demoscopiche statunitensi ed europee rivelano un forte consenso sull’im-
portanza dell’archeologia, però accompagnato da una difficoltà a percepirla alla stregua 
di strumento per comprendere il presente; indicano pertanto che il nuovo patto sociale 
non può limitarsi a informare bensì deve rendere trasparente il modo in cui le decisioni 
interpretative vengono prese. L’archeologo non è più solo mediatore di significati; diventa 
oggi un regista di ecologie comunicative complesse, dove musei, siti, media e pratiche 
performative diventano dispositivi per condividere sia i risultati sia le incertezze del lavoro 
scientifico (Ruiz Zapatero 2024).
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Nella nuova visione, l’archeologo smette di agire da poliziotto della storia e adotta un’etica 
della “cura” delle relazioni e dei processi conoscitivi, rendendo trasparente l’intero backstage 
della ricerca ed esplicitando i dubbi interpretativi invece di nasconderli.

Egli deve vestire anche i panni del mediatore e del facilitatore di intelligenza collettiva, 
definizione che sintetizza le intuizioni di Pierre Lévy e Sam Kaner usata in innovazione 
sociale, design partecipativo e organizzazioni collaborative (Lévy 1996; Kaner 1996).

Essere cioè un compagno di viaggio che aiuta tutta la comunità a interpretare la propria 
storia, dove la conoscenza è utile solo se può essere discussa e usata concretamente dalle 
persone che vivono sul territorio; non ne ignora il desiderio di sentirsi legate alle origini, e 
lo accoglie all’interno di un linguaggio comune, cercando di evitare che la ricerca di identità 
finisca per alimentare miti inventati o teorie strampalate.

Rappresenta una visione in cui il passato non è più un magazzino polveroso di oggetti 
da guardare di lontano e diventa un cantiere di identità sempre aperto dove tutti possono 
collaborare; un lavoro di squadra all’interno di uno spazio di negoziazione e confronto, che 
mette insieme competenze diverse – tecnici, scuole e residenti – all’interno di un perimetro di 
regole condivise, per includere anche i racconti e le memorie di chi è stato spesso dimenticato.

Il coinvolgimento della popolazione deve tradursi in una pratica concreta fino dall’avvio 
della ricerca, per renderla un’esperienza viva e immersa nel tessuto sociale.

Il passaggio a un’archeologia come ecosistema mediale permette alla comunità di diven-
tare parte attiva nella produzione di consapevolezza attraverso il dialogo – oggi anche con 
le tecnologie digitali – creando sapere partecipato dove è sempre esplicito chi fa cosa, con 
quali fonti e con quali margini di revisione; un insieme di regole del gioco capace di evitare 
che lo scambio tra posizioni diverse si trasformi in un calderone in cui l’opinione del non 
esperto pesa quanto il dato scientifico, che è esattamente ciò che la pseudoarcheologia cavalca.

Una configurazione comunicativa del genere serve a produrre una maggiore condivisione 
e modifica anche il modo di contrastare le retoriche fuorvianti e le notizie ingannevoli; qui, 
la distinzione tra debunking e prebunking (della quale abbiamo già parlato nel capitolo 4) 
diventa una vera strategia politica del nuovo patto sociale (Lewandowsky et alii 2020).

Se la smentita puntuale del falso resta un atto necessario di pronto soccorso quando la 
disinformazione ha già inquinato il dibattito, è nella sua prevenzione che si realizza pie-
namente la dimensione della “cura”. Invece di correggere l’errore a posteriori, l’archeologo 
lavora in anticipo per costruire resilienza cognitiva nella comunità, offrendo il metodo 
come vaccino democratico. Educare alla verifica delle fonti, prima ancora che il messaggio 
tossico si diffonda, significa rendere i cittadini, più che semplici destinatari di verità, degli 
attori consapevoli capaci di proteggere l’integrità del loro retaggio.

L’efficacia del prebunking si compie pienamente quando l’archeologia rinuncia al distacco 
accademico per immergersi in un tessuto sociale nel quale la memoria è esperienza viva. 
Una strategia di tutela autentica deve infatti superare la semplice confutazione dei falsi 
miti, affrontando le stratificazioni di pregiudizi che spesso oscurano la storia documentata.

Se i cittadini vengono interpellati anche nella formulazione stessa dei quesiti d’indagine, 
si trasformano in interlocutori attivi. Si badi bene; tale co-progettazione non implica una 
svalutazione del rigore accademico. Se è vero che lo specialista rimane l’unico garante del 
modo in cui si produce il dato scientifico (il metodo stratigrafico o l’analisi dei reperti non 
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sono negoziabili), è altrettanto vero che la comunità partecipa alla definizione del perché 
quel dato sia rilevante per la zona (l’agenda della ricerca). Quindi, valorizzare le memorie 
orali e i legami affettivi con il paesaggio permette di avviare una ricostruzione corale del 
vissuto, trasformando l’indagine in un cantiere di identità permanente.

L’archeologo agisce allora nello sviluppare intelligenza collettiva, capace di accogliere 
gli immaginari locali non per cedere al populismo culturale, ma per utilizzarli in forma di 
varchi d’accesso a una comprensione più stratificata del contesto storico (Watts 2020). 
Oltretutto, in un panorama di crescente polarizzazione ed estremismo tipo quello attuale, 
il ruolo sociale dell’archeologia comunitaria è più rilevante, pur se più difficile, perché deve 
affrontare il modo in cui tali movimenti possono distorcere la storia (McGuire, González-
Ruibal, Criado-Boado 2025).

L’autenticità del legame tra chi fa ricerca e il pubblico si vede quando gli studiosi de-
cidono di mostrare, oltre ai risultati finali e perfetti, tutto ciò che sta alle loro spalle; cioè 
le perplessità, le incertezze e le difficoltà che fanno parte del metodo scientifico, come 
attestano le riflessioni recenti sulla public memory e sulla co‑produzione di racconti storici 
(Moshenska 2017c).

Invitare le persone a osservare il modo in cui nasce davvero l’informazione trasforma 
quella naturale provvisorietà della ricerca in una forza democratica; permette di gestire i 
disaccordi come opportunità, in linea con i modelli di archaeologies of listening intenti a 
promuovere la trasparenza e l’ascolto a prerequisiti per una disciplina realmente basata sul 
dialogo e sullo scambio (Schmidt, Kehoe 2022).

Dato che la memoria non è mai neutra – ben mostrato dagli studi sull’archeologia dei 
conflitti moderni e sulle eredità contese; Moshenska 2010; Theune 2018 sul ruolo dell’ar-
cheologia nei contesti di violenza e disuguaglianza – l’archeologo non può imporre una sua 
rigida visione e deve saper gestire la competizione tra versioni diverse del passato, fornire 
la bussola per l’orientamento in un mondo pieno di racconti che spesso sono in contrasto 
tra loro. In altri termini, egli offre il metodo alla stregua di un bene comune verificabile e 
di uno spazio di negoziazione regolata.

Un esempio emblematico di questa operatività si manifesta nei cantieri complessi aperti 
continuamente nelle città, dove la scoperta di una preesistenza antica può essere inizial-
mente percepita dai residenti in forma di ostacolo alla vivibilità. Qui, infatti, la gestione del 
conflitto può trasformarsi in un’archeologia dell’ascolto; se l’esperto integra nel diario di 
bordo i ricordi d’infanzia o le leggende-dicerie legate per esempio a una piazza scomparsa, 
farà sì che il reperto smetta di essere un intruso per diventare un nuovo punto di riferi-
mento identitario. Ce lo mostrano diversi casi di archeologia urbana partecipata, in cui la 
negoziazione diventa parte integrante del progetto (Volpe 2018).

Parallelamente, la questione metodologica diventa cruciale nei contesti rurali dove la 
memoria collettiva ha cristallizzato l’identità di un luogo attorno a un mito, tipo una “grotta 
delle fate”, spesso tracce archeologiche preistoriche o medievali rielaborate dalle leggende 
rurali in relazione alla presenza di fate o spiriti (Dowd 2018). Di fronte a delle realtà che lo 
scavo rivela essere state un sito produttivo antico, oppure una fonte d’acqua nascosta dalle 
vicende del contesto, l’archeologo non deve demolire la leggenda, deve indagarne le radici 
profonde; presenta la scoperta scientifica in un ulteriore capitolo di una biografia millenaria 
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che corrobora, anziché cancellare, il senso di meraviglia dei residenti; così facendo, conferma 
quanto la letteratura sulle leggende locali sottolinea sul loro ruolo ambivalente di fattore di 
tutela e, talvolta, di rischio per i siti (Hameed, Sher 2022).

Si tratta di un processo atto a garantire la sostenibilità sociale della ricerca nel lungo pe-
riodo; un rinvenimento non viene più percepito per un vincolo burocratico, piuttosto una 
risorsa generativa difesa dalle persone perché vi riconoscono la propria voce; lo evidenzia 
bene lo sviluppo della community archaeology, documentando il cambiamento dei siti con-
testati in presidi di memoria co‑gestiti dalle comunità locali (Wright 2015).

Un esempio italiano che rende concreta la prospettiva indicata è il progetto CAP70014 
sulla collina di Castiglione presso Conversano (città metropolitana di Bari), dove l’équipe 
archeologica ha scelto di assumere fin dall’inizio il ruolo facilitatore di una comunità di 
patrimonio piuttosto che come gestore solitario del sito. Attraverso la mappatura sistema-
tica di associazioni, cittadini, amministrazione e attivisti ambientali, e mediante processi 
di ascolto partecipato, il gruppo ha costruito un patto di collaborazione formale che defi-
nisce in modo condiviso bisogni, priorità e azioni di cura del luogo, trasformando un’area 
vincolata e marginalizzata in bene comune co‑gestito. L’esperienza svolta ci mostra che il 
nuovo patto sociale dell’archeologia non è solo una metafora; passa anche per strumenti 
giuridici e pratiche di governance che redistribuiscono in modo esplicito responsabilità e 
potere decisionale tra istituzioni, ricercatori e comunità locali (Goffredo, Dato 2023).

Anche altri progetti, per esempio lo scavo della Terramara di Pilastri, Bondeno (FE), 
nato inizialmente senza una strategia esplicita di public engagement e poi evoluto verso 
forme strutturate di partecipazione, attestano che l’apertura progressiva dei cantieri possa 
generare consapevolezza locale; un approccio che permette di influenzare persino le scelte 
di pianificazione urbana, inserendo finalmente la voce dei cittadini nei processi decisionali 
sulla valorizzazione del patrimonio (Vidale et alii 2021).

In tal modo, l’obiettività storica non è più un dogma da contemplare a distanza, ma 
risulta un processo partecipativo che trasforma il passato da eredità inerte in un progetto di 
futuro solido, trasparente e permanentemente aperto al dialogo, cioè un campo negoziale 
fra memorie plurali e responsabilità scientifiche.

Tale sensibilità si rivela determinante anche nell’approccio a siti di archeologia industriale 
o luoghi legati a memorie recenti e spesso dolorose. In contesti del genere, lo scavo riporta 
alla luce strutture e riattiva vissuti personali legati al lavoro, alla fatica o al trauma sociale 
della dismissione.

Qui l’archeologo deve agire con estrema delicatezza, trasformando la ricerca in un rito 
di rielaborazione condivisa; invitare i vecchi operai o i testimoni diretti a interpretare gli 
spazi ritrovati permette di nobilitare la loro esperienza, sottraendola all’oblio della ruggine. 
Documentare i segni d’uso sugli attrezzi di lavoro o le tracce della quotidianità in una fab-
brica abbandonata, attraverso il racconto di chi quegli strumenti li ha impugnati, significa 
conferire una dignità monumentale a vicende che altrimenti resterebbero ai margini della 
“grande Storia”.

L’archeologia aiuta, in tale modo, la comunità a riconciliarsi con le sue cicatrici, trasfor-
mando un luogo di abbandono in un presidio di memoria attiva. Nell’equilibrio tra rigore 
scientifico e partecipazione emotiva la disciplina assolve al suo compito più alto, dimostrando 
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che ogni traccia materiale funge, in ultima istanza, da ponte gettato verso l’altro, un invito 
a riconoscersi in un’eredità di vita vissuta.

L’esperienza di Vignale nel comune di Piombino (LI) rappresenta la traduzione prag-
matica di questa visione; l’archeologia smette di essere un evento episodico per farsi pratica 
quotidiana di cittadinanza. La trasparenza non è un concetto astratto e si manifesta nell’a-
pertura costante del cantiere, dove i visitatori non sono semplici spettatori del ritrovamento, 
assumendo il ruolo di testimoni diretti delle fasi più delicate della ricerca. Assistere alla 
pulizia di un reperto, alla discussione metodologica tra specialisti o alla gestione delle 
incertezze interpretative significa essere ammessi nel cuore pulsante della produzione del 
sapere, comprendendo che ogni scelta scientifica è un atto di responsabilità etica e culturale 
(Zanini et alii 2019).

Il progetto ha saputo trasformare lo scavo universitario in un dispositivo di co-proget-
tazione permanente. Attraverso laboratori che coinvolgono studenti, abitanti e curiosi, 
la comunità viene chiamata a partecipare attivamente alla definizione dei temi portanti 
del racconto – dal lavoro alla storia ambientale – e persino all’uso dei canali digitali come 
estensione partecipativa del cantiere.

La continuità ha generato una trama fitta di relazioni sociali; il sito non è più un perimetro 
recintato; costituisce una risorsa abitata e condivisa, capace di produrre benefici che vanno 
ben oltre la comprensione accademica della villa-mansio romana o del paesaggio medievale.

Un aspetto di rilievo è la ricaduta dell’archeologia sul benessere collettivo. Iniziative 
orientate all’inclusione sociale hanno dimostrato che la partecipazione pratica allo scavo può 
migliorare gli indici di wellbeing, offrendo a soggetti vulnerabili spazi di relazione. Dunque, 
l’archeologia co-progettata si configura quasi a uno strumento di salute pubblica, capace di 
generare consapevolezza critica e senso di appartenenza.

Anche l’impatto economico segue logiche di prossimità; il successo di Vignale non si 
misura nel turismo di massa, ma nella capacità di innestarsi nel tessuto produttivo locale. 
Eventi di storytelling e aperture serali hanno creato circuiti virtuosi tra agricoltori, agriturismi 
e stabilimenti balneari, trasformandoli in partner logistici e sostenitori attraverso forme di 
crowdfunding e crowdsourcing. Infine, il perno educativo rappresentato dalle scuole di Riotor-
to e Piombino ha ribaltato l’idea della visita scolastica passiva; bambini e ragazzi partecipano 
a laboratori di scavo e lettura dei contesti, contribuendo direttamente alla costruzione dei 
pannelli informativi. Vignale dimostra così che, quando la ricerca diventa un bene comune, 
l’antichità cessa di essere polvere per farsi motore di sviluppo, identità e coesione sociale.

La dimensione di “cura” necessita però di una nuova etica professionale; se lo scavo diventa 
un dispositivo sociale, l’archeologo deve trasformarsi in un garante del processo capace di 
gestire con sensibilità il coinvolgimento emotivo e i vissuti dei partecipanti.

Progetti recenti come LOGGIA (LInking Open Government Data for Italian Public 
Administration) insistono sulla necessità di disegnare attività calibrate sui bisogni di gruppi 
vulnerabili, sperimentando formule di valutazione dell’impatto che tengano conto degli 
esiti conoscitivi e soprattutto degli effetti emotivi e relazionali sui partecipanti (Ripanti 
et alii 2025).

L’intreccio tra archeologia e studi sulla disabilità ha l’obiettivo di rendere i dati pubblici, 
intelligenti e accessibili attraverso le tecnologie digitali, calibrando le attività sui bisogni 
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specifici dei gruppi più vulnerabili. In tal senso, l’archeologia pubblica, pur non propo-
nendosi terapeutica per definizione, in realtà lo diventa quando è capace di distribuire i 
benefici simbolici e materiali che produce all’interno di tutta la comunità, trasformando il 
passato in un motore di consapevolezza critica e coesione sociale.

Rappresentano dei principi che trovano una delle loro traduzioni più ambiziose e 
concrete nell’esperienza del MaM – Museo Archeologico di Monteriggioni (SI), un luogo 
dove le linee di ascolto della popolazione hanno permesso di intercettare bisogni profondi, 
trasformando la ricerca storica in un ecosistema di welfare culturale. Qui, l’archeologia esce 
definitivamente dalle teche per farsi mezzo di inclusione sociale, grazie a un’alleanza straor-
dinaria e organica che vede collaborare l’Amministrazione Comunale, il Dipartimento di 
Scienze Storiche e dei Beni Culturali dell’Università di Siena (DSSBC), Archeotipo srl (già 
spin-off dell’ateneo) ed educatori geriatrici specializzati (Nardini, Salzotti 2025; Valenti 
2025a; Valenti 2025b).

È un modello che si fonda su un’alleanza strategica e organica che vede il Comune di 
Monteriggioni agire come finanziatore e regista di una visione politica che mette il benes-
sere del cittadino al centro della programmazione culturale, permettendo alla struttura 
di integrarsi ufficialmente nella rete dei “Musei per l’Alzheimer”. In questo ecosistema, il 
DSSBC garantisce la solidità del metodo scientifico, mentre Archeotipo srl funge da cerniera 
operativa trasferendo le competenze della ricerca in esperienze pratiche di partecipazione, 
mediate costantemente dalla presenza degli educatori professionisti.

Il cuore pulsante delle attività – che si tengono tutti i sabati dell’anno – si manifesta in 
un patto di rispetto che viene continuamente rinnovato tra l’istituzione e i suoi visitatori più 
vulnerabili; non si tratta solo di una formale accoglienza, costituisce invece un impegno etico 
e umano che riconosce la dignità della persona fragile e il valore inestimabile del caregiver. 
Proprio loro, familiari o professionisti, sono parte integrante dell’alleanza del MaM, trovando 
nel museo uno spazio di sollievo e di condivisione, dove il carico della cura viene mediato 
dalla bellezza e dalla scoperta storica. Insieme agli archeologi, essi partecipano a laboratori 
nei quali il contatto fisico con le riproduzioni dei reperti – dalla rugosità della ceramica 
grezza alle texture dei tessuti medievali – attiva canali mnemonici profondi, trasformando il 
percorso museale in un protocollo di stimolazione cognitiva e sensoriale unico nel suo genere.

Attraverso l’uso sapiente anche della living history e del re-enactment, l’adesione ai proto-
colli specifici per le demenze senili, il MaM ha costruito un laboratorio permanente dove 
l’archeologia pubblica si fonde con le politiche sanitarie territoriali. Il rispetto per i tempi, 
per le emozioni e per i vissuti individuali garantisce che ogni attività, dalla manipolazione 
dell’argilla alla lettura dei simboli iconografici, sia calibrata per abbattere quel senso di 
inadeguatezza che spesso allontana le fasce fragili dai luoghi della conoscenza.

Il museo si spoglia della sua aura di santuario della cultura per divenire un presidio sociale 
attivo, capace di distribuire benessere simbolico e relazionale a ogni livello della cittadinanza; 
e rendendo Monteriggioni un punto di riferimento imprescindibile per chiunque voglia 
intendere il sapere come una risorsa di cura fondata sulla reciprocità e sull’ascolto.

Operazioni simili a quella monteriggionese dimostrano con i fatti quanto l’archeologia 
scientifica sia una disciplina di straordinaria utilità sociale, capace di incidere concretamente 
sulla qualità della vita e sulla salute delle persone.
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L’analisi di Carenza Lewis sul contesto britannico chiarisce bene quanto questa etica 
implichi una ridefinizione strutturale delle finalità della disciplina; accanto all’indagine 
guidata dalla ricerca e a quella imposta dallo sviluppo urbano, individua un terzo elemento 
portante, la people‑led archaeology, in cui lo scavo è progettato per produrre benefici misura-
bili per comunità di luogo, identità o bisogno. Programmi come le Higher Education Field 
Academies, le iniziative con veterani o con gruppi vulnerabili mostrano che la partecipazione 
può incrementare autostima, capitale sociale e benessere, al punto da essere riconosciuta 
strumento di prescrizione sociale nel sistema sanitario. Corrisponde a un modello e dunque 
il quesito “per chi si fa l’archeologia” non è più una domanda retorica; la sostenibilità stessa 
della disciplina dipende dalla capacità di dimostrare che la crescita conoscitiva va di pari 
passo con la produzione di valore sociale condiviso (Lewis 2024).

Sono le risposte più forti e pragmatiche alle farneticazioni delle pseudoarcheologie, 
perse in narrazioni sensazionalistiche tanto inutili quanto prive di fondamento; invece la 
ricerca seria si sporca le mani, agendo dal basso, con i bisogni della comunità, sia offrendo 
strumenti reali per leggere il presente sia portando benefici effettivi attraverso una ricaduta 
e un impatto sociale concreto.

Risulta pertanto evidente che, oggi, l’archeologia stia vivendo una metamorfosi profonda 
che trasforma – o meglio dire, deve trasformare perché non mi pare ancora un effetto gene-
ralizzato – la ricerca in un patto sociale (Gibb 2018). Si tratta di attivare una configurazione 
di intelligenza diffusa dove l’archeologo dismette il ruolo del custode geloso della sapienza 
per indossare gli abiti del facilitatore, in linea con i modelli di community archaeology che 
spostano il baricentro dell’autorità verso forme di co‑produzione con i cittadini (van We-
sterveld 2025).

Un esempio emblematico è il progetto inglese CITiZAN (acronimo di Coastal and 
Intertidal Zone Archaeological Network), una tra le iniziative più autorevoli a livello in-
ternazionale nel campo della Citizen Science.

Rilasciato nel 2015, corrisponde a un network nazionale nato per rispondere alla mi-
naccia che l’erosione costiera, le tempeste e l’innalzamento del livello del mare pongono al 
patrimonio archeologico dell’Inghilterra; si concentra su siti che emergono solo durante la 
bassa marea, per esempio foreste preistoriche, porti medievali, relitti e difese costiere delle 
guerre mondiali (Milne 2023).

Esso costituisce un modello per trasformare l’archeologia da disciplina chiusa a pratica 
distribuita, dove il cittadino diventa un partner attivo nella conservazione della memoria 
storica tramite la sorveglianza delle coste. Addestrarlo a leggere il paesaggio, a compilare 
schede tecniche e a usare app per geolocalizzare i ritrovamenti non serve solo a raccogliere 
una quantità immensa di dati, ma sposta la responsabilità della tutela dalle istituzioni alla 
comunità, allineandosi a quelle esperienze di citizen science che mostrano come la qualità 
dei dati dipenda dalla combinazione fra protocolli standardizzati ed educazione sul campo 
(Bourgeois et alii 2024).

Chi impara a registrare un relitto o un sito eroso dal mare sviluppa una capacità critica 
preziosa, imparando la differenza tra le prove archeologiche solide e le suggestioni fanta-
siose della cultura pop; e le valutazioni d’impatto del progetto sottolineano non per caso 
l’aumento di competenze nell’interpretazione delle evidenze tra i volontari; una consape-
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volezza che diventa un filtro cognitivo fondamentale, utile anche per difendersi dalle fake 
news che circolano online, in sintonia con gli studi che evidenziano come la collaborazione 
e il giudizio distribuito possano migliorare la capacità di riconoscere notizie fuorvianti.

In definitiva, pensare l’archeologia in forma di intelligenza collettiva non vuol dire avere 
una soluzione miracolosa alla sfiducia nelle scienze storiche; significa piuttosto accettare 
che si tratta di un laboratorio delicato, esposto agli stessi conflitti tra collaborazione e 
disinformazione che vediamo in molti progetti partecipativi di oggi (Suran et alii 2022).

È un tentativo di far convivere il rigore disciplinare con la partecipazione democratica, 
trasformando la comprensione del passato in un esercizio quotidiano di responsabilità con-
divisa, dove il reperto non è più un feticcio da consumare, piuttosto il punto di partenza 
per una riflessione comune sul nostro presente; lo confermano sia i casi di citizen archaeo‑
logy sia le analisi quantitative sulla circolazione di tematiche archeologiche nei social media 
(Bonacchi, Krzyzanska, Acerbi 2025).

Gli esempi proposti sinora consentono di mettere a fuoco il nuovo patto sociale dell’ar-
cheologia, inteso per rivendicazione di diritti culturali e di cittadinanza epistemica. Mostrano 
il modo in cui il baricentro dell’autorità possa spostarsi dai soli professionisti verso forme di 
co-produzione, nelle quali gruppi locali, associazioni e soggetti marginalizzati contribuiscono 
a orientare gli obiettivi della ricerca e le modalità di restituzione.

Auspicare la generalizzazione del modello tratteggiato non significa comunque igno-
rarne le insidie; al contrario, per preservarne l’efficacia e il valore democratico, è neces-
sario riconoscere che apre sfide metodologiche, etiche e strutturali da non trascurare se 
si vuole evitare che la partecipazione diventi un esercizio puramente retorico o, peggio, 
controproducente.

Tali dispositivi rischiano infatti di non eliminare le asimmetrie di potere; la possibilità 
reale di influire sulle decisioni oscilla da modelli puramente contributivi, in cui i cittadini 
forniscono dati o manodopera, fino a modelli co‑creativi in cui le comunità partecipano alla 
definizione dei quesiti, alla scelta dei linguaggi e all’uso politico del patrimonio. Riconoscere 
esplicitamente un simile spettro, convergendo sulla seconda possibilità, evita che tramite i 
rapporti di condivisione si dia un nuovo nome a vecchie forme di volontariato subalterno; 
un rischio di cui sono consci anche i dibattiti più ampi sulla co‑produzione nei servizi 
pubblici e nella ricerca partecipata (Albert et alii 2023). Dobbiamo dunque interrogarci 
criticamente quanto, in ogni progetto, la partecipazione significhi effettivo ridislocamento 
del potere interpretativo e decisionale.

Una criticità riguarda anche la sostenibilità, poiché sono richieste risorse economiche, 
competenze divulgative e investimenti di tempo che difficilmente si conciliano con la 
precarietà strutturale del lavoro archeologico e con la logica dei finanziamenti a breve ter-
mine; esiste il rischio di generare iniziative effimere che non lasciano infrastrutture durature.

Alla precarietà di sistema si aggiunge quindi una questione etica e salariale non più 
procrastinabile. L’evoluzione dell’archeologo in interlocutore rischia di restare un’utopia 
accademica se non si fanno i conti con la materialità della professione. In un mercato del 
lavoro dominato da contratti precari, spesso al limite della sussistenza e con tariffe orarie 
che non riconoscono l’alta specializzazione, chiedere al ricercatore di farsi carico del welfare 
culturale della comunità significa imporgli un lavoro emotivo non retribuito.
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La facilitazione, infatti, non è attualmente un’estensione naturale dello scavo, rappresen-
tando una pratica che pretende tempo, energie psicologiche e quella continuità relazionale 
impedita di fatto dalla precarietà strutturale dei cantieri. Senza una riforma del riconosci-
mento professionale che inserisca il public engagement in una voce di costo strutturale e non 
in un optional basato sulla passione del singolo, il nuovo patto sociale rischia di tradursi 
invece in una nuova forma di sfruttamento.

Affinché l’archeologia diventi davvero una scienza della cura, è necessario che la società e 
le istituzioni inizino a interessarsi seriamente anche degli archeologi, garantendo condizioni 
dignitose che permettano di abitare i territori in forma di presidi civili stabili.

Un’ulteriore sfida si individua nella gestione delle asimmetrie di potere e delle aspettati-
ve; aprire il cantiere o il monitoraggio al pubblico non elimina le gerarchie; e l’archeologo 
facilitatore deve continuamente negoziare tra esigenze scientifiche, priorità amministrative, 
desideri identitari e pressioni economiche (turistiche o immobiliari), evitando che la parte-
cipazione si riduca a consultazione simbolica o, al contrario, che siano le istanze più forti a 
monopolizzare la definizione del passato (González-Ruibal, González, Criado-Boado 
2018).

Sul piano cognitivo, infine, l’idea di intelligenza collettiva si scontra con le dinamiche di 
disinformazione e di polarizzazione; le stesse reti che possono mobilitare volontari e gene-
rare benessere comunitario sono anche capaci di amplificare istanze pseudoarcheologiche 
o conflitti politici, e non esistono garanzie che l’apertura produca automaticamente esiti 
virtuosi (Corsi, Seger, hÉigeartaigh 2024).

Per questi motivi non può essere intesa come una semplice panacea alla crisi di credi-
bilità delle scienze storiche, ma un campo di sperimentazione fragile e reversibile, in cui 
ogni nuovo progetto deve misurarsi criticamente con le condizioni materiali, istituzio-
nali e mediali in cui tenta di far convivere rigore disciplinare, partecipazione e conflitto 
sociale regolato.

Va aggiunta, poi, la dimensione, sempre più pervasiva, delle infrastrutture digitali che 
sorreggono l’intelligenza collettiva; piattaforme di raccolta dati, app di monitoraggio, archivi 
aperti e sistemi GIS partecipativi sono anche dispositivi che selezionano ciò che può essere 
visto, registrato e reinterpretato.

Progetti tipo CITiZAN o le esperienze di crowdsourcing digitale legate a musei e univer-
sità evidenziano che la standardizzazione delle schede, la progettazione delle interfacce e la 
governance dei database distribuiscano in modo non neutrale visibilità e agency, stabilendo 
chi può parlare, con quale linguaggio e con quale peso nelle sintesi finali.

È uno scenario in cui iniziano a comparire anche sperimentazioni con l’intelligenza 
artificiale, applicata per esempio al riconoscimento automatico di tracce archeologiche su 
immagini satellitari (paragrafo 5.6) o al trattamento di grandi insiemi di dati prodotti dai 
volontari, che mediano la produzione del sapere, in linea con le discussioni su AI‑mediated 
crowdsourcing nei contesti informativi (Schneider et alii 2025). Qui l’archeologo è chia-
mato a praticare un secondo livello di trasparenza, rendendo leggibili oltre ai passaggi della 
ricerca tradizionale, anche i criteri, i bias e i margini di errore incorporati negli algoritmi.

Ne deriva una domanda apertamente epistemologica: quando la conoscenza viene 
co‑prodotta da professionisti, cittadini, piattaforme e sistemi di IA, il rigore disciplinare può 
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ancora essere pensato soltanto a controllo dall’alto sulla qualità dei dati, o va ripensato come 
insieme di dispositivi condivisi di verifica? In essi l’errore e il dissenso diventano momenti 
strutturali di apprendimento collettivo anziché scarti da espungere?

Tuttavia, evidenziare le debolezze e i limiti intrinseci non deve essere letto per un atto di 
sfiducia, bensì per la necessaria consapevolezza di chi intende proteggere un percorso ormai 
inevitabile. La strada della partecipazione non è solo giusta, rappresenta l’unica percorribile 
se vogliamo che l’archeologia conquisti finalmente un ruolo centrale e una reale utilità 
sociale all’interno della comunità.

In un’epoca segnata da un profondo scetticismo scientifico e dalla frammentazione dei 
saperi, recedere verso forme di autoreferenzialità accademica significherebbe condannare 
la disciplina all’irrilevanza.

Dobbiamo avere il coraggio di ammettere che la presunta superiorità culturale dell’ar-
cheologo, inteso come unico e isolato depositario della sapienza storica, rappresenta oggi 
un danno strategico per il nostro lavoro. È in quel vuoto lasciato dalla distanza tra esperti 
e cittadini che prosperano la para-archeologia e la negazione della storia, offrendo risposte 
semplici e seducenti a una domanda di passato che noi, troppo spesso, abbiamo ignorato 
o protetto dentro le accademie (Collins, Doumani Dupuy, Zamanbekova 2024). Ope-
riamo in tempi difficili, dove la coesione sociale è fragile e il paesaggio cognitivo saturo di 
visioni concorrenti; pertanto, generalizzare le pratiche di welfare culturale e di cittadinanza 
scientifica rappresenta oggi quantomai un dovere etico.

L’archeologia del futuro si gioca nella capacità di trasformare il metodo in un bene 
comune, accettando la sfida della trasparenza, dell’utilità sociale e della condivisione 
anche quando espone le nostre incertezze. Solo abitando il conflitto e la complessità con 
onestà intellettuale, potremo garantire che la storia resti un motore vivo di identità e 
democrazia, rendendo la nostra professione utile, indispensabile per la salute della società 
contemporanea.

In conclusione, l’archeologia deve proporsi nel ruolo di un presidio civile capace di 
offrire l’esattezza del metodo e la concretezza del reperto ad antidoti alla superficialità della 
post-verità e delle pseudo-storie. Insegnare a leggere un contesto stratigrafico significa edu-
care alla distinzione tra prova e opinione, fornendo ai cittadini la bussola critica necessaria 
per non smarrirsi nel rumore dei para-contenuti nocivi.

Accettare la nostra vulnerabilità scientifica e rinunciare al piedistallo dell’infallibilità 
non ci indebolisce, rendendoci partner credibili di una comunità che ha fame di veridicità 
e di senso. Solo così il passato smette di essere un reperto muto o un mito consolatorio per 
farsi spazio vivo di negoziazione, un terreno comune dove l’ascolto diventa la condizione 
indispensabile per progettare, insieme, un futuro più consapevole.

In questo senso, il nuovo patto sociale che immaginiamo per l’archeologia non può re-
stare un principio astratto o una dichiarazione di intenti; ha bisogno di tradursi in pratiche 
concrete di racconto, in strumenti e linguaggi capaci di far vedere come funziona davvero 
la ricerca, quali domande pone e quali limiti riconosce. Solo attraversando la soglia comu-
nicativa – dal laboratorio condiviso alle forme pubbliche della narrazione – l’archeologia 
può diventare, nello spazio digitale un dispositivo di orientamento che aiuta a distinguere 
tra verosimile e provato, tra suggestione e responsabilità storica.
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6.4 � Mettere a nudo il metodo: strategie 
di comunicazione archeologica digitale

Se l’archeologia si assume il compito di facilitare processi di intelligenza collettiva, ne 
consegue che non può più limitarsi a esibire il prodotto finito: deve rendere comprensibili 
anche i passaggi intermedi, compresi i margini di errore. Nello spazio digitale – dove le 
pseudo‑storie esplodono e circolano con grande rapidità – la sfida si gioca soprattutto sulla 
trasformazione del metodo in bene comune, condiviso e discutibile da tutti.

È il motivo per cui va ripensata del tutto l’idea stessa di comunicazione archeologica. 
Non rappresenta più l’ultima tappa di un lavoro già concluso, una semplice trasmissione 
di risultati; è invece il luogo in cui il metodo scientifico viene mostrato passo dopo passo 
e messo a nudo. Si tratta di realizzare un nuovo ecosistema dove la trasparenza non cor-
risponde a un optional, bensì costituisce uno dei criteri con cui si misura la qualità della 
ricerca (Wakefield 2020; prime riflessioni più estese in relazione all’archeologia pubblica 
Richardson 2013).

Raccontare il percorso che conduce dal frammento all’ipotesi significa offrire al pubblico 
gli strumenti per capire – e, se necessario, per mettere alla prova – quella stessa ipotesi. L’ap-
pello alla falsificabilità lungi da essere una concessione al parere di chiunque, corrisponde 
a una forma di responsabilità intellettuale; con essa l’archeologo oltre a fare divulgazione 
generosa, assume un obbligo di giustizia e onestà verso il pubblico, un dovere di trasparenza 
e di rendicontazione scientifica.

Non vuole dire sacrificare il rigore in nome di una democratizzazione superficiale; signi-
fica rendere espliciti e verificabili i passaggi logici che sostengono la ricostruzione storica. 
Mostrare le prove e il loro uso permette alla comunità di emanciparsi dal ruolo di destina-
taria passiva di certezze precostituite, divenendo un osservatore critico capace di abitare la 
complessità del dubbio scientifico.

L’apertura delle basi dati e dei processi interpretativi è al tempo stesso una scelta etica e 
un requisito per un’archeologia allineata ai principi FAIR dell’Open Science che indicano la 
forma per gestire e condividere i dati di ricerca in modo che siano facili da trovare, accessibili 
e riutilizzabili (Nicholson et alii 2023; Gupta, Nicholas 2022).

È qui che la trasparenza si trasforma in un atto di onestà intellettuale e ogni parere od 
osservazione viene pertanto tenuta nel debito conto. Per esempio, l’esperienza del Peer 
Community in Archaeology mostra che la valutazione tra pari e la discussione delle inter-
pretazioni possano essere rese pubbliche e tracciabili fin dallo stadio di preprint, spostando 
il controllo di qualità in uno spazio più aperto e partecipato (Queffelec et alii 2021).

La ridefinizione della comunicazione archeologica come estensione operativa della 
ricerca impone pertanto un ripensamento del concetto di attendibilità scientifica nel di-
scorso pubblico. Se il metodo non è più un processo protetto dal segreto del laboratorio, e, 
invece, un atto che si compie nello spazio aperto del digitale, allora la validazione del dato 
non risiede più soltanto nella sua pubblicazione definitiva, piuttosto nella tracciabilità del 
percorso che lo ha generato. Progetti tipo SITAR‑Open Data vanno esattamente in questa 
direzione, strutturando archivi interoperabili (progettati per poter comunicare e lavorare 
insieme in modo efficace) in cui il dato primario è interrogabile e riusabile da una pluralità 
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di attori, non solo dagli addetti ai lavori (Cecchetti 2013; da ultimo con gli sviluppi più 
recenti Serlorenzi et alii 2024).

Rappresenta una prospettiva in cui l’accessibilità non è un gesto di cortesia divulgativa, 
bensì un dispositivo epistemologico; mostrare il farsi della storia significa esporre il fianco 
al giudizio accettandolo come pilastro di un’autorevolezza rinnovata e democratica.

La sfida intellettuale trova la sua necessaria evoluzione nel passaggio dalla teoria alla prassi, 
laddove l’esigenza di contrastare immaginari populisti e semplificatori vuol dire impiegare 
nuove parole e scegliere inedite architetture del sapere. Qui si innesta anche la riflessione 
proveniente dagli studi sulla disinformazione; il passaggio dal semplice debunking a strategie 
di prebunking e inoculation cognitiva (paragrafo 4.4), rendendo evidente come funzionano i 
processi e le tecniche usate, sono centrali per costruire resilienza collettiva agli immaginari 
pseudo-scientifici (Lewandowsky et alii 2020).

In un ambiente governato da algoritmi di raccomandazione e logiche di visibilità compe-
titiva, comunicare bene rappresenta, oltre a un dovere etico, l’antidoto alla semplificazione 
populista. Progettare dispositivi narrativi che includano il margine di dubbio significa 
educare il pubblico al fatto che la storia non è un pacchetto di certezze granitiche, piuttosto 
una costruzione rigorosa basata su evidenze anche lacunose.

Trasmettere l’incertezza, paradossalmente, aumenta l’autorevolezza dello studioso anziché 
diminuirla. Ogni post, video o articolo diventa parte integrante del ciclo di produzione dei 
saperi e determina la loro posizione rispetto alle fake news; un contenuto ben progettato può 
spostare intere traiettorie di attenzione verso interpretazioni fondate (Wakefield 2020).

Dobbiamo raccontare a tutti l’artigianalità del processo di costruzione del dato e la sua 
riconversione in informazione o modello interpretativo; ce lo ricordano anche gli studi 
sulla trasmissione della scienza (National Academies of Sciences, Engineering, and 
Medicine 2017). In tale ottica l’accessibilità digitale smette di essere un obiettivo puramente 
tecnico per farsi strumento di cittadinanza scientifica. La nozione di scientific citizenship 
insiste sul legame tra accesso ai processi conoscitivi e pieno esercizio dei diritti di cittadi-
nanza (Crescentini 2023).

Narrare il processo di costruzione del dato significa, in ultima analisi, riconoscere alla 
comunità il diritto di fruire del passato, di abitarne criticamente il processo di riscoperta, 
fruire non un prodotto finito bensì un bene relazionale, accedere alla condivisione sociale 
dell’intelligenza che ha raccolto i dati.

Nel quadro di un più ampio rinnovamento epistemologico e metodologico, l’esperienza 
di Miranduolo si impone a caso emblematico della possibilità di tradurre il principio di 
trasparenza in un dispositivo operativo concreto, strutturato e replicabile, capace di fon-
dere indagine scientifica e comunicazione in un unico protocollo di lavoro (Valenti 2012; 
Isabella 2012; Bertoldi, Fronza, Valenti 2013).

Lo scavo pressoché totale del castello situato nel comune di Chiusdino (SI), condotto 
dal 2001 al 2017, ha rappresentato un antesignano della filosofia operativa qui delineata, 
anticipando pratiche che solo in seguito sarebbero divenute centrali nel dibattito sulle digital 
humanities e sull’archeologia pubblica.

Da vero caso precursore (quando ancora questi temi non erano neppure discussi), il 
presupposto teorico da cui muoveva il progetto era drastico: il silenzio dell’archeologo 
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non è mai neutro. Il tradizionale riserbo accademico veniva interpretato non a garanzia di 
rigore, piuttosto in una forma di delega che finiva per impoverire la funzione sociale della 
disciplina, sottraendo alla collettività la chance di comprendere e valutare l’interpretazione 
delle stratigrafie e i successivi modelli interpretativi.

Per superare questo isolamento, Miranduolo ha infranto la consueta scansione temporale 
della ricerca, eliminando la barriera che separava la fase di raccolta dei dati – un tempo 
confinati nei quaderni di scavo, nelle schede US e nei rilievi – dalla loro sintesi finale, spesso 
pubblicata a distanza di anni.

Attraverso la pratica della live excavation, il flusso informativo veniva trasferito in tempo 
reale dal cantiere alla rete, trasformando lo scavo in un oggetto mediale condiviso. In tal 
modo prendeva forma un nuovo patto sociale tra studioso e cittadino, in quanto la comu-
nità era chiamata a partecipare criticamente alla costruzione dell’ipotesi storica, rendendo 
interrogabile ogni scelta metodologica del team di ricerca. Non si trattava di un semplice 
esperimento; era uno dei primi casi – se non il primo – di applicazione sistematica del Web 
2.0 ai Beni Culturali.

L’uso consapevole di strumenti allora emergenti – i primi blog di settore e i feed RSS 
– trasformò il tradizionale diario cartaceo in un ipertesto aperto, nel quale la stratigrafia 
archeologica dialogava con i commenti degli utenti, anticipando il concetto di crowdsour‑
cing della conoscenza. Venivano resi pubblici i dibattiti stratigrafici, i dubbi interpretativi, 
le riunioni interpretative (talvolta anche molto “maschie”), i cambi di strategia e i risultati 
provvisori, con aggiornamenti quotidiani, continui e ripetuti nelle ore di lavoro, provenienti 
da ciascun settore di scavo. L’esposizione mirava più che allo spettacolo alla trasparenza 
dell’intera filiera che conduce dal dato grezzo all’interpretazione.

La portata pionieristica dell’esperienza risiede anche nella sua precocità cronologica; 
molto prima che i social network diventassero infrastruttura quotidiana delle nostre vite, 
il progetto sperimentava una dimensione pubblica e trasparente del “farsi” della ricerca.

Tale vetrina metodologica impose al gruppo un costante esercizio di auto-verifica. La 
pubblicazione quotidiana di diari, fotografie, rilievi, unità stratigrafiche e inventari secondo 
il cosiddetto “doppio binario” – diretta dallo scavo su Facebook e, la sera, rielaborazione e 
riflessione più aggregata sui dati nelle pagine del sito web – costrinse gli archeologi a pro-
cessare e controllare il dato con estremo rigore interno. Sapendo che ogni passaggio sarebbe 
stato esposto al giudizio pubblico, il team fu indotto a mantenere database costantemente 
aggiornati e a esplicitare razionalmente le motivazioni di ogni decisione. La trasparenza 
si trasformò in un dispositivo separatore con ricadute dirette anche sulla formazione dei 
giovani ricercatori.

Il cantiere ridefinì infatti il concetto stesso di scuola di scavo. Lo studente era in contem-
poranea un esecutore materiale e un autore consapevole, responsabile di raccontare lo spazio 
in cui operava. L’innovazione riguardava la democratizzazione dell’esito della ricerca e anche 
del processo di apprendimento, inserendo gli studenti in un meccanismo di accountability 
che li rendeva partecipi.

Accanto al valore accademico, l’iniziativa possedeva una chiara dimensione politica, 
fondata sull’idea che ciò viene prodotto con risorse pubbliche dovesse ritornare alla società 
in valore condiviso. Si rompeva così il monopolio dell’ufficio, riconoscendo a cittadini, 
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studenti e amministratori il diritto di verificare come venivano impiegati i fondi. La live 
excavation si configurò in un meccanismo di costruzione della fiducia, capace di mostrare i 
successi, le esitazioni, gli errori e le correzioni in corso d’opera, rendendo visibile il divenire 
delle interpretazioni.

Pubblicare in tempo reale quella che possiamo definire la stratigrafia delle decisioni 
significava presidiare lo spazio comunicativo con un racconto argomentato. Il pubblico 
poteva constatare che l’archeologia non si fonda su rivelazioni misteriose, ma su procedure 
controllate, verifiche incrociate e discussioni collegiali.

Ricordato per uno dei casi più avanzati di applicazione del Web 2.0 in archeologia, il 
progetto trasferiva direttamente in rete anche fotografie, planimetrie, ricostruzioni 3D e il 
grande contenitore di tutto quanto prodotto sotto forma di WebGIS collegato al sistema 
dei database.

Lo scavo divenne un opificio sociale permanente; uno spazio in cui la comunità poteva 
confrontarsi con il metodo scientifico, misurare la distanza tra evidenza archeologica e 
mito e partecipare attivamente alla complessa costruzione storica. L’architettura proget-
tata si fondava su un laboratorio tecnologico integrato concepito per rendere pubbliche 
versioni di lavoro dei dati, accettandone la natura provvisoria e i margini dichiarati di 
revisione.

Il percorso di trasparenza, confronto e condivisione del dato primario, seguito dalla 
diffusione e continua ridefinizione della ricostruzione storica, venne indicato come tra-
iettoria ideale per i dati archeologici nell’era digitale. Le pagine e i gruppi Facebook, il 
sito di progetto e le iniziative sul campo – visite guidate, giornate di studio, conferenze 
pubbliche – non si limitavano a diffondere notizie, ma invitavano cittadini e appassionati 
a seguire quotidianamente l’avanzamento dello scavo, a porre domande, a esprimere 
curiosità o dissenso.

Gli abitanti del territorio potevano verificare cosa accadeva dietro le quinte di una ricer-
ca spesso percepita opaca, mentre chi seguiva da lontano poteva valutare la solidità delle 
interpretazioni grazie a una documentazione minuziosa e accessibile.

La live excavation non coincideva con una semplice diretta streaming; costituiva un 
processo strutturato di rendicontazione continua, in cui ogni scelta metodologica e ogni 
cambiamento di strategia venivano tracciati e resi interrogabili.

Dall’esperienza – probabilmente avvenuta in anni nei quali la comunità archeologica in 
generale non era mentalmente pronta o matura per comprenderne la portata, mancando 
anche di alfabetizzazione sui meccanismi della rete oltre che della imprescindibilità della 
comunicazione aperta – derivano almeno tre effetti strutturali fondamentali: la redistribu-
zione dell’autorità, poiché la valutazione della qualità della ricerca non resta confinata al 
circuito specialistico; la creazione di un archivio pubblico del dubbio, in cui incertezze e 
ripensamenti rimangono disponibili per future verifiche; e la mutazione dello scavo in un 
dispositivo educativo permanente, capace di familiarizzare il pubblico con la grammatica 
della disciplina.

Miranduolo si è configurato, pertanto, come un prototipo di archeologia accountable 
digitale, dove la trasparenza metodologica, lontana dal semplice orpello comunicativo, 
risultava condizione imprescindibile di legittimità scientifica e sociale.
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Ha anticipato i temi della responsabilità, della trasparenza e della tracciabilità nel modo 
in cui i dati digitali vengono raccolti, conservati, analizzati, presentati e resi partecipi a un 
pubblico capace di essere proattivo, che sono al centro della discussione recente.

La rete non va considerata un mero canale di promozione, bensì il luogo vitale in cui il 
cantiere respira, rende conto di sé e accetta il rischio della critica pubblica. In questo stesso 
l’ecosistema digitale e i dispositivi che alimentano la competizione per l’attenzione vengono 
rovesciati e diventano infrastrutture di partecipazione attiva; le persone non sono soltanto 
destinatarie di nozionismo e possono contribuire direttamente alla produzione di dati e 
interpretazioni (riflessioni in Bonacchi 2012; Bonacchi 2022b; Ridge 2014 in generale 
per il patrimonio culturale).

Progetti tipo DigVentures, attiva dal 2011, che combinano crowdfunding e partecipazione 
sul campo, mostrano che piattaforme online possano finanziare scavi, reclutare volontari, 
condividere in tempo quasi reale i dati, permettendo a chi sostiene economicamente l’inizia-
tiva di seguirne l’evoluzione e di percepire il proprio coinvolgimento come parte integrante 
del processo conoscitivo (https://digventures.com).

Creato da un’organizzazione inglese, ha reinventato l’archeologia in esperienza parteci-
pata. Per registrare i dati è stato creato un sistema digitale (Digital Dig Team) che permette 
di documentare unità stratigrafiche e reperti con tablet e di metterli subito online, così che 
chi è a casa possa seguire passo per passo ciò che succede nello scavo. L’archeologia non 
viene più solo raccontata, alla fine, con un volume, diventando un processo aperto in cui 
il pubblico aiuta a finanziarla, partecipa alla ricerca e vede i processi da cui nascono le 
interpretazioni, il che rafforza sia la sostenibilità economica dei progetti sia la fiducia nelle 
conclusioni scientifiche.

Il progetto MicroPasts, invece, nato dalla collaborazione tra il British Museum e l’UCL 
(University College of London) e attivo dal 2014, rappresenta un’eccellenza nel campo della 
citizen science e del crowdsourcing digitale, dimostrando che l’intelligenza collettiva possa 
trasformare risolutivamente la ricerca archeologica (Bonacchi et alii 2014; Bonacchi, 
Pett, Bevan 2015).

A differenza delle iniziative tradizionali focalizzate sulla partecipazione fisica agli scavi, la 
piattaforma punta sulla digitalizzazione e sulla sistematizzazione del patrimonio d’archivio, 
coinvolgendo migliaia di volontari non specialisti in attività cruciali tipo la trascrizione di 
schedature, la georeferenziazione dei reperti e il riconoscimento di dettagli fotografici. L’ef-
ficacia del modello risiede nella scomposizione del lavoro in micro-compiti gestiti attraverso 
protocolli operativi chiari e una rigorosa supervisione scientifica, elementi che permettono 
di accelerare l’elaborazione di enormi quantità di dati con un alto grado di affidabilità. 
Oltre all’aspetto operativo, MicroPasts si distingue per un approccio etico e collaborativo; 
il software è interamente open-source e i risultati vengono pubblicati in open data, permet-
tendo a istituzioni e comunità di riutilizzarli liberamente. L’ecosistema realizzato favorisce 
la ricerca e abilita anche nuove forme di sostegno economico attraverso piccoli progetti di 
crowdfunding, trasformando di fatto gli utenti remoti in collaboratori stabili e attivi della 
comunità scientifica.

I casi esposti rendono evidente che l’archeologia pubblica digitale non si limita a diffondere 
i risultati; essa può articolare nuove forme di ricerca collaborativa in cui la distinzione tra 
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esperto e pubblico si ridefinisce in termini di responsabilità e competenze, non di accesso 
ai canali di interazione (Bonacchi 2017; Richardson 2013).

Per evitare che l’archeologia si riduca a puro intrattenimento – o, peggio, venga risuc-
chiata nella stessa economia dell’attenzione della pseudoarcheologia – è necessario, come 
nei tre esempi illustrati, impostare la comunicazione lungo alcuni binari etici e tecnici 
(Barkun 2013).

La trasparenza del processo è il primo (Kansa 2012); non mostrare solo il “tesoro” ma 
anche il “fango”, ovvero rendere visibili le fasi di scavo, le procedure di documentazione, 
le discussioni interne, gli errori corretti, le ipotesi scartate (si veda il caso di Miranduolo in 
particolare). L’esposizione non serve solo a creare un effetto di autenticità, educa il pubblico 
al fatto che il progredire archeologico si costruisce per accumulo di indizi e per confronto 
critico, e non attraverso singole scoperte epocali che riscrivono la storia dall’oggi al doma-
ni. Implica anche un uso responsabile degli open data; offrire accesso a dataset, fotografie, 
modelli 3D significa riconoscere al pubblico una quota di agency, però richiede di accom-
pagnare questi materiali nel contesto interpretativo e con avvertenze sui limiti, per evitare 
che vengano riusati in chiave sensazionalista o complottista.

La seconda direttrice è la multimodalità controllata (Jenkins 2006).
La stessa ricerca deve generare prodotti diversi per pubblici diversi; dati grezzi e docu-

mentazione tecnica per specialisti e citizen scientists, esposizioni emozionali e fortemente 
visive per social a scorrimento rapido, formati lunghi e strutturati – blog, podcast, newsletter 
– per chi cerca un livello di approfondimento ulteriore.

Ciò che conta è che i livelli restino collegati fra loro; il reel o il post Instagram dovrebbero 
sempre rimandare a materiali più estesi e verificabili, in modo che la curiosità iniziale possa 
trasformarsi in apprendimento e, potenzialmente, anche in partecipazione alla ricerca. La 
letteratura al riguardo insiste sul fatto che la frammentazione dei messaggi, se non è bilanciata 
da percorsi di approfondimento, favorisce la circolazione di fatti nudi decontestualizzati, 
pronti per essere riassorbiti da immaginari complottisti e identitari.

L’architettura multimodale, tuttavia, si confronta con il problema strutturale del digital 
divide, cioè la distanza tra chi ha un buon accesso a internet e alle tecnologie digitali, con le 
competenze per usarle, e chi ne è escluso o le usa in modo precario; ciò sviluppa disugua-
glianze aggiuntive in istruzione, lavoro, informazione e partecipazione sociale, rischiando 
di produrre un’archeologia pubblica in realtà profondamente selettiva (van Dijk 2020).

L’accesso a connessioni stabili, dispositivi aggiornati, competenze digitali e padronanza 
delle lingue veicolari condiziona infatti in modo decisivo chi può effettivamente usufruire di 
contenuti online e partecipare a forme di citizen science, lasciando spesso ai margini alcune 
comunità locali, le fasce d’età più avanzate, le aree rurali o economicamente svantaggiate.

Una strategia centrata esclusivamente sui social globali rischia di incrementare disugua-
glianze già presenti; il passato viene raccontato a, e da chi, è già connesso, istruito, mobile, 
mentre coloro che vivono quotidianamente nei territori indagati restano spettatori periferici 
o semplici sfondi degli scenari visuali.

Per evitare una distorsione del genere, la progettazione della strategia comunicativa do-
vrebbe integrare sistematicamente il digitale con strumenti analogici e locali – incontri in 
presenza, collaborazioni con scuole e associazioni, uso di radio e stampa locale – costruendo 
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ponti tra le comunità online e quelle offline e riconoscendo che l’engagement archeologico 
non si misura solo in click, ma nella capacità di attivare soggetti diversi, con risorse e com-
petenze diseguali, in percorsi condivisi di interpretazione del patrimonio.

Una terza dimensione riguarda il passaggio dalla logica di un dialogo unidirezionale, 
tipica dei mass media tradizionali a quella di coinvolgimento attivo.

La comunicazione non può essere più unidirezionale, con un trasmettitore che parla e 
un pubblico che ascolta; i social media, per loro struttura, mettono costantemente in gioco 
commenti, domande, critiche, reazioni emotive. Ignorarne la portata significa lasciare la 
gestione delle conversazioni ad altri attori, spesso molto più disinvolti nell’uso dei registri 
polemici e delle semplificazioni estreme.

L’archeologo è chiamato a presidiare gli spazi di commento, rispondere, riconoscere 
dubbi e perplessità, distinguere tra critiche in buona fede e dinamiche di trolling, costruire 
nel tempo relazioni di fiducia. È un lavoro dialogico che costituisce anche il prerequisito 
per affrontare in modo efficace le fake news; la smentita funziona meglio quando nasce 
all’interno di una relazione già esistente con il pubblico, che riconosce nel divulgatore una 
figura affidabile, coerente e non paternalista (Marwick, Lewis 2017).

In questo tessuto di relazioni si gioca la possibilità di contrastare la pseudoarcheologia 
sui social media, uno degli ambiti in cui impera la massima concentrazione di teorie com-
plottiste e istanze identitarie travestite da divulgazione.

L’uso di hashtag mirati, la costruzione di reti di archeologi e divulgatori che condivido-
no risorse e si sostengono reciprocamente nei momenti di attacco coordinato, il rimando 
costante a spazi più stabili e meno algoritmicamente volatili – blog, newsletter, pagine di 
Wikipedia curate – permettono di sottrarre il dibattito alla logica del flame – cioè del mes-
saggio ostile, provocatorio o insultante inviato durante una discussione – quindi di non 
trasformare il confronto in uno scontro verbale acceso, finalizzato ad alimentare la polemica 
piuttosto che il dialogo costruttivo, e di offrire al pubblico indeciso una via diversa dalle 
retoriche cospirazioniste.

Il caso Flint Dibble, con la sua critica pubblica alla serie Ancient Apocalypse, è esemplare; 
la scelta di utilizzare gli stessi canali della fantarcheologia, con gli apparati del metodo 
scientifico e un tono ironico seppure rispettoso, ha contribuito a spostare il confronto dai 
margini dei social al mainstream, dimostrando che l’archeologia può abitare l’arena digitale 
senza rinunciare al rigore (Dibble, Hoopes, Feagans 2023).

La riflessione etica sull’archeologia pubblica digitale sottolinea inoltre che ogni contenuto 
è, in un certo senso, un atto politico (McIntyre 2018). Non tanto perché esprima un’agenda 
partitica, quanto perché contribuisce ad accrescere o erodere la fiducia collettiva nei processi 
di verifica dei fatti e nei meccanismi di controllo tra pari che caratterizzano la scienza.

In un ecosistema segnato dalla circolazione di teorie del complotto, discorsi suprematisti 
e revisionismi aggressivi, l’atto di mostrare come si costruisce un’ipotesi, di dichiarare cosa 
non sappiamo ancora, di correggere pubblicamente un errore, ha un valore normativo, 
poiché propone un modello di cittadinanza cognitiva basato sull’argomentazione e sulla 
responsabilità, non sulla rivelazione carismatica.

Di qui l’idea che l’archeologo attivo nell’interazione con il pubblico diventi, volente o 
nolente, un presidio di realtà; le sue scelte di tono, formato, tempi di intervento incidono 
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sull’ecologia dell’informazione che circonda il pubblico, contribuendo a renderla più o 
meno resistente ai tentativi di mistificazione.

La consapevolezza ha portato una parte della comunità archeologica a proporre dei co-
dici etici specifici per chi opera nello spazio digitale, integrativi e non sostitutivi delle linee 
guida professionali tradizionali (SAA Principles of Archaeological Ethics: https://saa.org/
Member/SAAMember/Career-and-Practice/Principles-of-Archaeological-Ethics.aspx; EAA 
Codes and Principles: https://www.e-a-a.org/EAA/EAA/About/Codes.aspx).

Tra i principi più ricorrenti figurano l’obbligo di accuratezza e tracciabilità delle informa-
zioni condivise, con chiari riferimenti bibliografici e dichiarazione dei limiti interpretativi; 
la trasparenza sui rapporti con sponsor, enti di tutela e piattaforme commerciali; l’attenzione 
alle comunità coinvolte nei progetti, in particolare gruppi indigeni o marginalizzati, che 
possono essere esposti a nuove forme di appropriazione simbolica attraverso la circolazione 
incontrollata di immagini e dati.

Viene inoltre sottolineata la necessità di adottare criteri stringenti per l’uso di fotografie e 
modelli 3D di resti umani, di riflettere sulle implicazioni a lungo termine della permanenza 
online delle notizie, di predisporre meccanismi di peer‑review leggera per blog, canali YouTube 
e profili social, per esempio attraverso la lettura incrociata tra colleghi o la pubblicazione di 
statement metodologici accessibili.

In definitiva l’archeologo digitale non è soltanto un tecnico della comunicazione; rap-
presenta un attore che assume pubblicamente l’impegno a coniugare libertà espressiva, 
responsabilità verso i soggetti rappresentati e le comunità di riferimento, e fedeltà al metodo 
scientifico che legittima il suo ruolo nella sfera pubblica.

6.5 � L’archeologia in prima linea: modelli di resistenza 
e divulgazione nell’ecosistema digitale

Ogni epoca ridefinisce le sue forme di legittimazione del sapere. Le modalità attraverso 
cui una società costruisce, riconosce e trasmette bagagli culturali non sono mai neutre, 
inscrivendosi nei dispositivi tecnologici, nei regimi mediali e nelle strutture di potere che la 
caratterizzano (Habermas 2023). È anche storia dei suoi mezzi di circolazione, dalla scrit-
tura manoscritta alla stampa, dai sistemi editoriali alla diffusione di massa, fino all’attuale 
configurazione tecnologica e di rete.

L’emergere della sfera pubblica digitale segna un cambiamento profondo di tali dinamiche 
(van Dijck, Poell, de Waal 2018). Non mutano soltanto gli strumenti, cambiano i criteri 
stessi di visibilità, autorevolezza e credibilità (Gillespie 2018).

La mediazione tradizionale viene ridimensionata, l’autorità istituzionale non è più 
sufficiente a garantire riconoscimento, e ciò che viene trasmesso entra in competizione 
permanente con fantasie alternative che si diffondono attraverso reti orizzontali, algoritmi 
e comunità interpretative (O’Connor, Weatherall 2019). Ciò significa che la produzione 
della conoscenza non può più prescindere dalle condizioni della sua circolazione pubblica.

È all’interno di questo mutamento strutturale che le discipline storiche, e l’archeologia 
in particolare, sono chiamate a ripensare il proprio ruolo. Oltre a comunicare di più, si 
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tratta di interrogarsi sulle forme attraverso cui il passato viene oggi costruito, negoziato e 
legittimato nello spazio pubblico contemporaneo.

Ho già discusso nei capitoli precedenti di come l’ingresso dell’archeologia nell’ecosistema 
digitale non rappresenti un semplice aggiornamento tecnologico né un ampliamento dei 
canali tradizionali e segni un mutamento strutturale nel rapporto tra disciplina, società 
contemporanea, politica della produzione culturale e costruzione pubblica della oggettività 
storica.

La digitalizzazione non si limita a offrire mezzi di archiviazione o diffusione; diventa uno 
spazio di confronto, conflitto e negoziazione culturale, nel quale si ridefiniscono i confini 
tra ambito accademico e pratiche popolari, tra metodo scientifico e costruzione identitaria.

Siamo di fronte a una trasmutazione della sfera pubblica che investe direttamente l’au-
torità epistemica delle discipline storiche.

La conoscenza non circola mai in uno spazio neutrale; chi comunica, chi decide in quale 
modo apparire e quali argomenti raggiungono le persone, influisce su ciò che viene percepito 
plausibile e autorevole (Bucher 2018).

Nel mondo digitale, algoritmi, piattaforme e metriche di visibilità sono elementi che 
plasmano la conversazione pubblica (Gillespie 2018). Per l’archeologia, sottrarsi a questi 
spazi significa lasciare che il tempo venga trattato senza intervento critico; partecipare 
significa contribuire a costruire una comprensione consapevole, difendendo la possibilità 
che la storia sia accessibile, credibile e condivisa in modo responsabile.

In questo senso, la comunicazione dell’archeologia investe direttamente la dimensione 
politica del sapere. Se lo spazio pubblico digitale è il luogo in cui si formano opinioni, si 
consolidano identità e si modellano memorie collettive, allora sottrarsi a esso significa ri-
nunciare colpevolmente a intervenire nei processi di narrazione e il loro utilizzo nel presente.

Partecipare, al contrario, implica riconoscere che la tutela del patrimonio storico non 
riguarda soltanto la conservazione materiale dei siti e dei reperti, ma anche la difesa delle 
condizioni epistemiche entro cui il passato può essere compreso.

Il web e le piattaforme social configurano una nuova sfera pubblica nella quale la legit-
timazione non dipende più esclusivamente dalle istituzioni accademiche o dai tradizionali 
mediatori culturali, costruendosi attraverso processi partecipativi, reti di condivisione e 
sistemi algoritmici di selezione dei contenuti.

In tale scenario si assiste a una crisi della mediazione tradizionale e a una ridefinizione 
dei criteri di autorevolezza, in quanto la competenza non è automaticamente riconosciuta 
e deve essere continuamente argomentata, resa visibile e narrativamente efficace.

Le piattaforme digitali contemporanee non costituiscono ambienti marginali o periferici. 
Al contrario, esse rappresentano infrastrutture centrali nel rapporto con i pubblici. YouTube 
la cui diffusione di massa si colloca tra il 2006 e il 2008, Facebook dominante su scala 
globale tra il 2008 e il 2012, Twitter – oggi X – affermatosi tra il 2009 e il 2013, Instagram, 
esploso tra il 2012 e il 2014 e più recentemente TikTok divenuto fenomeno globale tra il 
2019 e il 2021, costituiscono ormai dispositivi consolidati nella produzione e circolazione 
di idee, teorie, elaborazioni (Srnicek 2017; Zuboff 2019).

Volenti o nolenti, piaccia o no, oggi la comunicazione pubblica passa attraverso questi 
mezzi. Essi modellano opinioni, influenzano percezioni, contribuiscono alla costruzione 
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dell’immaginario collettivo sul vissuto e partecipano attivamente a quella sociale della 
memoria.

La rete non è uno spazio neutrale. È regolata da economie dell’attenzione, algoritmi 
di selezione e meccanismi di visibilità che premiano prodotti emotivamente polarizzanti, 
narrativamente semplici e facilmente condivisibili. In un contesto segnato da fenomeni 
riconducibili alla post-verità, la forza di un’affermazione deriva dalla sua verificabilità, e in 
particolare dalla sua capacità di confermare convinzioni pregresse e appartenenze identitarie 
(Sunstein 2017). In tale ambiente, discorsi complottisti, forme di pseudo-archeologia e 
interpretazioni distorte del passato trovano terreno fertile, adattandosi perfettamente alle 
logiche di viralità e ai meccanismi delle cosiddette “bolle informative”.

L’archeologo che sceglie di comunicare assume un ruolo che è insieme scientifico e 
politico, oltre a un atto di cittadinanza intellettuale (Couldry 2010). Non è soltanto di-
vulgatore di storie specialistiche, ma mediatore epistemico e interprete critico, chiamato a 
intervenire nello spazio pubblico.

La sua responsabilità oltrepassa la mera trasmissione di informazioni, consiste nella difesa 
della qualità del discorso storico e nella promozione di una cultura critica.

Presidiare gli stessi ambienti nei quali proliferano contenuti distorti non è un’opzione 
secondaria. È una necessità strutturale. Limitarsi a osservare da una posizione di distanza, 
confidando nell’autorevolezza intrinseca della ricerca accademica, significa lasciare campo 
libero a interpretazioni che, pur prive di fondamento, risultano persuasive ed emotivamente 
potenti. Restare ai margini non preserva la purezza della disciplina; la espone al rischio di 
irrilevanza. Non si può lamentare la marginalizzazione dell’archeologia nel dibattito pubblico 
se si sceglie di non parteciparvi.

È necessario superare l’idea che la comunicazione digitale costituisca un’attività accessoria 
o una forma di svilimento del lavoro scientifico. Rendere accessibile un’elaborazione non 
significa impoverirla; narrare vicende archeologiche complesse in un linguaggio semplice non 
equivale a banalizzare. Significa imparare a parlare per tutti facendosi capire, mantenendo 
intatto il rigore metodologico.

La traduzione della complessità è una competenza avanzata, che necessita di consapevolez-
za teorica e padronanza narrativa. Considerarla un’operazione minore significa fraintendere 
la natura stessa della responsabilità pubblica dello studioso.

Oggi l’archeologia deve adeguarsi ai tempi digitali in essere, perché l’ecosistema in-
formativo contemporaneo è strutturalmente mutato e continuerà a svilupparsi in modo 
esponenziale.

L’evoluzione delle tecnologie, l’espansione delle piattaforme, l’integrazione crescente 
tra intelligenza artificiale, sistemi di raccomandazione e produzione automatizzata di 
materiali indicano che la dimensione digitale non rappresenta una fase transitoria, bensì 
un orizzonte destinato a consolidarsi e intensificarsi (Mandarano 2019). Ignorarlo 
significherebbe rinunciare a incidere sulle modalità future di costruzione e trasmissione 
della storia.

È un contesto in cui la figura dell’archeologo si configura sempre più ibrida – ricercatore, 
divulgatore ed educatore – la cui autorevolezza si fonda sulla competenza specialistica e anche 
sulla capacità di costruire fiducia in un ambiente segnato da scetticismo verso le istituzioni 
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del sapere. Integrare competenze scientifiche e comunicative diventa una necessità strut-
turale. Ciò implica comprendere le specificità dei diversi ambienti digitali, valorizzarne le 
potenzialità, conoscerne i vincoli e intervenire criticamente nelle loro logiche, senza subirle 
passivamente e orientandole verso finalità educative.

La comunicazione digitale dell’archeologia non è marketing disciplinare, né semplice 
ricerca di visibilità personale. Rappresenta una pratica di tutela culturale e una forma di 
responsabilità pubblica, uno spazio di azione civica nel quale si gioca una parte rilevante 
della legittimazione del sapere. Muoversi al suo interno, oggi, significa contribuire alla co-
struzione di una società più consapevole dei suoi trascorsi, capace di riconoscere il valore 
del metodo scientifico e di resistere alla manipolazione narrativa.

Interrogarsi sulla presenza dell’archeologia nel web non significa più chiedersi se sia 
opportuno esserci, ma il modo di esserci, con quali strategie, con quale progettualità e 
con quale consapevolezza teorica. Abitare consapevolmente lo spazio digitale vuol dire 
accettare che la costruzione pubblica dell’autenticità storica si giochi anche lì, e assumersi 
la responsabilità di partecipare attivamente a tale processo, contribuendo a trasformare 
l’ecosistema mediale contemporaneo in un laboratorio permanente di educazione critica e 
di democrazia culturale.

L’archeologo che sceglie di intervenire è pertanto chiamato a una sfida ulteriore, cioè 
condensare dati complessi in formati brevi, mantenendo precisione terminologica e cor-
rettezza scientifica, senza cedere alla spettacolarizzazione. È una forma di esercizio retorico 
avanzato, che può rivelarsi strategicamente decisiva nell’adattarsi al cambiamento dell’eco-
sistema informativo contemporaneo.

Per questo motivo, l’archeologo non può essere una presenza episodica o difensiva e deve 
assumere un ruolo attivo e strategico all’interno delle piattaforme digitali. Il blog, per esempio, 
rappresenta uno spazio di argomentazione estesa e di approfondimento critico: consente 
di smontare in modo sistematico teorie infondate, di citare fonti, di mostrare il processo 
interpretativo e di costruire archivi tematici facilmente consultabili (Bonacini 2020). È il 
luogo della riflessione articolata, dove il tempo della lettura favorisce la comprensione e la 
stratificazione del discorso.

YouTube, invece, permette di intervenire sul piano visivo e narrativo, terreno privilegiato 
della pseudoarcheologia. Attraverso video ben strutturati, ricostruzioni grafiche, spiegazio-
ni animate e analisi di casi concreti, l’archeologo può competere sullo stesso piano delle 
produzioni sensazionalistiche con un impianto metodologico rigoroso. La dimensione 
audiovisiva consente inoltre di rendere visibile il metodo scientifico, mostrando materiali, 
contesti, processi di scavo e fasi interpretative, restituendo così complessità a ciò che la 
fantarcheologia tende a ridurre a spettacolo.

Instagram e Facebook operano su un registro diverso e altrettanto cruciale. La loro forza 
risiede nella continuità del contatto e nella costruzione di comunità. Con l’uso di immagini, 
brevi testi, caroselli esplicativi, dirette e sessioni di domande e risposte, l’archeologo può 
instaurare un dialogo costante con il pubblico, intercettando dubbi, perplessità e distorsioni 
nel momento stesso in cui emergono. Le piattaforme favoriscono uno scambio relazionale, 
capace di costruire fiducia nel tempo e di contrastare la disinformazione sia sul piano ar-
gomentativo, sia su quello della credibilità.
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TikTok, pur con la sua struttura estremamente rapida e frammentaria, non può essere 
ignorato. La sua centralità nel consumo informativo delle fasce più giovani lo rende uno 
dei principali vettori attraverso cui si diffondono temi fringe semplificati e altamente emo-
tivi. Rinunciarvi significherebbe abbandonare un’intera generazione alle teorizzazioni non 
verificate.

Le para-teorie non prosperano ai margini del dibattito, risiedono nel suo centro mediale; 
si nutrono dell’assenza della voce scientifica negli spazi ad alta visibilità e approfittano del 
divario tra linguaggio accademico e comunicazione popolare. Se l’archeologia abdica a questi 
luoghi, lascia che la costruzione dell’immaginario storico sia monopolizzata da attori privi 
di metodo e responsabilità scientifica. La presenza dell’archeologo digitale diventa quindi 
una forma di intervento culturale preventivo: confutazione ex post del falso e soprattutto 
costruzione anticipatoria di informazioni affidabili, accessibili e narrativamente efficaci.

La comunicazione archeologica digitale, pertanto, si confronta con sfide complesse che 
richiedono strategie mirate e multidisciplinari. La diffusione rapida e virale delle fake news, 
favorita dagli algoritmi che premiano l’emozionalità e il sensazionalismo, impone interventi 
tempestivi e ben strutturati. La complessità dei dati scientifici rappresenta un ostacolo alla 
loro trasposizione in forma accessibile senza perdita di rigore; occorre un bilanciamento 
con l’accessibilità,  evitando i due opposti di una banalizzazione o dell’eccessivo tecnicismo 
che può allontanare il pubblico non specializzato.

Alle difficoltà enumerate, si aggiunge la mancanza diffusa di competenze specifiche, 
necessarie per gestire blog, social, video e community in maniera efficace (Pate, Falcone, 
Romi 2015), così anche la polarizzazione e frammentazione del pubblico, che crea bolle 
informative dove fonti ufficiali o scientifiche vengono rifiutate. Le risorse limitate e il 
sovraccarico informativo rendono ulteriormente arduo catturare l’attenzione e mantenere 
una presenza costante e autorevole.

Affrontare le sfide richiede un approccio strategico e integrato, in cui si combinano 
competenze scientifiche, comunicative e tecnologiche. Solo così l’archeologo digitale può 
esercitare pienamente il suo ruolo, non più ai margini bensì centrale nella costruzione di 
una cultura storica critica; capace di dialogare con il pubblico e di contrastare la diffusione 
di false notizie in modo sistematico e sostenibile.

In un quadro di criticità strutturali, diventa decisivo osservare come alcuni archeologi 
stiano già sperimentando, nello spazio digitale, strategie integrate capaci di trasformare 
tali vincoli in occasioni di intervento sistematico e di costruzione di nuovi ecosistemi 
comunicativi.

Nel panorama digitale contemporaneo, l’archeologia sta assumendo una posizione di 
avanguardia culturale, in cui ricerca, metodo scientifico e resistenza ai materiali fuorvianti 
si intrecciano in un ecosistema multiforme di public archaeology.

Non si tratta più solo di correggere falsi clamorosi, ma di ricostruire, davanti agli occhi del 
pubblico, il nesso profondo tra prove materiali, procedure analitiche e racconti sul passato.

Emergono figure e progetti capaci di coniugare rigore scientifico, didattica e debunking 
mediatico in maniera coerente e integrata.

Flint Dibble, con il suo canale Archaeology with Flint Dibble, rappresenta un modello di 
intervento diretto contro la pseudoarcheologia; utilizza video‑essay di medio e lungo formato, 
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rubriche seriali e live‑stream per affrontare temi controversi tipo le affermazioni di Graham 
Hancock o i miti delle civiltà perdute, e partecipa a dibattiti e podcast dedicati. La sua 
strategia combina testimonianza in prima persona, spiegazioni metodologiche e interviste 
a colleghi, trasformando ogni contenuto in un’occasione per mostrare il funzionamento 
concreto dell’indagine archeologica e, al tempo stesso, per esplicitare i limiti intrinseci di 
ogni operazione di debunking (https://www.youtube.com/c/flintdibble).

Parallelamente, World of Antiquity, gestito dallo storico dell’antichità David Miano, 
adotta un approccio spiccatamente pedagogico.

Le sue lezioni video, organizzate in moduli di quindici‑trenta minuti, sono sostenute da 
mappe, timeline e bibliografie linkate, e affrontano tanto i fondamenti della storia antica 
quanto le origini delle costruzioni alternative, da Atlantide agli antichi alieni. Invece di 
insistere sul confronto polemico, Miano ne ricostruisce la genealogia letteraria e mitologica 
e la confronta sistematicamente con le evidenze storiche e filologiche, insegnando allo spet-
tatore a distinguere tra fonte, interpretazione e invenzione narrativa (https://www.youtube.
com/@WorldofAntiquity).

Un modello complementare, più esperienziale e da campo, è quello offerto da Andrew 
Kinkella con Kinkella Teaches Archaeology.

Attraverso mini‑video brevi, vlog narrativi e podcast dedicati alla pseudoarcheologia, 
egli intreccia storytelling personale, spiegazioni di base del metodo archeologico e analisi 
di casi pseudoarcheologici, spesso con tono ironico e informale. L’obiettivo è costruire 
alfabetizzazione mediatica; facendo vedere dal vivo le modalità di documentazione di uno 
scavo, si contestualizza un reperto e come si discutono le ipotesi con altri specialisti, rende 
familiare il mestiere dell’archeologo e, per contrasto, riconoscibili le scorciatoie retoriche 
e metodologiche tipiche delle teorie complottiste (https://www.youtube.com/c/Kinkella-
TeachesArchaeology).

Archaeology Tube è il progetto divulgativo del Bill Farley, archeologo professionista e 
professore presso la Southern Connecticut State University, nato con l’obiettivo di portare 
il rigore della ricerca accademica nel caotico mondo del web. Il canale si è ritagliato uno 
spazio unico nel panorama della divulgazione scientifica, distinguendosi per un approccio 
che fonde competenza tecnica, critica culturale e una buona dose di cultura pop.

Il cuore del suo progetto risiede nella diffusione della “vera archeologia”. Farley si allontana 
consapevolmente dai miti avventuristici in stile Indiana Jones per mostrare il lavoro metico-
loso che si svolge sul campo e in laboratorio. Grazie alla sua specializzazione in archeobota-
nica, offre prospettive affascinanti sul modo in cui lo studio di antichi semi e resti vegetali 
possa ricostruire la vita quotidiana, le diete e le economie delle popolazioni passate, con un 
focus particolare sul New England coloniale. Uno degli aspetti più apprezzati di Archaeology 
Tube è però la sua ferma battaglia contro la pseudoarcheologia. Farley è diventato una voce 
di riferimento nel debunking di teorie complottiste e pseudoscientifiche diffuse da media 
mainstream e serie TV. Con un tono calmo benché rigoroso, smonta le fantasie su civiltà 
perdute o interventi alieni, spiegando al pubblico perché tali teorie siano errate e spesso 
nascondano pregiudizi ideologici o una profonda incomprensione del metodo scientifico. 
Infine, il canale si distingue per la sua modernità grazie all’ArchaeoGaming. Farley utilizza 
i videogiochi in funzione di lenti d’ingrandimento per esaminare la percezione della storia 

https://www.youtube.com/c/flintdibble
https://www.youtube.com/@WorldofAntiquity
https://www.youtube.com/@WorldofAntiquity
https://www.youtube.com/c/KinkellaTeachesArchaeology
https://www.youtube.com/c/KinkellaTeachesArchaeology
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oggi, analizzando titoli tipo Assassin’s Creed o Valheim, discute l’accuratezza delle ricostru-
zioni storiche e il modo in cui i media digitali plasmano la nostra memoria collettiva del 
passato (https://www.youtube.com/@ArchaeologyTube).

Progetti del genere di The Archaeologist’s Laboratory mostrano invece il cuore pulsante 
della disciplina, spostando il fuoco sulla dimensione tecnica e laboratoriale.

Video dedicati ad analisi litiche, microscopia, lavaggio e catalogazione di reperti, cam-
pionamento e protocolli standardizzati mettono in scena quella macchina procedurale e 
collettiva che gli immaginari alternativi tendono a occultare. L’assenza quasi totale di pole-
mica diretta è un elemento programmatico; anche qui, rendendo visibili processi, misure 
e controlli incrociati, il canale indebolisce alla radice l’idea stessa di scoperta solitaria o di 
rivelazione improvvisa contro il presunto consenso accademico (https://www.youtube.com/
channel/UCLVO_7I_aE_TydRqcLhwWQw).

Al di fuori dei formati video lunghi, Instagram e TikTok offrono strumenti complementari 
per diffondere materiali brevi, accessibili e altamente visivi. Clip rapide dallo scavo, pillole di 
metodo, domande e risposte in tempo reale e piccoli format ricorrenti lavorano per innesto, 
depositando nel flusso del feed concetti‑chiave come contesto, datazione, lavoro di squadra, 
distinzione tra ipotesi ed evidenza.

Questi contenuti non mirano alla completezza argomentativa, piuttosto funzionano da 
agganci; intercettano un pubblico giovane e frammentato e lo rimandano, quando possibile, 
a video lunghi, podcast o articoli più strutturati, stimolando nel tempo una familiarità di 
base con il metodo scientifico.

Blog e newsletter, tipo Archaeology Review gestito da Carl Feagans e il sito di Jason Cola-
vito, presidiano invece il livello dell’analisi lenta e dell’archiviazione critica.

Il primo esamina in dettaglio i modi in cui i documentari e i prodotti televisivi selezio-
nino, semplifichino o distorcano i dati. L’obiettivo è chiarire quali passaggi di controllo 
metodologico vengono omessi e come dovrebbe funzionare, di contro, una buona pratica 
di ricerca (https://ahotcupofjoe.net/).

Il secondo progetto (Jason Colavito-Blog, affiancato dalla newsletter “Culture & Curio-
sities” su Substack) ricostruisce invece le origini culturali, mediatiche e spesso ideologiche 
delle teorie alternative. Analizzando libri, programmi televisivi e discorsi pubblici Colavi-
to smaschera i legami con tradizioni esoteriche, razzializzanti o complottiste, tracciando 
una linea chiara tra dove finisce il fatto e dove inizia l’invenzione narrativa (https://www.
jasoncolavito.com/).

Sono spazi, sottratti alle logiche del feed algoritmico, che funzionano al tempo stesso da 
archivi e da serbatoi concettuali; da un lato registrano la storia delle retoriche pseudoarche-
ologiche, dall’altro forniscono cornici interpretative che possono essere tradotte, in forma 
condensata, nei format video e social.

Nel loro insieme, le iniziative trattate delineano una mappa di strategie che va ben oltre 
la somma dei singoli canali.

Flint Dibble occupa la dimensione del confronto pubblico e mediatico, utilizzando la 
visibilità del dibattito per esporre il metodo e problematizzare il debunking stesso; World 
of Antiquity fornisce l’infrastruttura pedagogica, costruendo modelli di lettura del passato 
e degli usi distorti delle fonti; Kinkella lavora sulla familiarità con il mestiere e sulla media 

https://www.youtube.com/@ArchaeologyTube
https://www.youtube.com/channel/UCLVO_7I_aE_TydRqcLhwWQw
https://www.youtube.com/channel/UCLVO_7I_aE_TydRqcLhwWQw
https://ahotcupofjoe.net/
https://www.jasoncolavito.com/
https://www.jasoncolavito.com/
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literacy, facendo entrare lo spettatore nel backstage della ricerca e dei suoi abusi mediatici. 
The Archaeologist’s Laboratory rende tangibile la dimensione tecnico‑procedurale e collettiva 
della scienza, mentre social brevi e piattaforme di micro‑video garantiscono capillarità e 
riconoscibilità quotidiana del metodo, e blog e newsletter assicurano profondità analitica e 
memoria storica degli pseudo-racconti.

Gli effetti sono in parte già osservabili, sebbene spesso in forma qualitativa e disse-
minata tra interviste, commenti del pubblico e discussioni tra colleghi. Flint Dibble, 
per esempio, ha riportato che il confronto con Graham Hancock in un grande podcast 
generalista abbia generato migliaia di messaggi da parte di spettatori; essi si dichiara-
vano inizialmente fan di Hancock e dopo il dibattito, affermano di riconoscere meglio 
il valore dell’archeologia accademica e, in alcuni casi, di aver riconsiderato le proprie 
posizioni sulle civiltà perdute.

In diversi interventi, Dibble sottolinea poi che la presenza di un archeologo in una piat-
taforma percepita ostile ha comunque reso possibile, per un pubblico nuovo, incontrare 
una contro‑informazione fondata su prove e procedure trasparenti, riducendo lo scarto 
simbolico tra accademia e pubblico.

David Miano si rivolge a un’audience composita che non cerca solo la confutazione 
puntuale di singole tesi, ma si fidelizza a serie strutturate di cicli dedicati ai miti della 
storia antica, utilizzandoli come riferimento per orientarsi tra fonti, documentari e notizie 
controverse. Le interazioni con la community mostrano che una parte degli spettatori adot-
ti esplicitamente il lessico del metodo (fonti primarie, contesto, evidenza testuale) e che 
alcuni dichiarino di aver abbandonato argomenti pseudoarcheologici dopo averne seguito 
le ricostruzioni genealogiche. Conseguentemente, il risultato più rilevante è lo sviluppo 
di una nicchia stabile di pubblico che interiorizza schemi analitici e tende a riutilizzarli in 
altri spazi digitali.

Anche la presenza di Andrew Kinkella, tra YouTube, lo Pseudo‑Archaeology Podcast (ht-
tps://www.youtube.com/playlist?list=PLyvgo3cTFkH_oq1hzXtyx7hOhcKe2RWkl) e altri 
format audio, contribuisce a spostare il baricentro di alcune narrazioni popolari. Temi come 
i red‑headed giants, il 2012 o gli antichi alieni vengono discussi in contesti dove l’aspettativa 
è quella dell’intrattenimento narrativo, pur se la risposta è metodologicamente strutturata; 
casi celebri vengono ricondotti a documentazione archeologica, contesti storici e processi 
editoriali che ne hanno alimentato la deformazione.

Il risultato è una progressiva normalizzazione della figura dell’archeologo che smonta miti 
di moda all’interno del paesaggio podcast, riducendo il monopolio dei toni sensazionalistici.

Gli effetti dei format più tecnici e laboratoriali sono meno immediati da misurare, eppure 
convergono in un lento mutamento delle rappresentazioni del mestiere dell’archeologo. 
La visibilità di protocolli, procedure di campionamento, catene di controllo e discussioni 
interne contribuiscono a spostare l’immaginario dal modello dell’esploratore solitario verso 
quello di una pratica collaborativa, regolata e documentata.

Questo spostamento percettivo indebolisce una delle premesse implicite della pseudoar-
cheologia, ossia l’idea che la competenza derivi da individui geniali in lotta con un sistema 
monolitico, e rende più plausibile, agli occhi del pubblico, la nozione di consenso scientifico 
esito di un processo collettivo e negoziato.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLyvgo3cTFkH_oq1hzXtyx7hOhcKe2RWkl
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyvgo3cTFkH_oq1hzXtyx7hOhcKe2RWkl
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Sul versante dei blog e delle newsletter, il lavoro di Jason Colavito e Carl Feagans ha 
prodotto una memoria critica delle elaborazioni pseudoarcheologiche.

Colavito è sempre più spesso citato in articoli e discussioni che affrontano i legami 
tra fantarcheologia, razzismo e complottismo, segnalando che le sue tante analisi siano 
diventate un riferimento anche per chi lavora sulla dimensione politica e culturale delle 
pseudo-teorie.

Farley, con le sue letture ravvicinate di documentari e prodotti televisivi, fornisce un 
repertorio di casi esemplari utilizzato anche in contesti didattici, offrendo modelli pratici 
di analisi critica dei media.

Nel complesso, i risultati più tangibili non coincidono con l’eradicazione delle teorie 
alternative, ma tracciano una linea chiara per la costruzione di una contro‑sfera pubblica 
competente. Da un lato esiste ormai un archivio accessibile di confutazioni e analisi di 
dettaglio; dall’altro una parte del pubblico dichiara di aver modificato le sue credenze o, 
almeno, di aver acquisito nuovi criteri di valutazione. In parallelo, media generalisti e altri 
progetti di divulgazione tendono sempre più a riconoscere gli archeologi citati in interlo-
cutori autorevoli quando si parla di archeologia di frangia.

Più che un trionfo sul complottismo, ciò indica uno spostamento della legittimità sim-
bolica; la critica informata non è più un’attività marginale e rappresenta una componente 
strutturale della presenza pubblica dell’archeologia.

Ne emerge la figura di un archeologo digitale che oltre a smentire singole affermazioni, 
progetta la propria presenza online in forma di dispositivo integrato di educazione, comu-
nicazione e resistenza culturale. La pseudoarcheologia diventa allora un banco di prova per 
ripensare il rapporto tra comunità scientifica e spazio pubblico, tra autorità epistemica e 
partecipazione dal basso.

Il lavoro coordinato, seppur indipendente, di questi professionisti sta producendo risultati 
che vanno ben oltre il semplice debunking.

In primo luogo, si assiste a un’occupazione dello spazio digitale; per anni l’archeologia 
non convenzionale ha dominato il web grazie alla mancanza di voci accademiche disposte 
a scendere nell’arena, mentre oggi canali e progetti strutturati offrono alternative di alta 
qualità in grado di competere per visibilità, formato e coinvolgimento.

In secondo luogo, si realizza una democratizzazione concreta del metodo. Il vero successo 
non consiste nel convincere il complottista irriducibile, ma nel fornire a chi è sinceramente 
curioso la capacità di leggere una bibliografia, riconoscere una stratigrafia, comprendere 
un protocollo di laboratorio o individuare un salto logico in un documentario; in altre 
parole, nel costruire una competenza diffusa che renda meno probabile l’adesione futura 
a immaginari infondati.

La scelta di mostrare il lato umano della ricerca – con i suoi errori, le sue discussioni 
interne, le sue fatiche quotidiane – contribuisce a una rinascita di fiducia nelle istituzioni 
scientifiche, che appaiono meno simili a torri d’avorio e più a comunità aperte, auto‑cor-
rettive e responsabili. L’archeologo moderno emerge così come un mediatore culturale 
essenziale, capace di trasformare lo spazio digitale in spazio permanente di educazione, 
responsabilità e riflessione collettiva, in cui la realtà documentata dei fatti risulta, per chi 
apprende a riconoscerla, più affascinante di qualsiasi mistero costruito a tavolino.
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L’ingresso dell’archeologia nell’arena dei media digitali segna il passaggio definitivo da 
una fase di semplice esposizione dei reperti a una di presidio attivo e militante del sapere.

Tuttavia, sarebbe un errore di prospettiva cedere a un ingenuo ottimismo della volontà, 
ignorando l’asimmetria strutturale che governa l’ecosistema digitale. Sebbene le esperienze 
citate segnino una rotta, esse operano in un ambiente intrinsecamente ostile al metodo 
scientifico. Gli algoritmi di piattaforma non sono arbitri neutrali costituendo dei motori 
alimentati dalla polarizzazione; premiano il conflitto, il sensazionalismo e la risposta emotiva 
immediata. Nell’economia dell’attenzione, il rigore archeologico parte pertanto con l’handi‑
cap sistemico che il risultato è lento, dubitativo e complesso, mentre la pseudoarcheologia 
è veloce, assertiva e consolatoria. Chi racconta il vero deve faticare il doppio per ottenere la 
metà della visibilità di chi diffonde un’improbabile rivelazione su civiltà perdute.

Alla disparità tecnologica si somma una dimensione umana e professionale spesso tesa 
fino al limite; quella che potremmo definire la stanchezza dell’archeologo digitale. Presi-
diare attivamente i social media non è un’attività a costo zero. Richiede un dispendio di 
energie intellettuali e psicologiche imponente, quasi sempre sottratto al tempo libero e, si 
è già sottolineato in precedenza, non riconosciuto dai parametri di valutazione accademica 
e privo di garanzie contrattuali. Essere in prima linea significa anche esporsi a flussi di 
tossicità quotidiana, dalle molestie sistematiche alle shitstorm orchestrate da comunità che 
percepiscono il dato scientifico in attacco identitario. Il rischio di burnout per il divulgatore 
è una condizione reale. Senza un’assunzione di responsabilità da parte delle istituzioni – 
che dovrebbero tutelare e strutturare tali figure invece di lasciarle agire nel ruolo di franchi 
tiratori della conoscenza – la resistenza digitale rischia di rimanere un’epopea individuale 
ed eroica, strutturalmente fragile e destinata all’esaurimento.

Comunque, aldilà delle problematiche (per le quali oggi non si vedono, purtroppo solu-
zioni programmatiche all’orizzonte), anche la scena italiana della comunicazione archeologica 
online ha conosciuto, nel corso dell’ultimo quindicennio, diversi tentativi di occupare il 
web, spesso nati nell’ambito dei blog, dei progetti istituzionali e di iniziative di archeologia 
pubblica di impianto più tradizionale.

Generazione di archeologi, attivo da oltre un decennio, ha rappresentato uno dei primi 
spazi in cui si discuteva in modo sistematico di interazione specifica con il pubblico, musei 
e public archaeology, offrendo riflessioni sullo stato dell’arte, analisi delle politiche culturali 
e resoconti di esperienze di partecipazione. Il suo punto di forza è stato quello di costruire 
un luogo di confronto per professionisti e appassionati, per quanto il formato testuale, pur 
ricco, lo ha reso progressivamente meno competitivo sul terreno della visibilità algoritmica 
(https://generazionediarcheologi.com/).

In parallelo, portali del genere ArcheoBlog (https://archeoblog.net/#gsc.tab=0) o Archeo‑
logia Italiana (https://www.archeologia.com/) si sono concentrati sulla diffusione di notizie, 
segnalazioni di scavi, mostre e opportunità professionali, configurandosi hub informativi utili 
però poco orientati alla decostruzione delle narrazioni pseudoarcheologiche e caratterizzati 
da una dimensione di interazione con il pubblico relativamente limitata.

A partire dal 2013, esperienze come #InvasioniDigitali hanno sperimentato forme di 
partecipazione dal basso che hanno toccato anche il patrimonio archeologico, invitando i 
visitatori a invadere musei e siti con smartphone e fotocamere, realizzando e condividendo 

https://generazionediarcheologi.com/
https://archeoblog.net/#gsc.tab=0
https://www.archeologia.com/
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contenuti sui social; il progetto, cresciuto rapidamente nelle prime edizioni, ha contribuito 
a sdoganare l’uso delle immagini dei beni culturali online, fino a influenzare l’evoluzione 
normativa nazionale, e ha mostrato quanto la produzione partecipata possa trasformare il 
pubblico in co‑autore del racconto del patrimonio; al tempo stesso, la sua natura fortemente 
event‑based e trasversale, non centrata specificamente sull’archeologia né sulla pseudoar-
cheologia, ha fatto sì che l’attenzione si concentrasse più sulla dimensione esperienziale e 
sulla promozione dei luoghi che sulla costruzione di strumenti critici per leggere i discorsi 
sul passato (https://www.invasionidigitali.it/).

Su un piano più esplicitamente professionale, tale passaggio dalla partecipazione episo-
dica alla presenza strutturata prende forma anche nel dibattito e nelle pratiche che riunisco 
sotto l’etichetta di Archeosocial.

Il termine indica innanzitutto il progetto editoriale e formativo avviato da Antonia 
Falcone e Astrid D’Eredità (Falcone, D’Eredità 2018; Falcone 2022), che rappresenta 
il primo tentativo sistematico di offrire alla comunità archeologica italiana un manuale di 
uso di blog e social media, con linee guida operative, casi di studio e riflessioni su strategie, 
piattaforme, gestione delle community e visual storytelling.

Intorno a questo nucleo si è sviluppato un ombrello concettuale, fatto di workshop, cicli 
di conferenze e incontri pubblici – tipo il programma Archeosocial: comunicare l’archeologia 
ai tempi dei social media, promosso dal Parco archeologico di Ostia antica – in cui archeologi 
e operatori museali discutono buone pratiche di presenza digitale, spesso con il coinvolgi-
mento di Marina Lo Blundo e di altri archeoblogger.

Archeosocial non designa dunque un singolo progetto chiuso; piuttosto una cornice 
teorico‑pratica che, a partire dalla metà degli anni 2010, ha contribuito a legittimare l’uso 
dei social come parte integrante del lavoro archeologico, fornendo un lessico condiviso, 
apparati di analisi e una costellazione di esempi, e preparando il terreno su cui si inneste-
ranno in seguito esperienze più spiccatamente social‑native e orientate al confronto con 
l’archeologia non convenzionale.

Sulle strategie di divulgazione online va evidenziato, inoltre, che tra il 2014 e il 2015 si 
sia verificato un vero proliferare di blog, pagine Facebook e account Twitter legati a gruppi 
di ricerca, associazioni e singoli professionisti, spesso con l’obiettivo di dare visibilità a 
progetti specifici, documentare scavi tendenzialmente in tempo reale o promuovere eventi.

Sono esperienze che hanno avuto il merito di abituare la comunità archeologica italiana 
– almeno una parte – all’idea che lavorare sui social non sia un’attività marginale, ma una 
componente strutturale dei progetti; sebbene molte di esse siano rimaste ancorate a logiche 
di notizia stampa o di diario di scavo, con un’interazione limitata e una scarsa attenzione 
alla dimensione conflittuale e disinformativa dell’archeologia misteriosa. Peraltro, non pochi 
account risultano oggi poco aggiornati o attivi in modo intermittente, segno della difficoltà 
a mantenere nel tempo una presenza continuativa allineata ai ritmi delle piattaforme.

Il già citato blog di Marina Lo Blundo, Generazione di archeologi, occupa una posizione 
paradigmatica.

Nato dall’intreccio fra pratica professionale nei musei e sperimentazione dei linguaggi 
del web 2.0, ha funzionato da esperimento pionieristico di comunicazione archeologica 
digitale in Italia, grazie a una figura di archeologa‑blogger che ha usato il blog per riflettere 

https://www.invasionidigitali.it/
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sulla professione, sull’archeologia pubblica e sulle potenzialità – anche sui limiti – dei social 
media nel racconto del patrimonio, alternando post divulgativi su siti, musei e mostre a testi 
più analitici dedicati alle politiche culturali, alla formazione degli archeologi, alla relazione 
con il pubblico e alle pratiche di storytelling, spesso in dialogo con altri suoi progetti di 
scrittura legati al turismo culturale e al quotidiano.

Dal punto di vista formale si colloca pienamente nella stagione in cui il blog è lo stru-
mento privilegiato, come testimoniano le presentazioni pubbliche di Lo Blundo su musei 
e web 2.0 e sulle buone pratiche di archeosocial; il pregio principale del progetto è l’aver 
tematizzato in anticipo la questione della comunicazione istituzionale e non istituzionale 
nei luoghi dell’archeologia, ragionando sui modi in cui i musei possano dialogare con i 
pubblici attraverso il digitale e forme di partecipazione attiva; e offrendo al tempo stesso 
uno sguardo dall’interno sull’evoluzione del lavoro archeologico nei musei statali in una 
fase di ridefinizione del loro ruolo nella società digitale.

I limiti del blog non riguardano la qualità dell’esposizione, quanto il formato e il contesto 
mediale; la centralità del testo lungo, l’orientamento prevalentemente riflessivo e la struttura 
da rivista personale lo rendono meno efficace, in termini di reach e immediatezza, rispetto 
ai format visuali e video affermatisi negli anni successivi; la sua azione nei confronti della 
pseudoarcheologia resta indiretta, più orientata a consolidare una cultura professionale e 
un lessico della public archaeology che a rispondere frontalmente alle ipotesi alternative.

Ultimamente l’attività appare meno intensa e spesso intrecciata con altre piattaforme 
e progetti, segno che la presenza digitale dell’autrice si è distribuita fra più canali e che il 
blog, pur restando un archivio prezioso e a mia opinione di alto livello, ha assunto il ruolo 
di riferimento più che di presidio quotidiano.

Accanto a queste esperienze legate direttamente alla professione archeologica, nel panora-
ma digitale italiano si sono sviluppati anche spazi di analisi critica della pseudostoria, spesso 
nati fuori dai contesti accademici benché capaci di svolgere una funzione di osservatorio 
sulle dinamiche culturali e retoriche che alimentano tali discorsi.

Un esempio significativo è rappresentato da Cùscito, ergo sum (https://cuscito.it/), spazio 
blog in cui Davide Cuscito concentra il suo lavoro critico su pseudostoria, paleoastronautica 
e, in particolare, sulle derive para-religiose del cosiddetto “biglinianesimo”, ossia l’insieme 
di credenze nate attorno alle tesi di Mauro Biglino, trattate sia come ipotesi filologiche sia 
come dottrina identitaria e salvifica. Biglino propone infatti una lettura alternativa della 
Bibbia secondo la quale i testi non parlerebbero di un unico Dio trascendente, ma di una 
pluralità di Elohim, intesi per esseri concreti che avrebbero interagito con gli esseri umani 
(per la sua vasta produzione editoriale e in rete https://www.maurobiglino.com/).

Cuscito utilizza frequentemente casi emblematici della letteratura pseudoarcheologica – 
per esempio il mito dei Dogon e della presunta conoscenza di Sirio come stella doppia o i 
best seller di Graham Hancock – per mostrare in che modo molti misteri vengano costruiti 
a partire da presupposti distorti, semplificazioni etnografiche e un uso selettivo delle fonti, 
sottolineando che funzionano spesso più da immaginari mitici che da proposte scientifiche.

Al centro del blog vi è anche un’attenzione costante alla retorica del dibattito online. Egli 
analizza commenti, dirette e discussioni digitali in cui compaiono figure che rivendicano 
competenze in ambiti diversi – dall’ebraico biblico all’economia o alla politica – che però, 

https://cuscito.it/
https://www.maurobiglino.com/
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quando vengono messe alla prova, mostrano un rapporto strumentale con le fonti e una 
sistematica inversione dell’onere della prova, spesso accompagnata da attacchi personali o 
da tecniche di specchio riflesso che ribaltano sugli altri le critiche ricevute.

Dal punto di vista stilistico, il blog alterna analisi argomentate a un uso marcato dell’ironia 
e del sarcasmo, impiegati per mettere in evidenza lo scarto tra le pretese di rigore scientifico 
di alcuni ambienti pseudostorici e la debolezza logica delle argomentazioni effettive, nonché 
per mostrare che la richiesta ossessiva di titoli e certificazioni venga spesso utilizzata in veste 
di strumento retorico per delegittimare l’interlocutore.

Nel panorama italiano, il lavoro di Cuscito si configura quindi come un esempio di 
debunking tematico e anche un osservatorio privilegiato sulle dinamiche di costruzione 
comunitaria della pseudostoria, descritta non semplicemente in un insieme di errori 
fattuali, bensì in forma di religione civile contemporanea, dotata di testi sacri, figure 
carismatiche e forti meccanismi identitari che rendono particolarmente difficile il con-
fronto razionale.

L’interpretazione della pseudostoria per fenomeno culturale caratterizzato da forti 
dinamiche identitarie e comunitarie contribuisce a chiarire il contesto più ampio in cui 
si colloca l’evoluzione recente della comunicazione archeologica italiana. Se, come emer-
ge dall’analisi di spazi critici quali il blog di Cuscito, le facilonerie pseudoarcheologiche 
funzionano spesso da sistemi di credenze condivise capaci di generare riconoscimento 
identitario, diventa evidente che il confronto con tali fenomeni non possa ricondursi alla 
semplice confutazione dei singoli argomenti. Esso richiede piuttosto una riflessione più 
ampia sulle modalità attraverso cui il sapere storico e archeologico viene raccontato nello 
spazio pubblico digitale e sulle forme con cui il metodo scientifico può essere reso visibile, 
comprensibile e socialmente significativo.

Si capisce così meglio perché l’archeologia italiana abbia iniziato relativamente presto 
a interrogarsi sui temi della partecipazione e dello storytelling, sperimentando formati, 
linguaggi visivi e modelli di relazione con i pubblici. Tali esperienze hanno costituito il 
terreno di coltura su cui si è innestata una nuova generazione di progetti che ha progres-
sivamente spostato il baricentro verso format più nativamente social, capaci di affrontare 
in modo esplicito il nodo della fantarcheologia e della disinformazione. Nel processo si è 
cercato di superare alcuni limiti ricorrenti delle sperimentazioni precedenti – in particolare 
la difficoltà a competere con la logica del clickbait e dell’emotività che spesso premia la 
voce alternativa – trasformando un paesaggio comunicativo ricco sebbene frammentato in 
uno spazio più favorevole alla costruzione di fiducia, ironia e confronto critico. In esse il 
metodo scientifico non rimane soltanto uno sfondo implicito, diventando parte visibile e 
condivisa della conversazione pubblica sul passato.

In questa nuova ondata si collocano progetti tipo Archeomilla.
Mostra in modo esemplare come il presidio possa assumere la forma di un’archeologia 

relazionale capace di tenere insieme rigore metodologico e linguaggio pop. In un ecosiste-
ma informativo in cui il confine tra fatto e congettura è reso fluido dagli algoritmi e dal 
montaggio emotivo, il lavoro dell’autrice consiste nel correggere la fantarcheologia, nel 
rendere desiderabile la competenza archeologica, costruendo un rapporto empatico con 
chi si avvicina ai miti di civiltà perdute, antichi astronauti o letture distorte della preistoria.
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Le sue argomentazioni su YouTube (https://www.youtube.com/@Archeomilla), Instagram 
(https://www.instagram.com/archeomilla) e TikTok (tiktok.com/@archeomilla) alternano 
spiegazioni di siti e contesti, frammenti di esperienza personale sul campo, partecipazioni 
a podcast e live dedicate alla pseudoarcheologia, e momenti esplicitamente ironici; al centro 
resta sempre la restituzione del dato archeologico in una forma accessibile, capace di mostrare 
che la complessità non sia un ostacolo, bensì la condizione stessa per raccontare storie più 
interessanti delle rapide soluzioni complottiste.

Così, tale progetto può essere definito un laboratorio di “de‑stigmatizzazione”; l’utente 
incuriosito dal mistero non viene ridicolizzato (anche se di fronte ad atteggiamenti ostili e 
aggressivi non esita a rispondere per le rime), bensì riconosciuto interlocutore legittimo e 
accompagnato, attraverso il racconto di casi di studio e la decostruzione ironica dei cliché, 
verso fonti verificabili, playlist tematiche, collaborazioni con altri divulgatori e spazi di di-
scussione moderata in cui la curiosità è valorizzata e continuamente riallineata al metodo.

La capacità di trasformare l’engagement in comunità, di far percepire l’archeologo non 
nel ruolo di guardiano del cancello piuttosto una guida competente e autoironica, permette 
al progetto di funzionare in forma di bolla di razionalità dentro l’ambiente frammentato 
dei social. Non si chiede di rinunciare alla passione per l’insolito, ma la reinscrive in un 
quadro di responsabilità epistemica e di fiducia reciproca, facendo dell’archeologia digitale 
italiana un tassello riconoscibile nel più ampio fronte internazionale di resistenza culturale 
alla pseudoarcheologia.

Anche il lavoro di Mattia Mancini – il quale si è ritagliato un ruolo centrale nel debun‑
king egittologico in lingua italiana – all’interno del suo blog Djed Medu sezione Bufale 
eGGizie è notevole. La sua attività combina un profilo accademico solido con un’attenzione 
sistematica alla divulgazione critica, spesso in collaborazione con il CICAP e con realtà 
museali italiane. Accanto ai singoli case study, interviene anche sul piano più generale della 
disinformazione archeologica sul web; per esempio nella conferenza Alieni e piramidi: fake 
news e disinformazione web in archeologia, dove analizza formati, retoriche e meccanismi di 
circolazione delle teorie alternative, con particolare attenzione al ruolo dei social media e dei 
linguaggi para‑documentaristici. Nel complesso, la sua produzione rappresenta un esempio 
di public Egyptology orientata alla correzione delle distorsioni sull’Antico Egitto, in cui il 
controllo filologico delle fonti viene esplicitamente messo al servizio della confutazione di 
letture pseudoarcheologiche e complottiste (https://www.djedmedu.com/).

La costellazione di esperienze anglofone fin qui ricostruita e il caso italiano di Archeo‑
milla non rappresentano semplicemente declinazioni nazionali di una stessa tendenza; sono 
segmenti complementari di un unico ecosistema in cui l’archeologia sperimenta linguaggi, 
formati e posture diverse per presidiare lo spazio digitale. Mi piace fare il confronto per-
ché giudico l’esperimento italiano al pari, forse per qualche aspetto ancora più avanti, del 
panorama estero.

Se Dibble incarna il modello dell’intervento militante nel cuore dei territori occu-
pati dalla pseudoarcheologia, accettando il confronto diretto in contesti ad altissima 
esposizione e forte polarizzazione, Archeomilla lavora sul versante opposto, mostrando 
che è possibile smontare i miti del mistero senza ingaggiare il pubblico in una guerra 
di identità tra svegli e creduloni. Analogamente, mentre Miano costruisce un’infra-

https://www.youtube.com/@Archeomilla
https://www.instagram.com/archeomilla
http://tiktok.com/@archeomilla
https://www.djedmedu.com/
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struttura didattica centrata su lezioni strutturate, bibliografie e parentele testuali, lei 
integra frammenti di spiegazione, storytelling biografico e riferimenti generali in un 
flusso continuo che parla il linguaggio quotidiano dei social italiani, senza rinunciare 
mai a contesti, fonti e dati. Laddove Kinkella e i laboratori anglofoni insistono sulla 
visibilità delle procedure e del lavoro di squadra per scalfire l’immagine dell’archeologo 
solitario, la nostra protagonista rende riconoscibile un’archeologia relazionale in senso 
stretto, dove l’autorità non viene rivendicata per status e costruita nel tempo attraverso 
risposte pazienti, grande simpatia, disponibilità al confronto e capacità di trasformare 
il like in partecipazione, il commento in occasione di chiarimento, la battuta in varco 
per introdurre un concetto metodologico.

In questa prospettiva, le convergenze sono forse più importanti delle differenze, poiché 
i codici del web vengono piegati a un uso contro‑egemonico, in cui titoli accattivanti, 
meme, montaggi veloci servono a mascherare la povertà del messaggio e in particolare 
a drenare attenzione dal sensazionalismo verso elaborazioni fondate; al tempo stesso, le 
specificità nazionali – lingua, riferimenti culturali, sistemi mediatici, sensibilità verso 
il registro ironico – mostrano che non esiste un unico modello esportabile, bensì una 
famiglia di pratiche che declina localmente alcuni principi comuni; cioè trasparenza del 
metodo, centralità del dato contestualizzato, riconoscimento dell’utente come soggetto 
capace di apprendere.

In conclusione la traiettoria che emerge, dall’insieme delle considerazioni espresse, è quella 
di una progressiva ridefinizione dell’archeologia in pratica pubblica che non può più limitarsi 
alla produzione di conoscenza, e che deve assumersi anche la responsabilità delle condizioni 
in cui circola, viene riconosciuta e utilizzata nello spazio digitale. La trasformazione della 
sfera pubblica, scandita dall’ascesa di piattaforme che selezionano e gerarchizzano notizie 
in base alla visibilità più che alla verificabilità, mette in crisi i dispositivi tradizionali di 
legittimazione e costringe le discipline storiche a misurarsi con un regime di attenzione in 
cui competenza specialistica e retoriche alternative si presentano, agli occhi del pubblico, 
per opzioni concorrenti.

L’archeologia che sceglie di restare ai margini del web non si colloca in una posizione 
neutrale, rinuncia di fatto a intervenire nei processi con cui il passato viene continuamente 
riscritto, appropriato, trasformato in intrattenimento o in strumento identitario.

Le esperienze analizzate mostrano che una parte della comunità archeologica ha comin-
ciato a rispondere alla sfida sia sul piano contenutistico, sia su quello delle forme di presen-
za. Sono progetti che sperimentano un uso strategico di linguaggi, formati e piattaforme, 
piegando le logiche del web per rendere visibile il metodo, costruire comunità, rendere 
espliciti i processi di verifica e di dissenso interno alla disciplina. Ne risulta un passaggio 
dal debunking inteso come correzione episodica di singole affermazioni al debunking come 
occasione per insegnare strumenti di lettura; la confutazione del mito serve meno a vincere 
un dibattito che a mostrare la maniera in cui si costruisce un argomento, quali domande 
porre alle fonti, che cosa distingue un’ipotesi da una prova.

Se si osservano le iniziative nel loro insieme, il risultato che ne consegue non è – e difficil-
mente potrà essere – l’estinzione delle pseudoarcheologie (una battaglia persa in partenza); 
costituiscono però una contro‑sfera pubblica dotata di anticorpi culturali.
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Da un lato, esiste oggi un archivio facilmente accessibile di analisi critiche, video, podcast 
e articoli che decostruiscono i principali immaginari pseudo-storici, collegandoli alle loro 
matrici ideologiche, mediatiche e, talvolta, apertamente politiche; dall’altro, una parte del 
pubblico inizia a sviluppare una familiarità di base con il lessico del metodo, a riconoscere 
alcuni trucchi retorici, a percepire il consenso scientifico non come imposizione ma risultato 
di procedure esposte e negoziate.

La vittoria non passa dunque dalla conversione del complottista irriducibile, ma dal 
rafforzamento di quella fascia di curiosi che, esposti a materiali rigorosi sebbene narrati-
vamente efficaci, scelgono di orientare la propria fiducia verso comunità di pratica e non 
verso imprenditori del mistero.

Il confronto tra contesti nazionali diversi consente inoltre di cogliere un elemento spesso 
trascurato; non esiste cioè un modello unico di archeologia digitale virtuosa, piuttosto una 
costellazione di pratiche che declinano localmente alcuni principi comuni.

I canali anglofoni operano dentro ecosistemi mediali caratterizzati da grande scala e 
forte polarizzazione, in cui l’incontro diretto con figure del tenore di Hancock assume 
inevitabilmente la forma di uno scontro spettacolarizzato. Le esperienze italiane tipo Ge‑
nerazione di archeologi, Archeosocial o Archeomilla si muovono in spazi più piccoli, capaci 
di sperimentare registri relazionali diversi, che vanno dalla riflessione professionale al 
linguaggio popolare e divertente sino a essere talvolta dissacratorio, dalla partecipazione 
event‑based alla costruzione quotidiana di bolle di razionalità in cui la curiosità è orien-
tata. Detta pluralità suggerisce che la posta in gioco non è trovare la formula perfetta, 
bensì riconoscere nell’archeologia digitale il campo di pratiche situate, in cui ogni scelta 
di tono, formato, piattaforma produce effetti specifici sul modo in cui il passato viene 
percepito e usato.

Da un punto di vista più teorico, il percorso delineato nel capitolo permette di rovesciare 
una retorica ancora diffusa; ovvero non è l’archeologia alternativa a costringere l’archeologia 
seria a difendersi sul terreno mediatico; il metodo scientifico, da solo, non basta a garantire 
la legittimità se non viene accompagnato da pratiche di traduzione, esposizione, cura delle 
relazioni.

Le archeologie fraudolente funzionano come rivelatori di una vulnerabilità struttura
le; mostrano che, in assenza di presidio, lo spazio lasciato vuoto dalle istituzioni viene 
occupato da racconti che rispondono a bisogni cognitivi, identitari ed emotivi. La 
risposta più interessante che emerge dai casi studiati consiste nel provare a soddisfarli 
diversamente; offrendo storie altrettanto coinvolgenti, ancorate a fonti verificabili; 
riconoscendo il desiderio di meraviglia, però spostandolo dal mistero alla complessità; 
accettando il conflitto e rifiutando la caricatura del pubblico in stile massa ingenua da 
educare dall’alto.

In prospettiva, la sfida che si profila è continuare a occupare spazio dentro gli algoritmi 
esistenti e contribuire a ridefinire i criteri con cui l’autorevolezza viene percepita nelle 
culture digitali.

Ciò implica, per l’archeologia, almeno tre direzioni di lavoro che il capitolo lascia in-
travedere.

La prima è la costruzione di rapporti stabili con altre figure della sfera pubblica – gior-
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nalisti, educatori, content creator non specialisti – che condividano un impegno verso la 
responsabilità epistemica, superando la contrapposizione sterile tra esperti e profani.

La seconda è l’investimento su forme di valutazione e ricerca che permettano di misurare, 
oltre le impressioni, l’impatto reale delle iniziative di archeologia pubblica sullo sviluppo 
di atteggiamenti, competenze e fiducia nel metodo.

La terza, forse più impegnativa, è l’accettazione che la presenza digitale non sia un com-
pito individuale affidato a pochi archeologi carismatici; deve corrispondere a una funzione 
strutturale da integrare nell’educazione, nei progetti di ricerca, nelle politiche dei parchi 
e dei musei.

Restano aperti nodi cruciali che non possono essere elusi e che interrogano il futuro 
stesso della disciplina. Il primo riguarda la pericolosa personalizzazione della resistenza; 
pertanto, fino a che punto è accettabile che la difesa dell’immaginario storico sia affidata 
quasi esclusivamente alla tenacia e al tempo libero di pochi volontari del sapere?

Elevare a modelli singole figure, per quanto straordinarie, nasconde il rischio di trasfor-
mare una necessità strutturale in un’epopea individuale. La realtà odierna ci mette di fronte 
al paradosso che mentre i singoli ricercatori rischiano il burnout per presidiare i confini del 
sapere, le istituzioni centrali – Università e Soprintendenze – restano troppo spesso distanti, 
ancora anni luce dietro a queste avanguardie, prigioniere di linguaggi burocratici o talvolta 
di uno snobismo accademico che le condanna all’irrilevanza.

Ci si deve chiedere allora: può una scienza sopravvivere nello spazio pubblico quando 
la sua voce è delegata solo al buon cuore dei singoli e non diventa funzione organica e 
finanziata delle sue istituzioni?

Un secondo dubbio, ancora più essenziale, investe l’efficacia reale della nostra presenza 
e il rischio di restare prigionieri di una bolla di razionalità.

Mentre produciamo analisi impeccabili, siamo davvero certi di stare drenando attenzione 
dall’archeologia non convenzionale o stiamo solo costruendo rifugi confortevoli per un 
pubblico di già convinti?

La psicologia cognitiva ci avverte che il pregiudizio di conferma è una barriera quasi 
impenetrabile e il rischio concreto è che il nostro debunking, per quanto brillante, parli 
solo a chi possiede già la preparazione critica per accoglierlo, lasciando il resto del web – la 
stragrande maggioranza – in balia di contenuti emotivi. Stiamo davvero parlando al mondo, 
o stiamo solo celebrando la nostra superiorità metodologica all’interno di un’accogliente 
bolla di auto-referenzialità, mentre fuori la marea del falso continua a salire indisturbata?

Aldilà dei leciti dubbi riflessivi, l’archeologia in prima linea che ho descritto non è una 
parentesi legata a mode comunicative transitorie; incarna la sperimentazione di forme nuove 
di cittadinanza epistemica.

Là dove l’algoritmo sembra imporre solo velocità, semplificazione e polarizzazione, tali 
progetti mostrano che è ancora possibile costruire spazi in cui la memoria venga discussa 
come bene comune, oggetto di cura condivisa e non di appropriazione identitaria. La 
conclusione, provvisoria e politicamente densa, è che l’archeologia digitale non coincide 
con la semplice presenza online della disciplina, bensì è il luogo in cui l’archeologia decide 
se accettare o meno il suo ruolo nella negoziazione collettiva di ciò che, oggi, chiamiamo 
“vero” sul passato.
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6.6 � Conclusioni. Oltre il dogma: 
per una cittadinanza critica del passato

La questione che ha attraversato l’intero capitolo riguarda il tipo di cittadini che di-
ventiamo in un mondo dove proprio la Storia viene continuamente riscritta, semplificata, 
trasformata in strumento identitario o in forma di intrattenimento.

Dalla riflessione nasce l’idea di una cittadinanza critica rispetto a ciò che ci è stato 
tramandato; non tutti devono essere archeologi o storici, però tutti dovrebbero possedere 
un minimo di strumenti per orientarsi tra ipotesi storiche in conflitto, per capire quando 
si trovano davanti a una ricostruzione seria, a una speculazione legittima o a una fantasia 
consolatoria travestita da rivelazione.

Prendo in prestito il termine (critical citizenship) dalle riflessioni, tra la fine degli anni 
Novanta e l’inizio dei 2000, all’interno della sociologia politica e della pedagogia civica 
(Norris 1999).

Essa non si misura nella quantità di nozioni memorizzate; la sua cifra è data da una serie 
di competenze elementari, cognitive ed etiche, che andrebbero considerate parte dell’al-
fabetizzazione di base. Si tratta di quello che Michel Foucault definirebbe un esercizio di 
potere sull’archivio della memoria, cioè l’atto di decidere cosa debba essere ricordato e cosa, 
invece, possa essere dimenticato (Foucault 1971).

La prima riguarda la capacità di distinguere tra ipotesi e prova.
Ogni discorso nasce in forma di ipotesi, un’idea più o meno plausibile che tenta di 

spiegare dei dati. Diventa prova solo dopo aver attraversato controlli, confronti, tentativi 
di confutazione, discussioni con altri studiosi (in particolare per la difesa dello statuto della 
prova contro le derive relativiste della narrazione storica Ginzburg 2000).

Esserne consci significa non scambiare per dimostrato ciò che viene solo enunciato con 
tono sicuro; chiedersi quali evidenze sostengono davvero una tesi, quali alternative sono state 
considerate, quale grado di incertezza viene ammesso. Come suggerito da Umberto Eco nei 
suoi studi sui limiti dell’interpretazione, il fatto che la storia sia interpretabile non significa 
che ogni congettura sia legittima; esiste uno scarto insuperabile tra l’ipotesi plausibile e la 
congettura priva di fondamento (Eco 1990). Rappresenta il passaggio dal “l’ha detto qualcuno 
in tv o su YouTube” al “che cosa mostra, su che cosa si basa, che cosa potrebbe smentirlo?”.

Una seconda competenza riguarda le fonti.
Al grande pubblico non è richiesto di saper tradurre un’iscrizione in greco o di interpretare 

un profilo stratigrafico complesso. È tuttavia essenziale che sviluppi la capacità di intuire la 
differenza tra una fonte primaria e una fonte secondaria. Deve, in altre parole, imparare a 
distinguere tra un documento proveniente direttamente dal contesto studiato (un reperto, 
un testo coevo, un livello di scavo) e un discorso che lo commenta a posteriori (un saggio 
divulgativo, un documentario televisivo o un semplice post sui social). È una capacità di 
interrogare i resti materiali come indizi per ricostruire una realtà complessa, quello che 
Carlo Ginzburg definisce paradigma indiziario (Ginzburg 1986).

La cittadinanza critica del passato si allena a chiedersi, ogni volta che incontra una as-
sertività forte da dove vengono i dati? vengono mostrati o solo evocati? vengono selezionati 
per confermare una tesi o collocati in un quadro più ampio? Saper percepire lo scarto tra 
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ciò che abbiamo e le storie raccontate a partire da esso è già un antidoto potente contro 
molte reinvenzioni.

Una terza competenza riguarda la sensibilità per il tempo e le datazioni.
Non tutti devono padroneggiare cronologie dettagliate, ed è cruciale sviluppare un senso 

delle scale; cioè comprendere che mille anni non sono un dettaglio trascurabile, che fenomeni 
distanti nello spazio e nei secoli non possono essere collegati a piacere per far tornare una 
trama, che un reperto isolato non basta a fondare l’esistenza di una civiltà globale. Intuire 
cosa implica un “circa” davanti a una data, cogliere la differenza tra archeologia preistorica e 
storia medievale, percepire quando un racconto comprime il tempo per far coincidere eventi 
lontani; sono gesti minimi, e decisivi per riconoscere dove la fantasia forza la cronologia.

Accanto alle abilità più tecniche, ce ne sono altre più sottili e altrettanto centrali. Una è 
la comprensione del valore del consenso tra pari.

Nelle retoriche complottiste, l’accordo della comunità scientifica è presentato come so-
spetto. Un impegno critico dovrebbe invece capire che il consenso, quando ben costruito, 
è l’esito provvisorio di un processo di confronto, di critica reciproca, di controlli incrociati. 
Non è garanzia di infallibilità, sebbene incomparabilmente più affidabile rispetto alla voce 
isolata che rifiuta ogni verifica indipendente. Riconoscere il peso di questo processo – e non 
solo quello delle singole autorità – consente di distinguere il dissenso realmente fecondo 
dalla pseudo‑dissidenza che respinge in blocco le regole del gioco.

Un’ulteriore competenza è la capacità di diffidare delle spiegazioni totali.
Ogni volta che una teoria promette di chiarire millenni di storia con un unico principio 

– gli alieni, una civiltà madre perduta, un complotto globale – siamo di fronte a un segnale 
d’allarme. Ricordava ancora Umberto Eco nelle sue Bustine di Minerva (celebre rubrica 
tenuta su L’Espresso per decenni; Eco 1999; Eco 2016) che la sindrome del complotto nasce 
dall’incapacità di accettare che gli eventi possano essere casuali o complessi e il falso profeta 
offre sempre una spiegazione totale e rassicurante che chiude il cerchio.

Il passato reale è fatto però di molte cause, contingenze, contraddizioni; pensarlo significa 
accettare spiegazioni parziali, zone grigie, punti ciechi. La coscienza storica critica accetta le 
grandi domande sospettando delle risposte che non lasciano scampo; chiede esempi concreti, 
di vedere dove il modello non funziona, cosa resta fuori dalla cornice.

Sono dimensioni che rimandano direttamente alla crisi educativa messa a fuoco in altre 
sezioni del capitolo.

Se la fantarcheologia attecchisce facilmente è anche perché scuola e università, troppo 
spesso, trattano il pregresso alla stregua di un pacchetto di nozioni da trasmettere, non una 
palestra per allenare dispositivi cognitivi ed etici.

Ci si concentra sulle liste di argomenti, sui programmi da finire, e raramente si costruisco-
no situazioni didattiche in cui gli studenti possano vedere all’opera il metodo: per esempio 
una fonte che si contraddice con un’altra, un’ipotesi che deve essere riformulata alla luce 
di un nuovo dato, una discussione in cui due interpretazioni diverse vengono confrontate 
apertamente.

Laddove la storia è solo qualcosa da imparare per “come è andata”, il terreno è preparato 
perché altre trame – più semplici, più spettacolari, più identitarie – occupino lo spazio 
lasciato vuoto dal lavoro critico.
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Ripensare questi luoghi – la classe, il laboratorio universitario, il museo, la rete mediale 
digitale – alla stregua di ambienti di approccio critico alla memoria collettiva significa 
spostare il baricentro educativo.

Non si deve rinunciare ai contenuti; vanno invece usati da materiali su cui esercitare con 
consapevolezza il dubbio metodico, cioè far fare agli studenti l’esperienza di cosa significhi 
cambiare idea di fronte a una nuova evidenza, chiedere di individuare gli anelli deboli di 
una ricostruzione in apparenza impeccabile, mostrare che un consenso si costruisce e, tal-
volta, si rompe. La prospettiva, rende l’archeologia e la storia degli esercizi di democrazia 
cognitiva, dei luoghi in cui si impara che l’autorità più che un atto di potere, è un processo 
di argomentazione pubblica.

Portata fino alle sue conseguenze, tale impostazione permette di vedere la lotta alla fan-
tarcheologia sotto una luce diversa.

Non è semplicemente una battaglia per correggere errori o smontare video virali; piuttosto 
si configura come parte della difesa di una sfera pubblica in cui le decisioni collettive – su 
cosa ricordare, in quale maniera rappresentarlo nei media, quali memorie istituzionalizza-
re – si basano su fatti discutibili sebbene condivisi, non su miti impermeabili alla critica.

Una sfera pubblica democratica non richiede che tutti la pensino allo stesso modo, ma che 
accettino alcune regole minime del gioco; in altre parole, la distinzione tra prova e opinione, 
la disponibilità a esporre le proprie affermazioni a controllo, il rifiuto delle spiegazioni che 
non possono essere smentite da nessun dato possibile.

In questa chiave, l’archeologia di frangia appare per ciò che è: soprattutto un modello 
alternativo di uso della storia, fondato su elementi inconfutabili per definizione e comunità 
chiuse in cui ogni obiezione viene letta in tradimento o in persecuzione.

Difendere una cittadinanza critica del passato significa scegliere l’altra strada; quella dove 
le versioni dei fatti possono essere contestate, migliorate, sfumate, in cui la meraviglia non 
viene sacrificata perché sottoposta alla prova della realtà.

È lì, nell’equilibrio fragile tra curiosità e rigore, che si gioca il futuro non solo della di-
sciplina; è in gioco, anche e in modo preoccupante, la nostra capacità di vivere insieme in 
una società che discute il passato invece di subirlo come destino o favola.
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7. � Epilogo. Abitare il tempo:  
un’etica per il futuro del passato

Rinunciare all’idea che il passato rappresenti una destinazione rassicurante, un porto 
sicuro dove ritrovare un’origine innocente capace di ricomporre le frammentazioni del 
presente, diventa una condizione necessaria per vivere nell’epoca della post‑verità; solo così 
è possibile sottrarsi alla tentazione di rifugiarsi in affabulazioni consolatorie e affrontare il 
presente con strumenti critici adeguati. La meta, infatti, non è un luogo in cui approdare, 
bensì un’attitudine: uno stato di coscienza più ampio, più critico e più responsabile.

L’archeologia, dunque, non coincide con il sentiero che riconduce a una storia compatta, 
ma con il lavoro che ci obbliga a sostare tra rovine, lacune e stratificazioni, accettando che 
nessuna lettura del passato potrà offrirci un senso totale. Imparare a misurarsi con il tempo si-
gnifica anche rispettarne il silenzio, senza forzarlo a parlare per assecondare i nostri desideri di  
conferma.

La libertà che ne deriva non è quella infantile di chi rivendica certezze definitive; è quella 
adulta di chi accetta un panorama di informazioni parziali, esposte alla revisione e perciò 
vitali. In un contesto dominato dalla richiesta di risposte rapide e definitive, questa postura 
può sembrare quasi fuori tempo, un anacronismo; eppure è proprio nella prudenza e nel 
correggersi continuamente, che l’archeologia custodisce la sua funzione critica più profonda.

Lontano dall’immediatezza del presente, l’archeologia propone un altro modo di abitare 
il tempo; non inserendosi in una linea che scorre verso un progresso inevitabile, né in un 
grande ciclo mitico destinato a ripetersi, ma in una stratigrafia di tentativi, errori, scoperte e 
revisioni. In tale prospettiva, ciò che corrisponde a “storia” non si limita a stare dietro di noi 
e viene continuamente riletto. Ogni generazione interroga il passato alla luce delle proprie 
paure e possibilità, in un processo di negoziazione continua tra dati, ipotesi e immaginari.

Assumere gli strumenti della ricerca scientifica significa allora riconoscere che l’autenticità 
non coincide con un oggetto da custodire, bensì con una pratica condivisa; un modo di 
verificare, discutere, correggere, che ammette il diritto all’errore e al cambiamento di idea.

In questo quadro, la fantarcheologia funziona da rivelatore particolarmente potente delle 
tensioni che attraversano il nostro rapporto con il passato. Le sue certezze rappresentano 
un catalogo di errori metodologici e soprattutto la risposta semplificata a un’inquietudine 
profonda, la scorciatoia con cui una società ansiosa tenta di colmare le lacune conoscitive 
e la crisi di fiducia verso le istituzioni.

Civiltà perfette scomparse nel nulla, maestri alieni, complotti millenari sono miti che 
promettono un’origine compatta, capace di spiegare in un solo gesto il disordine del presente.

Funzionano perché parlano direttamente alla dimensione emotiva, perché offrono trame 
chiuse là dove il lavoro storico lascia aperte le domande.

Il problema non risiede nell’impulso generativo – quell’ancestrale bisogno di meraviglia 
e desiderio di senso – quanto nel metodo che lo traduce in trama consolatoria. Se la ricerca 
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scientifica interroga il vuoto documentario per formulare ipotesi falsificabili, la pseudoar-
cheologia lo colma con certezze prefabbricate, piegando i dati a una conclusione già scritta. 
Si tratta di un’opposizione tra la consapevolezza che ogni nuova scoperta può obbligare a 
riscrivere interi capitoli e la tendenza a trasformare le possibilità in certezze, selezionando 
e deformando i dati per confermare una conclusione decisa in anticipo.

Nell’ecosistema digitale la tensione si amplifica.
Gli algoritmi non sono un canale neutro, poiché creano bolle di conferma in cui il dubbio 

metodico viene sostituito dalla reiterazione di ciò che già crediamo.
La verità diventa allora una scelta di adesione a una comunità narrativa più che il risul-

tato di un’indagine; un video dal montaggio suggestivo può usurpare l’autorevolezza di un 
documentario scientifico, saturando lo spazio del dubbio con l’estetica della prova. Svaluta 
le competenze e riduce la complessità della Storia a un complotto di segreti svelati.

Difendere la disciplina oggi non significa dunque proteggere un’accademia, bensì preser-
vare la nostra capacità di rivendicare il valore del dubbio come unico timone per navigare 
la complessità della diacronia e le sfide del futuro.

Vivere la dimensione del divenire, in definitiva, significa imparare a leggere le rovine 
senza la pretesa di ricostruirle interamente, accettando che è in quelle crepe che risiede la 
nostra dimensione più umana.

La sfida non è quindi solo tra dati corretti e dati errati, piuttosto tra due modi di rela-
zionarsi alla Storia; uno che accetta l’incertezza come parte del reale, l’altro che la rimuove 
promettendo rivelazioni totali.

Le pratiche di archeologia digitale e di public archaeology analizzate mostrano che una parte 
della comunità scientifica ha iniziato a rispondere sul piano dei contenuti e su quello delle  
posture.

I canali che fanno debunking esponendo il metodo, i laboratori che mostrano la macchina 
invisibile dell’analisi, i blog e le newsletter che archiviano criticamente le genealogie delle 
versioni alternative dei fatti, le esperienze italiane di archeologia relazionale che utilizzano 
linguaggi pop e ironici senza rinunciare al rigore, rappresentano iniziative che hanno in co-
mune un gesto fondamentale. Non chiedono, cioè, al pubblico un atto di fede nell’autorità, 
lo invitano invece a condividere un certo stile di pensiero, articolato nella disponibilità a 
distinguere tra ipotesi e prova, nell’abitudine a interrogare le fonti, nella capacità di tollerare 
l’ambiguità senza precipitare nel relativismo.

In questo senso, l’archeologo che entra in prima linea nei media digitali non è solo un 
comunicatore più aggiornato, rappresenta invece un mediatore di tempo, cioè qualcuno 
che rende visibili le procedure con cui il passato viene trasformato in nozioni e che accetta 
di legare la propria autorevolezza più che all’infallibilità alla trasparenza.

Qui si gioca il tema della fiducia.
La diffusione delle teorie alternative racconta, più che una semplice credulità, una crisi 

strutturale di affidamento, il sospetto che le istituzioni – dotate di privilegi – non dicano 
tutto, che la voce del singolo valga quanto quella di chi ha dedicato una vita allo studio.

La risposta più interessante non consiste allora nel chiedere credito in nome di titoli 
o appartenenze, ma nel mostrarne i presupposti; far vedere che ogni affermazione è il 
risultato di un percorso, di un controllo incrociato, di un dibattito; che gli errori vengono 
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discussi, corretti, resi pubblici; che il dissenso interno rappresenta la condizione stessa 
del progresso.

È un modo di agire in cui la reputazione non costituisce il presupposto del dialogo 
ed è il suo esito; qualcosa che si costruisce progressivamente attraverso la coerenza dei 
gesti, la cura delle relazioni, la disponibilità a rispondere anche alle domande scomode 
senza arroccarsi.

Detto approccio implica l’accettazione che il passato non ci fornirà mai un copione 
pronto, può però offrirci un addestramento alla complessità. La ricerca, quando non cede 
alla tentazione di trasformarsi in mito di sé stessa, raffigura una scuola di tolleranza dell’am-
biguità; abitua a convivere con ricostruzioni provvisorie, a integrare nel proprio orizzonte 
la possibilità di essere smentiti, a riconoscere che l’incompletezza dei dati che processa è 
meno pericolosa delle certezze fittizie.

In una cultura che premia risposte immediate e narrazioni totali, tale posizione risulta 
sicuramente controintuitiva, talvolta faticosa, spesso minoritaria; però è anche l’unica che 
consente di non consegnare ciò che è stato al rumore di fondo delle opinioni.

Rovesciando il dispositivo fantarcheologico, si potrebbe dire che non abbiamo bisogno 
di civiltà perfette che ci precedono per dare valore al presente. Le società antiche, con le 
loro reali capacità tecniche e simboliche, sono già straordinarie; non perché custodiscano 
segreti sovrumani, piuttosto perché mostrano fino a che punto la creatività dell’uomo abbia 
saputo spingersi in condizioni spesso durissime.

Attribuire le loro conquiste a interventi esterni non le esalta, le priva del merito; paral-
lelamente ci deresponsabilizza, suggerendo che il nostro futuro dipenderà dal recupero di 
una sapienzialità perduta invece che dalle scelte che siamo disposti a fare oggi. Riconoscere 
l’epoca in cui viviamo significa, al contrario, ammettere di essere eredi di storie imperfette, 
non di perfezioni occultate; che la nostra dignità non sta nell’essere discendenti di Dèi o 
di astronauti, risiede nella capacità di guardare in faccia ciò che è stato – grandezze e abissi 
– senza trasformarlo in favola autoassolutoria.

Se c’è un lascito che questo libro può rivendicare, non si scorge nella demolizione dell’ar-
cheologia fraudolenta  quanto nella proposta di un atteggiamento radicalmente differente 
verso la dimensione storica. La vera posta in gioco non è scegliere se credere o meno a un 
singolo mito. Si tratta, invece, di decidere una volta per tutte quali regole vogliamo accettare 
quando parliamo del nostro passato; dobbiamo chiederci se preferiamo storie costruite su 
misura per confortarci, oppure storie che ci rispettano, offrendoci autentici strumenti di 
comprensione. In ultima analisi, la qualità del nostro futuro condiviso non dipenderà dalle 
civiltà immaginarie che collocheremo alle nostre spalle; si legherà al modo in cui sceglieremo 
di raccontare e discutere insieme la realtà storica, dalle voci che vi includeremo, dal grado 
di rigore e di impegno che saremo disposti a pretendere da noi stessi.

Volgere lo sguardo a questa prospettiva significa smettere di cercare un’origine per-
fetta che ci giustifichi e assumere, invece, il ruolo di co‑autori di una memoria pubblica 
fragile, contendibile, però nostra, in cui ogni strato aggiunto non è un dato assoluto e 
rivelato, ma un dovere verso ciò che è accaduto e verso ciò che deve ancora venire. Questa 
responsabilità non riguarda soltanto il presente, investe anche chi ancora non partecipa 
alla discussione; infatti ogni versione che scegliamo di consolidare, ogni mito che de-
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cidiamo di legittimare o di contrastare, diventa parte dell’eredità simbolica consegnata 
alle prossime generazioni.

Prendersi cura del tempo significa allora anche amministrare la memoria in forma di un 
bene comune intergenerazionale, evitando abbreviazioni consolatorie per non trasmettere 
debiti di senso a chi verrà dopo di noi. Il rigore non corrisponde a un esercizio autoreferen-
ziale; è una forma di cura verso il futuro. Le conclusioni di questo percorso non possono 
esaurirsi in una semplice rassegna dei danni prodotti dalla pseudoscienza, né nel rassicurante 
rifugio del presunto rigore accademico. Ampliarne la portata significa oggi riconoscere che 
l’archeologia si trova davanti a una mutazione antropologica del concetto di prova.

Se il libro – sperando di esserci riuscito – ha mostrato come l’archeologia non conven-
zionale sia una contro-tradizione strutturata, la riflessione finale deve spingersi verso una 
proposta di ecologia della conoscenza.

Non basta più smontare il falso; occorre rifondare il patto tra chi indaga il passato e chi 
lo abita. La sfida si gioca sulla capacità di trasformare la disciplina da custode di frammenti 
a facilitatrice di una cittadinanza critica.

Il metodo scientifico non è infatti una proprietà privata degli esperti, configurandosi 
in un’infrastruttura democratica che chiunque può imparare a usare per difendersi dalla 
manipolazione.

In un mondo dove l’algoritmo premia la polarizzazione, la ricerca scientifica deve ri-
vendicare il valore della complessità a forma di libertà. Le epiche alternative, purtroppo, 
offrono soluzioni semplici a problemi complessi, riempiendo il vuoto lasciato da una scien-
za percepita fredda o distante. La conclusione ottimale risiede dunque nel superamento 
del concetto di torre d’avorio – che esiste ancora, sebbene declinato in varie forme – per 
abbracciare una comunicazione che sia metodologicamente inflessibile e narrativamente 
generosa.

Agire così non significa svendere il rigore, al contrario, è renderlo l’oggetto del desiderio; 
vuole dire anche che la vera avventura non sta nella rivelazione di un segreto alieno bensì 
nella fatica del cantiere, nell’incertezza della stratigrafia, nella bellezza di una domanda che 
resta aperta.

I risultati ottenuti dalla ricerca non rappresentano un deposito di certezze granitiche da 
usare in stile clave identitarie; corrisponde a un processo in continuo divenire legato alla 
nostra esperienza e memoria.

Ampliare il ragionamento significa allora denunciare che l’archeologia di frangia sia 
spesso il braccio armato di un nuovo oscurantismo che, mentre finge di liberare la sto-
ria dai dogmi ufficiali, la imprigiona in schemi ancora più rigidi e funzionali a visioni 
escludenti.

La responsabilità dell’archeologo oggi è quella di essere un custode del dubbio, capace 
di insegnare a navigare nel mare dei dati distinguendo tra l’emozione della scoperta e l’il-
lusione della conferma.

Le migliori conclusioni possibili ci portano, infatti, a vedere nella disciplina un esercizio 
di umiltà fondamentale; cioè un atteggiamento di rispetto e consapevolezza nei confronti 
di qualcosa che non possiamo controllare completamente, bensì solo interrogare e analiz-
zare. E nel dialogo, la qualità delle nostre risposte dipende interamente dall’onestà delle 



381381

nostre domande. Il compito che ci spetta, oltre l’ultima pagina del presente testo, è quello 
di costruire una memoria pubblica che non cerchi nel passato la giustificazione dei propri 
pregiudizi, ma la forza per immaginare un futuro dove ciò che è condiviso a mo’ di fonda-
mento sia un bene comune da proteggere, e non un mistero da vendere.

Il rigore smette di essere un limite e diventa una forma di rispetto.
La ricerca archeologica si trova oggi dinanzi a un bivio storico che non riguarda più 

soltanto la correttezza dell’esegesi, e investe la sua stessa funzione politica e sociale in un 
ecosistema informativo fortemente mutato.

Il percorso fin qui tracciato dimostra che la teoria alternativa non sia un incidente di 
percorso o un semplice errore metodologico, bensì una contro-tradizione culturale capace 
di colonizzare gli spazi vuoti lasciati da una scienza spesso percepita elitaria e distante.

La necessità di svecchiare la disciplina nasce dunque dalla consapevolezza che il passato 
è diventato un terreno di scontro nell’arena della post-verità, dove la velocità della comuni-
cazione digitale e la frammentazione dei contenuti hanno polverizzato le vecchie gerarchie 
dell’autorità scientifica.

Non è più possibile pensare all’archeologia come a una pratica che si esaurisce nello 
scavo o nella pubblicazione specialistica; essa deve trasformarsi in una strategia attiva di 
cittadinanza, capace di abitare i flussi frenetici dei media attuali senza però abdicare alla 
serietà della prova.

Il prezzo del mancato adeguamento è l’irrilevanza sociale e, di conseguenza, la consegna 
della memoria collettiva a esternazioni tossiche, nazionaliste o puramente commerciali.

Svecchiare significa allora diventare nativi del nuovo mondo, imparando a narrare il 
metodo scientifico alla stregua di un’avventura dell’intelligenza umana, fatta di dubbi, 
revisioni e fatiche materiali.

La sfida impone un ripensamento profondo dei modi di agire; l’archeologo deve farsi 
mediatore culturale e facilitatore, consapevole che oggi il patrimonio conoscitivo è un bene 
contendibile e che il diritto al suo racconto viene rivendicato con forza da comunità che 
cercano identità. Pertanto dobbiamo saper offrire una “meraviglia rigorosa” che sia in grado 
di competere con le favole eterodosse.

Esse non risultano pericolose perché suscitano stupore, ma perché lo addomesticano nel 
creare delle risposte autosufficienti ed emozioni che non chiedono verifica.

La nostra disciplina, al contrario, usa lo stupore a mo’ di soglia e non di conclusione. Là 
dove la versione alternativa dei fatti chiude il discorso con una rivelazione totale, la ricerca 
scientifica apre nuove domande, moltiplica le possibilità interpretative, accetta che l’incanto 
sia l’inizio di un’indagine e non il suo punto d’arrivo.

La realtà storica, con le sue crisi climatiche, le sue migrazioni e le sue straordinarie so-
luzioni tecniche, è intrinsecamente più affascinante di qualunque mito prefabbricato; però 
richiede una capacità narrativa che sappia parlare al presente. Perché, rimanere ancorati a 
modelli comunicativi novecenteschi significa fallire nella missione di tutela, perché non si 
può proteggere un patrimonio se la società non ne comprende il valore reale o se lo confonde 
con una scenografia per fantasie astronautiche.

In ultima analisi, l’archeologia deve assumersi la responsabilità di essere un presidio 
democratico contro l’oscurantismo digitale… e non solo questo.
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Vivere la contemporaneità con consapevolezza significa accettare che il risultato ar-
cheologico non è un dato statico da difendere in una teca, configurandosi in un processo 
dinamico e corale che richiede partecipazione.

Solo trasformandosi in una disciplina aperta, veloce nelle risposte e solida nei principi, 
l’archeologia potrà continuare a svolgere il suo ruolo fondamentale; quello di insegnarci 
a guardare il pregresso non come uno specchio dei nostri pregiudizi, ma una palestra di 
pensiero critico indispensabile per immaginare un futuro che sia davvero umano, libero 
da alieni, giganti e altri rapidi sentieri mentali che ci allontanano dalla nostra complessa, 
fragile e magnifica realtà.

In uno scavo, ogni strato rimosso rende visibile ciò che era nascosto, e rende anche 
irreversibile il gesto compiuto; non si può tornare indietro senza modificare il contesto.

Così accade nella memoria pubblica; ogni interpretazione che scegliamo di privilegiare 
copre o illumina altre possibilità. Vivere questa esperienza significa scavare sapendo che 
nulla è neutro e che ogni parola relativa alla storia incide sul paesaggio della coscienza 
collettiva. Non siamo spettatori di rovine e ci proiettiamo nella figura di artigiani delle 
stratigrafie future.

E forse, in ultima istanza, qui si misura la maturità di una società; nel modo in cui 
sceglie di raccontare ciò che fu. Non nella quantità di miti che riesce a produrre, né nella 
forza con cui difende le sue narrazioni identitarie, bensì nella qualità delle domande che è 
disposta a sopportare.

L’archeologia, quando rimane fedele al metodo, non offre consolazioni totali né rivela-
zioni definitive. Offre qualcosa di più difficile e più esigente, con un’etica della pazienza, 
una disciplina dello sguardo, un allenamento alla complessità. Insegna che ogni traccia va 
interrogata, che ogni interpretazione ha carattere provvisorio. E soprattutto che la verità 
non è un possesso da esibire: risulta un processo da custodire insieme.

La pseudoarcheologia promette origini pure, interventi straordinari, segreti sottratti 
alla massa; l’archeologia scientifica restituisce invece la fatica concreta di donne e uomini 
reali, capaci di costruire, immaginare, fallire e ricominciare senza bisogno di immaginifici 
interventi superiori.

Difendere l’umanità imperfetta corrisponde un atto politico prima ancora che accademi-
co, lo scegliere di attribuire valore all’ingegno umano, alla cooperazione, alla trasmissione 
lenta dei saperi, invece che alla scorciatoia del mistero risolutivo.

Mentre il mito proietta le nostre ossessioni moderne indietro nei secoli, la ricerca ci 
costringe a un incontro autentico con la diversità di chi ci ha preceduto, restituendoci 
un’umanità non specchio di noi stessi e una lezione di alterità.

Abitare il tempo, allora, non è un esercizio nostalgico né un gesto di difesa corporativa: 
rappresenta una presa di posizione.

Significa riconoscere che la storia non ci appartiene, ed è nostra per impegno pubblico; 
accettare che la memoria ha carattere fragile, contendibile, stratificato richiedendo cura, 
vigilanza, partecipazione. Ogni generazione scava nel terreno ereditato dalle precedenti e, 
scavando, lo trasforma. Nulla rimane intatto; tutto viene interpretato.

Nella costruzione della memoria collettiva ogni parola costituisce un atto che incide il 
paesaggio del futuro. Possiamo scegliere la via della rivelazione totale, che chiude il discorso 
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promettendo certezze, oppure la via più esigente della ricerca condivisa, che accetta l’in-
completezza come condizione della libertà.

Se questo libro ha un senso, non è quello di aver provato a demolire definitivamente la 
fantarcheologia – che muterà forma, come ogni mito – ma di aver mostrato che esiste un 
altro modo di vivere la dimensione della storia e del divenire, riconoscendo la grandezza e 
la fragilità dell’esperienza umana per com’è.

Scegliere il rigore significa, in definitiva, scegliere l’uomo.
Accettare che la nostra storia sia fatta di tentativi, errori, invenzioni e revisioni; che la 

nostra dignità risieda nella capacità di interrogare con onestà le tracce che abbiamo lasciato 
dietro di noi.

E significa consegnare a chi verrà dopo non un repertorio di favole consolatorie, piuttosto 
gli strumenti per continuare a cercare.

Perché abitare il tempo non vuol dire trovare una risposta definitiva; significa imparare a 
restare nella domanda. E difendere, contro ogni scorciatoia, lo spazio comune in cui quella 
domanda può ancora essere posta.
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Postfazione. Oltre l’algoritmo:  
una nota su metodo, tecnologia e responsabilità

Giunti al termine di questo itinerario tra le macerie della post-verità e le insidie della 
fantarcheologia, sento il dovere di una riflessione speculare sul “farsi” di questo stesso volume.

Viviamo in un’epoca in cui la tecnologia è l’ambiente stesso dove la conoscenza viene 
prodotta, mediata e, troppo spesso, deformata.

Nel mio gruppo di ricerca, il Liaam (Laboratorio di Informatica Applicata all’Archeo-
logia Medievale), affrontiamo da anni questa sfida consapevoli che l’intelligenza artificiale 
rappresenta il nuovo confine anche della nostra disciplina. Con essa lavoriamo su banche 
dati imponenti, incrociando migliaia di record provenienti dallo scavo di Miranduolo, e 
sviluppiamo applicazioni come DigSi (una piattaforma dedicata alla gestione integrata e 
alla valorizzazione della documentazione archeologica dallo scavo al territorio) o esperienze 
interattive come Johannes (un sistema basato sull’IA che consente di dialogare, tramite 
chat o voce, con un abitante del XII secolo di Miranduolo, all’interno di un paradosso 
spazio-temporale controllato). Non lo facciamo per cedere al fascino dell’automazione, ma 
per l’esigenza opposta; cioè dotare l’archeologia scientifica di strumenti capaci di governare 
quella complessità che la narrazione pseudoarcheologica vorrebbe invece appiattire.

In questo contesto, la stesura del libro ha rappresentato essa stessa un banco di prova. Ho 
scelto di utilizzare l’intelligenza artificiale generativa non come un sostituto del pensiero; le 
ho affidato i ruoli di  “interlocutore tecnico” e di revisore rigoroso. In un testo che denuncia 
la manipolazione del linguaggio, l’uso dell’IA ha pertanto ricercato esclusivamente la sua 
massima chiarezza e precisione formale.

Ha agito come un setaccio, analizzando la sintassi, segnalando le ridondanze, verificando 
la coerenza dello stile bibliografico e ha giudicato se la scorrevolezza del testo non andasse 
a scapito del rigore terminologico.

Soprattutto, questo processo ha evidenziato un limite invalicabile; l’algoritmo può 
ottimizzare la forma, può organizzare il caos dei dati, ma è strutturalmente incapace di 
esercitare il dubbio, di assumersi la responsabilità etica di un’affermazione, di percepire il 
“peso” politico della memoria.

L’IA è stata lo scaffolding – per usare un termine caro alle scienze cognitive citate nel 
testo – però il midollo intellettuale di queste pagine, invece, appartiene interamente al tra-
vaglio del metodo umano. Utilizzare l’intelligenza artificiale in un’opera dedicata alla difesa 
della verità storica non è un paradosso, è una rivendicazione; la tecnologia, se sottratta al 
monopolio dei creatori di “fatti alternativi” e ricondotta sotto il controllo della comunità 
scientifica, può e deve diventare il presidio più avanzato per la trasparenza della ricerca.

Questo screening finale, eseguito sul testo prima della consegna, non è dunque un atto 
di delega e rappresenta un ultimo esercizio di responsabilità verso il lettore. Perché in un 
mondo popolato da simulacri digitali, la nostra sola bussola rimane la capacità di abitare 
la tecnica con consapevolezza critica, senza mai abdicare a quell’onestà intellettuale che – 
sola – distingue la Storia dalla favola.
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Viviamo in un’epoca in cui il nostro passato è sotto attacco. Dagli antichi astro-
nauti ai continenti perduti come Atlantide, fino ai costruttori di piramidi alieni e 
ai giganti, la fantarcheologia domina nei bestseller, nei documentari in streaming e 
nei brevi video virali sui social network. Ma tale florido mercato del mistero non è 
soltanto innocuo intrattenimento o poca conoscenza; costituisce un vero e proprio 
“furto di storia”. In questo saggio brillante e profondamente etico, Marco Valenti 
smonta l’ingranaggio della pseudoarcheologia, mostrando come essa rappresenti 
uno dei sintomi più inquietanti del nostro tempo. Attraverso un’analisi che in-
treccia storiografia, psicologia cognitiva e sociologia dei media, l’autore traccia un 
vero e proprio “atlante dei nuovi miti globali”. Ne ricostruisce le radici esoteriche, 
spesso segnate da visioni coloniali e suprematiste; ci mostra come sottraggano cre-
atività e capacità di azione alle antiche popolazioni per attribuirle a civiltà superiori 
o a entità extraterrestri. Il libro indaga anche le ragioni di questo successo planeta-
rio: perché preferiamo credere all’impossibile? La risposta viene ricercata nelle no-
stre vulnerabilità cognitive – come l’apofenia e il bias di conferma – e nel bisogno 
umano di certezze, consolazione e identità in un mondo percepito come caotico 
e minaccioso, un disagio oggi amplificato dagli algoritmi e dall’Intelligenza Arti-
ficiale. Tuttavia Furto di Storia non si limita alla smentita dei fatti. Valenti rivolge 
una critica costruttiva alla stessa comunità scientifica, invitandola ad abbandona-
re la torre d’avorio. Per contrastare i falsi profeti dell’algoritmo non basta opporre 
la freddezza dei dati al calore delle fantasie; occorre invece un nuovo patto sociale. 
L’archeologia deve entrare nell’arena pubblica e farsi strumento di un’intelligenza 
collettiva. Un’opera essenziale che propone una vera “grammatica pubblica della 
complessità”; un invito ad abitare il dubbio e a difendere il metodo scientifico 
non come privilegio di pochi, bensì come strumento di cittadinanza democra-
tica, restituendo alla storia la sua autentica, imperfetta e meravigliosa umanità.




