
BIT&S

21



BIT&S
Biblioteca Italiana Testi e Studi

La collana presenta testi e studi, frutto di rigore filologico e di accurati approfondi-
menti sul versante storico-letterario. L’ambito di indagine copre l’intero arco della 
tradizione italiana: i testi spaziano dal Duecento al Novecento, riguardano classici 
e opere da valorizzare, testi in latino e in volgare, pertinenti a diversi generi (dalla 
poesia al romanzo, al teatro, all’epistolografia), accogliendo in serie autonome anche 
edizioni complete di singoli autori.
Le edizioni critiche e i saggi sono resi disponibili attraverso tre diversi canali: l’edi-
zione cartacea, pubblicata dalle Edizioni di Storia e Letteratura; il formato digitale 
e l’edizione on line, entrambi liberamente consultabili nel sito www.bitesonline.it.

Tutti i volumi della collana sono sottoposti a peer review

Comitato Scientifico
Giancarlo Alfano, Marco Berisso, Maurizio Campanelli, Andrea Canova, Roberta Cella, 
Francesca Ferrario, Maurizio Fiorilla, Giorgio Forni, Paola Italia, Giulia Raboni, Raffaele 
Ruggiero, Emilio Russo, Franco Tomasi, Andrea Torre, Massimiliano Tortora.

Redazione
Claudia Bonsi, Valeria Guarna.



Edizione nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi

4



Federigo Tozzi

Tre croci

Edizione critica  
a cura di Lorenzo Tommasini

ROMA 2024

EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA

EDIZIONE NAZIONALE DELL’OPERA OMNIA DI FEDERIGO TOZZI

 
Comitato scientifico

Presidente
Romano Luperini (Università di Siena)

Direttore
Riccardo Castellana (Università di Siena)

Stefano Carrai (Scuola Normale Superiore, Pisa), Pietro Cataldi (Università per 
stranieri di Siena), Paola Italia (Università di Bologna “Alma mater studiorum”), 
Giuseppe Nicoletti (Università di Firenze), Massimiliano Tortora (Università di 
Torino), Pierluigi Pellini (Università di Siena), Sandro Gentili (Università di Perugia), 
Matteo Palumbo (Università di Napoli “Federico II”), Leonardo Quaquarelli 

(Università di Bologna “Alma mater studiorum”)

Gabinetto Vieusseux
Archivio contemporaneo “A. Bonsanti”

Università di Siena



Federigo Tozzi

Tre croci

Edizione critica  
a cura di Lorenzo Tommasini

ROMA 2024

EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA



Prima edizione: ottobre 2024

ISBN  978-88-9359-913-9

In copertina: particolare da  
Lorenzo Viani, La Benedizione dei morti del mare, 1914/1915, xilografia in nero su carta 

avorio, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea “L. Viani”, Viareggio.

Questo volume è stato pubblicato con il contributo 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 

Direzione Generale Biblioteche e Istituti Culturali

Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale

EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA
00165 Roma - via delle Fornaci, 38

Tel. 06.39.67.03.07 
e-mail: redazione@storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it

© 2024

Edizione nazionale dell’opera omnia  
di Federigo Tozzi 
BIT&S – Biblioteca Italiana Testi e Studi
Edizioni di Storia e Letteratura



INDICE DEL VOLUME

Presentazione....................................................................................................	 9 

Introduzione.....................................................................................................	 11

1.	 Tre croci, un «capolavoro» tozziano..............................................................	 13
1.1.	 «Pareva che avesse in tasca il mondo»....................................... 	 13
1.2.	 Un senese pettegolo.................................................................... 	 14
1.3.	 Una storia non autobiografica.................................................... 	 17
1.4.	 La “preistoria” del testo: gli appunti del Taccuino XV............... 	 19
1.5.	 Verso la stampa........................................................................... 	 25
1.6.	 Le prime reazioni........................................................................ 	 30
1.7.	 Un romanzo “naturalista”?......................................................... 	 32

2.	 Fasi redazionali, descrizione e sigle dei testimoni............................................	 35
2.1.	 Il materiale dell’Archivio Vieusseux.......................................... 	 35
2.2.	 I testimoni manoscritti............................................................... 	 35

2.2.a.	 L’indice manoscritto......................................................... 	 36
2.2.b.	 Il primo manoscritto (MS)................................................ 	 39
2.2.c.	 I fogli aggiunti (FA1, FA2, FA3)........................................ 	 43
2.2.d.	 Ulteriori aggiunte manoscritte (MS1)............................... 	 44
2.2.e.	 Modalità compositive dei manoscritti.............................. 	 46

2.3.	 I dattiloscritti.............................................................................. 	 49
2.3.a.	 Il primo dattiloscritto (DS)............................................... 	 49
2.3.b.	 Un secondo testimone dattiloscritto (DS1)....................... 	 54
2.3.c.	 Ulteriori fasi dattiloscritte (DS α e DS β)............................ 	 56
2.3.d.	 Modalità compositive dei dattiloscritti............................. 	 58

2.4.	 Le bozze di stampa..................................................................... 	 61
2.4.a.	 Le prime bozze (BZ)......................................................... 	 61
2.4.b.	 Le seconde bozze (BZ α)..................................................... 	 62

2.5.	 La prima edizione (TR) e le successive....................................... 	 63

3.	 L’edizione critica di Tre croci.........................................................................	 65
3.1.	 Il testo critico.............................................................................. 	 65
3.2.	 Criteri di costruzione dell’apparato............................................ 	 71
3.3.	 Criteri di trascrizione dei testimoni............................................ 	 74
3.4.	 Segni diacritici e abbreviazioni................................................... 	 77



Tre croci.............................................................................................................	 81

I.............................................................................................................................	 85
II............................................................................................................................	 93
III..........................................................................................................................	 103
IV..........................................................................................................................	 111
V............................................................................................................................	 119
VI..........................................................................................................................	 127
VII.........................................................................................................................	 137
VIII.......................................................................................................................	 147
IX..........................................................................................................................	 155
X............................................................................................................................	 163
XI..........................................................................................................................	 171
XII.........................................................................................................................	 179
XIII.......................................................................................................................	 187
XIV.......................................................................................................................	 195
XV.........................................................................................................................	 203

Appendice

Federigo Tozzi, Per Giulio Torrini................................................................	 213



PRESENTAZIONE

Con l’edizione critico-genetica di Tre croci, l’Edizione nazionale dell’opera omnia 
dello scrittore senese giunge al quarto appuntamento con i lettori nell’arco di soli 
sei anni, dopo il volume inaugurale delle novelle di Giovani, pubblicato nel 2018 da 
Paola Salatto, il romanzo Gli egoisti, curato da Tania Bergamelli nel 2020 e le prose 
di Bestie, allestite nel 2023, da Valentina Sturli. 

Istituita dall’allora Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo con 
il decreto 519 del 27 novembre 2017, l’Edizione è stata in grado in poco tempo di 
proporre i quattro volumi non solo grazie al lavoro rigoroso e appassionato di giovani 
studiose e giovani studiosi, ma anche avvalendosi della collaborazione imprescindibile 
con le Edizioni di Storia e Letteratura di Roma, con l’Archivio “A. Bonsanti” del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze, e con l’Università degli studi di Siena, giovandosi 
inoltre della partecipe attenzione degli eredi dello scrittore rappresentati da Silvia 
Tozzi, per molto tempo, dopo la morte del padre Glauco, attenta custode delle 
carte di famiglia. Grazie a questa felice sinergia, altri volumi, tra cui una nuova e 
più ampia raccolta delle prose saggistiche e giornalistiche, vedranno la luce entro 
il 2028, termine ultimo fissato dal Ministero per il completamento della collana.

Ma a cosa serve un’edizione critica? In primo luogo a restituire un testo filologi-
camente affidabile, ripulito delle incrostazioni del tempo ed emendato dagli indebiti 
interventi editoriali che, nel caso di Tozzi, già negli anni venti causarono non pochi 
guasti alla trasmissione di alcune sue opere. Ma l’edizione critica di un contemporaneo 
serve anche a ricostruire fedelmente, attraverso gli apparati genetici, le diverse fasi 
della composizione del testo, com’è avvenuto nei primi tre volumi e come avviene 
anche in questo quarto firmato da Lorenzo Tommasini, filologo e critico esperto di 
letteratura primonovecentesca, che studiando attentamente i manoscritti oggi custo-
diti al Vieusseux e confrontandoli con la princeps del 1920 ha chiarito il senso del 
lavoro correttorio dell’autore svelando molti segreti dell’atelier di scrittura tozziano. 

Tre croci, come ricorda lo stesso Tommasini nell’Introduzione, occupa un posto 
di rilievo nel canone dello scrittore senese. Apparso per i tipi di Treves nelle ultime 
ore di vita del suo autore, stroncato da una polmonite il 21 marzo 1920 a Roma, fu 
letto da molti come il testamento letterario di Federigo Tozzi e per decenni restò 



il suo capolavoro (e fu anche, non a caso, il primo libro di Tozzi ad essere tradotto 
fuori dai confini italiani). Dopo le letture innovative di Giacomo Debenedetti e Luigi 
Baldacci, il romanzo ha ceduto quel primato al più modernista e sperimentale Con 
gli occhi chiusi, retrocedendo alla piazza d’onore, e tuttavia resta senza dubbio uno 
dei libri più suggestivi del narratore senese, grazie all’inconfondibile impasto lingui-
stico di tenore marcatamente espressionista, alle superbe descrizioni della Siena di 
primo Novecento, all’estrema concentrazione drammatica della trama e alla tragica 
modernità del tema. Storia di tre fratelli librai che, travolti dai debiti, incappano in 
una rovinosa vicenda di cambiali contraffatte, Tre croci racconta al tempo stesso una 
storia di degradazione sociale e un paradossale tentativo di riscatto morale attraverso 
il sacrificio, dipingendo un ritratto non convenzionale della provincia italiana del 
primo dopoguerra.

Riccardo Castellana
(Università di Siena)
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Nell’Introduzione, per indicare specifici punti del testo, si usano i periodi (siglati per. o perr.) 
in cui è suddivisa la presente edizione. Si indicherà quindi il capitolo con un numero romano 
seguito da un numero arabo che si riferisce al periodo. Per le opere di Federigo Tozzi citate 
si usano le seguenti abbreviazioni bibliografiche: 

CG = Carteggio con Domenico Giuliotti (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. VII), a cura di G. 
Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988; CP81 = Cose e persone. Inediti e altre prose (“Opere di Federigo 
Tozzi”, vol. IV), a cura di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1981; EG = Gli egoisti (“Edizione 
nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi”, vol. II), edizione critica a cura di T. Bergamelli, 
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2020; GIOV = Giovani (“Edizione nazionale dell’opera 
omnia di Federigo Tozzi”, vol. I), edizione critica a cura di P. Salatto, Edizioni di Storia e 
letteratura, Roma 2018; LN88 = Le novelle (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. II), a cura di G. 
Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988; NOV = Novale (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. VI), a cura 
di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1984; NP = Novelle postume (“Edizione critica delle opere 
di Federigo Tozzi”, vol. I), edizione critica a cura di M. Tortora, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 
2009; OP87 = Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi (“Meridiani Monadori”), a cura di M. 
Marchi, Mondadori, Milano 1987; POD = Edizione critica de Il podere di Federigo Tozzi, tesi di 
dottorato di T. Bergamelli presentata al Dottorato di ricerca in Culture letterarie e filologiche 
dell’Università di Bologna e discussa nel 2020; R61 = I romanzi (“Opere di Federigo Tozzi”, 
vol. I), a cura di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1961; RGI = Ricordi di un giovane impiegato, 
edizione critico-genetica a cura di R. Castellana, Cadmo, Fiesole (Firenze) 1999; TC43 = Tre 
croci, in Tre croci. Giovani (“Opere complete di Federigo Tozzi”, vol. I), Vallecchi, Firenze 
1943; TC61 = Tre croci, in R61; TC87 = Tre croci, in OP87.



1.

TRE CROCI, UN «CAPOLAVORO» TOZZIANO

1.1.  «Pareva che avesse in tasca il mondo»

Nei primi mesi del 1920 esce dai torchi della prestigiosa casa editrice Treves, che 
aveva pubblicato già Bestie e Con gli occhi chiusi, un nuovo romanzo di Federigo 
Tozzi. Si intitola Tre croci. Giuseppe Antonio Borgese ha l’occasione di leggerne i 
quinterni ancora sciolti e viene colto da una fortissima emozione al punto che non 
riesce ad attendere di incontrare Tozzi per parlargliene a voce, ma deve subito scri-
vergli una lettera, datata 12 febbraio:

Caro Tozzi, non posso aspettare 24 ore per dirti la mia gratitudine. Ho finito ora 
di leggere. Le ultime 30 pagine le ho lette fra il pianto (come non mi avveniva più 
da tre anni, quando a Parigi finii di rileggere per la 3ª volta e di capire per la 1ª 
Delitto e castigo). Ti dirò domani sera quello che non c’è nel tuo libro. Ma quello 
che c’è è CAPOLAVORO. Ne sono scosso in tutte le fibre, come se m’avessero 
bastonato sulle reni. Sei un blocco di metallo. Le +++ resteranno piantate su 
questa fungaia letteraria e segneranno il sepolcreto di tutte le chiacchiere. Alta 
la fronte e al vento i riccioli! T’abbraccio con la gioia superbamente fraterna 
d’essere il tuo G.A. Borgese. 1

Il giorno successivo, il 13 febbraio 1920, Tozzi si fa portare in macchina da Dario 
Niccodemi da Siena a Milano dove riceve dalle mani di Giovanni Beltrami, il direttore 
della casa editrice, una copia della sua nuova opera appena stampata e non ancora 
rilegata. Qui ha modo di vedere Borgese, di incontrare diversi amici e conoscenti e 
di essere presentato in varie case. Il consenso è grande e per lui, abituato a vedere 
misconosciuto il suo valore, è davvero il momento del trionfo tanto atteso e della 

1  Lettera di G.A. Borgese a F. Tozzi, conservata presso l’archivio Tozzi di Castagneto 
e pubblicata prima in P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, Editori del Grifo, Montepulciano 
1982, p. 281 e poi in Federigo Tozzi. Mostra di documenti, a cura di M. Marchi, Gabinetto 
Vieusseux, Firenze 1984, p. 101 (da cui si cita).



speranza di una gloria non fugace per il futuro che possa anche trasformarsi in un 
significativo guadagno economico. 2 Si tratta di una situazione che lo esalta al punto 
che Borgese, per descrivere lo stato d’animo che Tozzi dimostrava in questi giorni, 
scriverà: «A Milano, coi fogli di Tre Croci in tasca, pareva che avesse in tasca il mondo». 3 

Com’è risaputo, poi Tozzi non ebbe occasione di godere a lungo del suo successo 
poiché poche settimane dopo si ammalava mortalmente. E tuttavia anche durante la 
degenza volle il romanzo sul comodino, accanto a sé, e le testimonianze ci dicono che 
una copia di Tre croci venne messa dagli amici come estremo tributo nella cassa in 
cui il corpo ormai esanime fu trasportato da Roma a Siena, particolare emblematico 
della considerazione in cui era tenuta la sua ultima opera. 4 

Anche se in seguito la critica spesso ha preferito altre opere tozziane, come Con 
gli occhi chiusi e soprattutto le novelle, bisogna comunque riconoscere che Tre croci 
fu il primo grande successo letterario dell’autore, salutato da un entusiasmo quasi 
incondizionato al punto che fu visto, sia dall’autore che dal suo primo pubblico, 
come un romanzo di svolta, personale e letteraria.

1.2.  Un senese pettegolo

L’idea e la prima stesura di Tre croci risalgono al 1918, un anno particolarmente 
denso per la produzione tozziana. È in questo periodo infatti che probabilmente 
l’autore si dedica a sviluppare Gli egoisti, riprende la stesura del Podere già abboz-
zato qualche anno prima, scrive varie novelle tra cui sei poi confluite in Giovani e 
pubblica importanti saggi come quello su San Bernardino da Siena oppure Giovanni 
Verga e noi; in questo anno esce anche l’antologia Le cose più belle di Santa Caterina 
da Siena e probabilmente viene cominciato il dramma L’incalco.

Tra questi molti lavori improvvisamente nasce anche l’idea di scrivere un nuovo 
romanzo che, non a caso, intrattiene dei rapporti, sia a livello genetico-compositivo 
sia editoriale, con alcune delle opere appena ricordate.

Tutto comincia quando, all’inizio dell’estate, Tozzi “riscopre” un suo manoscritto 
risalente al 1914-1915. Si tratta della prima stesura del Podere lasciata a metà. Subito 
si entusiasma alla lettura e decide di riprenderlo dal punto in cui l’aveva lasciato. 5 

2  Borgese riporta che con i ricavi che si aspettava di ottenere dal libro, Tozzi sognava 
di comprarsi una motocicletta (G.A. Borgese, Tre croci, in Id., Tempo di edificare, Treves, 
Milano 1923, p. 34).

3  Ibidem.
4  Ove non diversamente specificato le informazioni biografiche riportate qui e succes-

sivamente sono tratte da P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., e M. Marchi, Cronologia, in 
OP87.

5  Per la cronologia compositiva del Podere si rimanda alla Nota al testo di T. Bergamelli 
in POD.

14 INTRODUZIONE



In luglio le pagine sono diventate ormai più del doppio e tuttavia per completare 
alcune descrizioni del paesaggio senese Tozzi sente la necessità di tornare in Toscana 
a rivedere i luoghi in cui è ambientata la vicenda. Così scrive alla moglie il 18 luglio: 
«Io dovrò venire costà, o prima o dopo, perché resterebbero monche certe descrizio-
ni». E il 25 dello stesso mese: «Il libro è finito: 491 pagine; ma doventeranno vicino 
a 600, quando sarò potuto venire costà. […] Bisogna assolutamente che riveda certi 
luoghi, che per lettera non indico». 6 In realtà, stando alle successive testimonianze 
epistolari, Tozzi viene trattenuto a Roma per il resto dell’estate per motivi di lavoro e 
riesce a partire per Siena solo il 21 settembre per poi rimanere lì all’incirca un mese.

In questo periodo ha modo fare delle ampie escursioni per rivedere i paesaggi 
senesi che gli servivano e prende vari appunti in un taccuino che poi sarà parzialmente 
pubblicato dal figlio Glauco insieme agli altri con il titolo Taccuino XV. 7 Probabilmente 
rientrando da una di queste passeggiate insieme alla moglie, si imbatte in quello che 
Cesarini, sulla scorta del racconto di Emma, mancando un nome sicuro, ha definito 
il «senese pettegolo». 8 Si tratta di un concittadino, conoscente dei due coniugi, con 
cui Federigo, che presumibilmente non lo vedeva da tanto tempo, si ferma a chiac-
chierare. Durante la conversazione l’argomento cade sulla sorte dei fratelli Torrini 
e questi informa Tozzi che l’ultimo dei tre era morto nel giugno dello stesso 1918. 
Federigo apprende in quel momento la notizia, di cui era all’oscuro, e su sua richiesta 
o per la voglia di spettegolare dell’altro, si fa raccontare tutta la tragica vicenda dei 
tre fratelli con dovizia di particolari che non conosceva.

I Torrini erano stati dei librai senesi che gestivano una bottega in via Cavour 
(oggi via Banchi di Sopra), proprio vicino alla trattoria del Sasso. Uno di loro inoltre 
aveva una legatoria in via delle Terme. Solo quest’ultimo era sposato e aveva due 
figlie, ma vivevano tutti e tre nella stessa casa. Stando alle testimonianze non furono 
proprio oculati nella gestione degli affari e tuttavia va riconosciuto che molta parte 
della loro rovina fu dovuta soprattutto allo scoppio della Prima guerra mondiale che 
fece mancare loro la clientela straniera e rese meno assidua quella locale. Per fare 
fronte ai problemi economici chiesero alcuni prestiti garantiti da conoscenti disposti 
a firmare per loro delle cambiali. Dal momento che la situazione non migliorava, 
il fratello maggiore, Giulio, in accordo con gli altri, decise di falsificare le firme e 
quando l’inganno non poté essere perpetuato più a lungo e fu sul punto di essere 
scoperto decise di farla finita impiccandosi ad un gancio nel retro della libreria la 
mattina del 23 dicembre 1915.

6  Le lettere sono conservate nell’archivio di Castagneto e sono state pubblicate in G. 
Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61 e poi nuovamente trascritte in T. Bergamelli, Nota al testo, 
in POD, pp. 2-3.

7  Il taccuino è conservato presso l’archivio di Castagneto, ma è stato parzialmente edito 
dal figlio Glauco in CP81, pp. 388-397 (cfr. infra, paragrafo 1.4).

8  P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., pp. 220-21.
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Della morte di questo primo fratello Federigo ebbe notizia a Roma, dove dalla 
fine dell’agosto del 1915 lavorava presso l’ufficio stampa della Croce Rossa, e subito 
volle partecipare il suo dolore scrivendo un breve necrologio poi pubblicato nella 
«Vedetta senese» nel numero del 28-29 dicembre. 9 In questo testo Tozzi dimostra 
una grande vicinanza umana ed una profonda amicizia per il libraio appena scom-
parso, con il quale dichiara di avere avuto una consuetudine quotidiana per un certo 
periodo al punto che ora gli sembra di aver quasi «perso un fratello». Il profilo che 
ne emerge è quello di una persona molto umana, colta, timida davanti alle parole 
forti, ma pronto a qualche motto spiritoso con gli amici. Può essere interessante 
notare che l’articolo fu scritto il 25 dicembre, giorno di Natale, il che potrebbe fin 
da questo momento legare in qualche maniera la figura di Giulio Torrini con quella 
di Cristo, come poi avviene con Giulio Gambi, il corrispettivo letterario, in cui la 
critica ha riconosciuto unanimemente dei tratti cristologici.

Probabilmente è da ritenere che Federigo, nello scrivere questo pezzo, non cono-
scesse le vere cause del suicidio. La stessa «Vedetta senese», riportando la notizia della 
morte il giorno stesso del tragico fatto nell’edizione serale, aggiunge una motivazione 
piuttosto vaga, senza menzionare le firme false: «Non sappiamo con precisione le cause 
che spinsero il Torrini all’estremo passo, ma sembra che debba attribuirsi a dissesti 
finanziari maggiormente aggravati dall’attuale situazione internazionale. Il fatto ha 
destato nella cittadinanza una grande impressione». Possiamo dunque immaginare 
che per Tozzi, lontano da Siena, le vere cause del gesto o comunque le circostanze 
particolari nelle quali avvenne restarono per il momento sconosciute. Gli altri due 
fratelli muoiono uno nel gennaio e l’altro, come già accennato, nel giugno del 1918. 
In realtà già dal 1915 sembra che Tozzi avesse vagheggiato di trasporre artisticamente 
in qualche maniera la figura di Giulio Torrini dal momento che chiude l’articolo 
commemorativo con le seguenti parole: «Non so s’egli abbia mai pensato a me; e 
forse soltanto per qualche mia risposta troppo acre, con la quale volevo rimproverarlo 
o scuoterlo perché gli avrei comunicato volentieri alquanto di quel mio fuoco e di 
quella mia volontà che gli facevano l’effetto di due impazienze morali pericolose a 
me stesso. Perché egli conosceva bene la mia forza non pencolante da nessuna parte. 
E più d’una volta me ne aveva confessato la sua ingenua ammirazione. Ora egli da 
morto par che mi chieda di ricordarlo per sempre».

L’idea di perpetuarne la memoria è presente dunque già dal momento della morte, 
tuttavia, a quanto sappiamo, Tozzi non fece nulla e Giulio Torrini e la sua storia 
vennero lasciati cadere finché non furono riportati all’attenzione del nostro autore 
proprio dal senese pettegolo. Nel Taccuino XV troviamo un’annotazione sui fratelli 
che possiamo immaginare sia stata presa il giorno della chiacchierata, una volta 
rientrato a Castagneto, oppure nei giorni immediatamente successivi, che testimonia 

9  Il testo dell’articolo è riportato in fondo al presente volume in Appendice.
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l’interesse dell’autore per la loro vicenda: «I fratelli Torrini: uno suicidato, gli altri 
due morti d’un colpo». 10

Da quel giorno, evidentemente, Tozzi cominciò a pensare alla triste vicenda e 
iniziò a delinearsi nella sua testa la possibilità di farne un romanzo. Appena tornato 
a Roma mise da parte il Podere e gli altri lavori a cui stava attendendo per dedicarsi 
completamente alla stesura della nuova opera. Tre croci infatti viene scritto in pochis-
simo tempo, quasi di getto, dal 25 ottobre al 9 novembre del 1918 stando alle date 
autografe presenti alla fine del manoscritto. 11

1.3.  Una storia non autobiografica

Carlo Cassola, a proposito delle opere di Tozzi, aveva affermato: «Sono soprattutto 
due i romanzi importanti […]: Con gli occhi chiusi e Tre Croci. I letterati preferiscono 
il primo; la gente comune il secondo. Il primo romanzo non diventerà mai popolare; 
il secondo lo diventerà, quanto meno ha i numeri per diventarlo». La giustificazione 
di questa affermazione era basta sul fatto che al primo romanzo veniva riconosciuto 
un’impronta maggiormente poetica, mentre al secondo un carattere più epico. Ma 
subito Cassola si affrettava a precisare in che cosa consistesse la differenza: «il poeta 
lirico parla di sé, mentre il poeta epico parla degli altri». 12 Si tratta di una conside-
razione non estemporanea se lo stesso concetto era stato già espresso, magari con 
parole diverse, da altri, per esempio da Borgese, quando scriveva che Tre croci fu «il 
primo […] grande racconto di materia totalmente impersonale» 13 di Tozzi.

In effetti mettendo a confronto questo romanzo con gli altri, Con gli occhi chiusi 
e Il podere, ma anche con I ricordi di un giovane impiegato 14 e Gli egoisti, si rileva 
facilmente la mancanza di un diretto legame con quanto Tozzi aveva vissuto in 
prima persona.

Tuttavia ciò non vuol dire che quanto viene raccontato sia frutto di invenzione né 
di qualcosa di totalmente estraneo all’esperienza dell’autore. Come abbiamo visto, 
infatti, la narrazione prende parecchi spunti da fatti di cronaca locale che investono 
persone che conosceva e, in alcuni casi, che reputava amiche, nelle cui vicende in 
qualche maniera si sente coinvolto.

10  Taccuino XV (1-C-2/8), p. 15, cfr. CP81, p. 390 (per il Taccuino XV vedi infra paragrafo 
1.4).

11  Ma sulla datazione del manoscritto cfr. infra il paragrafo 2.2.b.
12  C. Cassola, Introduzione, in F. Tozzi, Tre croci, Rizzoli, Milano 1979, p. I.
13  G.A. Borgese, Una vita d’artista, in Id., Tempo di edificare, cit., p. 54.
14  Si segue la lezione del titolo stabilita da Riccardo Castellana nell’edizione critica 

dell’opera (cfr. RGI).
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Certo, nella rielaborazione letteraria l’autore apporta dei cambiamenti rispetto a 
quanto accaduto realmente. Le morti dei tre fratelli vengono avvicinate nel tempo, 
ad essere sposato non è il rilegatore e le due figlie diventano delle nipoti. Inoltre 
viene eliminato il contesto storico, legato alla guerra, in cui matura la rovina dei tre 
fratelli, per concentrarsi esclusivamente sul loro dramma morale, che evidentemente 
è ciò che l’autore voleva mettere in evidenza.

Ma, in ogni caso, va anche evidenziato che tutti gli ambienti e i vari personaggi 
della narrazione avevano quasi sicuramente un corrispettivo nella realtà. La libreria 
che viene descritta era un posto che Tozzi aveva frequentato quotidianamente per 
vario tempo e sicuramente, oltre ai protagonisti di cui si è già detto, sappiamo che 
dietro la figura del Nisard (al cui nome si arriva dopo una certa indecisione) 15 si può 
riconoscere il critico d’arte Louis Gielly che Tozzi aveva conosciuto e su cui aveva 
preso alcuni appunti nei taccuini. 16 Altrettanto possiamo immaginare sia avvenuto 
anche per gli altri personaggi, come il Valentini, il Corsali e il Nicchioli e per gli 
altri luoghi, come la bettola in cui va a giocare a carte Enrico. Si tratta di persone 
e spazi che, anche se non sono stati individuati con certezza dai successivi critici e 
biografi, avevano un preciso referente ben noto all’autore. E, in fin dei conti, non è 
un caso che a Siena il libro fu accolto con una certa ostilità proprio perché fu ritenuto 
sconveniente porre sotto gli occhi di tutti le disgraziate vicende di una famiglia di 
cui molti ricordavano il caso e di cui erano ancora in vita alcune persone. 17

Dunque, se è vero che manca un rapporto diretto con la vita di Tozzi, anche in 
questo romanzo troviamo descritte e trasfigurate persone che aveva conosciuto e 
frequentato davvero, con la loro fisionomia e il loro carattere, come avviene per gli 
altri romanzi. È dunque possibile rilevare un certo coinvolgimento emotivo di Tozzi 
in questa storia e una sorta di identificazione. Non è un caso, infatti, che poco prima 
della stampa l’autore si presentò spaventato davanti alla moglie e al figlio raccontando 
che Giulio Torrini gli era apparso in sogno per lamentarsi di aver narrato pubbli-
camente la sua triste storia 18 e che, poco prima di morire, sembra avesse sussurrato 
«Tre Croci» mentre indicava la moglie, il figlio e se stesso, 19 quasi volesse riconoscere 
la condizione della sua famiglia nel destino dei fratelli Gambi che aveva raccontato.

Quello che però è vero, e va riconosciuto, è che in Tre croci non abbiamo nessun 
personaggio in cui l’autore proietta immediatamente se stesso. Certo è possibile pro-
vare a istituire un parallelo tra alcune riflessioni di Giulio Torrini e le idee di Tozzi, 
facendone una sorta di portavoce ideologico, tuttavia le analogie possono essere 
spinte solo fino ad un certo punto e sicuramente l’esperienza umana dell’autore che 

15  Cfr. apparato II 17.
16  Cfr. G. Tozzi, Notizie, in CP81, p. 522.
17  P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., p. 229.
18  L’aneddoto è riportato in G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, pp. 578-79.
19  G.A. Borgese, Una vita d’artista, in Id., Tempo di edificare, cit., p. 57.
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animava Pietro Rosi, Remigio Selmi, Leopoldo Gradi, Dario Gavinai, i protagonisti 
degli altri romanzi tozziani, non è direttamente alla base di nessun personaggio di 
Tre croci, il che costituisce una peculiarità del libro dei fratelli Gambi.

1.4.   La “preistoria” del testo: gli appunti del Taccuino XV

Di Tre croci è stato detto che, a differenza di altre opere tozziane ambientate soprat-
tutto negli ambienti esterni della città e della campagna, è romanzo eminentemente 
“cittadino”, che si svolge perlopiù in luoghi interni. Ciò è sicuramente vero nel 
confronto con altri romanzi, in particolare – ancora una volta – Con gli occhi chiusi 
e Il podere, e tuttavia anche qui non mancano alcune scene e descrizioni paesaggi-
stiche di Siena e dei suoi dintorni, legate sopratutto ai momenti in cui i personaggi 
compiono delle lunghe passeggiate fuori dalle mura della città. Nel momento di 
dover comporre queste scene, poiché ormai si trova a Roma e gli manca nuovamente 
il contatto con gli ambienti senesi, di cui tanto aveva sentito il bisogno nell’estate 
durante lo sviluppo del Podere per elaborare le descrizioni del paesaggio, Tozzi pensa 
di prendere e ricopiare, magari adattandoli, alcuni appunti presi nell’autunno nel 
Taccuino XV (sia prima che dopo l’annotazione sui Torrini riportata poco sopra che 
probabilmente segna il momento in cui comincia a pensare al romanzo) per inserirli 
nella nuova opera. Questo taccuino fornisce dunque materiali tanto per il Podere 
che per Tre croci e talvolta una stessa annotazione viene ripresa e rielaborata sia in 
un testo che nell’altro a dimostrare come questo taccuino costituisca una sorta di 
“serbatoio” di immagini descrittive da cui attingere nel momento del bisogno. È il 
caso dell’appunto intitolato Da Pescaia 20 evidentemente ripreso nel periodo IV 15 
di Tre croci (cfr. infra questo stesso paragrafo), ma probabilmente anche alla base 
di un passo del Podere. 21

Ci sono però alcune differenze importanti nell’inserimento dei brani nelle due 
opere. Nel Podere infatti ci troviamo davanti a un manoscritto già composto prima 
del soggiorno senese e della stesura degli appunti contenuti nel quaderno. Le aggiunte 
vengono dunque riportate solo successivamente, venendo a fare del Taccuino XV un 
«testimone di raccordo fra ms. e ds.». 22 Nel caso di Tre croci  invece le note prece-
dono la stesura del manoscritto e quindi le descrizioni riprese dal taccuino possono 
essere integrate direttamente nel testo. Si tratta di brani di varie dimensioni talvolta 
accolti con poche modifiche, talaltra con maggiori interventi. Un esempio molto 
chiaro è quello dei periodi 5-12 del capitolo VI in cui i vari elementi presenti nel 
taccuino vengono ridistribuiti e messi in relazione con le azioni dei personaggi che 

20  CP81, p. 396.
21  T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, pp. 70-71.
22  Ivi, p. 60.
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naturalmente erano assenti negli appunti e che nel romanzo permettono di passare 
da descrizioni statiche ad una vera narrazione.

Dal momento che si tratta di materiali ancora preparatori, precedenti la prima 
stesura di Tre croci, si è ritenuto di non considerare il Taccuino XV un testimone 
e di conseguenza di non inserirlo nell’apparato. Tuttavia è sembrato comunque 
interessante soffermarsi sulla descrizione del documento per mostrare al lettore 
questo stadio “preistorico” di alcune pagine del romanzo e gli interventi a cui le ha 
sottoposte l’autore per giungere alla lezione del manoscritto.

Il taccuino è conservato dagli eredi a Castagneto, dove è siglato con il nume-
ro 1-C-2/8, all’interno di una busta arancione su cui sono presenti delle note di 
Glauco. Si compone di 78 facciate a quadretti (comprendendo anche il retro della 
copertina anteriore e posteriore su cui sono incollate la prima e l’ultima pagina) più 
la copertina in pelle nera. I fogli misurano 100 x 55 mm. È presente una doppia 
numerazione che però non investe la totalità delle facciate: una prima numerazione 
a matita rossa di mano di Federigo compare al centro delle pagine con numeri che 
vanno da 1 a 59, una seconda si trova invece in alto a destra segnata da Glauco a 
biro rossa con numeri che vanno da 1 a 67. Entrambe le numerazioni escludono la 
prima facciata posta sul retro della copertina. Sono inoltre presenti alcune facciate 
non numerate: una tra le facciate numerate 52-53, due tra le facciate numerate 54-55, 
cinque tra le facciate numerate 62-63, due tra le facciate numerate 65-66. Fino alla 
facciata contrassegnata con il numero 59, il taccuino presenta fitte note, in genere 
a lapis. Talvolta sul testo a lapis si trovano cassature o sottolineature a penna, pro-
babilmente apposte nel momento in cui una determinata porzione di testo veniva 
utilizzata per i romanzi. Ci sono anche alcune cassature di interi brani effettuate con 
la matita copiativa. Le facciate numerate dal 14 al 17 sono invece scritte direttamente 
a penna. Sono presenti anche alcune parti scritte a lapis e poi ripassate a penna e 
alcune parole e brevi brani aggiunti a penna. Con ogni probabilità queste aggiunte 
sono da collocare successivamente alla prima stesura del testo del taccuino, forse in 
prossimità dell’utilizzo dei brani nei romanzi.

Dalla facciata contrassegnata con il numero 60 le note si diradano, spesso sono 
segnate tenendo il taccuino in orizzontale e sono presenti vari calcoli. In generale 
in questa seconda parte gli appunti sembrano meno coerenti e meno organicamente 
collegati ai romanzi. Sia nelle pagine numerate che in quelle non numerate sono 
presenti talvolta dei disegni. Infine sono presenti due note di Glauco sul retro della 
copertina. Una a biro nera con il numero di inventario e l’altra a biro rossa: «numero 
di stampa: XV».  

Di seguito sono messi a confronto gli appunti riferibili a Tre croci (tutti pubblicati 
da Glauco in Cose e persone ma ricontrollati sull’autografo di cui vengono segnate 
anche le varianti) e i passi corrispondenti nel manoscritto del romanzo dei quali 
viene riportata solo l’ultima lezione attestata, rimandando per un esame completo 
delle varianti alla relativa porzione di apparato. Nelle citazioni dei brani del taccuino 
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si fa riferimento al numero di facciata presente nella numerazione a matita rossa e 
a biro rossa e si rimanda al numero di pagina dell’edizione Vallecchi mentre nelle 
citazioni dal testo di Tre croci si fa riferimento ai periodi della presente edizione.

Nella trascrizione del testo del taccuino si utilizzano i segni e le abbreviazioni 
usati anche nell’apparato e descritti infra (paragrafo 3.4). Laddove non specificato 
diversamente si intende che lo strumento utilizzato è il lapis.

Taccuino XV

Siena tutta velata e sembra tutta una ·super-
ficie (sottol. a lapis) piana. Poi cominciano a 
distinguersi le forme e la disposizione delle 
case; poi, i suoi colori. Mentre il sole si leva 
dietro ad essa, e resta là dietro una nebbia 
bianca che luccica. Le case sono sempre ceru-
le, però. [p. 1, poi cass. a penna con una gran-
de X su tutto il foglio – cfr. CP81, p. 388]

Manoscritto di Tre croci

Siena, con un velo addosso che la faceva asso-
migliare a una superficie tutta piana e unita, 
cominciava a schiarirsi allora; lasciando distin-
guere e riconoscere le case e i loro aggruppa-
menti; poi anche i loro colori, tutti un poco 
ceruli però. [XIV 6]

(Da San Domenico)
Un rigonfio di case; e, dentro, la Cattedrale. 
A Fontebranda le case si biforcano e fanno 
un vuoto. Le case stanno come schiacciate ·e 
attaccate (agg. int.) sotto la Cattedrale; ognu-
na ha dovuto mettersi secondo il posto che 
trovava tra le altre; a piombo su gli orti e su 
i campi. Gente a sedere su i muriccioli degli 
orti. ·Non si capisce più dove possano essere 
le vie. (sottol. a penna) ·Le case (prima È una) 
si ·abbassano (spscr. su schiacciano sottol. con 
dei puntini) sempre di più, fino a sparire dai 
nostri occhi, in fondo a Fontebranda. Quelle 
più grosse sembra che reggano le altre come 
se fossero restate alla rinfusa senza potersi più 
accomodare meglio. [pp. 10-12, poi cass. a 
penna con una grande X su tutti i fogli – cfr. 
CP81, pp. 389-90]

Veniva subito alla vista un gran rigonfio di 
case; e, dentro, la Cattedrale. In Fontebranda, 
le case in vece si biforcavano, lasciando in 
mezzo uno spazio vuoto. Stavano come attac-
cate e schiacciate sotto la Cattedrale; a stra-
piombo su gli orti e su la campagna. Poi, si 
abbassavano sempre di più, fino a sparire, 
sotto una balza; e allora si vedevano soltan-
to i loro tetti. Quelle più grosse reggevano le 
altre; e non era possibile capire dove fossero 
le vie; perché le case parevano separate l’una 
dall’altra da spacchi e da tagli quasi bizzarri, 
alla rinfusa; a croce, rasenti, contrarî, di tutte 
le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in 
quelle picce e in quegli arrembamenti, in quel-
le spezzetature d’ogni forma, erano sempre 
più rari di mano in mano che le case si spar-
gevano per tutte le chine. [XIII 9]

San Domenico, rosso, con le finestre murate 
e la torre crettata. In un angolo di due muri, 
lungo un arco altissimo, l’erba fino al tetto. 
[p. 13, poi cass. a penna con una grande X 
su tutto il foglio – cfr. CP81, p. 390]

La Chiesa era d’un rosso tutto eguale; con le 
finestre chiuse a muro e la torre crettata da 
cima a fondo. Dentro un spiazzo, tra due mura 
sporgenti accanto alla torre, su per un arco 
chiuso che arrivava fino al tetto, c’era una stri-
scia d’erba sempre più larga in basso; che anda-
va a confondersi con quella del prato. [XIII 7]
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· Strada del Mandorlo (sottol. a lapis)
(fatta in senso inverso)
I passi risonano perché la strada è tra due 
muri. Uno alto che regge un greppo tutto 
coperto di filari; l’altro è basso e si vede 
la campagna: ·la (spscr. a una) poggiata di 
Porta Romana, tutta olivi e campi; e poco 
più ·alti (da alto) i poggi azzurri, a pena 
separati da una striscia di campi, violacea; 
con file nere di cipressi qua e là. Una villa 
con la facciata stinta dall’umidità; con una 
finestra finta stinta; con rappezzature fatte 
con la calce; le persiane verdi. I mattoni sco-
perti, a chiazze. Il portalettere, sciancato, la 
pipa, la borsa a tracolla e una fazzolettata 
di chiocciole. Due preti: uno basso basso. 
Un’altra casa, tutta rinforzata con gli spro-
ni dalla parte della strada, con la facciata 
gialla di licheni sotto le finestre. I muri della 
strada tutti storti e sbilenchi; non si sa come 
facciano a ·reggere: (sottol. a penna) rigon-
fiature e spaccature da per tutto. (Il prete 
piccolo è un tarpano, ·imberbe (prima con) 
benché di una quarantina di anni). Tra gli 
olivi si ricomincia a vedere Siena. Il cielo è 
cinereo ma chiaro; il sole velato: abbaglia la 
nebbia, dove è nascosto. La campagna sotto 
l’Amiata si fa più cinerea ed eguale. I con-
torni dei poggi si attenuano, quasi sparisco-
no. Solo i cipressi, benché si velino anch’es-
si, ma non quelli più vicini. ·Delle chiese 
(prima Di Siena si vedono soltant‹o›) si vede 
soltanto quella del Carmine. Il muro finisce 
nel tufo e sotto l’erba dei greppi. I campi 
sono sempre più alti della strada. Siena è 
come in un terrapieno alto retto da un muro 
rettilineo, mezzo affondato ·nei (prima però 
cass. a penna) campi di sotto; mentre, più 
vicino alla strada, il muro della ·cinta (-n- su 
-t-) s’affonda e si torce, per risalire fino alla 
Porta San Marco. Fruscio di una scala che 
·mettono (prima mett‹ono›) tra i rami di un 
fico. Il caseggiato basso, rosso, che s’attac-
ca alla Misericordia, mente la strada sale alla 

Si voltavano, tenendosi a braccetto, per 
guardare il muraglione, a mattoni, del giar-
dino della scuola; in cima al quale s’era attac-
cata una pianta di edera. Di fronte c’era un 
muro più basso, che faceva fatica a reggere 
un campo; che quasi straboccava. Sopra l’ar-
co della Porta, di fuori, c’era una meridiana 
vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco più 
alto, fatto di pietre grigie, era stato chiuso. 
Da ambedue le parti, congiunte alla Porta, 
cominciavano due muraglie; di un rosso 
scuro, con qualche chiazza giallastra; e, die-
tro a quelli, viti e olivi. Non c’era più nes-
sun rumore; ed elle facevano un passo più 
nel mezzo della strada quando all’improvvi-
so sentivano il fruscio d’una scala messa da 
qualche contadino tra i rami di un fico. Una 
delle muraglie, dopo un cancello di legno, 
sotto un piccolo tetto a doppio pendìo, ter-
minava a un caseggiato d’un rosso cupo, 
con le finestre strette, fino al Cimitero della 
Misericordia. Ma le due bambine, dopo 
averlo domandato alla zia, prendevano la 
Strada del Mandorlo. E, allora, tra gli olivi, 
dietro un muricciolo basso, sul quale ci si 
poteva anche mettere seduti, si ricominciava 
a vedere Siena.
Il cielo era tutto cinereo, ma chiaro; il sole 
faceva doventare abbarbagliante la neb-
bia dove era ficcato. La campagna, sotto il 
Monte Amiata, sempre più sbiadita ed uni-
forme. I contorni dei poggi si attenuavano, 
quasi sparendo. Anche i cipressi si velava-
no; meno che quelli vicini. Le mura della 
cinta scendevano dentro la terra gialla, sotto 
l’erba delle grosse greppaie. E Siena pareva 
un terrapieno alto, separato dalla sua cinta 
che in quel punto era quasi diritta; mentre, 
verso la Porta San Marco risaliva, torcendo-
si. Dalle case della città esciva fuori soltanto 
il campanile a punta del Carmine.
Seguitando a scendere, sentivano i loro 
passi risuonare; perché la strada si faceva 
più stretta tra i suoi muri sempre più alti. 
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Porta; sopra il cui arco è  una meridiana vec-
chia e stinta. L’arco più alto, tutto di pietra, 
è stato chiuso a muro. Le mura sono rosso 
scuro; ·uno (su ma) nel mezzo di rosso gial-
lo. Un lampione a gas. Le due mura laterali, 
con le viti e gli olivi, si congiungono al muro 
della Porta.
Entrati in città, la strada seguita ·a (prima a 
cass. a penna) salire; e, a destra, ci sono i muri 
che reggono i campi. A sinistra, tre case, un 
muraglione con una pianta di edera attacca-
ta. Colore grigio-rosso di tutta la strada. [p. 
31-39, poi cass. a penna con delle grandi X 
su tutto il testo e con linee orizzontali – cfr. 
CP81, pp. 392-93]

La poggiata fuor di Porta Romana s’appia-
nava aprendosi con le sue campagne sparse 
da per tutto. Più in là, ma come della stessa 
altezza, i poggi azzurri, dopo una strisciata 
violacea; con le file nere dei cipressi.
Giunsero, quasi senza più parlare, a una villa 
con la facciata scolorita dall’umidità; con 
una finestra finta e le persiane verdi; con 
rappezzature fatte a calce. Incontrarono un 
portalettere sciancato; con la pipa in bocca, 
volta in giù; con la borsa logora a tracolla e 
una fazzolettata di chiocciole in mano.
Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, 
incontrarono due preti: uno basso basso, 
tarpagno; e un altro secco come un nocciolo 
d’oliva. E alle due sorelle venne da ridere.
Poi, giunsero a un’altra casa tenuta su, per-
ché non franasse, con certi rinforzi di mat-
toni, a pendìo, che arrivano al tetto. Aveva la 
facciata gialla di licheni.
Ora, i muri della strada erano tutti storti e 
piegati; sbilenchi; con rigonfiature che si 
spaccavano come fossero per sfiancarsi. [VI 
5-12]

Da Ovile ·a (sottol.) Pispini
Siena una linea retta che si alza dove le 
case sono di più; mentre Provenzano e San 
Francesco tagliano quella retta; e le mura scen-
dono giù come una corda che s’allenta. [p. 
41, poi cass. a penna con una grande X su 
tutto il testo – cfr. CP81, p. 394]

Siena era come tante strisce dritte di tetti e di 
facciate, della stessa altezza; che si alzavano 
invece all’improvviso dove le case venivano 
più in fuori, pigliando un poco di poggetto. 
Ma San Francesco e Provenzano, con altre 
case in mezzo, da un’altra parte della città, 
tagliavano quelle strisce; quasi ad angolo retto, 
se in quel punto la pendenza non fosse stata 
più ripida. E le mura della cinta, trattenute 
dalle loro torri smozzicate e vuote, lasciava-
no un gran spazio libero; venendo fin giù alla 
strada, come una corda allentata. [X 6]

·Strada Pispini-Ovile (sottol.)
Le case (del panorama) stanno ammucchia-
te dentro la cinta. A una svoltata, par che la 
torre voglia escire fuori da dov’è. [p. 50, poi 
cass. a penna con una grande X su tutto il 
testo – cfr. CP81, p. 395]

Poi, la strada girava troppo sotto la cinta; e 
Siena non si vedeva più. Ma, dopo un poco, 
riappariva; con le case ammucchiate alla ridos-
sa. E la Torre pareva che si spenzolasse, su 
alta nel cielo, dalle mura. [X 6]
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San Francesco ha dirimpetto una collina; e 
nel mezzo s’apre una vallata fino alle colline 
lontane. Ombre azzurrognole nei campi. Un 
cipresso da sopra una collina ·domina (sottol.) 
tutta quella pianura ·fatta (sottol.) d’ombre e 
di grigi bianchi. Sotto San Francesco, e quasi 
alla sua ombra, le case del ·Bruco, (sottol.) 
che (prima dietro) si vedono dietro i roghi. 
[pp. 51-52, poi cass. a penna con un grande 
asterisco su tutto il testo CP81, p. 395. Nel 
testo è presente una lineetta orizzontale cas-
sata che indica che in un primo momento il 
testo finiva alla parola «bianchi.»]

Si fermò, con le mani dietro la schiena, a guar-
dare la Basilica di San Francesco; già scura 
d’ombra.
Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il 
pendio d’una collina era invece ancora chia-
ro; e tra essa e la Basilica s’apriva sempre più 
larga una vallata in pianura, che non smet-
teva più fino ai monti lontani; azzurrogno-
la e placida; con certi colori di grigio quasi 
bianco. Un cipresso, da sopra una sporgenza 
che non si vedeva, sembrava sospeso dinanzi 
alla pianura. Sotto San Francesco, le case di 
Ovile; sospinte e sdrucciolate giù per lunghi 
scarichi. [X 21-22]

·In fondo alla strada del Mandorlo (agg. in 
int. a penna)
Venti cipressi sul greppo più alti ·della strada; 
(ripassato a penna, punto e virg. a penna da 
punto) ·tutti di differente altezza e diseguali. 
(agg. int. a penna) La (ripassato a penna) cap-
pella di San Bernardino·: due scalini. (ripassato 
a penna) Le statuette di S. Bernardino e di 
S. Caterina, ·di travertino, scortecciate, (agg. 
int. a penna) sopra il ·tetto ai due (ripassato 
a penna) lati (-ti ripassato a penna) della (-la 
ripassato a penna) ·facciata. L’inferriata, alla 
finestrina quadrata, di ferro battuto. (a par-
tire da -cciata ripassato a penna) ·Formelle da 
pavimento, a fiorami, murate (spscr. a ombre-
g‹gi›ate che pregavano mani in alto [?]) per 
(ripassato a penna) ·bellezza (sottol. e ripassato 
a penna) ·nella facciata. (ripassato a penna) [pp. 
55-56, poi cass. a penna con delle grandi X 
su tutto il testo – cfr. CP81, p. 396]

Erano in fondo alla Strada del Mandorlo; alla 
Cappella. Di rimpetto a loro, su un greppo 
pieno di roghi, c’era una ventina di cipressi; 
tutti diseguali anche d’altezza. La Cappella 
pareva un casotto; con due scalini corti, di 
pietra e con un’inferriata arrugginita sopra 
alla porta. Due statuette, come due fantocci 
di pietra scortecciata, una di San Bernardino 
e una di Santa Caterina, stavano in proda al 
tetto. [VI 18]

·La croce con il gallo di ferro (ripassato a penna) 
colorato, (agg. int. a penna) in cima, ·sotto (prima 
sopra) due ·altri (agg. int a penna) cipressi.
⎡Donna che si dipina l’uva su gli scalini dove 
è  ·rizzata (prima pi[ ] a penna) la croce.⎦ (agg. 
in un secondo momento a penna) [pp. 56, poi 
cass. a penna con una grande X su tutto il 
testo – cfr. CP81, p. 396. Dopo «cipressi.» 

Più in là, dove sboccava un’altra strada, c’era 
una croce di legno; con un gallo colorato in 
cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, 
accoccolate sul ceppo della croce, si sparti-
vano una grembialata d’uva. [VI 19]
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è presente una lineetta orizzontale che sta a 
segnalare che in un primo momento la nota 
terminava in quel punto]

·Da Pescaia (Madonnino Scapato) (agg.  in int. 
a penna)
S. Domenico da Pescaia: ·solo e (agg. int. 
a penna) rosso (ripassato a penna) nel cielo 
coperto di nebbia rosso-rosea·; solo, sopra la 
sua collina. (agg. parz. in int. a penna)
Pescaia tra due poggiate laterali sempre più 
·alte: (ripassato a penna) in fondo il chiarore 
del cielo.
⎡Il Madonnino Scapato era in un muro attra-
verso un canaletto d’acqua, un canaletto di 
mattoni. L’acqua è sporca ·e (agg. int.) viene 
dalle conce. Al muro mettono le ·forme (sot-
tol.) ad asciugare, tra bastoni lunghi.⎦ (agg. 
in un secondo momento tutto a penna) [p. 57, 
poi cass. con una grande X e un asterisco su 
tutto il testo – cfr. CP81, p. 396- Dopo «cielo.» 
è presente una lineetta orizzontale che sta a 
segnalare che in un primo momento la nota 
terminava in quel punto]

Andarono fino a Porta Camollia e poi in 
Pescaia, per rientrare in città da Fontebranda. 
La strada di Pescaia scende tra due poggiate 
sempre più alte; e Siena si nasconde sempre di 
più dietro a quella di sinistra. Al Madonnino 
Scapato, vedevano soltanto San Domenico; 
solo e rosso, su nel cielo velato di una neb-
biolina rosea. Anche il Monistero, più alto 
di San Domenico e più lontano, era rosso, 
con due cipressi accanto; neri e acuminati. 
Un torrente affossato veniva dalla sua collina 
fino alla strada, tra pioppi storti e arrembati. 
Accanto ai pioppi c’era l’erba di un verde così 
forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare 
del suo bambino; per dire a Giulio:

– Questi campi li baratterei volentieri con 
i miei di Monteriggioni. [IV 15]

·Da Pescaia (agg. int.)
Monistero rosso; (punto e virg. a penna) mer-
lato, alto due cipressi ·neri, puntuti, accanto; 
(ripassato a penna) il fosso che vien da là fino ·a 
dove sono io, con la fila dei suoi pioppi (ripas-
sato a penna) storti. (ripassato a penna, prima 
che a lapis) Il verde intenso (-nso ripassato a 
penna) accanto ai pioppi e fino a ·Monistero. 
(M- su m-) Il cielo grigio. [p. 58, poi cass. a 
penna con una grande X su tutto il testo  – 
cfr. CP81, 396]

1.5.  Verso la stampa

Tornato a Roma nell’ottobre del 1918, come s’è detto, Tozzi si mette subito a lavorare 
al manoscritto del nuovo romanzo e, conclusa la prima stesura, procede spedito con 
la battitura a macchina, come si vedrà dettagliatamente in seguito. Spesso è stato 
sostenuto che Tre croci è il romanzo tozziano con la storia redazionale più lineare. 
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Glauco riporta che il manoscritto «mostra solo scarsi segni di cancellatura» e che 
nel dattiloscritto «le correzioni sono solo di dettaglio». 23 Se rispetto alla complessità 
dell’elaborazione degli altri romanzi, che furono pensati e realizzati in tempi molto 
più lunghi, talvolta rivedendoli e riscrivendoli a distanza di anni, Tre croci risulta 
sicuramente molto più compatto, va anche sottolineato che – come in parte già si 
sapeva ma come ora può dimostrare meglio proprio l’edizione critica – ci furono 
dei cambiamenti e dei ripensamenti su alcuni brani particolarmente significativi a 
livello “ideologico” anche nel romanzo del fratelli Gambi. Si vedrà successivamente 
come l’autore ha modificato l’ultimo capitolo e in particolare un luogo emblematico 
come il finale dopo la stesura del dattiloscritto, inoltre può essere interessante rilevare 
l’espunzione di alcuni brani relativi alle riflessioni di Giulio in Fortezza prima del 
suicidio che fanno intuire una certa ricerca psicologica.

In ogni caso è vero che in breve tempo il libro era pronto e, stando a una testi-
monianza della moglie, già nel 1919, presumibilmente all’inizio dell’anno, Tozzi lo 
proponeva per la pubblicazione alla «Nuova Antologia», ottenendone però un rifiuto. 24

Poco dopo comunque l’autore dovette orientarsi verso Treves, al cui direttore 
editoriale, Giovanni Beltrami, invia il testo del romanzo entro il 19 maggio 1919, 
quando l’interlocutore ne accusa ricevuta e dalla quale ottiene l’approvazione del 
volume verso la fine di settembre. 25

In realtà, nel frattempo, Tozzi venne contattato anche da altri editori interessati ai 
suoi romanzi. Ci furono infatti dei contatti con Vitagliano, 26 con cui era già d’accordo 
di pubblicare alcuni testi nella serie «Raccontanovelle» e con il quale successivamente 
sarà pubblicato postumo L’amore, ma fu sopratutto Bemporad che insistette per 
assicurarsi qualche sua opera. Ci sono rimaste varie testimonianze dello scambio 
epistolare tra le due parti tra cui si trova anche una bozza del possibile contratto. 
Sembra che però la destinazione di Tre croci non sia mai stata messa in dubbio e che 
sia stato ipotizzato piuttosto di dare a Bemporad Il podere ed eventualmente qualche 
raccolta di novelle. 27 Così scrive, presumibilmente tra l’agosto e il settembre 1919, 
Ezio Gray, marito di Térésah, che stava portando avanti la trattativa per conto di 
Bemporad: «Teresah dice che il Sig. Enrico la [avvertì?] d’essersi trovato col Tozzi e 
d’aver [combinato?] tutto, pur permettendogli di dare [presto?] Tre Croci a Treves, 
ma inserendovi il Podere». 28

23  G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, pp. 575-76.
24  E. Tozzi, in NOV, p. 228, n. A.
25  Cfr. T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 129-30.
26  P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., p. 259.
27  La vicenda è ricostruita con dovizia di particolari in T. Bergamelli, Nota al testo, in 

POD, pp. 127-31.
28  Ivi, p. 130.
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Alla fine la trattativa con Bemporad naufraga nell’autunno dello stesso anno e 
Tozzi interessa Treves anche al progetto che porterà alla pubblicazione di Giovani, 
raccolta che giunge a una sua forma proprio in quei mesi. 29 La storia editoriale di 
questi due libri da questo momento si interseca al punto che lo stesso Beltrami il 
6 ottobre scrive all’autore: «Lei può mandare a dirittura le novelle; vedremo poi a 
quale volume converrà dare la precedenza». 30 L’altro volume, di cui viene taciuto 
il titolo, è ovviamente Tre croci a dimostrazione di come le due opere procedessero 
in parallelo.

Alla fine si sceglie di stampare per primo il romanzo. Le bozze sono da collocare 
temporalmente poco dopo, tra la fine del novembre e il dicembre 1919 (cfr. infra, 
paragrafo 2.4.a) anche se il contratto, che riguarda tanto Tre croci che Giovani, risale 
al 7 dicembre. Si tratta di un documento manoscritto di tre facciate in carta bollata 
firmato dai consiglieri della Treves: 31

Colla presente privata scrittura da considerare e valere nel miglior modo che di 
ragione: il signor Federigo Tozzi, dimorante in Roma, da una parte; e i signori 
Comm. Giovanni Beltrami e Comm. Avv. Ferruccio Foà, nella loro qualità di 
consiglieri d’Amministrazione della Società Anonima Fratelli Treves, editori, con 
sede in Milano, ed in rappresentanza della medesima dall’altra parte; sono addi-
venuti alla stipulazione del seguente Contratto: Art. 1º Il signor Federigo Tozzi, 
facendo per sé ed eredi, cede alla Società Anonima Fratelli Treves la proprietà 
letteraria con tutti i diritti annessi e connessi: a) del suo romanzo Tre croci, già 
in corso di stampa; b) di una raccolta di novelle intitolata Giovani, da pubbli-
carsi nella collezione “Le Spighe”. Art. 2º In compenso di tali cessioni la Società 
Anonima Fratelli Treves si obbliga di corrispondere al signor Federigo Tozzi le 
seguenti partecipazioni alla vendita: £ 1= (una lira) per ogni esemplare venduto 
del romanzo “Tre croci”; £ 0,40 (quaranta centesimi) per ogni esemplare ven-
duto delle novelle “Giovani”. Art. 3º Come anticipo sulla vendita del romanzo 
la Società Anonima Fratelli Treves versa al signor Tozzi la somma di £ 1750= 
(millesettecentocinquanta) alla firma del presente contratto. Art. 4º I rendiconti 
della vendita saranno dati annualmente all’autore entro il mese di agosto. Art. 
5º La Società Anonima Fratelli Treves sottoporrà i frontispizi di tutti i volumi 
stampati alla Società Italiana degli Autori perché questa vi apponga il proprio 
contrassegno nell’interesse ed a spese dell’autore secondo la delegazione avuta 
dal medesimo. Art. 6º Il ricavo dell’eventuale cessione dei diritti di traduzione, 
sia del romanzo, che dell’intiero volume “Giovani” o di singole novelle, sarà 

29  Cfr. P. Salatto, Introduzione, in GIOV, pp. 21-22.
30  Cfr. G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in LN88, p. 893.
31  Il documento è conservato a Castagneto con la segnatura 1-F-2/E ed è stato pubblica-

to in Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 100. Si cita direttamente dal manoscritto.
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diviso a metà tra l’autore e la casa editrice, restando riservate esclusivamente a 
quest’ultima le trattative e la conclusione dei relativi contratti. Art. 7º L’autore 
riceverà 12 copie gratis di ciascun volume e godrà lo sconto librario su le altre 
che volesse acquistare. Art. 8º La durata delle presenti cessioni viene d’accordo 
fissata a cinque interi anni rispettivamente oltre l’anno di pubblicazione di cia-
scun volume; e se almeno tre mesi prima dell’espiro di detto termine rispettivo 
nessuna delle parti ne avrà data disdetta per lettera raccomandata la cessione 
si riterrà tacitamente rinnovata per un altro quinquennio; e così di seguito. 
S’intende che avvenendo una disdetta la casa editrice non potrà più fare nuove 
impressioni del volume denunziato, ma continuerà a vendere fino ad esaurimen-
to le copie che fossero rimaste sino ad esaurimento corrispondendo all’autore 
la partecipazione di sua spettanza. Per gli effetti del presente contratto le parti 
eleggono domicilio legale in Milano. Fatto di comune accordo ed in piena buona 
fede rimossa qualunque eccezione.

Milano, Dicembre 7 - 1919 

Dopo la firma del contratto la correzione delle bozze procedette celermente e 
all’inizio del nuovo anno l’editore è pronto per andare in stampa. 32

32  Un ulteriore possibile riferimento a Tre croci risalente a questo periodo è stato indi-
viduato in una lettera di Tozzi a Maria Freschi, la moglie di Borgese, del 29 dicembre 1919: 
«Lavoro moltissimo (non posso altrimenti vivere, e dico vivere nel senso ideale, ché per la 
vita materiale lavoro poco). Ritorno a cose […], ma come facce di un prisma. Vedrà in una 
rivista di Milano prossima nascitura, il capitolo primo di un romanzo che è la cosa che più 
mi interessa, perché mi pare ci sia la vita come la vedo e la sento, tramutate in fiori tutte 
le mie spine. E altro e altro e altro, ma che è ancora in ebollizione» (cit. in I. De Seta, Con 
Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, in Federigo Tozzi in Europa. 
Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana e I. De Seta, Carocci, Roma 
2017, p. 93). Secondo Ilaria De Seta, «il romanzo di cui parla Tozzi potrebbe essere Il podere, 
scritto a più riprese e dedicato proprio a Borgese, ma pubblicato su una rivista romana, o più 
probabilmente Tre croci, scritto di getto in poche settimane e dedicato a Pirandello, ma edito 
in volume» (ibidem). Tuttavia Tania Bergamelli sostiene che sia «difficile riconoscervi Tre 
croci, poiché per il racconto dei fratelli Gambi esisteva già un contratto di stampa con Treves 
firmato poche settimane prima» ed inoltre, secondo lei, «ciò che Tozzi esprime rispetto al 
testo» è «molto più calzante per Il podere, cui teneva moltissimo […] e nel quale ha inserito 
molto “della vita come la vedeva e sentiva”» (T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 127). 
Tralasciando la discussione su quanto Tozzi tenesse ai due romanzi, che sono entrambi opere 
in cui lo scrittore aveva investito molto, probabilmente ha ragione chi vede in questa lettera 
un riferimento al Podere, poiché, come si vedrà meglio anche successivamente, oltre ad avere 
già firmato il contratto, a questa altezza cronologica Tozzi aveva anche già corretto le prime 
bozze di Tre croci e il testo si avviava rapidamente verso la stampa in volume.
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Tozzi avrebbe voluto che la copertina del libro fosse illustrata da Lorenzo Viani, 33 
di cui aveva grande stima, come dimostra anche un articolo sull’artista uscito sulla 
«Nuova Antologia» sempre verso la fine del 1919. 34 Tuttavia Beltrami rifiutò il 
suggerimento affermando: «So anch’io che il Viani non farebbe certamente una 
cosa volgare, ma è volgare l’idea stessa di mettere in copertina qualche cosa che tiri 
l’occhio della gente». 35 D’altra parte le edizioni Treves avevano scelto già da tempo 
per i loro volumi di imprimere solo la lampada a olio stilizzata che era il simbolo 
della casa editrice e così avvenne anche per Tre croci.

Come s’è già accennato, il 13 febbraio 1920 Tozzi va a Milano dove gli viene 
consegnata una copia del romanzo non ancora rilegata e dove riceve una calorosa 
accoglienza. Rientra a Roma entro il 18, quando Guido Treves gli scrive per comu-
nicargli il suo entusiasmo dopo la lettura dell’opera:

Caro Tozzi,
ricevo oggi il duplicato del ritratto, ma avevo ritrovato in archivio l’originale 
che si sta incidendo per il numero del 29 corr.[ente] insieme con l’articolo di 
Pastronchi, il quale è rimasto molto ammirato di Tre Croci.

Io ho letto il libro tutto d’un fiato; l’impressione che ne ho avuta è profonda. 
È un libro possente e voglio sperare che tutta la critica vorrà riconoscerlo. Credo 
che anche il pubblico lo capirà. Cercherò di lanciarlo con tutto quel fervore che 
l’opera d’arte merita. Ben lieto di avervi finalmente conosciuto di persona, vi 
faccio i miei più sinceri rallegramenti. Mandatemi presto la novella promessa e 
credetemi affettuosamente

suo Guido Treves 36

Il 7 marzo, com’è noto, si ammala di polmonite per aver dormito con la finestra 
aperta, ma, stando alla testimonianza del figlio, forse anche proprio per le conseguen-
ze del viaggio a Milano, fatto con una macchina scoperta. 37 Di lì a qualche giorno, 
il 21 marzo, muore, proprio nel momento in cui la fama letteraria tanto agognata 
finalmente giungeva anche a lui. 

33  R. Castellana, Federigo Tozzi illustrato (191-1927), in L’ombra della giovinezza. 
Federigo Tozzi e le arti figurative, a cura di R. Castellana, M.S. Eremita, L. Quattrocchi, 
Artemide, Roma 2022, p. 70.

34  F. Tozzi, Lorenzo Viani, in «Nuova Antologia», 16 novembre 1919, ora in Id., Pagine 
critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, pp. 319-20.

35  Lettera di Beltrami a Tozzi del 22 ottobre 1919 riportata in R. Castellana, Documenti 
in mostra, in L’ombra della giovinezza, cit., p. 220.

36  Lettera conservata a Castagneto (1-C-18/64). Le parti sottolineate sono rese in corsivo.
37  «Risentiva, tra l’altro, del freddo atroce provato nel viaggio da Roma a Milano fatto 

nella macchina scoperta di Dario Niccodemi» (G. Tozzi, Io e mio padre, in Per Federigo Tozzi. 
A cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Cesati, Firenze 2021, p. 258).
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1.6.  Le prime reazioni

Così s’è spenta a trentotto anni la più grande forza che fosse finora riuscita a svin-
colarsi dall’aspro groviglio della letteratura giovane. S’è spento alla vigilia della 
gloria e del capolavoro, dopo un preannunzio che quasi ce ne dava certezza. 38

Con queste parole Borgese ricorda l’amico appena scomparso in uno scritto 
del 22 marzo 1920, il giorno successivo alla morte. Come già accennato, infatti, il 
critico siciliano aveva visto in Tre croci la punta più avanzata dell’opera tozziana che 
lasciava presagire altri grandi traguardi. Proprio a proposito di quest’opera nella 
stessa occasione aveva avuto modo di scrivere, con parole particolarmente favore-
voli, che Tre croci è «un libro moralmente alto ed artisticamente puro, concepito in 
un’atmosfera limpida e lucente, condotto con organicità consapevole dalla prima 
all’ultima parola». 39

Tanti altri furono della stessa opinione di Borgese al punto che i primi riscontri 
alla pubblicazione di Tre croci furono quasi unanimemente favorevoli.  Altrettanto 
accorate furono le reazioni alla notizia della morte, perché si perdeva quello che 
ormai era ritenuto uno degli autori più significativi e promettenti tra i contemporanei.

Giovanni Beltrami, il 23 marzo, scrivendo a Emma, ormai vedova, metteva in 
luce l’importanza del nuovo romanzo per la fama dell’autore, poiché – a suo parere 
– proprio grazie al successo di quest’opera anche le altre sarebbero state ricercate e 
conosciute dal grande pubblico:

Avevo per lui una grande ammirazione e gli volevo molto bene (più forse che 
egli stesso non sospettasse) anche perché avevo avuto io la sorte di essere, per 
così dire, il suo primo editore, quello che aveva cominciato a far circolare il suo 
nome nel gran pubblico. Lo consideravo quindi un po’ come un figliuolo della 
mia Casa, e uno dei pochi di cui io potevo essere orgoglioso e a cui potevo pen-
sare con la più bella fiducia per l’avvenire. Tre Croci stabilirà solidamente la sua 
fama e farà cercare anche Bestie e Con gli occhi chiusi, ma bisognerà che facciamo 
conoscere tutta l’opera sua. 40

Altrettanta adesione e approvazione verso Tre croci mostrarono altri protago-
nisti della cultura dell’epoca come Pietro Pancrazi, Ofelia Mazzoni, Margherita 
Sarfatti e Ada Negri. 41 Se Ferdinando Paolieri, riferendosi alla reazione propria e 

38  G.A. Borgese, Tre croci, in Id., Tempo di edificare, cit., p. 40.
39  Ivi, p. 36.
40  Lettera riportata in G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in LN88, p. 893.
41  G. Tozzi, Lettere a mio padre, in «Ausonia», n. 42, 1950 (cfr. anche CG, p. 389, nota 2).
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della moglie, scrive a Emma: «Tre croci è stato letto e riletto da me ed Enrica, con 
immenso interesse. È un vero capolavoro», 42 Giovanni Papini confessa: «Ho letto 
quassù le Tre croci del povero Tozzi con molta ammirazione e commozione, specie 
nell’ultime cinquanta pagine» 43 ed Emilio Cecchi, a proposito delle motivazioni che 
spingono l’azione nel romanzo, afferma: «Occorreva un’arte di scrittore tutt’altro 
che comune, per dare una vita persuadente, un movimento perentorio, a coteste 
causalità infime». 44

L’unica nota dissonante venne proprio dall’amico più caro con cui aveva condi-
viso le battaglie, le gioie e le delusioni della giovinezza, Domenico Giuliotti. In una 
lettera del 10 marzo infatti gli scrisse: 

Ho ricevuto, una settimana fa, da Treves […] il tuo nuovo romanzo.
Come è cupo, chiuso, angusto, soffocante! Quei tre fratelli, invecchiati nel 

loro negozio semibuio, in una di quelle strade-fosse della tristissima Siena, dopo 
aver parlato continuamente delle loro cambiali false e di roba da mangiare, 
vanno, finalmente, uno dopo l’altro a Laterino. Essendo tutti bocca e culo, il 
loro dolore, meritato, (e del resto, neppure straziante) mi fa rimaner freddo. Non 
sono anime, ma corpi; quando tutto il loro patrimonio è passato attraverso il loro 
intestino, crepano; e dopo aver tanto mangiato sono mangiati dai vermi. Le altre 
quattro o cinque persone che appaiono intorno a loro, sono insignificanti.

I soliti pezzi di Siena, ben descritti, qua e là, il suicidio del primo dei tre 
animali, (una pagina magnifica), la passeggiata delle nipoti con la zia, e la bettola 
(cose che già conoscevo), rivelano la tua grande potenza artistica; ma il romanzo, 
nel suo insieme, è infinitamente inferiore a Con gli occhi chiusi. 45

In virtù dell’antica amicizia Giuliotti rivendica il diritto di essere totalmente 
sincero e dunque condanna il libro, salvandone solo alcune pagine. In realtà, anni 
dopo, nei Pensieri di un malpensante, avrà modo di correggere il parere affermando 
che il suo era stato «un giudizio sommario, quindi ingiusto». 46

42  CG, p. 389, nota 2.
43  D. Giuliotti – G. Papini, Carteggio, vol. I, a cura di N. Vian, Edizioni di storia e lette-

ratura, Roma 1984, p. 62 (lettera del 17 giugno 1920).
44  E. Cecchi, In morte di Federigo Tozzi, in Id., Letteratura italiana del Novecento, vol. II, 

Mondadori, Milano 1972, p. 851 (ma il testo era stato già pubblicato nell’imminenza della 
scomparsa di Tozzi ne «La tribuna» del 27 marzo 1920).

45  CG, pp. 387-88.
46  D. Giuliotti, Pensieri di un malpensante, Vallecchi, Firenze 1936, p. 185.
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1.7.  Un romanzo “naturalista”?

I nomi dei due grandi critici che hanno fatto di Tozzi un classico del Novecento 
sono quelli di Debenedetti e Baldacci. Il primo con il saggio su Con gli occhi chiusi 
del 1963 47 e con le considerazioni contenute nelle lezioni sul Romanzo del Novecento 
e il secondo con una serie di importanti interventi poi confluiti in Tozzi moderno, 48 
ma soprattutto con l’articolo Le illuminazioni di Tozzi, richiamano l’attenzione su 
«l’elemento onirico ed espressionistico, la tendenza centrifuga e destrutturante del 
racconto, il drastico ridimensionamento della trama, l’azzeramento delle tradizio-
nali gerarchie narrative, la perdita di valore dei normali nessi temporali e causali, 
la necessità di porre l’attenzione sui movimenti profondi e sulle libere associazioni 
della psiche». 49

Affermando queste caratteristiche, entrambi si ponevano in contrapposizione 
alla critica precedente che ritenevano avesse letto le opere tozziane sostanzialmente 
in chiave naturalista, misconoscendone la grande carica innovativa e presentando 
l’autore quasi come un epigono dell’Ottocento, anziché come uno scrittore che poteva 
benissimo stare accanto ai grandi modernisti europei senza sfigurare.

Nella definizione di questa interpretazione un peso importante veniva attri-
buito a Tre croci, legando il suo successo al clima di ritorno all’ordine che si stava 
affermando tra gli anni Venti e Trenta in Italia dopo l’esperienza delle avanguardie 
e alla convinzione che fosse finalmente giunto il Tempo di edificare, per dirla con il 
titolo-manifesto di Borgese.

Il romanzo dei fratelli Gambi, retto da un impianto narrativo maggiormente strut-
turato rispetto alle altre opere, fu considerato dunque come una sorta di involuzione 
rispetto alla ricerca tozziana. Proprio quell’“impersonalità” che costituiva uno dei 
principali motivi di merito per Borgese, diventava ora uno stigma che allontanava il 
romanzo dalle altre opere tozziane, considerate più innovative, e dall’apprezzamento 
dei due studiosi.

Debenedetti parlò di un romanzo «troppo decantato» che in fin dei conti è 
un «passo indietro», per quanto «splendido», 50 nella strada che portava Tozzi ad 
emanciparsi dal naturalismo, mentre Baldacci vi riconosceva un carattere ideologi-
co, segnatamente religioso, tipico del  “sessennio romano” ed estraneo alla miglior 

47  Poi raccolto ne Il personaggio uomo.
48  L. Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993.
49  R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari, 1995, 

p. VIII.
50  G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1998, 

pp. 183 e 222.
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produzione tozziana che si condensava nelle opere del “sessennio senese” e nelle 
novelle in cui riconosceva la «punta di diamante della sua opera». 51

In realtà già da tempo la critica più accorta ha messo in discussione tale rigida 
distinzione nei due periodi, mostrando come i caratteri distintivi di ciascuno dei due 
non fossero in fin dei conti così esclusivi e come nelle opere tozziane fosse possibile 
riconoscere alcuni elementi che mettevano in luce un più profondo legame a livello 
espressivo e tematico.

Sull’onda di questa più attenta considerazione del testo delle singole opere, in 
anni più recenti anche Tre croci è stato dunque rivalutato e gli è stato riconosciuto 
il suo giusto posto all’interno della parabola letteraria tozziana. È stato infatti evi-
denziato che anche qui emergono quei «movimenti determinati da cause ignote» 
che caratterizzano i grandi testi tozziani, quegli improvvisi e inspiegabili attimi di 
tragica scoperta della realtà profonda dell’io che lo allontanano indubitabilmente 
dal naturalismo.

Già Petroni sottolineava come Tre croci «può essere letto come la storia del 
progressivo disvelamento di un senso delle cose diverso da quello convenzionale, 
effettuato dai protagonisti […] in una situazione di crisi». 52 Mentre Luperini rilevava 
come quest’opera sia «il romanzo più teso, rapido, compatto che Tozzi abbia scritto. 
Apre, senza interne rotture e dunque senza una vera soluzione di continuità, una 
strada per certi versi nuova, che cerca di recuperare alcuni aspetti della tradizione del 
cristianesimo cattolico, senza tradire l’ideologia del mistero e lo scavo del profondo». 53

Negli ultimi anni sulla stessa linea interpretativa si sono collocati altri interventi 
tesi a valorizzare Tre croci in quanto ritenuto un «romanzo ingenerosamente ascritto 
dai critici alla presunta involuzione neo-naturalistica del “sessennio romano”», ma 
in realtà «capace […] di vertiginosi squarci conoscitivi» 54 fino a riconoscervi una 
«novità […] viva e fertile di sviluppi» che risulta legata «non solo ai referenti di 
una realtà esteriore, ma anche a quelli meno precisabili della realtà interiore: della 
“realtà” e “verità del sentimento” per usare termini tozziani». 55

51  L. Baldacci, «Movimenti determinati da cause ignote», in LN88, p. XXXIV, successiva-
mente ristampato in Id., Tozzi moderno, cit., p. 131.

52  F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, 
Manzuoli, Firenze 1984, p. 62.

53  R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 182.
54  R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, Pisa-Roma 

2009, p. 37.
55  A. Zollino, La verità del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, ETS, Pisa 

2005, pp. 11-12.
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2.

FASI REDAZIONALI, DESCRIZIONE  
E SIGLE DEI TESTIMONI

2.1.  Il materiale dell’Archivio Vieusseux

Il materiale relativo alla composizione di Tre croci che si è conservato è custodi-
to nel «Fondo Tozzi», presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti, al Gabinetto 
Scientifico Letterario Vieusseux di Firenze nella scatola II, contrassegnata dalla 
dicitura «F. Tozzi. 2 / Tre croci». All’interno del faldone sono presenti: una scatola 
di cartoncino che contiene i manoscritti, che riporta la sigla «2.1» sulla costa e la 
lettera «D» sulla faccia anteriore; una cartella contrassegnata con la sigla «2.2» che 
presenta il titolo «Appunti di lavoro di Glauco Tozzi per Le tre croci» e contiene 
due fogli 295 × 205 mm a righe con gli appunti del figlio di Federigo a biro rossa 
e nera e delle note a pennarello azzurro; una cartella indicata con la sigla «1-B-9 / 
f. 2.3» e la lettera «D» in alto a destra, che porta il titolo «Tre croci. Dattiloscritto 
con correzioni autografe» e contiene i dattiloscritti e un foglietto 210 × 155 mm 
con alcune note non d’autore; una cartella contrassegnata con la sigla «1-B-10 / f. 
2.4» che porta il titolo «Tre croci. Bozze impaginate Treves / corrette dall’autore» 
che contiene le bozze del libro.

Il materiale conservato è la base per il lavoro di ricostruzione del processo reda-
zionale attraverso il quale Tozzi giunge a comporre il romanzo, tuttavia non copre 
tutte le fasi di composizione. È infatti necessario, come si vedrà meglio in seguito, 
supporre l’esistenza di alcuni passaggi non attestati dai testimoni rimasti in cui sono 
state effettuare varie modifiche al testo.

2.2.  I testimoni manoscritti

I testimoni manoscritti sono conservati nella scatola di cartoncino menzionata 
poco sopra. In totale si tratta di 311 fogli. Nella stessa scatola sono conservati due 
ulteriori fogli posti prima del frontespizio con delle note di mano di Silvia Tozzi, 
probabilmente copia di appunti del padre Glauco. 1 Il materiale autografo conser-

1  Comunicazione orale di Silvia Tozzi.



vato non appartiene però tutto allo stesso momento redazionale. È infatti possibile 
dividere questi fogli in quattro momenti cronologici. Per questo si è ritenuto qui di 
seguito di discutere tali materiali separatamente. La maggior parte dei fogli appar-
tiene alla prima redazione manoscritta del romanzo, composta tra la fine ottobre e 
l’inizio novembre del 1918 e qui siglata MS. È poi presente un indice manoscritto 
con i capitoli del romanzo, che probabilmente fa parte di una fase preparatoria 
alla stesura del manoscritto. Tale foglio, nella scatola, è posto per ultimo dopo tutti 
i testimoni manoscritti. Inseriti all’interno di MS sono inoltre presenti tre fogli 
aggiunti in un secondo momento e qui siglati FA (= foglio aggiunto) 1, 2 e 3. Infine 
sono presenti altri otto fogli manoscritti, posti tra l’ultimo foglio dell’ultimo capi-
tolo di MS e l’indice. Questi fogli riportano delle aggiunte fatte all’ultimo capitolo 
e sono da considerare successivi alla composizione di tutti i testimoni manoscritti 
citati finora e quindi sono stati siglati  MS1 per sottolineare la loro posteriorità 
rispetto a MS.

Inizialmente i fogli erano stati divisi in quattro buste di color rosa che sono 
conservate nella medesima scatola. Tali buste riportano i seguenti titoli di mano di 
Glauco Tozzi che talvolta presentano qualche correzione, probabilmente dovuta ad 
una svista o a una distrazione, che non si riporta: la prima «Tre croci / frontespizio 
e cartelle da 1 a 100» e in altro a destra «da 1-B-8 / A»; la seconda «Tre croci / 
cartelle numerate da 101 a 200» e in altro a destra «da 1-B-8 / B»; la terza «Tre 
croci / cartelle numerate da 201 a 284» e in altro a destra «da 1-B-8 / C»; la quarta 
«Tre croci / cartelle numerate da 285 a 301 / più 8 cartelle aggiunte / Più schema 
dei capitoli (1 cartella) = 9 cartelle» e in altro a destra «da 1-B-8 / D». 

2.2.a.  L’indice manoscritto

Come anticipato poco sopra, l’ultimo foglio conservato nella scatola riporta un indice 
manoscritto con la descrizione sommaria del contenuto dei capitoli del romanzo. 
Si tratta di un foglio di dimensioni 210 × 155 mm che non presenta numerazione 
sul verso (come si vedrà succede per MS), ma un «I» a biro rossa sul recto in alto a 
destra di mano non d’autore. Non ci sono margini. Su tutti e quattro i bordi com-
pare una fascia di 20 mm di diverso colore dovuta all’apposizione di un adesivo. Di 
seguito si riporta il testo presente in questo foglio segnando in corsivo la descrizione 
degli interventi d’autore secondo le modalità utilizzate per l’apparato e descritte in 
seguito (paragrafo 3.4).

–15 Morte di Enrico ·Gambi (agg. int. a lapis), alla Mendicità
–14 Morte di Niccolò ·Gambi (agg. int. a lapis)
–13 Suicidio di Giulio ·Gambi (agg. int. a lapis)
–12 La cambiale in protesto: scene di famiglia, e tra i fratelli.
–11 La ·scadenza (prima cam‹biale›) della cambiale
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–10 Il rifiuto del cav. a fare un’altra cambiale
–9  ·Sviluppo (su C‹arattere›) del carattere di Enrico
–8  Sviluppo del carattere di Niccolò
·il conoscente ricco (cap. 1º) (agg. a lapis) ·Riccardo Valentini (agg.)
·Cicia (fruttaiola) (cap. 2º) (agg. a lapis, segue a capo un’annotazione di mano non 
d’A., probabilmente di Emma: Vincenzo ›Corsi‹ Corsali annte)
7 – Scene dentro la libreria. ·(Non guarda meglio perché una diceva becco anche 
a me) (agg. marg. a lapis)
6 – Le due nipoti ·Chiarina e Lola (agg. int. a lapis): fidanzamento d’una di esse.
5 – Scene di famiglia: sospetti della moglie ·Modesta (agg. int. a lapis) di ·Nic. 
(spscr. a lapis a Dom.)
4 – Il cav. che firma le cambiali
3 – L’agente d’assicurazione ·Vittorio Corsali (agg.)
2 – Nic. Giulio, Enrico, il Nisard ·Costanzo (agg. a lapis)
1 – Tra Niccolò e Giulio ·(cav. Orazio Nicchioli) (agg. a lapis)

·Cambiali 55000 lire + 5000 (a lapis)

Sul verso dell’indice è presente un’annotazione di mano non d’autore e con ogni 
probabilità di Glauco: «l’8 del libro contiene il 9 dell’indice (carattere di Enrico); 
mentre il 9 del libro contiene l’8 dell’indice (carattere di Niccolò)». In effetti, con-
frontando l’indice con i capitoli, il contenuto appare invertito. Glauco chiosa così il 
fatto: «La inversione del contenuto dei capitoli 8 e 9 […] fa pensare che la cartella 
sia uno schema che precedette la stesura materiale del manoscritto; che pertanto lo 
avrebbe fedelmente sviluppato salvo quella inversione. Ma è questa, naturalmen-
te, solo una supposizione». 2 L’ipotesi di Glauco sembra suggestiva e non priva di 
fondamento e sarebbe un’ulteriore conferma della chiarezza con cui Tozzi aveva 
progettato fin dall’inizio e in brevissimo tempo il romanzo. A corroborare questa 
ipotesi è anche il fatto che i numeri dei capitoli dal 15 all’8 sono realizzati su delle 
lineette a metà del rigo. Sembra quindi che inizialmente l’autore avesse segnato le 
lineette per realizzare un elenco puntato dei capitoli e solo in un secondo momento 
abbia aggiunto i numeri. Si può quindi ipotizzare che, appuntando il contenuto di 
quelle che poi sarebbero diventate le ultime parti del romanzo, Tozzi non sapesse 
ancora di quanti capitoli sarebbe stato composto. Va rilevato anche lo spazio tra 
il capitolo 8 e il 7 (di cui l’autore si serve per delle annotazioni) che fa ipotizzare 
che il contenuto dell’indice potrebbe essere stato steso in due distinte riprese. Nel 
primo momento Federigo avrebbe segnato solo il contenuto dei capitoli dal 15 all’8 
senza numerarli perché sapeva di voler scrivere della tragedia dei tre fratelli, ma 
non aveva ancora in mente tutto il romanzo. Giunto al secondo momento invece 

2  G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, p. 578.
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segna il contenuto dei capitoli dal 7 all’1 e numera anche i precedenti perché a 
questo punto ha già concepito l’intera opera. Se tutto questo è vero, ne viene che 
nell’immaginare la trama Tozzi procedette al contrario, dalla trasposizione letteraria 
della morte dell’ultimo dei fratelli Torrini, che tanto l’aveva colpito quando ne ebbe 
notizia, procedendo a ritroso nella ricostruzione della loro storia.

Infine è bene porre l’attenzione sulle parti a lapis e su alcune note a penna. Si tratta 
con ogni probabilità di aggiunte posteriori all’inizio della stesura del manoscritto. Un 
indizio in questo senso viene dalla specificazione del nome di Riccardo Valentini al 
punto 8. Infatti il personaggio del Valentini compare fin dai primi due capitoli del 
romanzo e tuttavia in un primo momento viene semplicemente chiamato «conoscen-
te». In MS spesso questo appellativo viene segnato con dei puntini che generalmente 
manifestano l’insoddisfazione di Tozzi per alcune scelte lessicali su cui si ripromette 
di tornare in seguito. Nei primi due capitoli solo in un punto (la prima occorrenza 
in I 24) il termine «conoscente» verrà poi sostituito in interlinea con il nome del 
personaggio, mentre i restanti dovranno attendere il dattiloscritto per giungere alla 
medesima evoluzione. Invece nel capitolo IX, che sviluppa il progetto del capitolo 
8 dell’indice, quando viene nominato nuovamente lo stesso personaggio lo troviamo 
indicato fin da subito con il suo nome. Sembra dunque che Tozzi abbia scelto solo 
a questo punto come chiamare il personaggio e se lo sia appuntato nell’indice in 
corrispondenza del contenuto del capitolo 8 (ma con un significativo rimando all’1) 
per poi successivamente correggere «conoscente» solamente alla prima occorrenza 
di MS lasciando le altre modifiche per le successive fasi redazionali.

Un discorso simile si può fare in generale per i nomi di vari personaggi, come 
per «Gambi», la cui scelta potrebbe essere successiva alla prima stesura dell’indice, 3 
oppure «Modesta» che inizialmente nell’indice era indicata semplicemente come 
«moglie», oppure ancora Chiarina e Lola, inizialmente indicate come «nipoti». Non 
è un caso che anche in alcuni punti del manoscritto Chiarina sia indicata inizialmente 
come Cecchina (nome già utilizzato nel Podere, il romanzo le cui ultime fasi compo-
sitive 4 sono coeve alla stesura Tre croci), segnalando una certa indecisione da parte 
dell’autore nelle primissime fasi dell’ideazione. Sempre a proposito di nomi, anche 
se forse si tratta di poco più di una suggestione, può essere interessante notare che 
in quest’indice, nella descrizione del capitolo 5, il personaggio indicato come «Nic.», 
cioè Niccolò, era inizialmente chiamato «Dom.», con un’abbreviazione che potrebbe 
rimandare al Domenico di Con gli occhi chiusi, opera di imminente pubblicazione al 

3  A questo proposito bisogna notare che anche nella prima stesura del testo manoscritto 
in più punti al posto del cognome dei tre fratelli si trovano dei puntini di sospensione riem-
piti solo in un secondo momento.

4  Sulle fasi compositive del Podere si rimanda a T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, 
passim ma in particolare p. 42. 
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momento della prima composizione di Tre croci, 5 mostrandoci una curiosa quanto 
passeggera sovrapposizione tra i personaggi tozziani. 

Da tutto ciò emerge che non solo Tozzi aveva composto l’indice prima di comin-
ciare la stesura del romanzo proponendoci un’idea dell’opera in parte differente da 
quella definitiva, ma successivamente ritenne di aggiornarlo durante la stesura del 
manoscritto, utilizzando dunque questo foglio come un canovaccio su cui prendere 
degli appunti in vista del completamento e della revisione del testo.

2.2.b.  Il primo manoscritto (MS)

Come accennato, la maggior parte dei fogli conservati nella scatola dei manoscritti 
fa parte della prima stesura del romanzo, siglata MS. Si tratta di fogli autografi non 
rilegati che si presentano impilati uno sopra l’altro. Il testo occupa esclusivamente 
il recto. Sul primo foglio compare il frontespizio manoscritto: «Federigo Tozzi / Tre 
croci / Romanzo.». Sul verso è invece presente al centro del foglio una numerazione 
da 1 a 301 a matita rossa, che prosegue ininterrottamente dalla prima pagina del 
romanzo dopo il frontespizio fino alla fine. Sul verso del frontespizio il titolo è scritto 
nuovamente, sempre a matita rossa. Sul recto i fogli presentano una numerazione 
a penna nera (la stessa usata per il testo) che ricomincia ad ogni capitolo, apposta 
in modo discontinuo (non tutti i fogli sono numerati) e con qualche imprecisione 
(non tutti i fogli vengono sempre conteggiati) nell’angolo in alto a sinistra. È questa 
la prima numerazione segnata da Tozzi durante la composizione per tenere il conto 
dei fogli utilizzati. Da questa numerazione sono esclusi i tre fogli aggiunti che invece 
risultano correttamente inseriti in quella matita rossa sul verso che evidentemente è 
stata apposta successivamente a queste aggiunte. I fogli attribuibili alla prima fase 
manoscritta sono dunque in totale 299.

La consistenza dei singoli capitoli di MS, conteggiando anche i fogli aggiunti, si 
aggira mediamente sulla ventina di fogli, andando da un minimo di 17 (cap. I e XV 
prima dell’aggiunta di MS1) ad un massimo di 23 (cap. XII). La fine del testo dei 
vari capitoli solitamente è segnata da una riga a penna orizzontale.

In MS è possibile distinguere tre tipi di supporti cartacei. Il primo, decisamente 
maggioritario, misura all’incirca 210 × 155 mm. In questo caso i fogli sembrano essere 
ricavati da altri di dimensioni maggiori, perché ciascuno di essi presenta due bordi 
contigui rifilati, mentre i restanti presentano il taglio industriale. Tale fatto implica 
anche una minima oscillazione nelle dimensioni dei singoli fogli. I fogli presentano 
una superficie piuttosto liscia e sono di buona grammatura. Sono presenti talvolta 

5  Il contratto per la pubblicazione di Con gli occhi chiusi è datato 20 febbraio 1919 (cfr. 
M. Marchi, Un classico del Novecento, in Stagioni di Tozzi, a cura di Id., Le Lettere, Firenze 
2010, p. 43).
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delle macchioline color ruggine dovute al tempo e all’umidità. Al centro di alcuni 
fogli è presente una piegatura orizzontale, da un lato lungo all’altro, dovuta proba-
bilmente all’abitudine di Tozzi portare i fogli uno dentro l’altro, piegati a formare 
un piccolo plico che si poteva trasportare comodamente in tasca. 6

Il secondo tipo ha una misura variabile tra 214 × 146 e 225 × 146 mm, anche in 
questo caso sono ricavati da fogli di dimensioni maggiori perché presentano il bordo 
lungo destro rifilato, inoltre il bordo inferiore e quello superiore presentano una 
fascia di colore diverso che varia di altezza da 15 a 20 mm a causa dell’apposizione 
di un adesivo. È presente inoltre una piegatura orizzontale pochi millimetri (da 3 
a 5) sopra la fascia colorata inferiore, il che potrebbe far pensare che siano stati 
attaccati tra di loro e poi piegati per essere trasportati. Tali fogli sembrano ritagliati 
dopo la scrittura perché alcune lettere, la cui realizzazione richiede di salire sopra 
il rigo o scendere sotto di esso, nonché i numeri dei fogli in alto a sinistra appaiono 
incompleti in quanto escono dalla pagina, inoltre i bordi superiore e inferiore non 
appaiono regolari. Rispetto al primo tipo di carta, il colore è più chiaro e la gram-
matura inferiore, i fogli appaiono più ruvidi e porosi e in filigrana compare la scritta 
«Augusta Mill». Si tratta dei fogli 26, 27 e 28 secondo la numerazione a matita rossa 
che corrispondono ai fogli 9, 10 e 11 del cap. II (da «– Per noi quelle bambine» a 
«parte di un mondo che per»). In tutti questi fogli è presente una piegatura centrale 
all’altezza della metà del lato lungo dovuta all’abitudine dell’autore di portare i fogli 
piegati in tasca.

Il terzo tipo è di grammatura inferiore al primo ma maggiore rispetto al secondo. 
Anche in questo caso sono ricavati da fogli di dimensioni maggiori perché un bordo 
appare rifilato. Misurano all’incirca 218 × 153/155 mm. Sul verso la maggior parte 
di questi fogli riportano l’intestazione della Commissione centrale di propaganda 
della Croce Rossa Italiana, ufficio presso cui Tozzi prestava servizio nel periodo 
della composizione di MS. 7  Si tratta dei fogli dal 65 al 71 secondo la numerazione 
a matita rossa che corrispondono ai fogli dal 7 al 13 del cap. IV (da «Nicchioli smise 
di parlare» a «se il denaro dei vostri incassi fosse poco, me lo do-»). Sono presenti 
rare macchioline color ruggine dovute al tempo e all’umidità. Il secondo di questi 
fogli presenta al margine inferiore una fascia colorata di 20 mm dovuta ad un adesivo.

Per quanto riguarda la cronologia compositiva di MS abbiamo la fortuna di avere 
le date di inizio e fine segnate dall’autore che ci permettono di ragionare con una 
certa sicurezza. Sull’ultimo foglio di MS, dopo la riga orizzontale che segna la fine del 
capitolo, troviamo la seguente annotazione: «Roma. 25 ottobre – 9 novembre 1918». 
In realtà tale appunto deriva dalla modifica di una precedente nota che riportava: 

6  Tale abitudine è stata riscontrata anche nel caso di altri manoscritti tozziani, per esem-
pio si veda T. Bergamelli, Introduzione, in EG, p. 15.

7  Tozzi lavora presso la Croce rossa dal 31 agosto 1915 al 3 febbraio 1919 (cfr. M. 
Marchi, Cronologia, in OP87).
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«Roma. 8 novembre 1918». In un primo tempo dunque Tozzi segna semplicemente 
il luogo e la data in cui conclude il manoscritto, mentre in un secondo momento 
aggiunge la data di inizio della stesura e modifica la data della fine. Viene dunque da 
chiedersi cosa sia successo tra l’8 e il 9 novembre. Naturalmente non possiamo avere 
una risposta sicura, tuttavia possiamo avanzare alcune ipotesi decisamente plausibili. 
La prima cosa che viene alla mente è la possibilità che in questo lasso di tempo Tozzi 
abbia svolto la correzione integrale del manoscritto testimoniata dalle varianti non 
immediate presenti a testo (o per lo meno una prima correzione) e dunque abbia 
cambiato la data. La seconda possibilità è che in questo giorno abbia riletto il testo 
e composto i fogli aggiunti che poi ha inserito all’interno di MS. Ovviamente le due 
ipotesi possono benissimo coesistere: l’autore potrebbe aver riletto l’intero mano-
scritto, potrebbe averlo corretto e aggiunto delle parti. In ogni caso questa rilettura 
di Tozzi nell’immediatezza della conclusione della prima stesura del manoscritto, ci 
resta a testimonianza di un lavoro rapido e deciso, che procede senza interruzioni, 
volto a raggiungere al più presto la forma definitiva. 

In MS sono presenti alcune note marginali non riconducibili ad un periodo pre-
ciso del testo o comunque non strettamente connesse alla composizione testuale, ma 
comunque legate ad esso per l’argomento. In alcuni casi sembra che Tozzi fissasse 
sul margine della pagina delle idee che gli venivano in mente per non dimenticarle 
e poi le sviluppasse durante la scrittura. Talvolta poi cassava la nota probabilmente 
perché non fosse causa di incomprensioni durante la trascrizione dattiloscritta. Il 
procedimento in alcuni casi appare molto chiaro, come ad esempio in una nota al cap. 
IV che recita: «Enrico zoppica per la gotta. Dice che il marmista è cornuto». Si tratta 
proprio di quanto avviene nel prosieguo del capitolo e dunque con ogni evidenza 
ci troviamo davanti ad un appunto di lavoro. Altre note sono invece riconducibili 
ad una preoccupazione sulla plausibilità di alcune affermazioni del romanzo, dubbi 
che vengono in mente a Tozzi durante la scrittura e che si ripromette di risolvere in 
un secondo momento. Così, accanto al passo in cui si riportano i crucci del cavalier 
Nicchioli per l’infiammazione alle gengive che aveva colto il figlio al momento dello 
spuntare dei denti, Tozzi annota: «(verificare se è verosimile il numero dei mesi)». 
Sono poi presenti alcuni interventi non d’autore.

Per non appesantire l’apparato, queste note sono state riportate in esso solo nel 
caso abbiano un forte nesso con la composizione immediata del testo e possano 
essere riferite ad un preciso periodo. Si segnalano invece nella loro interezza di 
seguito. Laddove non diversamente specificato si intende che le note siano scritte 
sul recto.

Cap. II, nota a penna nell’angolo sup. destro 
al f. 8 (25 secondo la numerazione a matita 
rossa), vicino al per. 13.

«la voce sbatteva la spuma della gioia»
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Cap. II, nota a penna nell’angolo sup. destro 
al f. 11 (28 secondo la numerazione a matita 
rossa), vicino alla fine del per. 17.

«ammiraz. per gli altri»

Cap. IV, nota a penna cassata, nell’angolo inf. 
destro al f. 5 (63 secondo la numerazione a 
matita rossa), vicino al per. 13.

«Enrico zoppica per la gotta. Dice che il mar-
mista è cornuto»

Cap. IV, nota a lapis al f. 8 (66 secondo la 
numerazione a matita rossa), vicino al per. 16.

«(verificare se è verosimile il numero dei 
mesi)»

Cap. IV, nota a matita copiativa nell’angolo 
sup. destro al f. 12 (71 secondo la numerazio-
ne a matita rossa), per. 22, collegato con un 
tratto alla parola «convinti.» che conclude il 
per. (cfr. infra, paragrafi 2.3.a e 2.3.d).

«22.12.18 | scritte pagine 29.»

Cap. VI, al f. 13 nella porzione di testo che 
riporta il dialogo tra Chiarina e Lola (perr. 21 
e 22) sono presenti le iniziali delle due ragazze 
prima delle battute di dialogo per indicare chi 
sta parlando. Nel per. 21 prima a lapis e poi, 
modificando l’iniziale di chi prende la parola, 
a matita copiativa, nel per. 22 direttamente a 
matita copiativa con alcune correzioni (cfr. la 
corrispondente porzione di apparato).

Cap. VII, sul verso del foglio 139 secondo la 
numerazione a matita rossa (ventesimo secon-
do la numerazione a penna nera) sono presenti 
dei calcoli a matita copiativa.

Cap. VIII, al f. 1 (140 secondo la numerazione 
a matita rossa) nota a penna cassata nell’an-
golo sup. destro.

«Voce di flauto stonato»

Cap. IX, al f. 4 (164 secondo la numerazione 
a matita rossa) nota a penna cassata nell’an-
golo sup. destro.

«va a ·Firenze (spscr. a ill.) a mangiare la trip-
pa e sugo»

Cap. XI, sul verso del foglio 204 secondo la 
numerazione a matita rossa (quarto secondo 
la numerazione a penna nera) è presente la 
nota a lapis di mano non d’autore (probabil-
mente è di Glauco).

«Vallecchi 137»
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Cap. X, al f. 17 (f. 197 secondo la numera-
zione a matita rossa) in corrispondenza del 
per. 19, nota a lapis, cassata a penna (cfr. la 
corrispondente porzione di apparato).

«(lo dice anche Niccolo, dopo)»

Cap. XII, al f. 1 (221 secondo la numerazio-
ne a matita rossa) nota a penna poi cassata a 
matita copiativa nell’angolo sup. destro.

«Niccolò e ›il c[ ]‹ la cassapanca»

Cap. XIII, al f. 3 (246 secondo la numerazio-
ne a matita rossa), nota a penna poi cassata 
a matita copiativa, nell’angolo sup. destro, 
vicino al per. 3.

«paralitica»

Cap. XV, note di mano non d’autore che ver-
ranno discusse nel dettaglio durante la descri-
zione di MS1 (cfr. infra, paragrafo 2.2.d).

2.2.c.  I fogli aggiunti (FA1, FA2, FA3)

Come accennato in precedenza, Tozzi aggiunge tre fogli a MS dopo la prima stesura. 
Al momento sono conservati inseriti direttamente all’interno dei rispettivi capitoli.

Il primo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA1) è di dimensioni 210 × 155 
mm e riporta il testo di IV 28 e di IV 29 fino a «riprese:». Tale pagina è esclusa dalla 
numerazione dei fogli presente in MS a penna nera sul recto, ma sul verso riporta 
correttamente il numero 74 a matita rossa. Inizialmente dal periodo 27 si passava 
direttamente al 30. Alla fine del periodo 27 si trova un segno a matita rossa che 
rimanda alla pagina aggiunta dove viene ripetuto lo stesso segno sempre a matita rossa.

Il secondo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA2) è di dimensioni 210 × 
155 mm e riporta il testo di VII 22, VII 23 e VII 24 fino a «ridere agro, che». Tale 
pagina è esclusa dalla numerazione presente in MS a penna nera sul recto, ma sul 
verso riporta correttamente il numero 128 a matita rossa. Inizialmente il periodo VII 
21 continuava, andando a capo dopo «sposalizî?» con «E, poi, con un ridere ·più 
(cass.) aspro, che» che si collegava direttamente al testo del foglio 129 (secondo la 
numerazione a matita rossa) che comincia con «scherniva». Dopo «sposalizî?» si 
trova un segno a matita rossa poi cassato a matita copiativa che rimanda alla pagina 
aggiunta dove si trova lo stesso segno realizzato e cassato nelle stesse modalità. Le 
pagine che seguono in MS (129, 130 e 131 secondo la numerazione a matita rossa) 
presentano una prima numerazione a penna nera che riporta rispettivamente i 
numeri 9, 10 e 11, poi corretti in 10, 11, 12. Tuttavia questa correzione non tiene 
comunque conto del foglio aggiunto in quanto quest’ultimo, se lo consideriamo 
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inserito all’interno di MS è il decimo foglio del capitolo. La correzione è invece 
dovuta al fatto che l’autore aveva scritto due volte il numero 9 su due fogli (il nono 
e l’undicesimo del capitolo se consideriamo anche il foglio aggiunto) e non è legata 
all’introduzione di FA2 in MS.

Il terzo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA3) è di dimensioni 210 × 155 
mm e riporta il testo di XIV 18 e 19 da «Essi, dopo le prime volte,». Tale pagina è 
esclusa dalla numerazione dei fogli presente in MS a penna nera sul recto, ma sul 
verso riporta correttamente il numero 273 a matita rossa. Inizialmente dalle parole 
«qualche lira.» del periodo 18 si passava direttamente al periodo 20 dopo un a capo. 
In questo punto si trova un segno a matita rossa che rimanda alla pagina aggiunta 
dove è presente lo stesso segno sempre a matita rossa.

Il fatto che tali fogli non siano compresi nella numerazione a penna nera, ma lo 
siano in quella a matita rossa indica probabilmente una loro vicinanza cronologica 
alla composizione di MS. Come si è già supposto, le aggiunte potrebbero dunque 
risalire alla rilettura di MS che probabilmente Tozzi fece tra l’8 e il 9 novembre 1918 
oppure ai giorni immediatamente successivi, dal momento che, come vedremo, già 
dal dicembre dello stesso anno comincia la stesura del dattiloscritto che comprende 
anche le porzioni di testo dei fogli aggiunti.

2.2.d.  Ulteriori aggiunte manoscritte (MS1)

Come accennato in precedenza, ai fogli che compongono la prima stesura vengono 
aggiunti in un secondo momento altri che in questa sede sono siglati MS1 e che nella 
scatola che contiene i testimoni sono conservati tra la fine di MS e l’indice.

Queste integrazioni sono costituite da otto fogli manoscritti che misurano all’in-
circa 210 × 155 mm. La carta appare più porosa e con una grammatura leggermente 
inferiore rispetto al tipo di carta usato per la maggior parte di MS. I fogli sembrano 
essere ricavati da fogli di dimensioni maggiori, perché ciascuno di essi presenta due 
contigui bordi rifilati. Al centro di ogni foglio è presente una piegatura orizzontale 
(come in vari fogli di MS) dovuta probabilmente all’abitudine di Tozzi di portare i 
fogli piegati in tasca. 

Tali fogli sono scritti solo sul recto e recano il testo del capitolo XV dal periodo 
25 al periodo 33 compresi, il testo del capitolo XV dal periodo 39 al periodo 43 
compresi e il testo del capitolo XV dal periodo 46 al periodo 48 compresi. È presente 
su ogni foglio in alto a destra una numerazione regolare d’autore delle carte che va 
da 1 a 8 realizzata a matita copiativa e una numerazione alfabetica successiva a biro 
rossa di mano non d’autore che va da A a H.  Sul verso dei primi tre fogli di MS1 
viene riportata nuovamente la numerazione alfabetica a biro rossa già presente sul 
recto. Invece manca completamente la numerazione a matita rossa presente sul verso 
di MS. I singoli pezzi sono collegati al testo di DS con dei rimandi probabilmente di 
mano d’autore: da una croce a matita rossa il primo, due croci il secondo e tre il terzo 
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che trovano i corrispondenti rimandi nel testo di DS sempre a matita rossa. Non è 
invece presente nessun rimando d’autore nelle carte di MS a cui si riferiscono le tre 
parti. In MS sono presenti tuttavia dei rimandi non d’autore realizzati a biro rossa. 
In particolare nel foglio 14 del capitolo XV di MS, nel punto in cui si conclude il 
periodo 24, è presente il rimando alfabetico a biro rossa alle corrispondenti carte 
di MS1 e l’annotazione a lapis «Vedi aggiunta: pag. 1»; mentre nel foglio 1 di MS1, 
dove comincia l’aggiunta, è presente l’annotazione a biro rossa di mano non d’au-
tore «Vedi cartella 298; e ds. 116». Nel foglio 17 del capitolo XV di MS, nel punto 
in cui si conclude il periodo 38, è presente il rimando alfabetico a penna rossa ai 
corrispondenti fogli di MS1; mentre nel foglio 5 di MS1, dove comincia l’aggiunta, è 
presente l’annotazione a penna rossa di mano non d’autore «Vedi cartella 301 (e ds. 
117)». Sempre nel foglio 17 del capitolo XV di MS, nel punto in cui si conclude il 
periodo 45, è presente il rimando alfabetico a penna rossa ai corrispondenti fogli di 
MS1; mentre nel foglio 7 di MS1, dove comincia l’aggiunta, è presente l’annotazione 
a penna rossa di mano non d’autore «Vedi cartella 301 (e ds. 117)».

Poiché nel dattiloscritto mancano le rispettive porzioni di testo e sono invece 
presenti i rimandi testuali alle porzioni di testo aggiunte (laddove in MS sono presenti 
solo rimandi non d’autore), si ritiene questo intervento collocabile temporalmente tra 
DS e BZ. Considerando dunque questo uno stadio di elaborazione del testo successivo 
e diverso da MS si è ritenuto di segnalarlo non come una semplice aggiunta (come 
fatto con i fogli aggiunti che vengono inseriti in MS prima della battitura del dattilo-
scritto) ma con la sigla MS1 in modo da evidenziare la distanza che lo separa da MS.

Queste aggiunte, dal momento che sono realizzate di seguito sugli stessi fogli 
separate solo da uno spazio, con ogni probabilità vengono concepite come come un 
progetto unitario che va a integrare l’ultimo capitolo e in particolare la conclusione 
del romanzo che fino a MS e DS terminava con le parole «La mattina era freddo 
come il marmo del refettorio.» (XV 45). Mancava dunque il riferimento alle tre croci 
contenuto nell’ultimo periodo, al punto che il figlio Glauco era spinto a chiedersi «se 
[…] il titolo originario sia stato diverso; dato che quello con cui il romanzo è noto, 
è collegato evidentemente e necessariamente, proprio a questo episodio; ovvero se 
il titolo fu aggiunto solo dopo». 8 In realtà non è testimoniato nessun titolo alterna-
tivo per il romanzo e in fin dei conti «Tre croci» compare a testo nel frontespizio sia 
in MS che in DS. Per ritenerlo un’aggiunta successiva dovremmo ipotizzare che i 
fogli che riportano il titolo siano stato aggiunti solo in un secondo momento e che 
eventuali altri fogli con titoli alternativi siano stati eliminati. D’altra parte è possibile 
anche ritenere che il titolo potesse riferirsi semplicemente al triste destino dei fratelli 
Gambi e al loro corrispettivo metaforico rappresentato dalle tre croci del Golgota 9 

8  G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, p. 577.
9  Cfr. S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Liviana, Padova 1971, 

p. 148.
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senza necessitare per forza di un immediato richiamo testuale. Però è sicuramente 
significativo il fatto che alla fine Federigo abbia sentito la necessità di aggiungerlo e 
di cambiare così un luogo particolarmente connotato del testo come il finale.

A questo proposito è interessante anche notare che alla fine del periodo XV 47, 
dopo «buono.», segue a capo una riga a penna nera orizzontale che occupa la parte 
centrale del foglio. Questo è il tratto che solitamente, nel manoscritto di Tre croci, 
Tozzi usa per segnalare la conclusione di un capitolo. Poi tale linea è stata cassata 
(sempre a penna nera) per aggiungere il periodo XV 48. Sembra dunque possibile 
ritenere che, tra la conclusione di MS e DS e quella definitiva, ci sia stato un momen-
to in cui l’idea di Tozzi era quella di far terminare così il testo e che la frase finale, 
con il riferimento alle tre croci, sia una soluzione a cui l’autore è pervenuto in un 
momento ancora successivo.

Se la critica, in genere, ha riconosciuto l’importanza di queste aggiunte nel loro 
complesso nella definizione dell’ideologia del romanzo, non altrettanto si può dire 
per l’esplicito riferimento alle tre croci. Infatti da una parte Maxia si chiede se «era 
proprio necessario che lo scrittore esplicitasse, e in un certo senso banalizzasse, il suo 
discorso in questo modo», 10 mentre dall’altra Luperini vi vede invece «un’aggiunta 
di significato» che permette di dare un senso positivo alla morte dei tre fratelli. 11

2.2.e.   Modalità compositive dei manoscritti

Nei manoscritti Tozzi utilizza diversi strumenti di scrittura. Il principale è una penna 
nera, probabilmente un pennino intinto nell’inchiostro, utilizzato per la prima ste-
sura e per segnare la maggior parte delle correzioni. La grafia appare non sempre 
del tutto uniforme, con alcune variazioni nel ductus dovute al progressivo esaurirsi 
dell’inchiostro, alla differente pressione della mano e, forse, all’alternarsi dei pennini 
talvolta con la punta più dura o più morbida. Le lettere in generale risultano inclinate 
verso destra ma di chiara lettura.

Tozzi però utilizza anche altri strumenti per varie aggiunte e cambiamenti al testo, 
in particolare due sono quelli più usati. Il primo è rappresentato da uno o più lapis 
che talvolta presentano un tratto più scuro e grosso e altre volte un tratto più chiaro 
e sottile dovuti o al cambio di strumento oppure alla maggiore o minore pressione 
della mano dell’autore e al progressivo consumarsi della punta. Il secondo è una 
matita copiativa dal tratto largo, il cui colore – comunque più brillante sotto la luce 
rispetto ai precedenti lapis – varia dal grigio al nero al violetto/indaco in base al fatto 
che l’autore l’avesse inumidita o meno prima di scrivere e a causa del trascorrere del 
tempo che l’ha portato a virare verso diverse tonalità. Se in alcuni casi la differenza 

10  Ibidem.
11  R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, 

p. 172.
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tra il lapis e la matita copiativa è evidente, in altri permane un certo margine di 
dubbio dovuto al fatto che anche questo secondo strumenti di scrittura è a base di 
grafite e dunque talvolta il tratto e il colore possono assomigliare a quelli di un lapis.

La differenza tra questi due strumenti è che il secondo non è cancellabile, quindi 
eventualmente potremmo ipotizzare che con la matita copiativa Tozzi realizzasse le 
correzioni di cui era sicuro, mentre a lapis quelle di cui ancora dubitava e su cui si 
riprometteva di tornare. Eppure nei manoscritti troviamo correzioni a lapis poi accolte 
nel testo definitivo e altre a matita copiativa poi cassate e rifiutate. Non sono invece 
presenti correzioni a lapis su testo a matita copiativa o a penna su testo a matita 
copiativa, il che farebbe supporre una posteriorità degli interventi a matita copiativa.

Risulta comunque complicato individuare delle vere e proprio campagne corret-
torie legandole ad un preciso strumento di scrittura. Non è nemmeno sempre vero 
che la stesura a penna nera precede quella con gli altri strumenti. Infatti in più casi 
troviamo aggiunte e correzioni fatte a lapis e poi ripassate a penna (per esempio il 
«lasci» di IX 10). In un passo di IV 9 troviamo addirittura il caso di una battuta di 
dialogo scritta a lapis direttamente in rigo e poi ricalcata a penna. C’è anche un caso 
in cui una correzione, probabilmente a lapis, viene ricalcata a matita copiativa (XII 6).

Non è dunque possibile fare un discorso complessivo andando oltre la semplice 
descrizione dell’utilizzo degli strumenti di scrittura legato all’evoluzione delle singole 
varianti. In fin dei conti dobbiamo sempre tenere presente che in questo periodo 
Tozzi lavorava all’ufficio stampa della Croce Rossa e dunque con ogni probabilità 
aveva a sua disposizione sotto mano diversi strumenti che eventualmente poteva 
anche alternare durante la scrittura e la correzione. 

Oltre a questi strumenti Tozzi utilizzò anche una matita rossa, per segnare la 
numerazione dei fogli sul verso, come s’è visto in precedenza, i rimandi tra il testo 
di MS e quello dei fogli aggiunti e i rimandi tra MS1 e DS. Infine sono presenti dei 
rari interventi a penna biro blu e una penna biro rossa che sono sicuramente non 
d’autore. È quanto avviene, per esempio, col numero romano del cap. XII, realizzato a 
biro blu, o con i riferimenti testuali tra MS e MS1 che vengono realizzati a biro rossa.

Come già visto parlando della cronologia compositiva, la stesura del manoscritto 
dovette essere molto rapida, grazie alla trama ben delineata in testa. Questo incalzante 
svilupparsi del racconto che dalla mente doveva trasferirsi velocemente sulla pagina 
trova riscontro in una sorta di frettolosità. Se infatti bisogna rilevare che l’autore 
non tralascia di prestare attenzione ad alcuni dettagli come i puntini sulle i o i segni 
di interpunzione, d’altro canto ci sono evidenti segni di un procedere veloce, non 
esente da molte dimenticanze rilevabili a vari livelli. In più occasioni Tozzi omette di 
segnare l’accento, in particolare sul nome di Niccolò e in un caso anche sulla terza 
persona del verbo essere. Inoltre, scorrendo il manoscritto ci si può imbattere in 
diverse parole non completamente realizzate, come per esempio «municipale» che in 
MS appare come «munipale» (II 36), «parleremo» che diventa «parlermo» (V 16), 
«riflettesse» che diventa «riflettese» (V 22), «riconoscente» realizzato come «rico-
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nosce» (VIII 9), «si allontanava» che diventa «si allontava» (X 14). Sembrerebbero 
le spie di una scrittura che, nella concitazione, scorda per strada alcune lettere 
procedendo per sintesi e abbreviazioni. D’altra parte ci troviamo davanti anche ad 
accenti messi su parole che non dovrebbero averli come «dentrò» (VIII 1) oppure 
a parole allungate, per esempio «stonando» realizzato come «stonanando» (VI 13), 
«fidanzarmi» reso con «fidadanzarmi» (VII 11), «spiava» che diventa «spiavava» 
(XV 22), oppure ad articoli o preposizioni ripetute come «con con» (XII 34), «le le» 
(XV 34), mostrandoci dunque un dettato generalmente poco sorvegliato, frettoloso 
ma che non necessariamente punta sempre alla condensazione. Inoltre va detto che 
in alcuni casi Tozzi sente la necessità di chiarire o sistemare quanto scritto prenden-
dosi del tempo per farlo. Alcune lettere infatti vengono ricalcate o perfezionate. In 
particolare, di solito, vengono ricalcate la o o la a, mentre alla s corsiva minuscola in 
varie occasioni viene aggiunto un ricciolino finale. Oltre a ciò Tozzi aggiunge le lettere 
mancanti a varie parole inizialmente realizzate scorrettamente come «rassicurarsi» 
da «rassicurasi» (IX 3), «strada» da «strda» (XIII 4) oppure corregge alcune parole 
inizialmente realizzate con le lettere sbagliate come «intenzione» da «intentione» 
(VII 1), «sincerità» da «sinserità» (XIII 8). 

Talvolta le modifiche e le correzioni creano qualche problema di coerenza nelle 
frasi che Tozzi non si preoccupa di sanare subito e che vengono sistemate solamente 
nelle successive fasi redazionali. Un esempio può essere il periodo I 25 in cui da una 
prima lezione che prevedeva «E io faccio il signore per dispetto a quelli che non 
mi voglio‹no› bene» si passa a «E io faccio il signore per dispetto a quelli che non 
mi vorrebbe‹ro› vedere mendicante» in cui ci si dimentica di cassare l’avverbio di 
negazione venendo a sostenere quindi, se ci rifacciamo esclusivamente alla lettera 
del testo, proprio il contrario di quanto con ogni evidenza intende l’autore.

Infine, nonostante la grande compiutezza a livello macrotestuale, bisogna rilevare 
che a livello microtestuale Tozzi considera il manoscritto anche un testo in fieri, una 
prima stesura su cui continuare lavorare. Questo lo si nota nelle frequenti sottoline-
ature di alcune parole o, più raramente, di qualche brano effettuate con i puntini o 
le lineette. Si tratta di segni di insoddisfazione o incertezza per la lezione scelta su 
cui l’autore si riprometteva di tornare in seguito. Spesso lo fa per evidenziare caco-
fonie o ripetizioni, ma non solo. Un chiaro esempio di tale modo di lavorare ce lo 
può dare il periodo VII 12. All’inizio troviamo la frase «Aveva gli occhi luccicanti, 
e gli tremavano anche le lenti». Tozzi si accorge del suono simile che presentano le 
parole «luccicanti» e «lenti», così sottolinea con dei puntini le ultime tre lettere di 
entrambi i termini. Su questo punto torna successivamente e soprascrive a matita 
copiativa «gli occhiali» a «le lenti». 12

12  Fin qui il manoscritto, poi Tozzi sceglierà di tornare nuovamente alla prima lezione 
probabilmente perché «occhiali» era considerata una ripetizione degli «occhi» che compare 
poco dopo l’inizio della frase.
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Un ulteriore indizio della natura non definitiva dei manoscritti può essere il fatto 
che a volte Tozzi è indeciso tra più varianti e non sapendo quale scegliere le scrive 
entrambe a penna, una in rigo e una in interlinea, oppure tutte e due in rigo e poi 
sceglie solo in un secondo momento. Avviene così per esempio per «statuette» o 
«statuine» (VI 18), per «angolo», «recinto» o «spiazzo» (XIII 7) oppure per  «sbarre» 
o «spranghe» (XIV 6).

2.3.  I dattiloscritti

I testimoni dattiloscritti sono costituiti da 125 fogli rilegati successivamente alla 
composizione del testo in due fascicoli di cartoncino arancione spillati insieme lungo 
il bordo verticale sinistro. La rilegatura probabilmente si deve a Glauco, sia perché 
è di suo pugno la scritta che compare sulle copertine, sia perché alcune annotazioni 
autografe vergate sul margine sinistro del testimone, che restano pinzate nella rilega-
tura e dunque risultano di difficile lettura, vengono ricopiate nel margine superiore 
con la scrittura del figlio di Federigo.

Il primo fascicolo riporta la segnatura 1-B-9/1 e contiene 69 fogli. Sulla copertina 
c’è la seguente intestazione manoscritta con una biro nera apposta da Glauco: «Tre 
croci / dattiloscritto con correzioni autografe / 1° fascicolo (pag. 1-61) / N.B. – le 
prime 7 pagine sono in due copie (la 1ª rifatta sulla 2ª corretta)». In effetti, le prime 
sette pagine che riportano il testo dell’intero primo capitolo, sono state battute due 
volte e la loro numerazione va in entrambi i casi da 1 a 7 (anche se nel secondo caso 
il primo foglio non viene numerato). Inoltre è presente prima dell’inizio dei datti-
loscritti un foglio non numerato e non conteggiato nella numerazione che riporta il 
frontespizio con il titolo: «Federigo Tozzi / Tre croci / romanzo».

Il secondo fascicolo contiene 56 fogli e riporta la segnatura 1-B-9/2. Sulla copertina 
c’è la seguente intestazione manoscritta con una biro nera apposta da Glauco: «Tre 
croci / dattiloscritto con varie correzioni autografe / 2° fascicolo (pagg. 62-117) / 
(N.B. – le pagg. 64-83 originarie non sembra siano mai esistite. Deve essersi trattato 
di una svista di numerazione)».

La seconda copia del primo capitolo, anche se rilegata insieme ai restanti fogli, 
rappresenta un secondo testimone dattiloscritto realizzato in maniera indipendente 
dal primo. I testimoni dattiloscritti rimastici sono dunque due e verranno descritti 
separatamente di seguito. Oltre a ciò è possibile ipotizzare l’esistenza di altre copie 
dattiloscritte non conservate come si vedrà più avanti.

2.3.a.   Il primo dattiloscritto (DS)

Il primo testimone dattiloscritto consta di 118 fogli. È presente una numerazione 
battuta a macchina nell’angolo in altro a destra che parte dal secondo foglio, quello 
in cui comincia il testo. Il primo foglio è occupato dal frontespizio e non è nume-
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rato né conteggiato nella numerazione. La numerazione appare regolare, tranne in 
due casi: il numero 46 viene ripetuto due volte e i quattro fogli successivi riportano 
i numeri 49, 50, 51, 52, questo rende necessario un intervento manoscritto per 
correggere la numerazione; inoltre il foglio successivo a quello contrassegnato col 
numero 63 riporta direttamente il numero 84. Pare probabile, come sostenuto nella 
nota presente sulla copertina del secondo fascicolo, che il salto sia dovuto ad una 
svista di numerazione. Ciò implica una rinumerazione fatta a mano non dall’autore 
a biro nera dei fogli da questo punto fino alla fine (a cui ci si affiderà per indicare 
il numero di foglio anche nella presente sede).

I fogli misurano all’incirca 283 × 223 mm e in alcuni casi i bordi sembrano essere 
stati ritagliati, probabilmente al momento della rilegatura, perché alcune note mano-
scritte escono dal foglio. I fogli sono ad uso dattilografico, di grammatura modesta e 
presentano in filigrana una scansione a colonne, sono scritti solo sul recto. Sono presenti 
costanti macchioline e fioriture color ruggine dovute al tempo e all’umidità. Tutti i 
fogli presentano una piegatura orizzontale al centro. I margini non sono impostati 
identici su ogni facciata, il sinistro va all’incirca dai 40 ai 20 mm (ma la misurazione è 
resa difficoltosa dalla rilegatura), il destro va dai 20 mm fino a scomparire, il superiore 
va dai 13 ai 25 mm, mentre l’inferiore va dai 35 mm fino a scomparire. Sul verso del 
foglio contrassegnato col numero 111 si trova il titolo «Tre croci» a matita rossa.

È possibile distinguere a colpo d’occhio due macchine da scrivere in base alla 
dimensione dei caratteri e alla realizzazione di alcuni elementi paragrafematici e dei 
numeri. L’improvviso cambio di macchina da scrivere potrebbe essere derivato da 
un problema tecnico oppure all’esaurirsi dei fogli combinato con un trasferimen-
to da Castagneto a Roma o viceversa. 13 Entrambe possono essere ricondotte alla 
classificazione delle macchine che circolavano in casa Tozzi elaborata da Tortora. 14 

La prima macchina da scrivere è identificabile con la MAR, la stessa con cui sono 
state scritte molte delle novelle pubblicate nel periodo 1919-1920 e soprattutto il 
dattiloscritto del Podere  15 che è cronologicamente contiguo alla composizione di 
quello di Tre croci. Viene utilizzata per i primi trenta fogli (comprendendo anche 
il frontespizio) cioè fino al foglio numerato 29 che giunge alle lettere «con-» della 
parola «convinti» del periodo 22 del capitolo IV. Tale parola viene divisa a metà tra 
questa pagina e la successiva e quindi risulta battuta in parte con una macchina e in 
parte con l’altra. A questo cambio di foglio e di macchina si riferisce sicuramente la 
nota presente nel manoscritto proprio in corrispondenza della parola «convinti» che 
recita «22.12.18 | scritte pagine 29.» (cfr. supra, paragrafo 2.2.b, e infra, paragrafo 
2.3.d) dandoci una preziosa informazione cronologica sulla composizione del dattilo-

13  La possibilità che il cambio sia dovuto ad un trasferimento mi è stata suggerita oral-
mente da Silvia Tozzi.

14  M. Tortora, Introduzione, in NP, p. XXV.
15  Cfr. T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 88.
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scritto, che dev’essere stato cominciato subito dopo la stesura del manoscritto, senza 
perdere tempo, a dimostrazione dell’interesse di Tozzi per il progetto di Tre croci.

Escludendo le prime pagine dei capitoli che cominciano più in basso e le ultime 
che si interrompono prima della fine della pagina, i fogli battuti da questa prima 
macchina contengono 25 o 26 righe di testo. L’interlinea è doppia come è tipico 
dei dattiloscritti tozziani. I fogli battuti con questa macchina da scrivere presentato 
due tonalità di colore, blu scuro e blu chiaro, simili ma chiaramente distinguibili. In 
realtà il nastro utilizzato in questa fase è stato soltanto uno, testimoniato dai caratteri 
blu scuro. I fogli in blu chiaro sono invece frutto di una copia realizzata con la carta 
carbone. Lo testimoniano alcune lettere vicine ai margini che si presentano solo 
parzialmente inchiostrate perché la carta carbone evidentemente era messa in modo 
tale da non coprire perfettamente l’intero specchio del foglio, mentre la restante 
parte delle lettere o i segni d’interpunzione che seguono appaiono incisi sul foglio 
dal colpo dei martelletti, ma risultano privi di inchiostro. 16

Per chiarire al lettore la composizione di questa prima parte del dattiloscritto di 
seguito si riporta una tabella con il numero delle pagine (secondo la numerazione 
dattiloscritta) e la tonalità del colore.

ff. frontespizio + 1-7 [tutto il primo cap.] blu chiaro
f. 8 [cap. II dall’inizio a «darei dieci anni!» (per. 3)] blu scuro
ff. 9-10 [cap. II da «Giulio, divertendosi» (per. 4) a «era quasi sup-

pliche-» (per. 12)]
blu chiaro

ff. 11-13 [cap. II da «-vole e dolce;» (per. 12) a «Sarà quel che Dio 
vorrà.» (per. 25)]

blu scuro

ff. 14-15 [cap. II da «Il Nisard, credendo» (per. 26) a «in Piazza Tolomei, 
si» (per. 36)]

blu chiaro

f. 16 [cap. II da «dette a suonare» (per. 36) alla fine] blu scuro
ff. 17-18 [cap. III dall’inizio a «si volse con veemenza:» (per. 13)] blu chiaro
ff. 19-20 [cap. III da «– Lo vende?» (per. 13) a «m’ha detto: o che 

hai» (per. 22)]
blu scuro

ff. 21-29 [cap. III e IV da «da ridere?» (per. 22) a «si affrettarono a 
farsi vedere con-» (per. 22)]

blu chiaro

Sembra quindi che la prima parte di DS sia stata costituita mescolando fogli 
originali in blu scuro e copie a carta carbone in blu chiaro. A questo punto possiamo 
ipotizzare che dopo la conclusione della battitura di ogni foglio in duplice copia, i 
fogli venissero estratti dalla macchina e posti in due pile differenti senza badare se si 

16  Un chiaro esempio lo si ha alla pagina contrassegnata con il numero 15 di DS dove 
parole come «noi!”», «moglie» e «cose» si presentano appunto con alcune porzioni senza 
inchiostro.
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trattava dell’originale o della copia. Così facendo si sono venute a creare due copie 
dello stesso dattiloscritto, una con i fogli originali dove l’altra ha le copie e viceversa.

La seconda macchina da scrivere viene utilizzata per i restanti fogli, dalla pagina 
contrassegnata col numero 30 in poi. Sempre seguendo la suddivisione fatta da 
Tortora è possibile riconoscervi la GAL, cioè la prima macchina da scrivere, giunta 
a casa dei Tozzi nel 1913. Al cambio di macchina è da attribuire il fatto che sul foglio 
contrassegnato col numero 30 dattiloscritto si trovi anche il numero 1 manoscrit-
to. Escludendo le pagine iniziali e finali dei capitoli, questa macchina permette di 
compilare fino a 30 o 31 righe per foglio. Anche in questo caso l’interlinea è doppia.

Nella maggior parte dei casi i fogli battuti da questa macchina presentano un 
inchiostro nero. Tuttavia alcuni fogli sono stati invece realizzati con un nastro viola 
che li distingue nettamente dai fogli precedenti e seguenti. Per chiarire al lettore la 
composizione di questa prima parte del dattiloscritto di seguito si riporta una tabella 
con il numero delle pagine (secondo la numerazione dattiloscritta o manoscritta 
laddove siano presenti degli errori in quella dattiloscritta) e la tonalità del colore.

ff. 30-33 [cap. IV da «-vinti.» (per. 22) fino alla fine] nero
f. 34 [cap. V dall’inizio fino alle parole «Non fare il buffo!» (per. 6)] viola
ff. 35-40 [cap. V da «– E tu non fare le bizze.» (per. 6) a «allontanandola 

con una spinta disse:» (per. 39)]
nero

f. 41 [cap. V da «– Queste confidenze» (per 39) alla fine] viola
f. 42 [cap. VI dall’inizio a «fatto di pietre grigie,» (per. 5b)] nero
ff. 43-45 [cap. VI da «era stato chiuso.» (per. 5b) a «senza la zia.» (per. 20)] viola
f. 46-48 [cap. VI da «– Non sarebbe meglio» (per. 20) a «d’ebano e d’a-

vorio, quel-» (per. 40)]
nero

f. 49 [cap. VI da «-lo della prima» (per. 40) fino alla fine] viola
ff. 50-56 [cap. VII dall’inizio a «io so tut-» (per. 40)] nero
f. 57 [cap. VII da «-to. E hai visto» (per. 40) a «né meno da scegliere, 

così!» (per. 43)]
viola

ff. 58-59 [cap. VII e VIII da «– E chi è che» (per. 43) a «il fratello nell’in-
trigo;» (per. 4)]

nero

f. 60 [cap. VIII da «pensando con disprezzo» (per. 4) a «dei tormenti 
della gotta.» (per. 9)]

viola

ff. 61-66 [cap. VIII da «– Vedete: io vengo qui» (per. 9) fino alla fine] nero
f. 67 [cap. IX dall’inizio fino alle parole «che lo la-» (per. 6)] viola
ff. 68-70 [cap IX da «-sciasse fare.» (per 6) a «aveva lasciato Giulio solo.» 

(per 25)]
nero

f. 71 [cap. IX da «Gli chiese, rientrando» (per. 26) a «fare lo stesso.» 
(per. 30)]

viola

ff. 72-108 [capp. IX-XIV da «Ma Niccolò non avrebbe» (per. 31) a «rideva 
quasi più. Modesta por-» (per. 23)]

nero
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f. 109 [cap. XIV «-tava sempre, per voto,» (per. 23) a «Qui, a letto, non» 
(per. 25) ]

viola

f. 110 [cap. XIV da «ci ho niente da guardare.» (per. 25) a «facevano la 
chiucchiur-» (per. 30b)]

nero

ff. 111-117 [cap. XIV e XV da «-laia. Egli non» (per. 30b) alla fine del 
testimone]

viola

La nitidezza dei caratteri, anche se talvolta un po’ scoloriti potrebbe fare pensare 
a due originali con inchiostri diversi poi per qualche motivo mescolati. Tuttavia, 
le consuetudini di battitura dei dattiloscritti tozziani rilevate finora dalla critica e 
quanto evidenziato per la prima parte del testimone dattiloscritto fanno ritenere 
più economica l’idea che i fogli a inchiostro nero siano la copia in carta carbone di 
un originale realizzato con nastro viola. In questo caso mancano le lettere marginali 
impresse senza inchiostro o inchiostrate solo parzialmente, ma è presente un det-
taglio piccolo ma estremamente importante che non lascia spazio a dubbi. Si trova 
nel foglio a inchiostro nero contrassegnato con il numero 47 (scritto a mano sul 46 
dattiloscritto, come già notato, perché inizialmente c’era stato un errore di nume-
razione e il numero 46 era stato ripetuto due volte). Nell’angolo in basso a destra 
è presente un «46» rovesciato ad inchiostro nero. Se guardiamo il verso del foglio 
vediamo che in corrispondenza si trova lo stesso numero (che girando il foglio non 
appare più rovesciato) a inchiostro viola. L’ipotesi che sembra più probabile è che 
chi stava trascrivendo a macchina il testo abbia inizialmente inserito la carta copiativa 
al contrario e, battendo il numero su quello che era il foglio originale, questo sia 
rimasto impresso anche dall’altra parte del foglio con l’inchiostro nero. Accortosi 
dell’errore, il trascrittore ha girato il foglio e l’ha usato per realizzare la copia. 

Anche in questo caso ci troviamo dunque nella stessa situazione della prima parte 
di DS. Durante la scrittura a macchina venivano realizzate direttamente due copie 
grazie alla carta carbone. Al momento dell’estrazione dei singoli fogli, l’originale e 
la copia venivano posti in due pile separate senza badare a dove veniva messo l’uno 
e dove l’altro, mescolando così copie e originali e creando due dattiloscritti che 
presentano l’uno i fogli originali dove l’altro ha le copie e viceversa.

Come avviene in MS, anche in DS sono presenti varie note a margine non sempre 
riconducibili ad un preciso punto del testo. Tali annotazioni non sempre vengono 
riportate in apparato, per non appesantirlo, ma sono segnate di seguito. Laddove 
non diversamente specificato si intende che le note sono vergate sul recto.

Al f. 4, corrispondente ai perr. 17-20 del cap. 
I, è presente una nota marg. ms. a lapis. La 
nota è parzialmente coperta dalla rilegatura, 
ma è riportata in alto a destra a biro rossa da 
parte di Glauco.

«Non all’imperfetto ma al passato prossimo»
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Al f. 43 è presente una serie di singole paro-
le scritte al margine superiore a penna nera 
probabilmente per una riflessione sulle varie 
possibilità che l’autore aveva di intervenire su 
alcuni termini (in particolare sembrano rife-
rirsi al per. VI 6). Le parole non sono sem-
pre leggibili chiaramente perché in alcuni 
casi sono coperte dalla rilegatura o escono 
dal margine superiore che evidentemente è 
stato successivamente tagliato.

«piombare» (cassato), «gnalembare» [?], 
«impennare» [?], «spianava» [?], «strapiom-
ba», «strambare», «saliscendi» (che viene rea-
lizzato modificando un precedente «saliscen-
dere»), «sbrindellare»

Al f. 46 è presente nel margine superiore una 
nota a biro nera.

«Chiarina»

Sempre al f. 46 è presente nel margine supe-
riore una nota a matita rossa, che esce par-
zialmente dal foglio.

«Chiarina è la fidanzata»

Al f. 64 nel margine superiore è presente una 
nota a biro rossa di mano di Glauco.

«64-83 non esistono»

Al f. 103 in corrispondenza del per. 17 del 
cap. XIII, è presente al margine sinistro un’an-
notazione a lapis parzialmente coperta dalla 
rilegatura e a biro rossa, sul margine destro, 
di mano di Glauco: «nel margine è scritto 
(autografo): “il suo delirio”».

«il suo delirio»

Al f. 111, sul verso si trova una scritta a mano 
a matita rossa.

«Tre croci»

Infine, come s’è già visto, va ricordato che nell’ultimo capitolo di DS mancano 
le porzioni di testo di MS1 a cui però si fa riferimento con delle croci a matita rossa 
probabilmente di mano d’autore.

2.3.b.  Un secondo testimone dattiloscritto (DS1)

Il secondo testimone dattiloscritto, siglato DS1, si compone di sette fogli che, come 
già accennato, riportano con varianti il testo delle prime sette pagine di DS che 
corrispondono all’intero primo capitolo. La dimensione e la condizione dei fogli è 
la stessa di DS e la macchina da scrivere è sempre MAR, utilizzata per la prima parte 
di DS. Vengono modificate invece le dimensioni dei margini che, pur continuando 
a non essere regolari, presentano un aumento dell’altezza di quello superiore che 
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porta le righe per foglio a diminuire a 24 o 25. Inoltre l’inchiostro presenta un colore 
azzurro brillante, diverso da quello di DS, con cui viene realizzato tutto il testimo-
ne. La resa delle lettere appare più definita, probabilmente perché nel cambiare il 
nastro i martelletti devono essere stati puliti. Tutti i fogli riportano una piegatura 
orizzontale al centro.

Nonostante la priorità cronologica di questo testimone affermata da Glauco 
sulla copertina del primo fascicolo che contiene i dattiloscritti rilegati, in realtà il 
fatto che la seconda versione integri nel testo delle varianti introdotte nella prima 
fa ritenere che sia stato composto per primo il capitolo che compare rilegato per 
primo e successivamente l’altro. In questa maniera l’ordine in cui compaiono nel 
fascicolo corrisponde a quello della loro realizzazione. 

È vero che ci sono alcuni sporadici casi in cui DS1 non concorda con gli altri 
testimoni e uno in cui addirittura concorda con MS contro tutti gli altri («fratello.» 
/ «fratello:» in I 3), il che potrebbe far pensare ad una precedenza di DS1 rispetto a 
DS, ma si tratta esclusivamente di varianti riguardanti la punteggiatura che sembrano 
poco significative rispetto alle varianti lessicali e alle parole aggiunte ed eliminate – che 
invece avvicinano DS al manoscritto – e che in fin dei conti potrebbero benissimo 
essere frutto di una variante momentanea o di un’errore di trascrizione.

Nell’ultimo foglio, dopo la conclusione del testo si trova la firma autografa di 
Tozzi, invece sul verso compare il titolo «Tre croci» riportato manoscritto a matita 
copiativa. La firma alla fine di un capitolo è un caso unico nei testimoni di Tre 
croci. Si riscontra invece spesso il nome dell’autore alla fine delle novelle di questo 
periodo, anche se solitamente risulta dattiloscritto, inoltre la firma dattiloscritta alla 
fine dell’opera si riscontra anche nel dattiloscritto del Podere. 17 Sembra quindi che 
l’apposizione della firma testimoni una certa compiutezza del lavoro. Infine va notato 
che l’ultima pagina di DS1 ha assunto una tonalità di colore più scuro, probabilmente 
dovuta a una maggior esposizione alla luce, il che ci fa supporre che questi fogli 
siano stati conservati per un certo periodo indipendentemente da DS e che solo al 
momento della rilegatura da parte di Glauco siano stati inseriti di seguito al primo 
capitolo con l’intento di unire i testimoni dattiloscritti. 

Si può dunque supporre che DS1 non fosse parte di un testimone più ampio, 
ma fosse una copia autonoma dal resto del testo fatta per essere spedita a qualche 
amico per averne un parere, motivo per il quale Federigo volle firmarla e trascrivere 
il titolo sul verso dell’ultimo foglio che, una volta piegato l’intero plico, per spedirlo 
o per consegnarlo più comodamente, ne costituiva la parte esterna. 18 Un’altra ipotesi 
potrebbe essere che questa copia fosse realizzata per essere spedita come saggio 
a qualche rivista. Come si è visto in precedenza, infatti, dalla testimonianza della 

17  Gabinetto G. P. Vieusseux, Archivio Contemporaneo Bonsanti, Fondo Tozzi, 1-B-6/4.
18  Anche Silvia Tozzi mi ha confermato oralmente l’abitudine di Federigo di fare delle 

copie delle sue opere da sottoporre agli amici per averne un parere.
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moglie Emma sappiamo che Tozzi nel 1919 provò a proporre il testo di Tre croci 
almeno alla «Nuova antologia». 19

2.3.c.  Ulteriori fasi dattiloscritte (DS α e DS β)

Stando alle considerazioni svolte in precedenza sulla composizione di DS che ci 
hanno portato a rilevare che il dattiloscritto è costituito in parte da fogli originali e in 
parte da copie realizzate con carta carbone mescolati tra di loro, è possibile ritenere 
l’esistenza di una seconda copia del dattiloscritto composta rispettivamente dagli 
originali e dalle copie dei fogli che costituiscono DS. Tale testimone, che per distin-
guerlo dagli altri sigliamo DSα, non si è conservato ma svolge comunque un ruolo 
importante nella storia del testo. È su questo testo infatti che Tozzi potrebbe aver 
apportato alcune correzioni non attestate altrove ed è da qui che potrebbe essere stato 
copiato DS1 che infatti presenta a testo alcune lezioni che non provengono da DS.

Inoltre dobbiamo supporre anche l’esistenza di un ulteriore dattiloscritto non 
conservato, siglato DSβ, che è il dattiloscritto mandato in tipografia per la compo-
sizione delle bozze e che lì con ogni probabilità è andato distrutto. A testimoniare 
una fase intermedia tra DS e le bozze è una lunga serie di modifiche al testo che non 
possono essere imputate esclusivamente a sviste o errori di composizione da parte del 
proto. Di seguito si segnalano rapidamente solo alcune tra le maggiori e più evidenti: 
frase spostata da III 2 a III 3; «Nicchioli» › «Nicchioli, assessore comunale e capo di 
parecchie congregazioni di carità,» (IV 1);  «aveva il presentimento» › «presentiva» 
(V 32); testo assente in DS › «Come le trecche!» (VII 27); «dire» › «guaire» (XI 22); 
«bene» › «meglio» (XI 26); «anche» › «bene» (XI 34); «antiche» › «vecchie» (XI 
34); «disse» › «sfoggiò» (XI 35); «disse» › «s’impennò» (XI 38); «prese» › «si rifece» 
(XI 40); «stanco» › «debole» (XII 3); «credevo!» › «ti giudicavo così.» (XII 20); 
«sempre» › «molto» (XIII 1); «disse» › «aggiunse» (XIII 5); «ragazzi» › «monelli» 
(XIII 7); «chiuse a muro» › «tappate a mattoni» (XIII 7); frase aggiunta in XIII 
9b; «al muricciolo» › «in Fortezza,» (XIII 12); «si diceva ch’era stato» › «si diceva» 
(XIII 14b); «gas» › «gasse» (XIII 16); «Erano loro che» › «Loro» (XIII 16); «farlo 
entrare» › «collocare il cadavere» (XIV 1); «lo benedì con l’aspersorio» › «benedì 
con l’aspersorio un altro morto» (XIV 1); passo eliminato in XIV 2; «ne andò.» › 
«ne andò; barellando come un ubriaco.» (XIV 15); frasi aggiunte in XIV 19; «aveva» 
› «gli restavano» (XIV 20); «posta.» › «posta; con gli occhi più sgargi di prima.» 
(XIV 21); frase aggiunta in XV 2; «raccontare» › «squadernare» (XV 10); «cose» › 
«delizie» (XV 10); frase aggiunta in XV 13; «mangiare» › «spilluzzicare» (XV 24).

Tra questi esempi merita una particolare attenzione quello del periodo XIV 
15. L’introduzione del verbo “barellare” può essere collegata alla richiesta di Tozzi 
all’amico Aldo Lusini, il quale gli risponde il 1 dicembre del 1919, di informazioni 

19  Nota di Emma Palagi in NOV, p. 228.
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proprio sull’utilizzo di questo termine tipico del senese. 20 Certo, dal punto di vista 
della cronologia compositiva non ne possiamo ricavare alcuna certezza. Pur non 
potendolo completamente escludere, sembra infatti azzardato pensare che in quei 
giorni Tozzi stesse ancora correggendo o facendo comporre il dattiloscritto da 
mandare in tipografia con le varie correzioni dal momento che alcuni capitoli delle 
bozze gli erano già stati inviati dall’editore (vedi infra, paragrafo 2.4.a). In fin dei 
conti, Tozzi potrebbe benissimo essere stato colto da qualche dubbio anche dopo 
l’invio del dattiloscritto. 21 Nonostante ciò, il riferimento alla lettera resta comunque 
interessante nella definizione della sensibilità linguistica dell’autore e della tessitura 
lessicale del romanzo. 

Oltre alle differenze citate poco sopra, anche alcuni errori presenti nelle bozze 
ci portano alla stessa conclusione. Per esempio, a p. 166, nella porzione di testo 
corrispondente al periodo XIII 11c, troviamo due parole, di cui la prima cassata: 
«che riescire». Dal momento che il testo in DS è «che lei riescisse», sembra possibile 
ipotizzare che Tozzi nel passaggio da una lezione all’altra avesse cassato «lei riescisse» 
e soprascritto «riescire» dimenticandosi però di cancellare anche il «che». Poiché di 
questa modifica in DS non c’è traccia possiamo ipotizzare che Tozzi l’avesse realizzata 
in un dattiloscritto intermedio.

In realtà si potrebbe supporre che tale testimone, su cui Tozzi ha fatto le correzioni 
che non ci sono in DS ma poi troviamo in bozze, sia proprio DSα. Tuttavia dobbiamo 
considerare che in DS e in DSα, che originariamente ne è la copia, non sono presenti 
le aggiunte manoscritte di MS1. Sicuramente non possiamo pensare che Tozzi avesse 
mandato in tipografia DSα e le parti aggiunte manoscritte, sia perché non era sua 
consuetudine mandare a riviste ed editori i suoi manoscritti, sia perché tra MS1 e le 
bozze sono presenti delle varianti non attribuibili al proto (per esempio «dentro» › 
«nello stoppino» in XV 46) che per essere giustificate ci obbligano a ipotizzare uno 
stadio intermedio.

A rigore Tozzi potrebbe aver fatto ribattere a macchina solo l’ultimo capitolo del 
romanzo con le aggiunte di MS1 (e con le modifiche a queste aggiunte testimoniate dal 

20  Alla lettera (conservata a Castagneto, 1-C-18/13) si fa cenno in G. Tozzi, Notizie sui 
romanzi, in R61, p. 570. Glauco collega la richiesta dell’informazione alla correzione del 
dattiloscritto del Podere in cui si passa da «traballare» a «barellare» nel capitolo XXIV (cfr. 
POD, apparato, p. 339), tuttavia vista la data di composizione della lettera è possibile rite-
nere che il dubbio sia da legare piuttosto al testo di Tre croci (come suggerisce la stessa T. 
Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 130, n. 26).

21  Volendo sarebbe possibile ipotizzate un invio per parti separate del dattiloscritto alla 
casa editrice e poiché il termine in questione compare nel cap. XIV, le cui bozze verranno 
inviate solo successivamente, sarebbe possibile che l’autore a inizio dicembre stesse ancora 
sistemando il dattiloscritto. Tuttavia la mancanza di testimonianze in questo senso, sia per Tre 
croci che per le altre opere tozziane, rendono preferibile l’idea di un invio unico del dattilo-
scritto e di un successivo dubbio dell’autore da fugare confrontandosi per lettera con l’amico.
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confronto tra il manoscritto e le bozze) e poi inviato all’editore i capitoli dal primo 
al penultimo nella veste di DSα e l’ultimo capitolo nella nuova versione dattiloscritta. 
DSβ in questo caso comprenderebbe solo il testo del capitolo XV. Tuttavia, se così 
fosse, tra le carte rimaste a Castagneto e poi trasferite al Vieusseux ci aspetteremmo 
di trovare una copia dattiloscritta dell’ultimo capitolo, corrispondente alla porzione 
di DSα sostituita e non inviata in tipografia. Questa copia nella cartella che contiene 
tutti i materiali di Tre croci non è presente e dunque, pur senza avere una prova 
definitiva in quanto il testo potrebbe essere stato disperso in qualche maniera nel 
corso del tempo, si ritiene più plausibile l’idea di una nuova battitura a macchina del 
testo complessivo, il che tra l’altro avrebbe permesso a Tozzi di mandare all’editore 
un testo più pulito, senza le varie correzioni che dovettero essere state fatte in DSα. 22

Per riassumere i ragionamenti svolti fin qui, possiamo dire che al di là delle varie 
congetture, in ogni caso ci troviamo con due testimoni dattiloscritti non attestati: 
DSα, copia diretta di DS che comprende sicuramente tutto il testo di Tre croci, e DSβ 
che probabilmente rappresenta una nuova battitura di tutto il testo del romanzo o, 
eventualmente, solo dell’ultimo capitolo.

2.3.d.  Modalità compositive dei dattiloscritti

Dal momento che è acclarato che Tozzi non sapeva scrivere a macchina, in generale si 
è spesso ritenuto che i dattiloscritti delle opere tozziane fossero frutto della battitura 
di Emma che leggeva dai manoscritti che le erano stati forniti dal marito. C’è però 
almeno una significativa eccezione. Tania Bergamelli infatti, nella sua edizione del 
Podere sostiene in maniera convincente che Tozzi fosse presente al momento della 
scrittura a macchina e dettasse il testo alla moglie, talvolta introducendo oralmente 
delle varianti. 23

Con ogni probabilità tale modalità di scrittura sotto dettatura e di correzione 
senza supporti scritti si è verificata anche per il dattiloscritto di Tre croci. Di questa 
affermazione è possibile essere sicuri per DS, dal momento che sono presenti nel 
testo varie spie che ce lo confermano, mentre non si è altrettanto certi per DS1 
perché non sono presenti gli stessi indizi. Va comunque rilevato che in DS1 ci sono 
delle lezioni a testo che non compaiono in DS nemmeno come correzioni. Quindi 
Tozzi era presente durante la stesura del testimone e ha apportato delle modifiche 
in diretta, oppure DS1 è frutto della copiatura di un dattiloscritto intermedio, DSα 
o DSβ, su cui l’autore aveva apportato queste varianti.

22  Anche per il corpus delle novelle di Giovani Paola Salatto ritiene che «l’ipotesi più 
verosimile, per la maggior parte dei racconti […], rimane che, completata la revisione com-
plessiva del ds., una copia in pulito sia stata prodotta da Emma appositamente per la rivista 
che avrebbe provveduto alla pubblicazione» (Introduzione, in GIOV, p. 26).

23  Tania Begamelli, Nota al testo, in POD, p. 100.
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Gli indizi che ci portano a ritenere che DS sia stato scritto sotto dettatura sono 
costituiti in primo luogo dalle varianti di DS rispetto a MS che non sono state 
introdotte nel manoscritto e che non possono essere state prodotte da Emma. Per 
giustificarle potremmo comunque immaginare un secondo manoscritto d’autore che 
le riporti e da cui Emma poi le ha copiate, tuttavia sembra un’idea antieconomica e 
lontana dalle abitudini di lavoro di Tozzi. Inoltre sembra strano che questo secon-
do manoscritto non sia stato conservato insieme al primo. L’altra ipotesi possibile, 
che appare più probabile, è appunto che i due coniugi fossero entrambi presenti al 
momento della battitura a macchina, Emma scriveva e Federigo dettava e, dettando, 
talvolta cambiava il testo.

Per fare dei sommari esempi di varianti tra MS e DS che non si spiegherebbero, si 
riportano di seguito alcuni casi: «solino» › «colletto» (II 1a);  aggiunta di «senza imba-
razzi» in II 24; «accoglienza» (da «accoglienza garbata e riconoscente») › «accoglienza 
deferente» (IV 1, in questo caso sembra che Tozzi in MS abbia cassato gli aggettivi e 
li abbia sostituiti oralmente quando, arrivato a questo punto, stava dettando il testo 
alla moglie che sicuramente da sola non avrebbe introdotto una nuova parola di sua 
iniziativa); «qualunque» › «qualsiasi» (X 17c); «ridoventarono» › «ridoventavano» 
(XII 25); «vestito» › «subito» (XII 35); «aggrappandosi» › «appoggiandosi» (XIII 
3);   «ho vissuto» › «sono vissuto» (XIII 12); «svelto» › «sciolto» (XIV 21).

Ci sono poi una serie di modifiche che possono essere attribuite ad un fraintendi-
mento acustico durante la dettatura, ad esempio: «intramezzata» › «tramezzata» (XIII 
7); «restato» › «stato» (XIII 10); «gasse» › «gas» (XIII 16). A questa tipologia possono 
essere ascritti anche: il frequente passaggio dalle forme scisse a quelle univerbate di 
«al meno», «in vece», «né meno» e delle preposizioni articolate; il passaggio da «-î» 
a «-ii» per indicare il plurale di alcune parole che finiscono in «-io» al singolare (per 
esempio «rimedî» › «rimedii» in IV 16); il passaggio da forme soggette a elisione a 
forme prive di elisione o viceversa (per esempio «si allontanava» › «s’allontanava» in 
X 14c o «s’alzò» › «si alzò» in IV 8). Certamente queste modifiche possono nascere 
anche da una banalizzazione da parte di chi sta copiando, tuttavia la frequenza con 
cui compaiono rende molto plausibile anche l’idea della dettatura.

Inoltre, in DS abbiamo alcune correzioni che potrebbero rappresentare la presa in 
diretta degli interventi orali. Si tratta di porzioni di testo che riportano la lezione del 
manoscritto cassata e accanto la nuova lezione, come se Tozzi stesse dettando e improv-
visamente cambiasse idea e chiedesse alla moglie di aggiornare il testo. Per esempio: 

I 27 sollazzava] divertiva MS prima divertiva DS

I 28  ridendo] facendo ridere MS prima facendo DS

Nel primo caso appare plausibile che Tozzi stesse dettando il manoscritto e, dopo 
aver pronunciato la parola «divertiva», che Emma batte a macchina, ci ripensa e 
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chiede alla moglie di cancellare il termine e di sostituirlo con «sollazzava». Lo stesso 
procedimento può essere ipotizzato anche nel secondo caso segnalato

In DS ci sono anche delle parole cassate e sostituite che non sono presenti in nessun 
altro testimone e che possono essere spiegate solo come una variante che viene in 
mente a Federigo durante la dettatura e che però viene subito rifiutata. Per esempio:

IV 32 si dica] prima dice DS

V 9  lingua] prima gola DS

X 8 volta. Era] prima cambiale DS

XV 20 attorno] prima accanto alla fossa DS

Infine un’ulteriore prova viene dalla nota presente in MS in corrispondenza della 
parola «convinti» di IV 22 che segnala, con tanto di data, quante pagine di DS erano 
state battute (cfr. supra, paragrafi 2.2.b e 2.3.a). Tale nota appare di mano di Federigo, 
dunque lui doveva essere presente durante la battitura e al momento del cambio 
di macchina ha voluto segnare sul manoscritto il punto fino al quale erano arrivati.

Questa presenza dell’autore al momento della stesura dei dattiloscritti è un fatto par-
ticolarmente rilevante perché permette di attribuire a questi testimoni un’importanza 
decisiva nella storia del testo che non avrebbero se fossero solo mere copie del mano-
scritto, interessanti esclusivamente per le correzioni apportate manualmente dall’autore.

Una volta comprese le modalità di scrittura possiamo osservare meglio il testo 
dei dattiloscritti e in particolare gli interventi correttori. Le cassature vengono spesso 
effettuate a macchina con una serie di «xxx» che coprono l’errore o ribattendo la 
nuova porzione di testo sopra quella rifiutata. In alternativa le correzioni, come 
alcune note, vengono effettuate a mano. In particolare troviamo interventi a penna 
nera, lapis, matita copiativa, matita rossa. Spesso gli interventi consistono in barre 
verticali per segnalare uno spazio mancante o per cassare una lettera. In questi casi 
è difficile stabilire se la mano è di Federigo o di Emma. Solo in alcune occasioni, 
in cui ci troviamo davanti a lettere o parole manoscritte, è possibile avanzare una 
supposizione fondata. Tuttavia la questione appare di un’importanza relativa perché 
se l’autore era presente, o le correzioni sono di suo pugno o sono state fatte dalla 
moglie dietro sua indicazione o comunque sotto la sua sorveglianza e dunque vanno 
ritenute varianti da lui approvate. Inoltre sono presenti qualche sporadico intervento 
a biro blu e alcune note a biro rossa che con ogni probabilità sono da attribuire a una 
mano non d’autore, probabilmente del figlio Glauco, il che ci permette di collocarli 
successivamente alla composizione e alla correzione del dattiloscritto.

Il foglio con il maggior numero di interventi è il numero 43 del capitolo VI. In 
questo caso troviamo correzioni e note sia a penna nera che a matita rossa. È dun-

60 INTRODUZIONE



que ipotizzabile che l’autore sia tornato due volte sulla medesima porzione di testo. 
Prendendo in considerazione gli aspetti materiali e variantistici del documento è da 
ritenere che gli interventi a matita rossa in tale foglio precedano quelli a penna nera. 
Tuttavia anche in questo caso sarebbe azzardato parlare di campagne correttorie che 
investono l’intero testimone sia perché le correzioni manoscritte sono piuttosto spo-
radiche e soprattutto dedicate a emendare errori di battitura, sia perché, ancora una 
volta, con ogni probabilità Tozzi aveva a sua disposizione contemporaneamente più 
strumenti di scrittura e dunque poteva prendere l’uno o l’altro al momento del bisogno. 

2.4.  Le bozze di stampa

Le bozze di stampa, siglate BZ, come anticipato, sono conservate al Gabinetto 
Vieusseux in una cartella all’interno del faldone che contiene i materiali relativi a 
Tre croci. Tuttavia, come si vedrà meglio in seguito, queste non sono le uniche bozze 
del romanzo. È infatti necessario supporre che ci fu un secondo giro di bozze, pro-
babilmente poi spedito in tipografia dall’autore e lì andato distrutto.

2.4.a.  Le prime bozze (BZ)

Le prime bozze di stampa, siglate BZ, sono costituite da 112 fogli che misurano 
all’incirca 320 x 205 mm posti in orizzontale e stampati solo sul recto. All’inizio e 
alla fine dei fogli sono stati aggiunti due cartoncini protettivi di colore grigio con 
varie macchioline color ruggine e fioriture colorate dovute al tempo, il tutto è stato 
poi rilegato con una spillatura. Sono stati successivamente posti un foglio bianco 
all’inizio e uno alla fine a mo’ di fogli di guardia che non risultano rilegati. Sulla faccia 
anteriore del primo cartoncino è vergata, probabilmente da Glauco, l’intestazione: 
«Tre croci / Bozze impaginate Treves corrette dall’autore». Ciascun foglio contiene 
la riproduzione di uno o due pagine della stampa finale. La carta appare di buona 
grammatura, porosa e ingiallita dal tempo. Spesso sono presenti macchie e fioriture 
dovute al tempo e all’umidità. 

Sui fogli risulta una piegatura verticale che percorre tutta la lunghezza proba-
bilmente perché i fogli erano stati piegati per la spedizione o da Tozzi stesso per 
trasportarli più comodamente. 

Il primo e l’ultimo foglio presentano delle fasce colorate su tutti e quattro i bordi 
e al centro, perpendicolarmente al testo, dovute ad un adesivo posto per rinforzare 
le pagine. Tali fasce variano di misura da 10 a 20 mm. Inoltre il foglio che contiene 
le pagine 106-107 della stampa definitiva presenta anch’esso, limitatamente al bordo 
inferiore, una fascia colorata di misura variabile tra gli 8 e i 15 mm, traccia di un 
nastro adesivo poi rimosso.

Non c’è una numerazione dei fogli, ma soltanto quella delle pagine a stampa, 
integrata a mano a lapis dall’autore nel caso delle pagine sprovviste di numero (quel-
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le in cui iniziano i capitoli). Sul verso del primo foglio sono presenti alcune note a 
lapis: «casa 30203 / Trib. 10634». Inoltre sul verso del foglio che presenta la pagina 
numero 64 sono presenti alcuni calcoli a penna e a matita copiativa. Infine vanno 
rilevate alcune note presenti sul verso dell’ultimo foglio che riportano il titolo «Tre 
Croci» a matita copiativa e la seguente annotazione a lapis: «segnati dall’autore alcuni 
errori rimasti / che non sono stati più corretti». Il titolo sembra autografo, mentre 
l’annotazione è di mano dubbia, ma probabilmente non d’autore.

La datazione delle bozze è agevolata dall’apposizione di alcune etichette con le 
date di spedizione da parte dell’editore. Sappiamo così che furono mandate in tre 
distinti momenti. Sul recto del primo foglio si trova infatti un’etichetta dell’editore 
parzialmente coperta dalla rilegatura dalla quale risulta che i primi cinque capitoli 
delle bozze furono inviati all’autore il 27 novembre 1919. Sul recto della pagina con-
trassegnata col numero 65 in cui comincia il capitolo VI troviamo un’altra etichetta 
dell’editore parzialmente coperta dalla rilegatura che testimonia che i capitoli dal 
VI al IX furono spediti il 6 dicembre 1919. Infine una terza etichetta parzialmente 
coperta dalla rilegatura apposta sul foglio che riporta le pagine 120-121 in cui comincia 
il capitolo X ci testimonia che l’ultima parte delle bozze fu spedita il 19 dicembre 
1919. Inoltre va rilevato che sul foglio che riporta pagina 80 (il secondo del capitolo 
VII) troviamo un’altra data a matita blu, «16-12-919», che con ogni probabilità sta 
ad indicare il procedere della correzione delle bozze da parte di Tozzi. Tale foglio 
sembra di un colore leggermente differente rispetto agli altri, più tendente al rosa, 
e presenta quattro buchi, due al margine superiore e due a quello inferiore come se 
fosse stato inserito in un quaderno ad anelli. 

2.4.b.  Le seconde bozze (BZ α)

Confrontando le bozze con il testo dell’edizione Treves, si possono notare alcune 
significative discrepanze. In BZ sono presente degli errori di composizione attribuibili 
al proto che si trovano corretti nella prima edizione 24 anche senza un esplicito inter-
vento d’autore nelle bozze che ci sono rimaste. Tuttavia, trattandosi di evidenti refusi, 
volendo è possibile anche ipotizzare una correzione redazionale effettuata in tipografia. 

Ci sono però altre differenze che non possono essere in alcun modo spiegate così. 
Per proporre una sommaria esemplificazione, tralasciando le modifiche minori, come 
quelle alla punteggiatura, si segnalano i seguenti casi: «colletto» › «solino» (II 1); 
«sedia al cavaliere.» › «sedia!» (IV 7); «che non aveva provata mai» › «non provata 
mai» (V 32); «strette» › «anguste» (VI 5); «gli disse» › «disse al fratello» (VIII 28); 
«stando con lui» › «standoci insieme» (X 8); «con una specie di guazzabuglio» › 

24  Per esempio: giovanotto › un giovanotto (p. 75), coma › come (p. 91), Giuilio › Giulio 
(p. 115), delle delle › delle (p. 135), avrebbero › avrebbe (p. 162), rifiutarei › rifiutare (p. 
196).
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«con un gran guazzabuglio» (X 14); «avere» › «imbastire» (X 17); «più giovine» › 
«giovine» (X 18); «sembra» › «pareva» (X 22); «dissero» › «intimarono» (XI 28); 
«molti» › «parecchi» (XI 29); «essere» › «rendersi» (XI 33); «sicuro» › «certo» (XI 
38); «s’avrà» › «cerca» (XII 13); «disse» › «si disse» (XIII 1); «spiava» › «gli spiava» 
(XIII 10); «l’effetto che gli faceva» › «l’effetto» (XIII 10); «gli disse» › «disse» (XIII 
10); «doveva» › «dovesse» (XIII 15); «al cimitero» › «lì per lì» (XIV 11); «con» › 
«tra» (XIV 23); «escivano» › «tornavano» (XIV 30); «signori» › «signore» (XV 8); 
«doveva portarle» › «a portarle» (XV 38).

Come si può notare sono correzioni che investono l’interezza del testo e che non 
possono in alcun modo essere state introdotte dal compositore. Per giustificarle non 
resta quindi che ipotizzare l’esistenza di un secondo giro di bozze, non conservato, 
forse distrutto in tipografia durante il lavoro in vista della stampa definitiva, sul quale 
Tozzi ha apportato tutte queste modifiche, che si sigla BZα. Se questo testimone è 
andato distrutto, resta da chiedersi perché invece le prime bozze si sono conserva-
te, anziché essere distrutte durante la composizione di BZα. Anche in questo caso 
siamo nel campo delle ipotesi ma si può immaginare che i due giri di bozze siano 
stati rispediti insieme all’autore in modo che potesse controllare che le correzioni 
effettuate su BZ fossero state realizzate come voleva e poi Tozzi avesse rispedito in 
tipografia solo BZα trattenendo BZ.

2.5.  La prima edizione (TR) e le successive

La prima edizione di Tre croci viene pubblicata nel febbraio 1920 dall’editore Treves. 
Il testo del romanzo esce dunque ancora vivente l’autore e da lui approvato per la 
stampa. Questa prima edizione viene siglata TR.

Nel corso del tempo verranno pubblicate varie ristampe, prima nuovamente dal 
medesimo editore e poi da altri. Anche se tutte le edizioni successive alla prima hanno 
un interesse filologico molto relativo, può comunque essere interessante rilevare come 
il romanzo sia stato soggetto nel corso del tempo a varie manipolazioni, non sempre 
legittime. È possibile infatti notare che già nella seconda edizione, pubblicata da 
Treves nel 1921 intervengono alcune lievi modifiche come per esempio il passaggio di 
una frase di IX 34 da «È una specie di orgoglio alla rovescia; ma è sempre orgoglio» 
a «È una specie di orgoglio alla rovescia; ma sempre orgoglio» con l’omissione del 
verbo essere. In questo caso il curatore dell’opera, probabilmente Emma o Borgese, 
deve aver avuto a disposizione BZ in cui effettivamente si trova una indicazione in 
questo senso. Deve aver pensato a una correzione non recepita dal proto a causa 
di una svista e deve aver ritenuto di intervenire. Si tratta di una modifica rimasta 
in molte delle edizioni successive 25 a cui probabilmente si riferisce la nota sul verso 
dell’ultimo foglio di BZ (cfr. supra, paragrafo 2.4.a).

25  Tra cui TC61 e TC87, ma non in TC43.
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Altri cambiamenti di una certa importanza verranno apportati dai successivi curatori 
in particolare da Glauco (e da Marchi che nella sua edizione segue sostanzialmente 
quella del figlio di Tozzi). In genere queste modifiche sono basate su lezioni attestate 
nei testimoni conservati e in particolare nei testimoni manoscritti. Tali interventi non 
appaiono sempre coerenti e giustificati. Un primo esempio curioso della confusione 
in cui talora ci si imbatte considerando queste correzioni può essere il passaggio in 
XIII 11d da «s’imagini» a «imagini» 26 laddove in MS si trova «immagini». In questo 
caso quindi ci si rifà al manoscritto per eliminare il pronome, ma non si interviene 
per ripristinare la geminata proponendo al lettore una via di mezzo che in realtà 
non è mai esistita e dunque che non sembra in nessun modo legittima. Altri casi 
verranno discussi nel dettaglio in seguito, al momento di trattare le scelte effettuate 
per mettere a testo determinate lezioni.

26  Attestato in TC61 e TC87, mentre in TC43 si trova «immagini».
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3.

L’EDIZIONE CRITICA DI TRE CROCI

3.1.  Il testo critico

Il testo preso come base per la presente edizione è quello pubblicato da Treves 
nel 1920 che è stato approvato da Tozzi e che lo stesso autore ha visto stampato 
poco prima della morte. Nel testo critico i vari capitoli sono stati divisi in periodi 
contrassegnati ciascuno da un numero posto tra parentesi quadre la cui successio-
ne ricomincia ad ogni capitolo. Quindi per indicare un determinato periodo si fa 
riferimento al numero romano che indica il capitolo in cui è contenuto e al numero 
arabo che indica precisamente il periodo. Nella suddivisione del testo si è cercato 
di seguire gli a capo posti da Tozzi, in genere unendo le battute di dialogo a quanto 
precede. Tuttavia così facendo risultavano in alcuni casi dei periodi piuttosto lun-
ghi che avrebbero reso difficile trovare rapidamente le corrispondenze tra il testo 
e l’apparato. In questi casi si sono staccate le battute di dialogo, ponendole in un 
periodo autonomo con un proprio numero. Laddove anche questo non sia risultato 
sufficiente si è proceduto a dividere il periodo in porzioni di dimensioni minori, 
facendo seguire al numero arabo una lettera dell’alfabeto. Poiché non seguono gli 
a capo tozziani, in genere queste ulteriori partizioni non si presentano a inizio rigo, 
ma al suo interno.

Nel corso del tempo, come si è visto accennando alle edizioni a stampa di Tre 
croci, sono state proposte alcune mende al testo approvato dall’autore, in particolare 
nelle edizioni curate dal figlio Glauco 1 che ha corretto alcuni punti sulla base del 
confronto del testo definitivo con il manoscritto. Tali interventi sono stati in genere 
riproposti fedelmente anche nell’edizione mondadoriana 2 degli anni Ottanta che 
riprende le edizioni vallecchiane. 

In particolare nella nella Nota ai romanzi che accompagnava l’edizione del 1961 
(ristampata anche nella successiva edizione del 1973) Glauco scriveva che nella 
correzione delle bozze «sfuggirono […] alcuni gravi errori di copiatura, passati dal 

1  TC43 e TC61.
2  OP87.



dattiloscritto alla tipografia; e anche tipografici. Solo oggi, mediante il confronto con 
il manoscritto, è stato possibile identificarli con sicurezza, ed eliminarli». 3 I casi in 
questione in realtà non sono così scontati e, almeno i quattro esplicitamente citati 
da Glauco, meritano di essere riportati e discussi più approfonditamente.

Il primo caso si trova in XIV 31. Nell’edizione Treves compare l’espressione «La 
sua voce, astratta», Glauco, rifacendosi alla lezione testimoniata dal manoscritto 
mette invece a testo «La sua voce, a stratte». 4 In effetti «astratta» potrebbe apparire 
una banalizzazione dovuta ad un’errata trascrizione da parte di Emma e tuttavia 
bisogna anche pensare che MS è l’unico testimone a riportare la lezione «a stratte» e 
dunque – se consideriamo almeno due fasi redazionali non attestate – è passata sotto 
gli occhi di Federigo senza essere corretta almeno quattro volte. Dunque è possibile 
anche supporre che la modifica sia una consapevole scelta dell’autore. Certo, bisogna 
soffermarsi anche sul contesto in cui il termine si inserisce  e se è vero che la lezione 
di MS si presta bene alla descrizione della voce di Niccolò delirante dall’altra parte 
la «voce astratta», anche se con una formula effettivamente un po’ ricercata, può 
descrivere la condizione di chi perde il contatto con il mondo e si avvia alla morte.

Il secondo caso riguarda la parola «Girandolò» (XV 20), che Glauco corregge in 
«Gironzolò» ripristinando la lezione di MS. È vero che potrebbe trattarsi di un’errata 
trascrizione di Emma e tuttavia la sostituzione dei termini va proprio nella direzione 
opposta rispetto alla banalizzazione che ci si potrebbe aspettare, dal momento che 
“girandolare” è sicuramente più ricercato di “gironzolare”. È dunque possibile 
ipotizzare una modifica introdotta da Federigo mentre dettava il testo.

Il terzo caso è la correzione di «colori; tutti un poco eguali» (XIV 6) in «colori; 
tutti un poco ceruli», che è la lezione che appare in MS. Tale lezione può vantare di 
essere stata istituita addirittura prima dell’inizio della composizione del romanzo, 
infatti risulta attestata (nella variante «cerule») anche nei materiali preparatori per 
alcune scene descrittive presenti nel Taccuino XV. 5 Anche qui dunque ci troverem-
mo davanti a una banalizzazione della copista che stava battendo a macchina. Per 
affrontare la questione è interessante rifarsi all’evoluzione presente nei vari testimoni. 
Se infatti è vero che MS riporta «ceruli», DS ha a testo «erali» mentre BZ e TR 
«eguali». Qui è indubitabile un errore nella battitura a macchina, probabilmente un 
semplice refuso sotto dettatura. Prima dell’invio del testo dattiloscritto in tipografia 
però c’è stato un intervento che ha portato la parola ad evolvere nella forma che poi 
troviamo in TR. Se la copia mandata all’editore, cioè DSβ, è stata fatta da Emma 
copiando il dattiloscritto, «eguali» potrebbe essere frutto del tentativo della copia-
trice di emendare il termine che non aveva senso. D’altra parte è possibile ipotizzare 
anche che questa correzione sia frutto della volontà dell’autore che di fronte all’og-

3  G. Tozzi, Notizie sui romanzi di Federigo Tozzi, in R61, p. 576.
4  In questo caso TC43 mantiene la lezione di TR.
5  CP81, p. 388, cfr. supra, paragrafo 1.4.
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gettiva difficoltà, nel correggere DSα è intervenuto in questa maniera. In alternativa, 
se immaginiamo che DSβ sia stato composto sotto dettatura, possiamo vedere  in 
«eguali» una scelta da parte di Federigo che trovandosi in difficoltà davanti all’errore 
di copiatura ha scelto la nuova lezione. Inoltre è possibile anche immaginare che la 
lezione definitiva si attesti fin dalla dettatura di DS. Tozzi dettando avrebbe potuto 
introdurre direttamente la modifica che porta alla lezione finale, la moglie l’avrebbe 
trascritta erroneamente e poi uno dei due l’avrebbe corretta in una fase successiva. 
A favore di quest’ultima ipotesi sta il fatto che la lezione di DS fonicamente è molto 
più vicina a quella di BZ e TR che non a quella di MS. Come si vede la situazione è 
piuttosto complessa e la modifica potrebbe essere frutto di una scelta d’autore. In 
ogni caso, anche così non fosse, Tozzi l’ha approvata in almeno due giri di bozze e 
probabilmente anche in DSβ.

L’ultimo caso citato dal figlio di Tozzi è la correzione di «pesano una libbra» in 
«passano una libbra» (I 28). In realtà se si va a controllare si riscontra che la prima 
lezione, che sarebbe quella errata, non esiste né nell’edizione Treves, né in nessuno 
dei testimoni. Tutti infatti riportano la seconda lezione. Glauco potrebbe essere 
stato indotto a leggere male il MS dalla scrittura di Federigo che talvolta tralascia di 
scrivere alcune lettere e nel caso in questione realizza il verbo privo della geminata 
(«pasano») rendendo così facile incorrere in un errore di lettura. Tuttavia se così 
fosse la lezione da ripristinare sarebbe quella che invece Glauco considera sbagliata.

Tralasciando quest’ultima modifica, nelle altre tre sopra citate come si è visto l’er-
rore di trascrizione non sembra così scontato. È vero, come è stato notato, che nella 
trascrizione «Emma non solo produceva refusi, ma corrompeva il testo procedendo 
ad una (inconsapevole) opera di normalizzazione», 6 ma va anche detto che la lezione 
messa a testo da Glauco in questi punti viene riportata dal solo MS. Se, come abbiamo 
ipotizzato, ci sono state delle fasi correttorie dattiloscritte non attestate e un secondo 
giro di bozze non conservato è da ritenere che più di una volta Federigo non abbia 
corretto questi punti e quindi in qualche modo abbia approvato le nuove lezioni. 

In fin dei conti sembra ragionevole l’affermazione di Tortora che nell’introduzione 
alle Novelle postume rileva che «le varianti inserite da Emma in fase di copiatura, 
nel momento in cui vengono lette da Tozzi ma non rimosse, diventano ipso facto 
lezioni d’autore, e dunque da inserire inevitabilmente a testo; sarà poi l’apparato 
genetico a piè di pagina a mostrare al lettore la vicenda redazionale che ha condotto 
alla determinata forma testuale». 7 Cercare di ripristinare una presunta volontà d’au-
tore andando a riprendere la lezione del manoscritto non sembra quindi una scelta 
legittima in quanto non tiene conto della possibilità di diverse decisioni durante 
l’elaborazione testuale e in fin dei conti porta a mescolare varie fasi testuali finendo 
per proporre un ibrido che non è mai esistito.

6  M. Tortora, Introduzione, in NP, p. XII.
7  Ivi, p. XV.
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Questo criterio è valido in generale per tutti gli scritti tozziani, ma a maggior 
ragione nel nostro caso dove non siamo in presenza di un testo lasciato in fieri a 
causa della morte dell’autore come avviene con le novelle postume, il Podere o altre 
opere, ma ci troviamo davanti a un romanzo che l’autore ha potuto seguire in tutte 
le sue fasi e che è riuscito a vedere stampato prima di morire.

Nella costruzione della presente edizione si è dunque scelto, nei passi sopracitati, 
di mantenere sempre a testo la lezione di TR segnando in apparato l’evoluzione 
attestata nei vari testimoni.

Allo stesso criterio ci si è attenuti per le altre piccole discrepanze rispetto a TR 
introdotte da Glauco. Così si è ritenuto di ripristinare la lezione «libra» (presente 
in DS1, BZ e TR) anziché «libbra» in I 28, anche in considerazione del fatto che la 
lezione del testo definitivo può apparire come una scelta più ricercata difficilmente 
attribuibile ad una banalizzazione. E in fin dei conti, come già riportato, lo stesso 
Glauco non ha difficoltà ad ammettere a testo il verbo «imagini» (XIII 11) privo 
della geminata laddove in MS compariva come «immagini».

Un altro caso particolare è la battuta di dialogo di II 25 «non è una fortuna da 
vero». In MS e DS manca l’avverbio di negazione. In effetti, dal momento che tale 
lezione si instaura da BZ si potrebbe pensare ad un errore di composizione del 
proto. Così fa Glauco che infatti propone nel suo testo la frase priva della negazio-
ne. In realtà la battuta ha senso con entrambe le lezioni. In un caso il termine for-
tuna viene inteso in senso proprio, mentre nell’altro nel senso di somma di denaro. 
Tozzi potrebbe aver introdotto la variante con l’avverbio in DSβ o correggendo DSα 
e in ogni caso l’ha approvata in BZ e BZα. Per questo nella presente edizione si è 
ritenuto di ripristinare a testo la lezione di TR segnando in apparato le lezioni dei 
testimoni.

Anche nel caso della soppressione della terza persona del verbo essere in IX 34, 
di cui si è già discusso in precedenza (cfr. supra, paragrafo 2.5), avvenuta nell’edizione 
Treves del 1921 e poi mantenuta anche nelle edizioni curate da Glauco nel 1961 e 
nel 1973 e ancora nell’edizione mondadoriana delle Opere,  si è scelto di ripristinare 
a testo la lezione di TR, anche in considerazione del fatto che se è vero che in BZ 
c’è una esplicita volontà d’autore che vuole l’espunzione del verbo, Tozzi potrebbe 
benissimo aver cambiato idea correggendo BZα.

In un solo punto si è ritenuto di seguire la scelta del curatore delle Opere val-
lecchiane anziché la prima edizione. In XII 22 troviamo la frase «Poi, disse quasi 
allegro, benché con una certa punta d’agrezza». In realtà l’ultima parola in TR risulta 
essere «allegrezza». In questo caso Glauco interviene ripristinando la lezione di MS 
cioè «agrezza», che sicuramente è quella che dà maggior senso alla frase. Va notato 
che tutti i testimoni rimasti precedenti la stampa sono concordi con la scelta di 
Glauco il che sembrerebbe supportare la sua decisione, derubricando il passaggio 
ad «allegrezza» ad un errore di composizione del proto, se non fosse che proprio 
la loro unanimità smentisce questo errore. Infatti il fatto che BZ riporti «agrezza» 
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dimostra che in tipografia il testo era stato composto secondo la lezione di MS e 
DS. La modifica dev’essere intervenuta successivamente, cioè sicuramente durante 
la correzione delle seconde bozze, e, dal momento che non può essere imputata al 
proto, non può che essere attribuita ad un intervento d’autore. Tuttavia in questo 
caso ci troveremmo con una frase senza senso, cioè «Poi, disse quasi allegro, benché 
con una certa punta d’allegrezza», dove lo stesso concetto compare due volte di 
seguito separate dalla congiunzione concessiva. In questo caso dunque più che alla 
volontà d’autore ci si è voluti attenere al criterio della coerenza del testo e si è deciso 
di ripristinare «agrezza», segnalando la lezione di TR in apparato e considerandola 
un “errore d’autore” cioè una correzione effettua dall’autore ma in maniera erronea, 
probabilmente per una lettura superficiale della frase e forse per attrazione verso il 
termine «allegro» che compare poco prima.

Un caso simile potrebbe essere ritenuto il passaggio da «che» (attestato in MS, 
DS e BZ) a «ché» (in TR) che si riscontra in X 14c. Anche qui la modifica dev’essere 
avvenuta in BZα, tuttavia, trattandosi di un accento, possiamo immaginare un segnet-
to di penna o di matita tracciato accidentalmente dall’autore durante la correzione 
oppure anche ad una lettera realizzata male in BZα, forse sporca o non ben definita, 
che poi è stata mal interpretato dal proto. Dal momento che si ritiene la modifica 
frutto di un errore e non della volontà d’autore, anche in questo caso si è scelto di 
mettere a testo la versione dei testimoni. 

Al di là dei casi particolari discussi finora va in ogni caso riconosciuto che 
nell’edizione Treves sono comunque rimasti degli evidenti refusi imputabili esclu-
sivamente al tipografo che ha composto il romanzo oppure a dei refusi dovuti alla 
scrittura a macchina di Emma poi rimasti nelle successive fasi redazionali, del tutto 
indipendenti dalla volontà dell’autore. In questi punti del testo si è generalmente 
proceduto a correggere l’errore, senza segnalarlo in apparato. In questa categoria 
si è ritenuto di inserire anche l’uso non conforme alla norma odierna degli accenti 
e degli apostrofi che tuttavia può essere ritenuto una spia interessante degli usi 
dell’autore. Perciò in tali casi si è scelto di emendare il testo secondo l’uso odierno, 
ma si è segnalata comunque la lezione dei testimoni in apparato. Infine si è ritenuto 
di uniformare alcuni aspetti puramente formali, sempre riportando in apparato le 
lezioni dei testimoni.

Di seguito si riporta una tabella con tutte le modifiche apportate al testo del 
1920. A sinistra si riporta la versione di TR e a destra la lezione corretta che viene 
messa direttamente a testo nell’edizione critica e sulla quale sono stati condotti i 
confronti con i testimoni per la costruzione dell’apparato. Per maggior chiarezza 
viene sottolineata la porzione di testo oggetto di modifica e subito di seguito ven-
gono riportate anche le lezioni dei vari testimoni. A fianco, tra parentesi quadre, si 
riporta la sigla A se la lezione di TR viene riportata in apparato o N se non viene 
riportata in apparato.
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III 5 era venuto per proporti [N] 
ero MS DS era BZ

ero venuto per proporti

IV 15a Andarono fino a Porta Camolia [N] Andarono fino a Porta Camollia
Camollia MS DS Camolia BZ

VII 19 Chiarina, gli disse Giulio. [A] Chiarina – gli disse Giulio.
Chiarina. MS DS Chiarina, gli disse Giulio. BZ

VII 26 Magazine; [N] Magazine;
Magazine. (punto a matita copiativa su punto e virg.) MS Magazine: DS Magazine; BZ

VIII 12 per il mangiare dò [A] per il mangiare do
do MS dò DS BZ

VIII 26 qual’è [A] qual è
qual’è MS DS BZ

VIII 38 sensale; [N] sensale;
sensale; MS DS sensale; BZ

IX 25 finche [N]  finché
finché MS finche DS BZ

X 14c  Pensava volentieri ché Niccolò [N] Pensava volentieri che Niccolò
che MS DS BZ

XII 22 con una certa punta d’allegrezza [A] con una certa punta d’agrezza
di ·agrezza (prima g[ ]) MS d’agrezza DS BZ

XIV 30b i ragazzi che lornavano da scuola [N] i ragazzi che tornavano da scuola
escivano MS DS BZ

XV 19 qual’è [A] qual è
qual’è MS DS BZ

XV 24 Strascicava una gamba; e; [A] Strascicava una gamba; e,
e MS DS e; BZ

XV 40 lui. [A] lui:
lui: MS1 lui. BZ
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Per quanto riguarda il trattamento di altri usi particolari dell’autore ci si è com-
portati come segue. In genere Tozzi usa solo l’accento grave, sia nei manoscritti che 
nei dattiloscritti. E anche le bozze e il testo della prima edizione riportano esclu-
sivamente l’accento grave. Nella presente edizione la differenza tra accenti gravi e 
acuti è stata adeguata all’uso odierno in tutti i casi senza darne conto in apparato. 
Altrettanto è stato fatto per i puntini di sospensione che nei vari testimoni variano 
di numero. Si è prestata attenzione invece a segnare in apparato gli accenti circon-
flessi utilizzati per indicare la doppia i («î») in quanto ritenuto un uso particolare 
dell’autore interessante da proporre al lettore e allo studioso. Lo stesso trattamento 
viene applicato ai plurali delle parole che finiscono in -ia (per esempio valige/valigie 
in XV 8) o a parole che finiscono con in -ce/-cie (per esempio superfice/superficie 
in XIV 6). A questo proposito può essere interessante notare che a differenza dei 
manoscritti di altre opere tozziane, come Gli egoisti, dove il plurale delle parole il 
-ia è sempre realizzato in -e, 8 nel manoscritto di Tre croci sono invece attestati anche 
plurali in -ie (per esempio «valigie» in X 21).

Nel caso del pronome «sé stesso» (declinato nei vari possibili modi), per il quale 
si riscontra un’alternanza tra la forma accentata e quella senza accento, anche se 
al giorno d’oggi risulta preponderante la forma senza accento, dal momento che 
comunque quella con l’accento non è ritenuta errata, si è scelto di mantenere a 
testo la lezione presente in TR, segnalando volta per volta l’evoluzione in apparato 
e limitandosi a modificare l’accento da grave ad acuto.

3.2.  Criteri di costruzione dell’apparato

Per la costruzione dell’apparato vengono ripresi generalmente i medesimi criteri che 
hanno guidato i volumi finora pubblicati dell’“Edizione nazionale dell’opera omnia 
di Federigo Tozzi” e le precedenti edizioni critiche delle opere di Tozzi, adeguandoli 
alle necessità contingenti del testo di Tre croci.

Nell’apparato genetico a piè di pagina vengono riportate le varianti e le corre-
zioni presenti nei testimoni rimasti. L’apparato è diviso dai numeri in grassetto che 
si riferiscono ai rispettivi periodi del testo. Ogni numero viene riportato una sola 
volta all’inizio di tutte le modifiche che interessano quel determinato periodo, tranne 
laddove l’apparato si disponga su più pagine: in questo caso, per maggior chiarezza, 
il numero viene ripreso anche all’inizio della seconda pagina. Di seguito al numero 
si riportano le porzioni di testo interessate dalle varianti, divise tra di loro da una 
doppia barra. Il testo oggetto di variante è delimitato a destra da una parentesi 
quadra, dopo la quale compaiono le lezioni e le correzioni dei vari testimoni. Dopo 
ogni variante si riporta la sigla del testimone al quale si riferiscono. Nel caso due 
o più testimoni concordino perfettamente le loro sigle compaiono di seguito senza 

8  T. Bergamelli, Introduzione, in EG, p. 70.
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riportare nuovamente il testo della variante. Laddove la sigla di un testimone non sia 
presente significa che in quel caso la lezione è identica a quella a testo. Per esempio:

I 3 dormo] voglio dormire MS DS 

Significa che laddove il testo riporta «dormo» il manoscritto e il dattiloscritto 
riportano «voglio dormire», mentre in bozze troviamo «dormo».

Nel caso in apparato non compaia nessun riferimento ad un periodo significa che 
tutti i testimoni concordano con il testo definitivo e non è presente nessuna variante.

In alcuni casi, per cercare di essere il più chiari possibile, si sono divise le note 
relative ad un solo testimone in due parti, in modo che non ci sia confusione sugli 
interventi. Talvolta, quindi, compaiono più varianti relative allo stesso testimone. 
Per esempio: 

XIV 3 ammazzato] prima ucciso? MS le ultime tre lettere sottol. con dei puntini 
MS

Si intende che entrambe le varianti sono da attribuire al manoscritto, quindi in 
questa fase prima Tozzi scrive «ucciso?», poi lo cassa e scrive «ammazzato» sottoli-
neando le ultime lettere con dei puntini.

Laddove la porzione di testo oggetto di variante supera le tre parole in genere 
in apparato si richiama solo l’inizio e la fine sostituendo la parte centrale con i tre 
puntini. Per esempio:

VIII 9  Come … incastronito.] ass. in MS DS

Indica che il testo che va da «Come» a «incastronito.» è assente nel manoscritto 
e nel dattiloscritto.

Le varie fasi attraverso cui un passo viene rimaneggiato all’interno dello stesso 
testimone sono indicate con un esponente alfabetico che ne indica la successione. 
Nel caso il passaggio tra le varie fasi sia immediato lo si segnala con una freccia. La 
sigla T sta per la porzione di testo oggetto di variante, dunque per il testo definitivo 
riportato prima della parentesi quadra. Per esempio:

I 24 Il … allora,] aL’am‹ico› (cass.) → bIl ·conoscente (sottol. con dei puntini e poi 
cass.) cIl ·signor Riccardo Valentini (spscr. a conoscente) MS

VI 23  e chiudeva] a·e tremava (cass.) → b·e aspettava (cass.) → cT MS

Nel primo caso, in MS al posto della porzione di testo oggetto di variante troviamo 
«Il signor Riccardo Valentini» a cui si giunge attraverso le fasi precedenti segnalate 
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con le lettere in esponente. Il passaggio tra la prima fase e la seconda è immediato. 
Nel secondo caso ci troviamo davanti a tre fasi, il passaggio tra le quali è immediato, 
che giungono già in MS al testo definitivo indicato con T.

Spiegazioni e note del curatore in apparato vengono rese in corsivo. Quanto si 
trovano tra parentesi tonde si riferiscono alla variante genetica appena riportata. 
Laddove necessario la porzione di testo oggetto della nota viene delimitata a sinistra 
dal punto in alto. Se una nota si riferisce a una porzione di testo in cui sono presenti 
già delle lezioni con note, allora il testo viene delimitato all’inizio e alla fine dalle 
mezze parentesi quadre. Ciò che è privo di parentesi si riferisce invece alla lezione a 
testo. Se le note in corsivo seguono direttamente il numero del periodo si riferiscono 
all’intero periodo. Per esempio:

XIII 9b  picce] amasse (cass.) → b⎡picce di ·masse (sottol. con delle lineette)⎦ (cass.) 
cT (spscr. a matita copiativa a picce di masse) MS

IX 35 sentiva] sottol. con dei puntini MS 

XV 25-33 il testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS1

Nel primo caso, nel primo stadio contrassegnato con la lettera a la nota tra 
parentesi si riferisce a quanto precede, cioè a «masse» che non è delimitato a sinistra 
dal punto in alto perché a sinistra della nota è presente una sola parola e quanto 
riportato può riferirsi solo a quella; nel secondo stadio contrassegnato con la lettera 
b invece, ci troviamo davanti a una porzione di testo oggetto di nota all’interno di 
una più ampia porzione di testo oggetto di nota. La prima è stata delimitata a sinistra 
con il punto in alto, mentre la seconda con le mezze parentesi quadre, per cui la 
nota «(sottol. con delle lineette)» si riferisce solo a «masse», mente la nota «(cass.)» 
si riferisce a «picce di masse». Nel secondo caso invece quanto riportato in corsivo 
si riferisce direttamente al testo, cioè a «sentiva». Nel terzo caso la nota si riferisce 
all’intero testo dei periodi dal 25 al 33.

Davanti a parole realizzate solo parzialmente si è cercato di proporre un’integra-
zione, sia certa che fortemente plausibile, ponendola tra parentesi angolari. Laddove 
questo non fosse possibile con una ragionevole sicurezza o non fosse ritenuto utile 
si è segnalata la mancanza con uno spazio tra parentesi quadre. Per esempio:

XI 14  gridò] su di‹sse› MS

XI 35 prima] su g[ ] MS

Nel primo caso la parola «gridò» viene realizzata su un precedente «di». Dal 
contesto sembra probabile che Tozzi volesse scrivere “disse”, dunque si integra 
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in questo senso. Nel secondo caso invece la parola «prima» viene realizzata su un 
precedente «g» che sembra difficile completare con certezza, si rinuncia pertanto a 
integrare la parola segnalando la lacuna tra parentesi quadre.

La barra singola serve a indicare una porzione di testo oggetto di variante già 
compresa in una più ampia porzione presa in esame precedentemente. Per esempio:

XIII 14a per … Domenico;] giacché era lì, dovendo entrare dentro la chiesa MS 
giacché era lì dovendo entrare dentro la chiesa DS | Domenico;] Domenico, BZ

In questo caso ci troviamo davanti a una lunga frase che in MS e DS è oggetto di 
variante. Dal momento che in BZ però di questo testo è oggetto di variante una sola 
parola, per non riportare nuovamente tutto, si trascrive solo la parola e si usa la barra 
singola per indicare che essa è compresa nella porzione di testo appena discussa.

3.3.  Criteri di trascrizione dei testimoni

Andando poi a vedere il trattamento riservato ai singoli testimoni, per quanto 
riguarda quelli manoscritti, seguendo i criteri stabiliti per la collana, in apparato si 
segnalano anche le varianti minime (singole lettere su altre lettere, accenti mancanti, 
parole realizzare in maniera parziale o scorretta) nel tentativo di offrire al lettore e 
allo studioso la maggior quantità possibile di informazioni, oltre che sulla compo-
sizione dei testimoni, anche sulle modalità di scrittura che aveva Tozzi; mentre non 
si segnalano le singole lettere ricalcate sulle medesime lettere, sia a penna che con 
altri strumenti, o alcuni tratti più lunghi che talvolta Tozzi lascia proseguendo la 
linea conclusiva di una lettera con la penna. 

Laddove non viene specificato lo strumento con cui viene fatta una modifica, 
una correzione o un’aggiunta nei testimoni manoscritti si intende che essa sia stata 
fatta con la penna con l’inchiostro nero. Inoltre se non diversamente specificato si 
intende che la cassatura e la correzione vengono fatte con lo stesso strumento. Per 
esempio:

III 21  festoso] da festev‹ole› MS

VI 14 t’impaurire.] t’impaurire! (spscr. a lapis a importa! che presenta le lettere 
-por- sottol. con dei puntini) MS

XII 4 denunciata.] spscr. a matita copiativa a scoperta (sottol. con delle lineette 
cass. a matita copiativa) MS

XV 29 di] spscr. a matita copiativa a di a‹ndare› (cass. a penna) MS1 
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Nel primo caso in cui non viene specificato lo strumento di scrittura la correzione 
è stata fatta a penna nera; nel secondo caso si intende che la cassatura di «importa!» 
è fatta a lapis; nel terzo si intende che la cassatura di «scoperta» è fatta a matita 
copiativa come l’aggiunta delle parole soprascritte; mentre nell’ultimo la cassatura 
è a penna anche se la nuova variante è a matita copiativa.

Passando ai testimoni dattiloscritti, la prima cosa che salta all’occhio è che spesso 
ci si trova davanti a tutta una serie di errori e correzioni dovute a sviste durante la 
battitura a macchina. Si tratta di incipit di periodo cassati perché realizzati inizial-
mente di seguito al periodo precedente e poi riscritti a capo, parole con errori di 
battitura cassate e riscritte, parole divise dall’a capo riscritte, parole con evidenti 
errori di battitura non cassate, integrazioni e correzioni manoscritte o dattiloscritte 
dovute a sviste, spaziature mancanti. Le correzioni di questi errori sono talvolta di 
Emma, talvolta di Federigo e talvolta non sono attribuibili con certezza a nessuno dei 
due. Ma in tali correzioni si ravvisa comunque la volontà dell’autore poiché, come 
abbiamo visto in precedenza, con ogni probabilità era presente al momento della 
battitura o comunque le ha approvate. Dal momento che si tratta solamente di errori 
involontari frutto di sviste e che, per di più, non era Tozzi a scrivere a macchina, in 
tutti questi casi si è ritenuto di non segnalare questi errori in apparato. 

Un criterio simile è stato usato anche nel caso di parole ed espressioni particolar-
mente connotate, come le forme analitiche o sintetiche delle preposizioni articolate. 
Poiché Tozzi in alcune forme mantiene una certa oscillazione, laddove il testo presenti la 
forma meno comune senza cassature o interventi d’autore lo si è segnalato in apparato 
in quanto ritenuta una variante approvata da Tozzi, nel caso invece in cui lo scrittore 
sia intervenuto a ripristinare la forma del manoscritto si ritiene la prima forma del 
dattiloscritto solo una banalizzazione dovuta alla copiatura della moglie e dunque 
non è stata riportata in apparato. Per esempio in I 29 troviamo in DS1 la preposizione 
e l’articolo «su la» ricavati con un frego verticale da un precedente «sulla». Poiché 
tutti i testimoni precedenti e successivi riportano la forma scissa si è ritenuto che 
la forma univerbata fosse un errore di battitura e non la si è segnalata in apparato.

Spesso nei dattiloscritti capita che una lettera non venga battuta interamente o 
non venga battuta affatto, probabilmente per problemi meccanici legati alla macchina 
da scrivere. In tutti questi casi si è scelto di completare la parola senza segnalare la 
mancanza in apparato quando l’integrazione è certa. Si è scelto invece di segnalare 
in apparato la mancanza con uno spazio bianco tra parentesi quadre laddove questa 
non sembra integrabile con certezza o comunque risulti significativa ai fini dell’evo-
luzione di una determinata lezione. Per esempio:

IX 37  fosco] losco MS [ ]osco DS

Poiché le varianti procedono da «losco» a «fosco» e in DS, la cui testimonianza 
si trova in mezzo a questa evoluzione, manca proprio la prima lettera della parola è 
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impossibile ipotizzare con certezza la corretta ricostruzione, anzi si può immaginare 
che Tozzi giunga a «fosco», proprio cercando di ricostruire la parola amputata in DS 
senza ricorrere a MS. In questo caso la mancanza appare significativa e viene segnalata.

Inoltre, nei dattiloscritti, si è ritenuto di correggere, senza segnalarlo, gli accenti 
usati come apostrofi (come accade regolarmente nel testo battuto con la seconda 
macchina da scrivere) e gli apostrofi usati come accenti (come capita sopratutto con 
la E maiuscola).

Per quanto riguarda invece le modalità e gli strumenti di scrittura con cui ven-
gono effettuati gli interventi sul testo nei dattiloscritti in apparato, laddove non 
diversamente specificato, le correzioni si intendono dattiloscritte se sono in rigo, 
mentre si intendono manoscritte se compaiono in interlinea e a margine. Laddove 
non ulteriormente specificato si intende che le modifiche manoscritte vengono fatte 
a penna nera. Anche in questo caso, se non sono presenti altre indicazioni, si intende 
che la cassatura viene effettuata con lo stesso strumento di scrittura con cui viene 
effettuata la correzione. Per esempio: 

I 17  bocca,] virg. agg. ms. DS1

II 24  gliene] spscr. ds. a ne DS

VIII 4  indispettito (prima lasciò) DS

Nella prima l’aggiunta della virgola, anche se è in rigo, è manoscritta, nella 
seconda la correzione è dattiloscritta anche se è in interlinea e la lezione precedente 
viene cassata con lo stesso strumento con cui viene effettuata la correzione, cioè a 
macchina, nel terzo caso abbiamo una correzione in rigo senza ulteriori specificazioni 
e dunque viene effettuata a macchina. 

Talvolta in DS non vengono segnati subito i caporali e al loro posto c’è uno spazio 
bianco o vengono aggiunti successivamente a mano. Talvolta i caporali vengono segnati 
a mano anche in BZ. Se i caporali sono presenti in MS non si segnala l’oscillazione 
in apparato per entrambi i testimoni poiché viene ritenuta solo un problema tecnico.

Per quanto riguarda le varianti e le correzioni presenti nelle bozze si è scelto 
di non segnalare gli interventi d’autore volti a correggere evidenti refusi (lettere 
invertite, parole evidentemente realizzate male per un errore del proto), né i refusi 
medesimi anche nel caso in cui non siano stati corretti. Le correzioni in BZ sono 
sempre manoscritte e laddove non diversamente specificato si ritiene che siano state 
fatte a penna nera. Per esempio: 

I 12b indispensabile] da indispensabile, BZ

X 23  notava] corr. marg. a matita copiativa su guardava BZ
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Nel primo caso la cassatura della virgola viene effettuata a mano a penna nera, 
nel secondo invece ci troviamo davanti ad un intervento manoscritto realizzato a 
matita copiativa nello spazio laterale del foglio.

Infine, in tutti i testimoni non si segnala l’alternanza del punto alla fine di una 
frase tra caporali che talvolta viene posto prima e a volte dopo i caporali, oppure la 
presenza o l’assenza del punto fermo dopo i caporali quando questi sono preceduti 
da un punto esclamativo o un punto di domanda, rimettendosi esclusivamente 
all’ultima forma attestata in TR. Non si segnala inoltre l’alternanza tra caporali e 
virgolette alte per indicare pensieri e battute di dialogo.

3.4.  Segni diacritici e abbreviazioni

Di seguito si fornisce l’elenco dei segni e delle abbreviazioni usate in apparato.

A	 autore
a b c	 ogni esponente è associato ad una variante; le varianti sono date in ordine 

progressivo, per mostrare più fasi correttorie che si succedono o per 
chiarire nel dettaglio singoli incidenti occorsi nel raggiungimento della 
lezione finale

agg.	 aggiunto, aggiunta, aggiunti, aggiunte

ass. in	 porzione di testo assente nei testimoni indicati

f., ff.	 foglio/fogli

cass.	 cassato, cassata, cassatura

corr.	 corretto, corretta, correzione, correggere, ecc.

da	 la lezione è ricavata da una lezione precedente, cui è in parte ricalcata o 
soprascritta, oppure è ottenuta cassando e/o spostando una o più parole

ill.	 lettera, segno d’interpunzione o lezione illeggibile

inf.	 inferiore

int.	 interlinea, interlineare

lez., lezz.	 lezione, lezioni

marg.	 margine, marginale

ms.	 manoscritto, manoscritta, manoscritti, manoscritte

per., perr.	 periodo, periodi (ciascuna porzione di testo compresa tra un numero di 
riferimento e un altro)

prec.	 precedente, precedenti, precedentemente, preceduto

prima	 lezione cassata che precede in rigo

riscr.	 riscritto sullo stesso rigo, a seguire immediatamente la medesima lezione 
cassata
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segue	 lezione che segue sul rigo [segue cass.: lezione che segue cassata sul rigo]

spscr.	 soprascritto a lezione cassata in rigo

stscr.	 sottoscritto a lezione cassata in rigo

sottol.	 sottolineato/sottolineati, sottolineata/sottolineate, sottolineatura

su	 ricalcato su altra lezione

sup.	 superiore

T	 testo critico; in apparato sta per la parola o le parole oggetto di variante

virg., virgg.	 virgola, virgole

→	 la freccia è usata quando il passaggio tra più fasi correttorie, contrassegnate 
da esponenti alfabetici, è immediato

·	 il punto in alto sul rigo delimita a sinistra la porzione di testo oggetto di 
nota

⎡⎦	 delimita in apertura e in chiusura la porzione di testo oggetto di nota, 
se essa contiene al proprio interno un’altra lezione (o altre lezioni) già 
oggetto di nota segnalata con il punto in alto

…	 nel caso di più parole implicate in variante, i puntini sostituiscono la 
porzione di testo compresa tra la prima e l’ultima parola

/	 a capo

||	 separa in apparato le lezioni del testo discusse

|	 segnala una parte di testo oggetto di variante che fa parte di una più 
ampia porzione già presa in esame

› ‹	 lezione cassata

‹ ›	 la porzione di testo tra parentesi angolari è un’integrazione del curatore

[ ]	 lezione interrotta per la quale non sia utile o possibile proporre un’inte- 
grazione da parte del curatore

[?]	 lezione incerta
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Federigo Tozzi

TRE CROCI





a Luigi Pirandello.

a Luigi Pirandello.] ass. in MS DS BZ





I

[1] Giulio chiamò il fratello:
– Niccolò! Déstati!
[2] Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del 

cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca 
dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca 
antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri, tutta ingombra di vasi, di piatti e 
di pitture.

– Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!
[3] Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi guardando il fratello.
– Ma che vuoi? Io, fino all’ora di mangiare, dormo!
– Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c’è un rinnovo.
[4] Niccolò fece una sbuffata e rispose:
– Vai! C’era bisogno di destarmi?
– Alla bottega chi ci bada?
– A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

1 chiamò il] spscr. a disse al MS || Niccolò] prima Come [?] MS || Déstati!] Destati! DS DS1 BZ
2 Quegli] sopra in int. Il chiamato (senza cass. Quegli) MS || tirò] prima ri[ ] MS || più] agg. ds. 
int. DS || cappello;] cappello MS a matita copiativa da capello: DS || accoccolato] accocolato 
MS || con le mani] prima con il ba[ ] MS || cassapanca antica,] acassapanca antica, bcassapanca, 
ccassapanca ·antica, (spscr. a antica,) MS || forestieri,] forestieri; MS || piatti e] piatti ·e (spscr. 
a virg.) MS || Ohé!] prima Oe MS
3 occhi] occhi, MS DS || fratello.] fratello: MS fratello: (due punti a matita copiativa da 
punto) DS1 || mangiare] -n- su -g- MS || dormo] voglio dormire MS DS || un] spscr. a il MS || 
rinnovo.] rinnovo! MS
4 – Alla bottega] prima – La bottega ·chi (prima l‹a›) la gu‹arda› MS || chi] segue cass. di MS 
|| non viene] riscr. MS || nessun] da nessuno con corr. a matita copiativa DS



[5] Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino alla porta, 
come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornò a dietro, 
rincantucciandosi a sedere.

[6] Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.
[7] Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o l’altro 

fratello, lo guardò e chiese con premura studiata:
– Enrico dov’è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?
– Sarà a spasso, a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest’ora ha sempre 

bisogno di fare una passeggiata.
– E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?
[8] Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la cambiale 

e disse:
– Bada anche tu se ti pare venuta bene!
[9] Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammira-

zione sempre meno involontaria:
– M’è venuta proprio bene!
[10] Il fratello abbassò la testa e fece un’altra sbuffata; poi si mise a battere lesto 

lesto la punta d’un piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c’era sopra.
– Smetti: farai rompere tutto.
– Non sarebbe meglio?
[11] Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò:
– Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, 

sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!

5 tubino] su ca‹ppello› MS || come … correre,] agg. int. MS | mettersi] prima correre MS || 
prendendo lo slancio;] ass. in MS | slancio;] slancio, DS1 || e tornò] tornò MS || a dietro,] a 
dietro; MS || rincantucciandosi] e si ·rincantucciò (spscr. a rimise e -n- su -t-) MS
5-6 sedere. / Era] in MS non si va a capo
6 brizzolata,] spscr. a grigia, MS || bigi] bigî MS
7 Allora,] Allora; MS || Giulio] il fratello MS DS || da sé] ass. in MS DS || banca,] banca MS 
DS || invece] in vece MS || lui] lui, MS DS da lui, DS1 || o l’altro fratello,] ass. in MS DS || con 
premura studiata] scontento MS DS || noi] noi, (virg. agg. ms.) DS1 || quest’ora] su m[ ] MS
8 le] da len‹ti› MS || anche] prima se ti pare venut‹a› MS
9 rispose.] in DS1 dopo si va a capo || disse,] disse (da disse:) MS || sempre meno involontaria:] 
acome (cass.) ormai ⎡·cominciavano (-inciava- sottol. con dei puntini) a fare:⎦ (cass.) b⎡·alla quale 
(spscr. a come) ormai ·si abituavano: (spscr. a cominciavano a fare)⎦ (cass.) c·sempre meno 
involontaria. (spscr.) MS | involontaria:] involontaria. (da involontaria:) DS
10 Il] da Ma il MS || un’altra] da una alta MS || sbuffata] prima sf[ ] MS || e, allora,] e allora 
MS || tutto.] tutto! MS
11 Giulio] su Il MS || tardi.] tardi! MS || Piuttosto,] Piuttosto MS || pagare] -e su -i MS 
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– E se alla banca scoprono prima che tu… che noi facciamo le firme false?
[12a] Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il più forte e 

quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria da non correre più nes-
sun pericolo. Era stato lui a proporre quell’espediente; ed era lui che aveva imparato 
ad imitare le firme. [12b] Ma quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva 
d’animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. 
È vero anche, però, che era doventata un’abitudine; che lo preoccupava piuttosto 
per la puntualità che ci voleva. [12c] Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa 
andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, 
e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche 
cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, 
e ad andare alla libreria tutte le sere; a far la chiacchierata.

[13] Giulio era anche più alto di Niccolò; ma senza barba e più giovane, sebbene 
i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli 
occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di quel colore. Il più intelligente e il 
solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. 
Niccolò, invece, faceva anche l’antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a 
cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

11 scoprono] ·lo scoprono (prima sco‹prono›) MS lo scoprono DS || firme false?] segue cass. 
a capo firme false? DS1

12a melanconico] triste (sottol. con dei puntini) MS || Gambi] ass. in MS agg. in int. a matita 
copiativa DS || libreria] libreria, MS || correre] prima ·fare più (prima essere) MS || ed era lui] 
prima e anche a imitare ·le (da la) firma MS || aveva imparato] prima imit‹ava› MS || firme.] 
in DS1 dopo si va a capo || 12b Ma quando] Quando MS DS || modo,] modo, però, MS DS 
|| d’animo] d’animo; MS || soltanto] solo MS || indispensabile] da indispensabile, BZ || a 
guadagnare] per (su a) guadagnare MS per guadagnare DS || È vero … che era] da È vero, 
però, che anche era MS || preoccupava] prima procu‹pava› MS || piuttosto] soltanto MS DS 
|| per la puntualità che ci voleva.] per la sua puntualità. MS || 12c Perfino] ·Era perfino (prima 
Era doventata una cosa) MS Era perfino DS || la] le MS || cosa] da cose MS || andasse] da 
andava MS || preso] prima sciup‹ato› (prima pres‹o›) MS || Nicchioli,] segue cass. l’amico 
ricco, MS || aveva fatto] prima qualche volta MS || da vero] davvero DS || qualche] prima più 
MS || indovinava ancora] avrebbe mai indovinato MS DS || Seguitava] E seguitava MS || e ad 
andare] e andare MS || alla libreria] nella loro libreria MS DS || far] fare MS DS
13 senza] non aveva MS || e più giovane,] ed era più giovane MS e più giovane; DS1 || roseo] 
era roseo MS || facevano] prima che MS || pietra] da pietra. MS || Il più intelligente] Era il 
più intelligente MS DS || lavorare, stando] lavorare e di stare MS lavorare stando DS || e 
stava] ed era MS DS || quasi] agg. int. MS agg. ds. int. DS || alle fattorie] prima ai poderi MS
13-14 comprare. / Enrico] in MS non si va a capo 
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[14] Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso, 
con i baffi più scuri, sgarbato e prepotente.

[15] Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette 
orfane, loro nipoti.

[16] Il loro padre era stato fortunato, e anch’essi da prima stavano bene; poi, a 
poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.

[17] Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette un poco 
incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si grattò vicino alla bocca, la 
prese e se la mise in tasca. Niccolò lo guardava, imprecando e bestemmiando.

– È inutile bestemmiare.
– Che devo dire, allora?
– Niente. Rassegnarsi.
– Ma io in galera non ci voglio andare!
[18] Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non si sapeva 

se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi 
afflitto e umiliato. E rispose, con la sua pacatezza di uomo educato:

– Ci metteranno me in galera! Sei contento?
[19] Ma Niccolò gridò:
– Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un accidente!

14 bottega] da bottega, MS || vicino] vicina (-c- su -n-) MS || scuri,] scuri; MS DS || prepo-
tente.] segue cass. La MS
15 ma] e MS || due … nipoti.] due nipoti, due giovinette orfane. (punto su virg., segue cass. 
figliole della moglie) MS
16 e anch’essi] prima ed essi MS || da prima] che da prima MS dapprima (prima che) DS 
|| bene;] bene, MS || poi,] poi MS || a poco … meno] tutto il passo in MS è evidenziato con 
una sottolineatura e con delle linee laterali a matita copiativa | poco,] poco MS | fruttato] 
guadagnato MS
17 … 20 in DS una nota a margine a lapis: «Non all’imperfetto ma al passato prossimo»
17 gomito;] gomito, MS gomito, (virg. agg. ms) DS || stette] prima fece con il viso un atto 
MS || esaminare] guardare (sottol. con dei puntini) MS || aperta] prima su lo scrittoio MS || su 
lo] sullo DS || grattò] rigrattò MS DS || bocca,] virg. agg. ms. DS1 || guardava] sottol. con dei 
puntini MS || imprecando] -r- su -e- MS || bestemmiando.] segue Giulio si voltò e gli ·disse: 
(prima diri[ ]) MS segue Giulio si voltò e gli disse: DS || bestemmiare.] bestemmiare! MS || 
Niente] Niente! MS || Rassegnarsi.] prima Pren[ ] MS
18 Aveva] su U‹na› MS || la voce] prima un‹a› MS || e robusta] ass. in MS || a quel] anche a 
quel MS DS || faceva] f- su p- MS || Giulio] su E‹nrico› MS || sentirsi] prima che resta‹sse› 
MS || afflitto] ancora afflitto MS || rispose,] rispondeva, (segue cass. per) MS rispondeva, DS 
|| pacatezza] prima voce MS || di uomo educato] ass. in MS | educato:] educato. DS || Ci … 
galera!] Ci andrò io! MS DS
19 gridò] gridava MS DS || un accidente] un’accidente DS
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[20] Giulio, tenendo la mano in tasca dov’era la cambiale, perché aveva paura 
che potesse escirgli fuori, andò alla banca; cercando di camminare a testa alta e di 
farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di quel che faceva.

[21] Niccolò restò su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro, sputando i 
pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo della bottega. Quando 
entrò un signore, che conosceva perché una volta erano andati a caccia insieme, 
Niccolò non si mosse né meno.

[22] Quegli chiese:
– Come sta?
– Io, bene. E lei?
– Un poco di raffreddore.
[23] Niccolò sorrise, dicendogli con una serietà finta di cui nessuno alla prima 

si accorgeva:
– Si abbia riguardo!
[24] Il signor Riccardo Valentini, allora, guardò qualche libro, e Niccolò richiuse 

gli occhi come se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli che lo conoscevano, non 
si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a Giulio, magari aspettando che tornasse, 
se non c’era.

[25] Il Valentini gli disse:
– Bella vita, sempre a sedere!
– Lo so! Me la invidia anche lei?
– Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

20 paura] sempre paura MS DS || escirgli fuori,] escirgli, MS || andò] da andava MS
21 biascicare] spscr. a masticare MS || sigaro,] sigaro DS || i pezzetti] prima le bia[ ] MS || 
della] di MS || conosceva] lo conosceva MS DS
23 sorrise,] sorrise MS DS || dicendogli] e gli disse MS || con] prima per MS || finta] finta; 
(sottol. con dei puntini) MS finta, (virg. agg. ms.) DS1 || alla prima] ass. in MS || si accorgeva] 
s’accorgeva MS 
24 Il … allora,] aL’am‹ico› (cass.) → bIl ·conoscente (sottol. con dei puntini e poi cass.) cIl ·signor 
Riccardo Valentini (spscr. a conoscente) MS || libro,] libro; (punto e virg. ms. da punto) DS1 || 
e] mentre MS || richiuse … meno.] ·fingeva (sottol. con dei puntini) di pensare ad altro. MS | 
come se] come se egli DS || Tutti … c’era.] Tanto che nessuno, di quelli che lo conoscevano, 
si rivolgevano a lui per comprare i libri; ma ·si rivolgevano (prima doman‹davano›) a Giulio; 
e, se non c’era, ·aspettavano (prima lo) che tornasse. MS | conoscevano,] conoscevano DS1 | 
comprare;] comprare i libri; DS | Giulio,] Giulio DS
24-25 c’era. / Il Valentini] in MS non si va a capo
25 Il Valentini] Poi il ·conoscente (sottol. con dei puntini) MS || Bella vita,] Bella vita fa lei, 
MS DS || Anzi,] Anzi MS 
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– E io campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero vedere a men-
dicare. Non faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato dalla rabbia!

[26] Il signor Valentini fece una risata.
– Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una delle migliori 

tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi 
voglio godere! Per me, nella vita, non c’è altro! Sono nato un signore, io; più di lei!

– Più di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non 
posso fare a meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi 
s’è ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo gli affari, con una tenuta di 
trenta poderi come io ho su le mie spalle! Senza mentovare, poi, anche le mercature.

[27] Niccolò si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse:
– Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah, 

io sto bene!
[28] Nella sua voce c’era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel 

modo, restava simpatico a tutti. 
– Ora, quando torna Giulio, che è andato a un appuntamento con una bella 

signora, si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere 
due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo di 
parmigiano e certe pere che passano una libra l’una! Scommetto che le viene voglia 
di desinare con me! 

[29] Il signor Valentini rise e gli batté una mano su la spalla. Poi, chiese: 
– Che Madonna è quella, lì nel mezzo alla cassapanca? Quella lì ritta? 

25 campo da signore] faccio il signore MS DS || mi vorrebbero vedere a mendicare] non mi 
·vorrebbe‹ro› vedere mendicante (prima voglio‹no› bene) MS || Devono] -v- su -b- MS || 
tutti] agg. int. MS
26 signor Valentini] conoscente MS 
26 tenute] fattorie MS DS || che,] che MS DS || lei,] lei DS || mi voglio] mi (da me) voglio MS 
|| Per me,] Per me; DS1 || signore,] signore MS || preoccupazioni] -eo- su -oc- MS || di cui] 
prima che MS || mi s’è ammalato] non poteva MS DS || Come … spalle!] ass. in MS | affari,] 
affari DS | su le] da sulle (corr. ds.) DS da sulle (corr. ms.) DS1 sulle BZ || Senza … mercature.] 
ass. in MS DS | mercature.] mercature! (punto esclamativo ms. da punto) DS1

27 sollazzava] divertiva MS prima divertiva DS || a] a sentire MS DS || Mezzo … volta!] ass. 
in MS
28 c’era] c’era come MS DS || ridendo] facendo ridere MS prima facendo DS || tutti.] segue 
cass. E gli volev‹ano bene› MS || che … signora,] ass. in MS || chilo] prima parmigian‹o› MS || 
passano] pasano MS || una libra] ·una libbra (prima mezza lib‹bra›) MS una ·libbra (la seconda 
-b- su -r-) DS || viene] ho fatto venire MS DS || desinare] mangiare MS DS
29 signor Valentini] conoscente MS || una mano] prima le mani su la MS || Poi,] Poi MS || 
quella,] quella MS DS || Quella … ritta?] ass. in MS
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[30] Niccolò doventò serio. 
– Non me lo vuol dire?
– Anzi! A lei dirò la verità: è una Madonna che ho trovato in casa d’un contadino. 

Non me la volevano vendere a nessun costo. L’ho pagata cento lire sole! 
[31] Si alzò, e con la voce che doventava acuta, ripeté gongolando: 
– Cento lire! Cento lire! Me l’ha regalata! Ci voleva un idiota come quello! 
– E lei quante ce ne prenderà? 
[32] La voce di Niccolò si fece tonante: 
– Io? 
[33] Poi, con sprezzo: 
– Ieri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire! 
– E non l’ha data?
[34] La voce parve calmarsi, farsi esatta: 
– Ce ne prenderò seimila. 
[35] E siccome s’era rimesso a sedere, si alzò di scatto, battendo i piedi e rico-

minciando a gridare: 
– Cento lire! Quell’idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela! 
[36] E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare. 
[37] Giulio, con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene si metteva 

sempre tornando dalla banca, entrò serio: 
– Di che ti esalti? 
[38] Niccolò smise istantaneamente; e s’avventò alla porta, come se fuggisse 

perché non valeva la pena di rispondergli.

30 doventò] doventava MS || volevano] voleva MS
31 alzò,] alzò MS || che] che che MS || acuta,] acuta MS || Ci … quello!] ass. in MS
32 si … tonante] tuonò MS
33 con sprezzo] facendo lo sprezzante MS || Ieri] prima Se u‹n› MS || data?] segue cass. a 
capo – Ce ne pre‹nderò› MS
34 parve] da pareva MS || calmarsi, farsi esatta] ·calmarsi, con esattezza: (da calmarsi:) MS
35 E … sedere,] ass. in MS | E siccome] prima Si alzò DS || si] Si MS || scatto,] scatto e MS 
|| piedi e ricominciando] piedi, ricominciò MS
36 finse] fingeva MS || tanto,] tanto (agg. int.) MS || come] come se MS DS
36-37 soffocare. / Giulio,] in DS non si va a capo
37 Giulio,] Giulio MS || su gli] da sugli (corr. ms.) DS1 sugli BZ || dalla banca] ·da una banca 
(prima dalla ban‹ca›) MS || ti esalti] t’esalti MS
38 smise … porta,] ·smise di ridere, instaneamente ed escì (spscr. a escì senza rispondergli,) 
MS smise di ridere, istantaneamente; ed escì DS || fuggisse] afu‹ggisse› (cass.) → bdovesse (cass.) 
fuggire cfuggisse (da fuggire) MS
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II

[1a] Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il grande; rispon-
deva a pena se lo salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non 
avesse tempo da perdere. Giunse, per la Via Cavour, fin dov’era una fruttaiola; e, 
allora, guardò le ceste in mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come 
se avesse da accomodarsi il solino. [1b] L’odore delle frutta gli fece allargare e 
stringere le narici; e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitò a camminare; benché 
senza raccapezzarsi più dove andasse, e a ogni pochi passi urtando qualcuno; poi 
tornò a dietro, pensando alle frutta vedute, che se le immaginava più buone e più 
saporite di quante ne aveva mangiate durante tutta la sua vita. Quasi gli venivano le 
lagrime, perché si trovava senza denaro in tasca. Ma decise di supplicare il fratello, 
perché glie le comprasse.

[2] In bottega non c’era più il signor Valentini; ed egli disse a Giulio: 
– Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un’altra volta, lo prendo 

a calci nei ginocchi. 
– Che t’ha fatto di male? – gli chiese Giulio, ridendo. 

1a ritta] alta MS || facendo] faceva MS || e, allora,] e ·allora (prima soltanto cass. a lapis) MS 
|| come se avesse] prima mentre con una mano acco‹modava› MS || solino] colletto DS BZ || 
1b delle frutta] ass. in MS || le narici;] il naso, MS || ginocchia;] ginocchia. MS || ma seguitò] 
prima Ma ·seguitò (prima andò) a cam‹minare› MS | ma] Ma (spscr. a E) MS || camminare;] 
camminare MS || benché … più] senza sapere MS benché non sapesse più DS || e a … qual-
cuno;] sentendo che ogni pochi passi urtava qualcuno. MS sentendo che ogni pochi passi 
urtava qualcuno; DS || poi] Poi MS || dietro,] dietro MS || le immaginava] l’immaginava MS 
|| e più saporite] ass. in MS || di quante… sua vita.] di tutte quelle che fino al quel giorno 
aveva mangiato. MS di ·quelle (prima tutte) che aveva mangiato durante tutta la sua vita. DS 
| quante ne] da quelle che (corr. marg. a matita copiativa) BZ | mangiate] da mangiato (corr. 
marg. a matita copiativa) BZ || lagrime] lacrime MS || si trovava senza denaro] non aveva denari 
MS non aveva denaro DS || glie le] gliele MS gliene DS
2 bottega] bottega, MS || il signor Valentini] quel conoscente MS || male? – gli] male? / Gli 
MS DS male? gli BZ 



– Toh! C’è bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo posso né vedere 
né sopportare: ecco quel che mi ha fatto! 

– Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Già, non saresti della nostra razza! 
[3] Allora, Niccolò gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto scricchiare 

i denti, come un ragazzo che non può più contenersi: 
– Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le potessi assag-

giare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito.
[4] Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese: 
– Erano belle da vero? 
– Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev’essere come il burro! Io oggi 

non mangio, se non mi levo anche la voglia di quelle! 
– Ci manderemo Enrico, quando viene! 
– Sì, sì! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e mandacelo. Fa’ invo-

gliare anche lui. 
– Non ci vorrà di molto!
[5] Enrico entrò sbattendo l’uscio, per chiuderlo; perché quando una volta 

potevano tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e aprire. Guardò tutta 
la bottega; per vedere se c’era qualcuno; sospettoso e pronto a qualche villania. 
Giulio gli chiese: 

– Dove sei stato? 
– Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai io a te? 
[6] Niccolò disse:
– Hai ragione! 
– Tu stai zitto! – gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e strascicata. – Hai 

sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il Valentini: che ci viene a fare in bottega, 

2 mi ha] m’ha MS || Già, … razza!] ass. in MS
3 Allora,] Allora MS || disse, … denti,] disse MS DS || può] su n[ ] MS || contenersi] prima 
cont‹enersi› MS || mio] ass. in MS DS || assaggiare,] assaggiare MS || dieci anni] segue di vita 
MS || Me … invaghito.] ass. in MS DS
4 Giulio,] Giulio MS || ghiottoneria, gli chiese:] ghiottoneria: (da ghiottoneria, er[ ]) MS || – 
Erano] a matita copiativa da Era DS || Meravigliose!] punto esclamativo agg. marg. a matita 
copiativa BZ || Con … burro!] ass. in MS DS || levo anche] levo MS || Fa’ … lui.] Fallo 
invogliare. MS
5 perché … aprire.] ass. in MS | una volta] ass. in DS || Guardò] guardò MS || tutta] per tutta 
MS || bottega;] bottega MS || qualcuno] prima qualch‹e› MS || qualche villania.] fare qualche 
sgarbo. (segue agg. int. e poi cass. Egli parlava strascicando le parole, con la voce nasale) MS 
fare qualche ·villania. (prima sgarberia) DS || Giulio] in MS viene scritto a capo || mai io] mai MS
6 zitto! – gli] zitto, gli MS zitto! Gli DS zitto! gli BZ || Enrico,] Enrico; (punto e virg. da punto) MS 
Enrico; DS BZ || con … strascicata.] agg. int. MS | strascicata.] strascicante. MS strascicante. (a 
matita copiativa da strascicando.) DS || – Hai] Hai MS || ruzzare] scherzare MS DS || il Valentini:] 
quel ·conoscente. (sottol. con dei puntini) MS || che] Che MS || in bottega] prima nella MS 
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se non compra mai un libro? Già, non sa né meno leggere! Perché non sta a casa 
sua? L’impiantito, quando è consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se 
stesse a casa, il fattore non terrebbe compagnia alla sua moglie! 

– È vero? Chi te l’ha detto? Che soddisfazione mi dài! 
– Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi l’ho saputa! Ma, 

se non ci credete, per me è lo stesso.
[7] Giulio aprì il cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita dieci lire 

e gliele porse: 
– Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere. 
– Io ci devo andare? O voi non siete capaci? 
[8] Niccolò non gli parlava più e non lo guardava né meno, come se lo avesse 

irritato. Giulio gli disse: 
– È lui che ti vuol mandare. 
– Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola dal nostro 

pizzicagnolo. 
– Fa’ quel che vuoi. 
[9] Enrico s’avviò verso l’uscio; e Niccolò, allora, disse: 
– Purché tu ti spicci; invece di stare qui tra i piedi! 
[10] E, quando fu escito, seguitò:
– Non ha voglia di fare niente.
[11] Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz’ora, Giulio, che 

s’era seduto allo scrittoio battendo a colpi regolari le lenti su la carta sugante, disse: 
– Con la cambiale d’oggi, sono cinquemila lire di più. 
– A me lo dici? 
– A chi devo dirlo? 
– Non me ne importa. Io non voglio né meno sentirne parlare. 
– Hai paura di guastarti il sangue? 
– Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. È una spina grossa come il mio 

pollice. 

6 a casa sua?] a casa? MS || L’impiantito … denari!] ass. in MS || Se stesse a casa] Così MS 
Se stasse a casa sua DS || moglie!] moglie. (da moglie!) MS || Che … dài!] ass. in MS DS || 
Quando dico] prima Devo sempre dire chi me MS || saputa] saputo MS || Ma, se] Se MS
7 con la … dita] ass. in MS || porse] dette MS DS || tra mele] prima di p‹ere› MS
8 meno,] meno; (punto e virg. da punto) MS meno DS || come … irritato] agg. int. MS | lo 
avesse irritato.] spscr. a fosse irritato di lui. MS || ti vuol] ti ci vuol MS DS || gorgonzola] 
gorgonzola, MS || nostro] ass. in MS
9 s’avviò] s’avvio MS || ti spicci … piedi!] vada! MS vada invece di stare qui tra i piedi! DS 
10 niente.] niente! MS
11 doventarono] prima res‹tarono› MS || scrittoio] scrittoio, MS || a colpi regolari] ass. in MS 
|| più.] più! MS DS || devo] dovrei MS || ne importa] n’importa MS || cuore.] cuore DS  || È 
una … pollice.] agg. int. MS | È] è DS | grossa] ass. in MS 
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– Lo so: sarà eguale alla mia.
[12] Allora, Niccolò divenne affettuoso; la sua voce quasi supplichevole e dolce; 

e sarebbe stato capace di fargli anche le moine:
– Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una bestia… un rospo! 
[13] Giulio lo guardò con tenerezza; ma il fratello gli disse: 
– Non mi guardare! 
– Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno. 
– Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno delle scarpe! Di 

tutto! Mi lascio morire di fame!
[14] Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si drizzava con tutta 

la persona; mandando in fuora il petto, camminando in su e in giù per la bottega, che 
allora per lui pareva troppo stretta. Egli era soddisfatto di sé stesso e dava occhiate 
di orgoglio affettuoso; ansando come se avesse dovuto difendere precipitosamente 
le due nipoti. Pareva che non potesse stare fermo mai più. 

– Per noi, quelle bambine devono essere sacre. Non è vero? 
– L’ho sempre detto anch’io. 
– Ma Enrico… Ti pare che Enrico sia del nostro sentimento? 
– Diamine!
[15] Ma Niccolò cambiò subito discorso: 
– O quando torna con le frutta? 
– Sono dieci minuti soli che è andato via! 
[16] E Giulio sbirciò il suo orologio. 
– Io vado a casa, e vi aspetto là tutti e due. Vieni presto!
[17] Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da riscuotere. 

Mentre scriveva, entrò, come faceva tutte le mattine, venendo dall’Archivio di Stato, 

11 eguale alla mia.] la stessa cosa mia! MS la stessa cosa mia. DS
12 Allora,] Allora MS || divenne] doventò MS || affettuoso;] affettuoso: MS DS BZ || voce] 
segue era MS segue che era DS || e sarebbe stato] ed egli era MS DS sarebbe stato BZ
13 di] da dei MS || Subito!] ass. in MS
14 che … poco,] ass. in MS || fuora] fuori MS || petto,] petto; (segue cass. e) MS || per lui] 
prima pareva tro‹ppo› MS || stretta.] piccola. MS DS || di sé stesso] ass. in MS || orgoglio] 
prima affett‹o› MS || ansando] ansava MS DS || potesse] prima dovesse MS || fermo mai più] 
più fermo MS || bambine] su du‹e› MS || Ti pare] ti pare MS || Diamine!] da Ma diamine! MS
15 Niccolò] Niccolo MS || con le frutta?] aquel fannullone? (punto di domanda cass.) → b·quel 
fannullone con le f‹rutta?› (cass.) cT (spscr.) MS || soli] ass. in MS
16 sbirciò] guardò MS DS || Vieni] da Ven‹ite› MS || presto!] presto. MS
17 solo,] solo DS || venendo] prima dopo ·essere stato (spscr. a ch’era stato) all’Archivio di 
Stato MS || Stato,] virg. agg. ms. a matita copiativa DS 
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un giovane francese, critico d’arte, stabilitosi a Siena per studiare certi pittori del 
quattrocento. Era vestito sempre bene; con i baffi biondi e un bastone con il pomo 
d’avorio cerchiato d’oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso sul sorriso.

– Buon giorno, signor Nisard.
– Buon giorno.
– Che mi dice di nuovo?
– Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni. Una cosa stra-

ordinaria! Una scoperta che farà effetto! Sono molto contento!
[18] Giulio domandò:
– Si può sapere?
– Mi servirà per il libro che sto preparando!
– Allora non voglio essere indiscreto: non voglio che me la dica.
[19] Il libraio aveva una specie di ammirazione per tutto ciò che facevano gli 

altri; e aveva piacere se glie lo dicevano. Era perciò un buon amico, uno di quelli 
da confidenze. Gli pareva che gli altri, non compromessi come lui e i suoi fratelli, 
appartenessero a un mondo che per lui esisteva soltanto prima delle firme false. Ora 
si sentiva, sempre di più, costretto a subire anche le conseguenze morali della sua 
colpa. Non avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse pronto 
a stimarlo. Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido; faceva in modo che 
gli altri non gli dessero mai nulla dei loro sentimenti; perché non voleva ingannarli.

17 francese,] ass. in MS francese (agg. int. a biro blu probabilmente di mano non d’A.) DS 
francese BZ || d’arte,] d’arte; MS d’arte BZ || stabilitosi a Siena] che ·dalla (prima s’er‹a›) 
Francia s’era ·stabilito (da stabilo) a ·Siena (prima poi) MS stabilitosi (spscr. a matita copiativa 
a venuto) ·a posta (a matita copiativa da apposta) dalla Francia a Siena DS || con i] con ·i 
(da il) MS || e i baffi] e i suoi baffi MS DS || sul sorriso] sul suo sorriso MS DS || Nisard.] 
aMargoulat! (cass.) bSavaron. (cass.) cT (spscr.) MS || giorno.] giorno! MS giorno DS || Una 
… effetto!] ass. in MS 
18 domandò] domandava MS || preparando!] preparando. MS DS || Allora] Allora, MS || 
non … indiscreto:] ass. in MS
19 tutto ciò] sottol. con dei puntini MS || facevano] sottol. con dei puntini MS || piacere] segue 
che ›gli‹ MS || glie lo] glielo MS DS || Era] Egli era MS DS || uno … confidenze.] per ·fargli 
(sottol. con dei puntini) le confidenze. MS || Gli pareva] prima Egli sap‹eva› MS || lui e] ass. 
in MS || fratelli,] segue cass. per le firme false MS || appartenessero a] facessero (sottol. con dei 
puntini) parte di MS || mondo] su v[ ] MS || voleva.] segue Egli, alle parole di amicizia degli 
altri, MS DS || Si] si MS DS || doventava] in BZ è presente una corr. in interlinea in corrispon-
denza della -o-, evidenziata con una sottolineatura sotto la lettera e a marg., poi la corr. viene 
cancellata fino a lasciare delle raschiature sul foglio, si può ipotizzare che la corr. consistesse in 
una -i- al posto della -o-
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[20] Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli. Perciò il 
suo sorriso restava sempre impacciato e riservato; e quelle erano le occasioni della 
sua tristezza. Niccolò non voleva amicizie e lo rimproverava tutte le volte che era 
stato affabile con qualcuno. Gli diceva:

– Tu sai che tra noi e gli altri c’è una cosa, che nessuno ci perdonerà. Anche noi, 
perciò, con gli altri non dobbiamo avere tenerezze.

[21] Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba, senza 
alzare gli occhi, come un povero riesce ad essere più contento se sta insieme qualche 
mezz’ora con un ricco. Non avrebbe voluto né meno che il Nisard gli désse la mano!

[22] Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi denari per 
comprare i libri, gli chiese per dirne male con lui:

– Va bene la bottega?
[23] Giulio scosse la testa; e, poi, disse:
– Non so come facciamo a andare avanti!
[24] E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva 

una grande ingiustizia e una privazione acuta che egli non potesse come lui lavora-
re, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli venivano in mente parecchi progetti, e vi 
rinunciava a pena li aveva pensati; sebbene, qualche volta, gliene restasse il ricordo 
nel suo amor proprio. Il Nisard gli disse:

– Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora ha i denari per vivere!

20 Giudicatosi da sé,] precede in rigo Egli ascoltava sempre ·quel (prima come) che dicevano, 
·proibendosi (prima con) di prendere parte a quel che gli offrivano. MS precede in rigo Egli 
ascoltava sempre quel che dicevano, proibendosi di prendere parte a quel che gli offrivano. 
DS S’era già giudicato; ed MS DS || fratelli.] segue Egli sapeva già che o prima o dopo non 
doveva essere più un galantuomo ma un disonesto. MS segue Sapeva già che prima o dopo 
non doveva essere un galantuomo ma un disonesto. DS || Perciò] sottol. con dei puntini MS || 
restava] era MS DS || le occasioni] le (su o‹ccasioni›) occasioni MS || Niccolò] Perciò (sottol. 
con dei puntini) Niccolo MS || amicizie] amicizia DS || Anche] su H[ ] MS || perciò,] percio 
(sottol. con dei puntini) MS || tenerezze.] amicizie vere. MS DS
21 Giulio] spscr. a Egli MS || più contento] contento MS || se … ricco.] di ·stare insieme (spscr. 
a parlare) con un ricco, qualche mezz’ora. MS || désse] desse MS DS
22 spendevano … denari] poche persone spendevano i denari MS || per comprare] per (sottol. 
con dei puntini) comprare MS a comprare (prima nei libri,) DS || per dirne] per (sottol. con 
dei puntini) dirne MS || con] insieme con MS 
23 poi,] poi MS
24 il piacere] prima egli soffri‹va› MS || sentito] che aveva sentito MS DS || Nisard,] Nisard 
MS DS || Gli … lavorare,] segnato a marg. con dei puntini MS | che egli] ch’egli MS | lavorare,] 
lavorare MS DS || senza imbarazzi,] ass. in MS senza imbarazzi DS BZ || cosa.] cosa? DS || li] 
da gli MS || gliene … proprio.] restassero (spscr. a vivessero) nel (da nella) ·suo amor proprio 
(spscr. a sua immaginazione) MS | gliene] spscr. ds. a ne DS || tempi,] tempi (da tempi!) MS
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[25] Giulio restò un poco perplesso, e poi rispose:
– Già: non è una fortuna da vero! Ma io non me ne voglio preoccupare! Sarà 

quel che Dio vorrà.
[26] Il Nisard, credendo che esagerasse per spilorceria e per grettezza, si mise a 

ridere. Giulio socchiuse gli occhi e seguitò:
– Lei non mi crede.
– Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere…
– Io non dico mai bugie; cioè, non vorrei mai dirle!
[27] E restò soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso come se avesse capito 

lo scherzo; e gli domandò: 
– Crede che io vada a raccontarlo all’agente delle tasse, perché gliele cresca? 
[28] In quel mentre, aprì la porta Enrico, senza richiuderla; tenendo con ambedue 

le braccia tutte le frutta comprate. Egli disse, allegro: 
– Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che io penso prima a me e poi 

a voi! Dite sempre che io sono un egoista! 
[29] Il Nisard si divertiva a vedere come Giulio era restato male e imbarazzato. 

Ma Giulio esclamò: 
– Le pere son belle da vero!
[30] Enrico chiese: 
– Posso andare a casa? C’è altro da comprare? 
[31] Il fratello gli accennò la porta, e quegli uscì.
[32] Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non salutava né meno: doven-

tava più arrogante e rispondeva male.
[33] Allora, Giulio disse:
– La tavola bene apparecchiata è una nostra debolezza. Siamo tutti eguali: anche 

la mia cognata, Modesta, l’abbiamo avvezzata male.
[34] Egli ora era impaziente di essere a casa; perché non lo avrebbero aspettato; 

e sapeva che i primi sceglievano sempre i bocconi più buoni. Se non ci fosse stato 

25 perplesso,] perplesso (spscr. a indeciso) MS || Già:] Già, MS DS || non è] è MS DS
26 esagerasse] prima sag[ ] MS || occhi] occhi, MS DS || vuol] prima lei MS
27 soprapensiero] sovrapensiero MS || viso] viso, MS || scherzo] segue che voleva fargli MS 
DS || domandò] disse MS DS
28 mentre,] mentre MS || aprì] prima passò MS || senza richiuderla;] ass. in MS || tenendo] 
da che teneva MS || allegro] prima ri[ ] MS || inventerete] direte MS DS
29 Il Nisard] Nisard MS || esclamò] disse MS || da vero] davvero DS
31 accennò] aprì MS || uscì] escì MS
31-32 uscì. / Enrico,] in MS non si va a capo
33 eguali:] eguali. MS eguali DS || anche] Anche MS || l’abbiamo] prima s’è MS || avvezzata] 
avvezza MS 
34 sceglievano] -g- su -l- MS || i bocconi più buoni] ass. in MS 
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il Nisard, avrebbe chiuso subito la bottega; quantunque un signore gli avesse detto 
che sarebbe passato a comprare alcuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di essersi 
impegnato ad aspettarlo; e, perciò, si dolse: 

– Non capisco come si possono buttare via i denari per comprare la carta stampata! 
Io sto qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore è il cielo; m’è 
venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al macero!

– Ma lei è così intelligente, e parla sul serio a questo modo?
– Sono stato intelligente. Ora, è finita. Ho quarant’anni, e mi sembra di averne 

ottanta o cento. Lei non mi crede né meno ora!
[35] Il Nisard allargò le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava a credergli. 

Ma Giulio cercava di ricordarsi se avevano comprato il parmigiano da grattare su i 
maccheroni; e, dentro di sé, diceva: «chi sa come resta male Niccolò quando sente 
che non è di quello come piace a noi!» E gli pareva di vedere il fratello che se la 
prendeva con la moglie, senza smettere più, per tutto il pranzo. Era capace di alzarsi 
da tavola, quando aveva finito di mangiare, e di escire senza voler parlare più alla 
moglie fino al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola, ci ridevano; ed Enrico 
diceva che era una sconvenienza da pazzo. Queste cose deliziavano Giulio; che si 
fermò nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco di godimento.

[36] Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie campane insieme. Era mez-
zogiorno. Giulio, per esserne più sicuro, escì nella strada; ascoltando. L’orologio 
municipale batteva le ore, con una cadenza placida; e anche San Cristoforo, la chiesa 
più vicina alla libreria, in Piazza Tolomei, si dette a suonare. La gente era meno rada, 
e cominciavano a passare gli impiegati. Allora egli disse, con dolcezza:

– Posso chiudere!

34 chiuso subito] subito chiuso MS || Egli, pentito,] Egli MS Egli, pentito DS || anche di] 
anche ·di (sottol. con dei puntini) MS || essersi] prima doverlo MS || si dolse] disse MS DS || 
possono] possano MS || la carta stampata] i (spscr. a certi) libri MS || Io sto] prima La MS || 
cielo;] cielo, MS || venuto] venuta MS || toccarli, i libri!] toccarli. MS || macero!] màcero! MS 
|| Ho quarant’anni,] agg. in rigo dopo è finita. In un primo momento seguiva a capo un’altra 
battuta di dialogo poi cass.: – Perché lei non ha voglia! MS
35 si rassegnava a credergli.] spscr. a ne era persuaso. MS || Giulio cercava] prima Giulio si 
MS || «chi] «Chi (prima Chi) MS || moglie,] moglie; MS moglie DS || senza smettere] prima e 
per tutto il pranzo. MS || tavola] tvola (da vola) MS || parlare più] parlare ·più (agg. int.) MS || 
diceva … pazzo.] gli diceva pazzo e che era una sconvenienza. MS DS || deliziavano Giulio] lo 
deliziavano MS || che si fermò] e si fermò MS || bottega,] bottega MS || ubriaco] ubbriaco DS
36 tratto,] tratto MS || parecchie] prima campane MS || campane insieme. Era] campane: era 
MS || sicuro,] sicuro DS || nella strada] prima fu‹ori› MS || municipale] munipale MS || ore, 
… placida;] ore; MS || si dette a suonare] suonò MS || La gente] prima Nella MS || Allora] 
Allora, MS DS || disse,] disse; MS 
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[37] Il Nisard, che doveva andare alla villa presa in affitto fuor di Porta Camollia, 
lo salutò frettolosamente.

[38] Dopo cinque minuti, l’orologio replicò le ore; e a Giulio parve che rispon-
dessero proprio a lui, e fossero saporite e allegre come una leccornia.

37 doveva andare alla] astava a una (cass.) → baveva preso una (cass.) cT (spscr. alle lezz. prec.) 
MS || presa in affitto] agg. int. MS
38 rispondessero] da rispondesse MS || lui,] lui; (punto e virg. da punto) MS || fossero] da fosse 
MS || e allegre come una leccornia.] acome ·leccor‹nie› (cass.) → bcome come una ·leccornia. 
(da leccornie.) ccome come una leccornia allegra. MS
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III

[1] Dopo mangiato, Niccolò era sempre disposto all’allegria, ma così volubilmente 
che ingiuriava chiunque gli diceva una parola più di quelle che volesse ascoltare.

[2] Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle nipoti; ed Enrico 
andava a dormire per un paio d’ore. Niccolò disse: 

– Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia! Mi senti-
vo così allegro, invece! Lasciatemi: sto bene solo, a parlare con me stesso. Io solo 
m’intendo! 

[3] Poi escì, camminando lentamente e strenfiando; quasi sudando, benché 
fosse d’ottobre. Gli era venuta la gotta, come agli altri fratelli; e, da quanto aveva 
impippiato, moveva a pena le gambe.

[4] Per la strada, fingeva di fare il viso da ridere; e se qualcuno, allora, si pre-
parava a fargli altrettanto, egli lesto si scansava e mostravasi arcigno; quasi offeso.

[5] Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare tutto il sigaro, 
trovò in bottega un suo amico, Vittorio Corsali, che era agente d’una compagnia 
d’assicurazioni. 

1 mangiato,] mangiato MS || volubilmente] variabile MS DS || più] da di più; magari MS || 
volesse] voleva MS || ascoltare.] ascoltare: MS DS
2 Giulio, … disse:] ass. in MS DS (ma presente, con piccole varianti, dopo il per. 3) || rodere] 
spscr. a matita copiativa a mangiare MS || invece] prima in‹vece› MS || Lasciatemi] Lasciatemi 
stare DS || sto bene] prima ti MS
3 Poi] Egli MS DS || escì] da esce MS || sudando,] sudava MS || Gli era venuta] prima Aveva 
MS || gotta,] gotta MS || impippiato,] mangiato, MS DS impippiato BZ || gambe.] segue a capo 
(è il testo ass. in precedenza nel per. 1 con piccole varianti) Giulio faceva ripetizione alle ·nipoti 
(da nipote); ed Enrico andava a dormire per un paio d’ore. MS segue a capo (è il testo ass. in 
precedenza nel per. 1 con piccole varianti) Giulio, invece, durante il chilo, faceva ripetizione 
alle nipoti; ed Enrico andava a dormire per un paio d’ore. DS	
4 Per la strada,] Niccolò MS DS || fare] sottol. con dei puntini MS || il viso] viso MS || fargli] 
sottol. con dei puntini || mostravasi] faceva (sottol. con dei puntini) il viso MS mostrava il viso DS
5 Tornato] da Tornando MS || fumare] prima fino MS || Vittorio Corsali,] agg. int. MS | Corsali,] 
da Corsi, MS || che era] ch’era MS || compagnia d’assicurazioni] Compagnia d’Assicurazioni MS 



– Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica! 
– Non so come faccio a darti fastidio se non ho aperto bocca da quando sei venuto! 
– Non importa! A me le persone danno fastidio anche se stanno zitte! 
– Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero venuto per proporti un buon affare! 
– Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non ci sono io, perché 

oggi non posso sopportare né meno una mosca che vola.
[6] E si mise a ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era un riso 

violento, sensuale e acre. Il Corsali disse a Giulio: 
– Aspetterò che gli passi! 
[7] Niccolò, allora, fu preso dal furore: 
– E io ti dico che non devi parlarmi! Hai capito? Io ti prendo per il collo, e ti 

metto fuori di bottega!
[8] Egli respirava forte, mordendosi le mani.
[9] Il Corsali che era per aversene a male, quantunque Giulio gli facesse cenno 

che non lo prendesse sul serio, allungò un passo verso la porta, per andarsene.
[10] Niccolò gli fece, a pena voltato, una risata così spontanea e gioconda che 

quegli restò stupefatto. 
– Non ti eri accorto che celiavo? 
– Non è questo il modo di trattare gli amici.
[11] Ma Niccolò non voleva sentirselo dire; e ridoventò minaccioso e provocante.
[12] Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i baffi bianchi. Quando parlava, 

gli si vedevano i denti; e tutta la testa pareva, all’incirca, un cranio di volpe. Giulio 
domandò al fratello: 

– Quando è che ti senti disposto ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo. 
– Tutte le volte che vuoi, meno che oggi. 

5 Mi fa fatica!] ass. in MS || A me] spscr. a Io MS || danno] dànno MS || fastidio] su n‹oia› 
MS || buon affare] affare MS || affari!] affari. MS
6 ridere,] ridere MS || acre. Il] acre. / Il MS || disse] prima aspettò (preceduto da una o due 
lettere ill.) MS
7 dal] da dalle furie da vero: MS
8 forte,] forte MS || mordendosi] e si mordeva MS
9 Corsali] Corsali, MS || che era] ch’era MS || serio,] segue cass. andò verso la porta MS || 
allungò] fece (sottol. con dei puntini, -e su -i) MS || porta,] porta MS
10 fece] sottol. con dei puntini MS || gioconda] gioconda, MS
11 dire;] dire, MS || minaccioso e provocante.] da minaccioso. (-s- su -l-) MS
12 vedevano] segue tutti (sottol. con dei puntini) MS || denti;] da denti. MS || tutta] sottol. 
con dei puntini, prima la testa MS || pareva] sottol. con dei puntini MS || all’incirca,] un poco, 
MS un poco DS || volpe.] segue cass. Egli ·pareva (sottol. con dei puntini) nato a posta MS || 
domandò al fratello:] da domandò: MS || vuoi] vuole MS spscr. a vuole DS 
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– Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli, per affari della mia compagnia 
d’assicurazioni. E là, dal piovano, ho visto un crocefisso d’argento…

[13] Niccolò, che cominciava ad ascoltare, si volse con veemenza:
– Lo vende? 
– È quello che volevo dirti! 
[14] Niccolò pareva adirato e come se avesse da letigare: 
– Sei sicuro che mi piacerà? 
– Io credo. 
– Tu non capisci niente: non mi fido. 
– Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!
[15] Giulio chiese: 
– Quanto pretende? È avaro? 
– Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli da cento.
[16] Niccolò fremeva:
– Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non fa per me. Io compro da quelli che 

non sanno vendere. Se capita nella libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio ne 
guardi, se mi viene a cercare!

[17] E spalancò la bocca, come se avesse voluto morderlo. Poi, sorridendo, si 
racchetò. Si mise disteso su la sedia, guardando ora il fratello e ora l’amico, con gli 
occhi luccicanti di godimento; stimolandoli a ridere. Aveva in tutto il viso una ilarità 
così piacevole, che anche gli altri la sentirono subito. Ma quando Niccolò li vide così 
cambiarsi, disse con rammarico afflitto e brusco:

– Non mi parlate!
[18] Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise a parlare con il fratello:
– Hai mandato quelle fatture?

12 mia compagnia d’assicurazioni] Compagnia d’assicurazione MS || crocefisso] crocifisso MS
13 che cominciava] prima si MS || È quello] E quello MS || dirti!] dirti. MS
14 letigare] leticare MS || sicuro] sicuro, DS || niente: … fido.] parz. in int. da niente. MS || 
tu mi] prima io MS
15 pretende] vuole MS DS || È avaro?] È un prete molto avaro? MS È un prete avaro? DS 
|| fogli] da foglie MS
16 pedate] calci MS || Diglielo!] da Diglielo da parte mia. MS || viene] spscr. a venisse MS
17 spalancò] prima aprì MS || sorridendo,] sorrise (le ultime tre lettere sottol. con dei pun-
tini) e MS || mise] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || l’amico,] l’amico MS DS 
|| luccicanti] prima brillanti di co‹ntentezza› MS || godimento;] punto e virg. su punto MS 
|| stimolandoli a ridere.] agg. int. MS || una ilarità] un’ilarità MS || la sentirono subito.] si 
disposero subito all’allegria. MS || cambiarsi] cambiati MS DS || disse] da disse: MS || afflitto] 
da afflitto: MS || e brusco:] agg. int. MS
18 non ci fosse] non ci fosse ·stato (le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS || mandato] 
le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS 
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– Devo metterle dentro le buste.
– O che aspetti?
– In giornata ci penserò.
– Hai segnato bene tutto?
– Ho ricopiato dal libro.
– Con le date?
– Con le date.
– Vorrei sapere perché non pagano!
– I signori vogliono fare il loro comodo.
[19] Niccolò picchiò con l’anello del mignolo su la cassapanca; poi, disse 

sbadigliando:
– Mi duole la testa: m’ha fatto male quell’intingolo troppo impepato.
– Sei tu che lo vuoi così!
– Stasera, c’è il pollo?
– Credo.
– Se no, vado a mangiare a qualche trattoria.
– Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non è la prima volta.
– E tu che mangi, Vittorio?
– Io? Io mangio quel che trovo: minestra magari come la broscia, lesso, e poi, se 

c’è, un cirindello di cacio quanto basterebbe per metterlo nella trappola a un topo.
[20] Niccolò fece una risata, e disse:
– Io vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Ci credi che il lesso io non lo potrei 

né meno mettere in bocca per biascicarlo?
[21] Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontare una delle sue barzellette. Ne 

sapeva sempre nuove; e allora rideva anche con lo stomaco, sussultando:
– Questa è bella da vero! Trovatene un altro che le scovi come me!
[22] Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolò seguitò:

18 In giornata] Dentro la giornata MS In (spscr. ds. a Dentro la che viene cass. ms.) giornata, 
DS || fare] fare sempre MS
19 disse] disse, MS || testa:] testa; MS || impepato] saporito MS prima p‹epato› DS || Stasera,] 
Stasera MS || Se no] Se non c’è il pollo MS DS || magari … broscia] ass. in MS DS || lesso,] 
lesso MS DS || poi, se c’è,] poi MS || cirindello] pezzetto MS DS || cacio … topo.] cacio. MS
20 trovarmi] trovare MS DS || tacchina;] tacchina, (da tacchina!) MS || potrei] segue cass. 
mangiare? MS || per biascicarlo] ass. in MS DS
21 Egli era] segue ancora MS DS || festoso] da festev‹ole› MS || nuove] qualcuna nuova MS 
DS || da vero] davvero DS || le scovi] ci si diverta MS DS
22 chiusa.] chiusa; come se ci fosse sforzato. MS || Niccolò seguitò:] Ma Niccolò seguitava: 
MS | seguitò] da seguitava DS 
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– Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi fa perfino male! 
Stanotte, la mia moglie s’è destata e m’ha detto: o che hai da ridere? Perché mi 
ricordavo sognando di quella che dissi l’altro giorno. Ripetila anche a lui, Giulio! 
Le mie facezie bisognerebbe stamparle.

[23] Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora assonnato e 
intontito; camminava tutto dinoccolato e cozzò nel banco dov’era lo scaffale dei libri.

– Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c’era, sotto le finestre, il marmista che 
faceva un chiasso, con certi tonfi! Quando si sa che c’è uno a dormire, dovrebbero 
avere più riguardo! Pareva che facesse a posta! Vorrei sapere che bisogno avesse 
di sbatacchiare!

– Gli sarà arrivato il marmo!
– Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta mica lui solo nella casa! Che m’im-

porta del suo marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a me delle sue corna! La 
moglie glie le fa tutti i giorni. Lo dicono!

– E a lui che importava se tu volevi dormire?
– Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la ragione l’ho io. Io 

ci scommetto quel che volete: qualunque gentiluomo darebbe ragione a me. Perché, 
se io dormo, lui può lavorare lo stesso; mentre io mi son dovuto destare. Quando 
sono sceso, volevo leticarci. Ma, un’altra volta, non starò zitto. Sono troppo buono! 
E tu perché ti sei succhiata tutta la bottiglia del cognacche?

[24] Niccolò rispose:
– Compratene una per te.
– Certo! Da qui in avanti, farò così! Anche se tra fratelli ci si tratta a questo 

modo! Io credevo di trovarcene almeno un bicchierino!
– E hai bevuto l’acqua?
– L’acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se io ne ho messo mai in bocca 

una gocciola. Con quella mi ci netto il codrione.

22 Dio,] Dio MS || Stanotte,] Stanotte MS || hai da] tra le due parole è presente un segno a 
matita copiativa a forma di T MS || ridere?] segue Sogni? MS || sognando] ass. in MS DS || 
quella che] quel (segue cass. vi) MS quel che DS || Ripetila] prima Diglielo, Giulio! MS || 
bisognerebbe] su a[ ] MS
23 divenne] doventò (le ultime due lettere sottol.) MS || entrava] entrò (le ultime tre lettere 
sottol.) MS entrò DS || dov’era] dove era MS || sapere] segue cass. perch‹é› MS || sbatacchia-
re!] fare quei tonfi! MS DS || si tratta] prima è MS || Sarebbe … dicono!] agg. int. a lapis MS 
| importasse a me] m’importasse MS | corna!] corna. MS | glie le] gliele MS DS | dicono!] 
dicono tutti. MS || volete:] volete che MS || ragione a me.] punto da punto di domanda MS || 
Sono troppo] Sono stato troppo MS DS || succhiata tutta] finita MS DS
24 almeno] al meno (m- da n-) MS || se io] segue cass. so di che MS || ne ho messo] ho messo 
MS DS || gocciola.] gocciola d’acqua. MS DS || Con … codrione.] ass. in MS DS
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[25] Egli, quando s’arrabbiava, aveva la voce di cattivo; e seguitò:
– Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi al posto! Perché mi avete doman-

dato se ho bevuto l’acqua? O che tra fratelli non ci si deve portare rispetto? Non 
è vero, Vittorio? Se me lo ripetono un’altra volta, questiono per da vero. Perché io 
sono permaloso. E, poi, per le cose giuste!

[26] Niccolò gli chiese:
– Perché non vai nella tua legatoria?
– Io faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I libri non si rilegano mica 

con la mia pelle! Se avete voglia di questionare io sono sempre pronto; anche se 
siete in due contro di me.

[27] Giulio lo guardò meravigliato e rispose:
– Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutto quel che vuoi.
– Per forza! Ho ragione!
– Io non ti dico di no.
– E, allora, perché volete insistere?
– Ti dico che io non ho nessuna voglia di alzare la voce.
– Tu, no; ma Niccolò, sì.
[28] Allora, Niccolò disse a Giulio: 
– Consiglialo che se ne vada!
[29] E prese in mano un vaso antico.
– E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codesto vaso? Io adopro le mani! Fagli 

posare il vaso! Non mica perché io abbia paura, ma perché la roba di bottega la deve 
tenere di conto! È d’una terraglia che si scheggia a guardarla. E, poi, badate com’ha 
ammaccato con i piedi la cassapanca! Sei un lezzone e uno sciupone.

[30] Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse:
– Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. È vergogna, tra fratelli. O non vi 

volete bene? 
[31] Enrico rispose:
– Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse!

25 Egli … cattivo;] Egli aveva una voce di cattivo, quando s’arrabbiava; MS | la voce] una voce 
DS || mi avete] m’avete MS || rispetto?] segue cass. Se me lo dite un’altra volta, MS || è vero,] è 
vero BZ || ripetono] dicono MS DS || da vero.] da vero! MS davvero! DS || E, poi,] E poi, BZ
26 chiese] disse MS || quanto te.] quanto te! MS || Se] sottol. a lapis MS || questionare] 
questionare, MS
27 Giulio] G- sottol. a lapis MS || Mi] M- sottol. a lapis MS || sembra] pare MS DS || spifferare] 
dire MS DS || ma Niccolò,] ma, Niccolò, MS ma, Niccolò DS
28 Consiglialo] Digli (la D è sottol.) MS 
29 per rompermi] prima che DS || codesto] cotesto MS || vaso!] da vi[ ] MS || deve] da te‹nga› 
MS || È d’una … sciupone.] ass. in MS DS
30 Vittorio,] Vittorio DS
31 pezzetti] pezzetti, MS DS
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[32] Giulio disse:
– Non è vero!
– Tu lo scusi sempre, ma è così. Fagli posare il vaso. Non vuol dare mica retta! 

Non lo vuoi posare? Me ne vado io! Accidenti a quando sono venuto!
[33] Dette un’occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed escì.
[34] Allora, Niccolò disse:
– Bisogna metterci riparo! Deve smettere!
– Ma sei anche tu che non lo sai prendere!
– Io vorrei che morisse.
[35] Il Corsali chiese:
– E perché?
– Il perché lo so io! Non mi fate parlare! Se fossimo io e Giulio soli, le cose non ci 

andrebbero come ci vanno! È tanto tempo che desidero d’essere io e Giulio soltanto!
– Ma ormai, c’è anche lui; ed è bene che ci resti fino a quando…
[36] Il Corsali non capì a che alludesse; ma Niccolò gli tagliò lo stesso le parole, 

tremando tutto:
– Zitto!
[37] Giulio capì che poteva commettere un’imprudenza. E il Corsali, accortosene, 

disse perché fossero tranquilli:
– I fatti vostri non li voglio conoscere. Io vengo qui da amico; e potete essere 

sicuri che non sono né un pettegolo né un maligno.
[38] Giulio, allora, si riprese:
– È Niccolò che fa immaginare non si sa che; con le sue gaglioffate.
[39] Niccolò, picchiando le ginocchia insieme, esclamò:
– Zitto, ti dico!
– Che cosa ho detto?
– Zitto, zitto!
[40] E si turò la bocca con una mano.
[41] Il Corsali s’era incuriosito, ma ormai capì che di più non avrebbero sciorinato.
– Se avete paura di me, io vi lascio.

33-34 escì. / Allora,] in MS non si va a capo
34 morisse.] morisse! MS
35 Il Corsali] prima Vi‹ttorio› MS || desidero] io desidero MS DS || io e Giulio] io Giulio MS 
|| soltanto] soli MS || Ma ormai,] Ma, ormai, MS DS
36 parole,] virg. da punto MS
37 commettere] dire MS DS || accortosene] da accortosi MS
38 gaglioffate] parole MS DS
39 picchiando] prima battendo MS
41 sciorinato] detto MS DS
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[42] Niccolò gli gridò:
– No: voglio che tu resti!
[43] Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse:
– Pochi minuti fa, eravate così allegri!
[44] Niccolò gli gridò più forte:
– Io allegro? Questa è la più grande calunnia che mi si possa inventare! Io non 

rido mai! Mai, hai capito?
– Perché non te ne ricordi!
– Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido!
[45] Giulio fece cenno al Corsali che se ne andasse. E, quando se ne fu andato, 

Niccolò si mise a singhiozzare.
– E, ora, perché piangi?
– Non ne posso più!
[46] Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la scrivania, sentì 

gli occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo accecavano.
[47] E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora.

42 gridò:] prima disse: MS
43 giovinetta imbarazzata] giovinetta, ed era imbarazzato MS giovinetta, ed era imbarazzata 
DS || Il Corsali] prima Vitt‹orio› MS
44 non rido mai] la -n di non su -r MS || ricordi!] ricordi quando hai riso! DS
45 ne andasse] n’andasse MS
46 anche] agg. int. a lapis MS || Giulio,] Giulio MS || piedi, da] piedi MS || empirsi] su i[ ] 
MS || accecavano] acciecavano MS
47 ancora.] più. MS DS segue a lapis E si guardarono disperatamente con tutta loro dispe-
razione MS

110 TRE CROCI



IV

[1] Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di parecchie congregazioni 
di carità, era sicuro di trovare sempre la stessa accoglienza deferente. Entrava con 
un’aria di bonarietà affettuosa, procurando di non far sentire che egli si considerava 
il padrone della libreria; e voleva bene da vero a tutti e tre i fratelli.

[2] Aveva una bocca da bambino, e l’arricciava sempre. Guardava, abbassando 
la testa, da sopra le lenti.

[3] Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domandò sottovoce a Giulio 
perché non sentisse Niccolò:

– Come vanno le cose?
[4] Giulio arrossì, e gli rispose:
– Non cambiano.
– Ma… niente di peggio?
– No, no!
[5] Niccolò aspettava che gli rivolgesse per primo la parola, e con lui era quasi 

umile. Gli chiese: 
– A me non parla?

IV.] ricalcato a biro blu DS
1 Nicchioli, … carità,] Nicchioli MS DS || trovare] segue dentro la libreria MS DS || la stessa] 
spscr. a un’ MS || accoglienza deferente.] accoglienza. (da accoglienza garbata e riconoscente.) 
MS || bonarietà] buonarietà DS || che egli] ch’egli MS || si considerava] si (spscr. a poteva ri[ ]) 
considerava (da considerarsi) MS || voleva bene] spscr. a si era affezionato MS || da vero] ass. 
in MS
2 bocca da] bocca di MS bocca ·da (da di) DS || abbassando] alzando MS DS || sopra] sotto 
MS DS
2-3 lenti. / Il giorno] le parole sono poste di seguito sullo stesso rigo, l’a capo viene segnato in 
un secondo momento con una doppia barra obliqua MS
3 che … pianto,] a quel che abbiamo raccontato, MS DS || Giulio] Giulio, (virg. da due punti) MS
4 arrossì,] arrossì MS DS
5 chiese:] disse: MS 



– Perché dovrei fare una differenza tra lei e Giulio? Lei se ne sta sempre rincan-
tucciato in codesta sedia! Povero signor Niccolò!

– Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti.
[6] Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche con lui; ma sorrise 

e basta. Giulio, invece, si sentiva un poco sconvolto; e doveva stare attento di non 
perdere la testa. Sarebbe andato via volentieri, per fare a meno di parlargli; come 
quando trovava il pretesto magari d’andare a comprarsi un francobollo, ed esciva 
trattenendosi fuori più che poteva. O come Enrico che fingeva d’avere un sacco di 
faccende, svignandosela subito; sebbene Niccolò non gliela perdonasse.

[7] Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, così affettuoso che essi non sapevano 
più che contegno tenere. E Niccolò disse:

– Giulio, dàgli una sedia!
– La prendo da me.
– Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia.
[8] Ma nondimeno non si alzò; seguitando a dire:
– Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci a trovare, sia tanto buono di 

trattenersi quanto vuole.
[9] Il cavaliere, allora, s’intenerì; ed essi, avvedendosene, cercarono di dirgli 

cose gradite: 
– Come sta sua moglie?
– Sta bene: grazie.
– E il bambino?
– Ingrassa sempre più.
– Che bel bambino!

5 Perché] prima P‹erché› MS || ne] su s[ ] MS || codesta] cotesta MS DS
6 Quasi] da Ma, quasi MS || venne] da veniva MS || con lui] di lui MS || sorrise] da sorrideva 
MS || sconvolto;] sconvolto: DS || come quando] e, quando MS DS || francobollo,] da fran-
cobollo; (corr. ms. a matita copiativa) DS || ed esciva trattenendosi] esciva e stava MS DS || O 
come Enrico che] Enrico MS DS || d’avere] prima da MS || faccende, svignandosela] faccende 
e se la svignava MS faccende, e se la svignava DS || subito; sebbene] subito. E MS subito. 
Perciò DS || perdonasse] perdonava MS DS
7 che essi] ch’essi MS || più] agg. int. MS || che contegno tenere] quel che ·dirgli. (sottol. 
con dei puntini) MS | tenere] pigliare DS || E Niccolò] / Niccolò MS Niccolò DS || disse] da 
diceva (sottol. con dei puntini) MS || dàgli] dagli MS DS || sedia!] sedia al cavaliere. MS DS BZ
8 nondimeno] egli MS || si alzò;] s’alzò; (da s’alzava;) MS || seguitando] da e seguitava (e 
cass. a lapis) MS
9 s’intenerì] da s’inteneriva MS || avvedendosene,] da se n’avvedevano: (corr. a lapis, poi ricalcata 
a penna) MS || cercarono … gradite:] agg. int. a lapis e poi ricalcato a penna MS | cercarono] 
da cercavano MS || sempre più] sempre di più MS DS || Che bel bambino!] ricalcato a penna 
sulla medesima lez. a lapis MS
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[10] Il cavaliere n’era tanto orgoglioso che non trovava né meno più le parole 
per lodarlo a modo suo:

– È… veramente… un prodigio! Bello… forte… Come devo dire?… Robusto… 
benfatto… i piedini… le manine… Intelligente!… Capisce più di noi!… Basta far-
gli… psi… psi… si volta subito… E ha quattordici mesi precisi… L’ha compiuti tre 
giorni fa… È la mia consolazione!… 

[11] Niccolò cominciava ad aver voglia di ridere, ma fece finta di starnutire.
[12] Il cavaliere disse a Giulio:
– Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Così, ne parliamo un poco!
[13] Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose:
– Vengo subito!
– Io parlo volentieri soltanto di lui. Per me, al mondo non c’è altro.
[14] Niccolò gli faceva cenno di sì con la testa.
[15a] Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in città da 

Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una poggiaia dirupata e sterposa, 
sempre più alta; e Siena si ritira e si nasconde sempre di più dietro ad essa. La cam-
pagna, a destra, divalla dentro un collineto lunghissimo e avvignato. Al Madonnino 
Scapato, si scopre soltanto San Domenico; massiccio e rosso, su un rialzo che sporge. 
Il cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un’altura più ritta e più 
lontana, pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto; scuricci e acuminati. 
[15b] Un torrente affossato, strosciando giù per le gorate, veniva dalla sua collina 
fino alla strada, tra un arruffio tremolante di pioppi storti e arrembati; impolloniti. 

10 tanto orgoglioso] ·tanto stupefatto (prima stupefatto,) MS tanto stupefatto DS || Come] 
come MS || benfatto] ben fatto MS || Intelligente!] Intelligente? DS || E ha] È ha MS || 
quattordici] prima ill. MS || mesi] -i su -e MS || compiuti] -p- su -b- MS || consolazione!…] 
consolazione! MS DS
12 Così,] Così MS
13 tubino] tubino; (punto e virg. da punto) MS tubino; DS || Vengo subito!] agg. int. MS aVengo 
·volentieri. (cass.) bVengo ·con pi‹acere› (cass.) → cVengo subito. MS || Io] Io, DS
14 Niccolò … testa.] ass. in MS
15a cala] scende (da scendeva) MS scende DS || girando … alta;] tra due poggiate sempre 
più alte; MS DS || si ritira e] ass. in MS DS || ad essa.] a quella di sinistra. (spscr. a ad una di 
quelle.) MS a quella di sinistra. DS || La campagna … avvignato.] ass. in MS DS || si scopre] 
vedevano (spscr. a si vede) MS vedevano DS || Domenico;] segue cass. ch’er‹a› MS || massiccio] 
solo MS DS || su un rialzo … tinto di] su (agg. int.) nel cielo velato di MS su nel cielo velato 
di DS || rosea;] rosea. MS DS || e il Monistero] Anche il Monistero MS DS || su un’altura … 
rosso,] più alto di San Domenico e più lontano, era rosso, MS più alto di San Domenico e 
più lontano, era dello stesso rosso, DS | lontana,] lontana BZ || scuricci e acuminati] neri e 
·acuminati (prima puntuti) MS neri e acuminati DS || 15b affossato, … gorate,] affossato MS 
DS || veniva] da vi‹ene› MS || un arruffio tremolante di] aun (cass.) → bfile di (cass.) MS un 
arruffio di DS || arrembati; impolloniti.] arrembati. MS DS  
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Accanto ai pioppi, c’era l’erba di un verde così forte e fresco che il Nicchioli smise 
di parlare del suo bambino, per dire a Giulio:

– Questi campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni.
[16] Ma si riprese subito, e non dette tempo al libraio di rispondere. Egli aveva 

raccontato, benché non fosse la prima volta, quanti medici avevano assistito la sua 
moglie partoriente; tutto quel che era accaduto, con i pericoli ed i rimedii. Poi, quante 
balie aveva dovuto provare, prima di azzeccarne una che avesse latte sufficiente. Ora, 
era giunto all’infiammazione delle gengive per i denti che cominciavano a spuntare. 
Cavò di tasca un libretto foderato di cartone bianco, con i margini dorati; e disse:

[17] – Vede: io, per non dimenticare niente, segno tutto qui. Il bambino non 
piange mai… né meno la notte… ma quando lo sentimmo piangere… mia moglie, 
sensibile e nervosa com’è… si allarmò subito… perché a nessuno dei due era venu-
to in mente che poteva trattarsi dei denti… mandammo, immediatamente, le dico 
immediatamente, a chiamare il medico di casa… che, per dire la verità, a suo onore… 
venne subito… in carrozza… È uno dei pochi medici scrupolosi, dei quali ci si possa 
fidare… Io non ne chiamerei mai un altro… Badi, m’ero scordato di dirle… che il 
bambino aveva la febbre… In casa avevamo già perso la testa… chi correva di qua… 
chi di là… Era venuta anche la mia suocera, che voleva mettere le mignatte… Ma io 
non volli… Sebbene sia un rimedio che non mi dispiaccia… Mia moglie piangeva… 
Le lascio immaginare tutto il rimanente!…

[18] E siccome egli temeva che Giulio si distraesse, lo costringeva sempre a 
guardarlo negli occhi come faceva lui.

[19] Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne poteva più. E il cavaliere 
disse a Niccolò:

15b ai pioppi,] ai pioppi MS || Nicchioli] da niccioli MS || bambino,] bambino; MS || – Questi 
campi] prima – Se quei campi fossero miei MS || baratterei] da baratta‹ssi› MS
16 Ma] Ma, ·benché (sottol. con dei puntini) non avesse più voce, MS || subito,] subito MS || 
benché] sottol. con dei puntini MS || quanti medici] quali medici MS DS || sua] agg. int. MS 
|| era accaduto] prima ill. MS || con i pericoli] a·il pe‹ricolo› (cass.) → bi ‹pericoli› (cass.) → cT 
MS || ed i rimedii] e i rimedî MS e i rimedii DS || aveva dovuto] aveva dovute DS || provare,] 
provare; MS DS || latte] il latte MS DS || delle gengive] dei gengive DS || cominciavano a] 
stavano per MS || spuntare.] spuntare: MS || Cavò … disse:] ass. in MS
17 Vede: … qui.] ass. in MS || com’è…] com’è?… DS || a nessuno] a (agg. int.) nessun MS || 
mandammo] Mandammo MS || le dico immediatamente,] ass. in MS || subito…] subito, MS 
|| m’ero] ·mi ero (prima me) MS || la febbre] già la febbre MS DS segue cass. I‹n› MS || chi 
correva] Chi correva MS || Era] da era MS || Sebbene] sebbene MS || Le lascio immaginare] 
Lascio immaginare a lei MS || rimanente!…] rimanente… MS
18 E siccome egli] Il Nicchioli MS || temeva] prima avev‹a temuto› MS segue sempre MS || 
distraesse,] distraesse; MS segue e, perciò, parlando, MS || sempre] ass. in MS || lui.] segue 
cass. Ma se Giulio non era pronto MS
19 E il cavaliere] Il Nicchioli MS 
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– Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo fratello.
– Lo credo; se me lo dice lei!
– Ma ne faremo, presto, un’altra! E verrà lei con me, Niccolò!
– Io a piedi non posso camminare.
– E perché? Se cammino perfino io!
[20] Giulio disse:
– Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa!
– È una cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo francamente… Ah se 

l’avessi io…
– Che cosa farebbe?
[21] Ma il cavaliere non seppe quel che rispondere; e restò male, a pensarci. 

Dopo cinque minuti, riprese:
– Se l’avessi io… vorrei guarire! Ah, non potrei sopportarla!
[22] E fissò in viso i due fratelli; che si affrettarono a farsi vedere convinti.
[23] Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare parecchio per 

conoscere meglio il loro animo. E, siccome si riteneva più colpevole degli altri, gli 
pareva che il Nicchioli già sospettasse. E tutte le volte che egli entrava in bottega, 
si sentiva già perso e chiudeva gli occhi. Anche Niccolò aveva paura, ma cercava 
di pensare ad altro; perché lo pigliava una specie d’immobilità. E, allora, sbagliava 
anche a rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il sangue alla 
testa; e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta la giornata.

[24] Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava; benché, ormai, il 
suo carattere non potesse più cambiarsi. Una volta era stato di modi distinti, quasi 

19 E verrà] Quest’altra volta verrà MS DS || posso] prima cam‹mino› MS || cammino] segue 
cass. io che ho dieci hann‹i› MS
20 Ah] Ah, MS || Che cosa] Che (sottol. con dei puntini) MS
21 che] sottol. con dei puntini MS
22 fissò] prima guardo MS || si affrettarono] prima app‹rovarono› MS || farsi vedere] prima 
mos‹trarsi› MS || convinti] in MS tra la -n- e la -t- è presente un segno di mano d’A. a matita 
copiativa collegato ad una nota nell’angolo sup. destro del f. (cfr. l’introduzione, paragrafo 2.2.b)
23 conoscere] prima conoscere sempre MS || meglio] sempre (spscr. a continuamente) MS 
sempre DS || riteneva] spscr. a sentiva (sottol. con dei puntini) MS || più colpevole degli altri,] 
da il più colpevole, MS || gli pareva] prima pensav‹a› MS || sospettasse.] da sospettasse e stesse 
›ill.‹ ancora zitto MS || tutte le volte] atutte ·le v‹olte› (cass.) → btutto (da tutte, poi cass.) → c·in 
tutto (cass.) → dT MS || egli] agg. int. MS || sentiva] sottol. con dei puntini che poi vengono cass. 
MS || e chiudeva] a·e tremava (cass.) → b·e aspettava (cass.) → cT MS || aveva paura,] prima si 
perdeva d’animo MS || d’immobilità. E] da d’immobilità; e MS || sbagliava] prima non si MS 
|| fosse stato sordo] prima non capisse. MS
24 dimagrava;] da dimagrava. Quando c’era il cavaliere, MS || più cambiarsi] ·più cambiare. 
(da cambiare più.) MS più cambiare DS || volta] volta, MS || distinti,] da distingui, MS 
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signorili; ed ora si rassegnava male a portare sempre lo stesso vestito blu; lustro e 
magagnato.

[25] Il Nicchioli li ammonì:
– È inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi fosse poco, 

me lo dovete avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore che vi ho fatto, 
non esigo da voi altra sincerità… Voi capite che anch’io… benché possa essere… 
fino a un certo punto… un signore… devo sapere come… si trova il mio denaro.

[26] Niccolò, andò a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli con un 
gomito. Ma anche Giulio stette zitto. Il cavaliere si meravigliò un poco; e, credendo 
d’averli offesi, seguitò:

– Badiamo che io… vi parlo così… perché vi sono amico… ve ne do la prova… 
Non mi crediate cattivo o… pentito della firma messa… Vi ho detto che… a farmi 
restituire ciò che è mio… non ho nessuna fretta… Io so che voi siete buoni e leali… 
come me… Mi vergognerei a sospettare… Non mi sbalùgina né meno per la mente!

[27] Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccolò ficcava all’incontrario 
i libri nello scaffale, che era anche troppo corto.

[28] Passava tutto il reggimento, e si sentivano soltanto i passi cadenzati. 
Involontariamente, tutti e tre si voltarono ai vetri della porta; sempre con lo stesso 
stato d’animo, che si faceva anzi più intenso. All’improvviso, la banda attaccò con 
tutti gli strumenti una marcia. I vetri tremarono; e tutti e tre si riscossero. Essi ascol-
tavano; e i loro sentimenti parevano aumentare, benché in contrasto con la musica 
sgargiante; come stupefatti.

[29] Quando si fu allontanata, essi si sentirono un’altra volta insieme, allo stesso 
punto, con l’animo sospeso. Il Nicchioli aspettò un poco, e poi riprese:

24 si rassegnava male] amal (cass.) ri[ ] → bsi (spscr. a mal) ·rassegnava (da ri[ ]) ·male (agg. 
int.) MS || a portare] a (da ad) portare MS || blu; … magagnato.] blu. (segue cass. Ma mite 
com’era) MS blu. DS
25 Nicchioli] -h- su -c- MS || li ammonì] disse MS DS || un signore] un (su s‹ignore›) signore MS
26 Niccolò,] Niccolò MS DS || Ma] spscr. a E MS || poco;] poco, MS DS || d’averli] di averli 
MS || sbalùgina] passa MS DS
27 ficcava] metteva MS DS || anche] agg. int. MS || corto] stretto MS DS
28-29 il testo fino a riprese: viene agg. a MS in forma manoscritta e qui siglato FA1

28 Passava] sottol. con dei puntini FA1 || passi] sottol. con dei puntini FA1 || cadenzati] prima 
in cadenza. In‹volontariamente› FA1 || animo] sottol. con dei puntini FA1 || attaccò] attaccò, 
FA1 || strumenti] strumenti, (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) FA1 strumenti, 
DS || riscossero] su s‹cossero› FA1 || e i loro] i loro FA1 DS || sentimenti] le ultime quattro 
lettere sottol. con dei puntini FA1 || sgargiante;] le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini, 
punto e virg. da punto FA1 || come] o come DS || stupefatti.] ase fossero ·stati sorpresi. (cass.) 
b·se fossero (cass.) ·stupefatti. (spscr. a stati sorpresi) cstupefatti. FA1

29 insieme,] da insieme e FA1 || punto,] virg. su punto MS1 || con l’animo sospeso.] agg. int. 
FA1 | animo] sottol. con dei puntini FA1 
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– Vedete come siete voi?… Io sono differente… non per vantarmene…
[30] Niccolò disse con la sua voce robusta, che faceva subito credere:
– Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due mesi!
[31] Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perché credette di avere irritato il 

loro amor proprio.
– Lei prende le cose sempre per il peggio!
[32] Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse:
– Il cavaliere non intendeva dire questo! Con te non si può mai parlare! Lo scusi 

perché né meno lui sa quello che si dica! Doventa irresponsabile.
[33] Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse:
– Nessuno… più di me… conosce la vostra onestà… nessuno, più di me… vi 

stima. E non vi basta!… Ci conosciamo fino da ragazzi… e sarei pronto a restare 
per voi senza pane… se non avessi famiglia! Io vi chiedo soltanto di trattarmi… da 
amico… perché non credo che possiate lamentarvi di me.

[34] Niccolò riescì a ridere e gli disse:
– Lo sa come io sono lunatico!
[35] Ma il cavaliere non s’era ancora sfogato, e Giulio dovette ascoltarlo per 

quasi una mezz’ora. Quando se ne andò, Giulio disse:
– Oh, finalmente respiriamo!
[36] Niccolò propose:
– E se gli dicessimo della cambiale falsa? Io scommetto che la pagherebbe! È 

così benefico! Non hai sentito come parla?
– E che importa se parla in quel modo? Non bisogna approfittarne; e, forse, né 

meno credergli.
– Tu non vuoi mai tentare!
– Perché sono sicuro di quello che succederebbe!
– Giulino, dai retta a me! Ti dico che pagherebbe la cambiale! Dammi retta, 

almeno una volta!
– Vuoi assumerti tu la responsabilità di dirglielo?

29 siete] siete ·fatti (sottol. con dei puntini) MS siete fatti DS || non] non ·faccio (sottol. con 
dei puntini) MS non faccio DS
30 Niccolò] Niccolo MS || che faceva] che gli faceva MS DS
31 credette] credeva MS DS || avere] aver DS
32 repugnava] ripugnava MS || disse] sottol. con dei puntini MS || dire] sottol. con dei puntini 
MS || scusi] scusi, MS || quello] quel MS || si dica] prima dice DS
34 gli] su d‹isse› MS
36 propose] gli propose MS DS || È così] E così MS || parla in] parla a MS || approfittarne; 
… credergli.] approfittarne. MS DS | credergli] corr. marg. a matita copiativa da crederlo BZ 
|| quello] quel MS || dai] da di MS || che pagherebbe] che ·pagherebbe (prima eg‹li›) MS || 
almeno] al meno MS 
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– Io? Io, finché non se ne accorge, non gli dico niente.
[37] Enrico, zoppicando per la gotta, aprì l’uscio.
– Son venuto a prendere una ventina di lire per il pesce! M’hanno detto che al 

mercato c’è una palomba bianca come il sale, e una cesta d’anguille ancora vive!
– Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un’altra volta, se ci lasci soli quand’entra 

il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci voglio più.
[38] Ma siccome Giulio rideva, Enrico capì che non c’era pericolo di leticare. 

E disse:
– Che vi ha detto? Non capisco perché tutti i giorni si zeppi qui, come se la nostra 

libreria fosse il suo confessionale! È un’indecenza. Quando la gente può stare tutto 
il giorno senza far nulla, cerca di passar le ore con le chiacchiere! Io, ora, se mi date 
i soldi, vado a comprare il pesce. Ci vado da me, perché lo voglio scegliere. Suderò 
come un ciuco, a portarlo fin su a casa.

– Fallo portare dal pesciaiolo!
– No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci barattò le triglie che puzzavano, e 

io le avevo scelte, a una a una, fresche? Non c’è da fidarsi! Datemi i denari; se no, 
c’è caso che lo compri qualche trattore o qualche signore.

[39] Giulio cavò dal portafogli venti lire. Ed Enrico, prendendole come se fosse 
riescito a truffarle, disse:

– Il cavaliere parla sempre di quel bambino, che crede suo! Più imbecille di lui, 
non c’è nessuno.

[40] E tutti e tre fecero una risata.

36 ne accorge] n’accorge MS 
37 aprì] da a prì MS || l’uscio.] l’uscio: MS DS || palomba] razza MS DS || il sale] prima la MS 
|| hai … tornare!] aentra! (sottol. con dei puntini) bpassa (?) (agg. int. e sottol. con dei puntini 
senza cass. la lez. precedente) MS al posto di questa porzione di testo c’è uno spazio bianco nel 
DS || entra] sottol. con dei puntini MS
38 Ma] su E MS || si zeppi] venga MS DS || nostra] vostra DS || far] fare MS || passar] passare 
MS || ore] sottol. con delle lineette MS || ora] sottol. con delle lineette MS || dal] da al MS || 
barattò] portò MS DS || se no,] se no DS BZ
39 Il] da O se il MS
40 risata.] segue a lapis E fece una risata: ma gli altri due risero meno. MS
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V

[1] Modesta era una paciona che viveva soltanto per la famiglia: non sapeva fare 
altro e non capiva di più. Energica e robusta, passava le giornate in casa; e lavorava 
più lei che la donna di servizio. Per farsi portare qualche ora a spasso, le sue nipoti 
dovevano tentare tutti gli espedienti. Alta quanto Niccolò, non era meno massiccia 
e meno grassa. Il marito e i cognati le empivano la casa di provviste da mangiare; ed 
ella doveva soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva subodorato che le nascon-
devano qualche cosa; e non era più tranquilla e contenta come una volta.

[2] Mentre Niccolò finiva di asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese:
– Perché ti lamenti sempre che la libreria non guadagna, e in vece facciamo i 

signori; come se i denari ci fossero a palate?
[3] Niccolò temette di lei, ma rispose con disinvoltura:
– Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia moglie non le deve fare.
[4] Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli, allora, seguitò con il 

suo solito brio:
– Le donne devono pensare alla calza!
[5] Ella si perse di franchezza; ma non volle stare più zitta.
– Sono sicura che non mi dici la verità.
[6] Niccolò rise più forte.

V.] ass. in DS
1 paciona] donna MS DS corr. marg. a matita copiativa su donna BZ || fare altro] prima e 
non MS far altro DS BZ || le giornate] tutte le giornate MS || qualche ora] agg. int. MS per 
qualche ora DS || espedienti.] spedienti, che erano capaci di suggerirsi. MS espedienti, che 
erano capaci di suggerirsi. DS || Niccolò] da n‹iccolò› MS || meno massiccia] prima né MS || 
soltanto preoccuparsi] preoccuparsi soltanto MS || subodorato] presentito MS DS
2 chiese] disse MS DS || in vece] invece DS
3 temette] prima la MS || rispose] gli rispose MS || stai al] devi ·tenere (sottol. con dei puntini) 
il MS devi tenere il DS
4 tenergli] sottol. con dei puntini MS



– Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe volte hai detto che noi ci pos-
siamo trovare nella miseria!

– Non farmi andare in collera di mattinata! Mi ero alzato così di buonumore, e 
tu me lo vuoi guastare.

– Non fare il buffo!
– E tu le bizze.
– Non faccio bizze: sono stizzita da vero.
– Come ti devo ragionare io? Ti devo guarire io? T’ho detto di lasciarmi vestire 

in pace. Te lo chiedo per favore.
[7] Ella, allora, andò in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli s’affrettò a mettersi 

la giubba prima che tornasse.
[8] Modesta non si sarebbe arrischiata ad insistere, ma la sua ansia le dette forza. 

E, portatagli la cioccolata in camera, senza farlo andare in salotto, per essere soli, 
gli disse ancora:

– Io andrò oggi dal cavalier Nicchioli.
– Vai da chi ti pare!
[9] Niccolò era ancora disposto ad essere mite, credendo che la moglie la facesse 

finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro se non avesse pensato ai fratelli. Egli aveva 
il viso afflitto; e, pure di potersene andare, non gli importava che la cioccolata gli 
bruciasse la lingua.

– Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli anni del nostro matrimonio, tenti 
di nascondermi quello che fai capire anche a guardarti. Bada che non è una celia!

– Mi minacci? Ora non potrai dire più d’essere una buona moglie come credevo. 
E come ti vantavi.

[10] Ella restò senza fiato, ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le poteva men-
tire, ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno, il suo istinto non la persuadeva. 
Come quando aveva creduto di sognare un terno sicuro, e tornava a rigiuocare i 
numeri; con quel suo fanatismo testardo e assurdo.

6 nella miseria] alla miseria MS DS || me lo] da mi MS || le bizze] non fare bizze MS DS || 
Come ti devo ragionare] Che ti devo fare MS DS || Ti devo] prima Te la devo MS
7 giubba] giubba, MS
8 camera,] camera DS || andare] sottol. con dei puntini MS || per essere soli,] spscr. a come 
le altre volte, MS | essere] esser DS || andrò oggi] andrò, (sottol. con dei puntini) oggi, MS || 
cavalier] cavaliere MS || pare!] segue cass. Però MS
9 la facesse finita] prima si appagasse MS || non si sarebbe] prima si sentiva sempre meno 
sicuro. MS || sicuro] sicuro, MS || il viso] prima un MS || lingua] prima gola DS || tenti di] vuoi 
MS DS || minacci] vuoi minacciare MS DS || dire] dir DS || buona] agg. int. MS
10 nondimeno] prima tutt‹avia› MS || il suo … persuadeva.] sottol. con dei puntini MS || 
aveva creduto] prima non le pareva MS || rigiuocare] rigiocare MS corr. ms. da rigiocare DS 
|| fanatismo] da fat‹alismo› MS || ridetto] rideto MS 
10-11 assurdo. / Ella] in MS non si va a capo
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[11] Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il caffè, mentre 
gli preparava le fette imburrate, decise di parlarne con lui. Con Giulio non ancora, 
perché lo avrebbe ridetto al marito.

[12] Enrico era con lei sornione, e qualche volta cupo. Le parlava a distanza, 
sempre da sgarbato. Vedendolo entrare più burbero del solito, temette che le rispon-
desse troppo male. Ma gli chiese:

– Come vanno gli interessi della libreria?
– Non c’è il tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché lo domandi a me? 

Questo latte non è più buono, come prima!
– Niccolò non ha voluto dirmi niente!
– E, perciò, ti rivolgi a me?
– Ma lo saprò lo stesso.
– Le donne riescono a tutto.
– Non mi sarà difficile, allora!
– Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo poco burro su le 

fette! Bisognerà che ce lo stenda da me. Meno che io voglio parlare con te, e più 
tu mi vieni attorno.

[13] Ella non sapeva se s’ingannava o se aveva ragione di sospettare. Egli la 
guardava con disprezzo, accigliato e con una serietà ostile; come se l’avesse odiata. 
Qualche volta egli le era restato antipatico, ma s’era subito rimproverata; come di una 
sconvenienza. Non poteva prendersela con un cognato! Pensò, allora, di supplicarlo; 
ma a pena egli se ne accorse, le disse:

– Ti prego di smettere e di andartene!
[14] Ella obbedì, pentita d’aver creduto ch’egli l’avrebbe ascoltata.
[15] Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte le mattine andò difilato a bot-

tega e disse a Niccolò:
– Mi pare che la tua moglie metta su presunzione!
– Che t’ha detto?
– Suppongo che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva a me.

11 che Enrico] Enrico che MS || parlarne] -l- su -n- MS || non ancora,] ano, bnon (da no,) 
ancora, (agg. int.) MS || ridetto] rideto MS
12 sornione] prima un poco (spscr. a quasi sempre e poi cass.) MS || chiese] disse MS DS || 
lui?] segue cass. Io che MS || perciò,] aperciò, (cass.) bq‹uindi,› (spscr. a perciò, e poi cass.) → 
cT (agg. in int. di seguito a q‹uindi,›) MS || allora!] prima se è MS || attorno] d’attorno MS
13 sconvenienza] sua sconvenienza MS || cognato! Pensò,] cognato! / Pensò, MS || se ne 
accorse] prima s’accorse MS
14 ascoltata] ascoltata (le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS
14-15 ascoltata. / Enrico,] in MS non si va a capo
15 passeggiata] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || mattine] mattine, MS DS || 
difilato] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS da di filato (corr. marg. a matita copia-
tiva) BZ || presunzione!] segue a capo cass. – Che t’ha dett‹o?› / Niccolò, quasi incredulo MS
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[16] Niccolò, per non passare da debole dinanzi al fratello, rispose:
– Con me, se n’è guardata bene.
– Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d’accordo. E quando viene Giulio, 

domandiamolo anche a lui.
– Veramente non credo che possiamo rimproverarla.
– Ed io ti dico di sì. Non fare il sentimentale.
– Oggi le parleremo tutti e tre insieme. Perché non dovete supporre che io mi 

sia lasciato scappare né meno un ette!
[17] – Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola.
– Non c’è pericolo! Sono abbastanza furbo, benché lei sia una donna.
– Appunto perché è una donna ci vuole doppio giudizio. E bisogna metterla 

subito al posto.
– Io non le permetto né meno di fiatare!
– Pare di sì: altrimenti, non avrebbe osato, mentre facevo colazione, di mettersi 

lì ad affrontarmi. Io non me l’aspettavo.
– Stai tranquillo che non sa niente. Piuttosto, la strozzo.
– Io le ho portato sempre rispetto, da buon cognato, ma ora glie lo farei scontare.
– Con la mia moglie ci penso da me. Basto io!
[18] Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse:
– Siamo rovinati! Non c’è più scampo! Le donne son più astute del diavolo. Chi 

avrebbe immaginato che quella sciocca… Scommetto che ha sentito qualche nostro 
discorso. Ieri sera parlammo sottovoce, al buio. Può darsi che sia stata ad ascoltare.

[19] Ma Niccolò disse:
– Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire.
– Senza tanti riguardi!
[20] Giulio propose:
– È meglio con le buone!

16 dinanzi al] adin‹anzi› (cass.) → bcon (cass.) il cverso (spscr. a con e poi cass.) il ddinanzi (spscr. 
a verso) al (da il) MS || E quando] E, quando MS DS || Veramente] Veramente, MS || Ed io 
ti] E io MS || sentimentale.] segue cass. Non è MS || Oggi] Oggi, MS || parleremo] parlermo 
MS || lasciato] sottol. con dei puntini MS || un ette!] una parola! MS DS da ette! (corr. marg. 
a matita copiativa) BZ
17 saresti fatto] saresti (sottol. con dei puntini) lasciato MS saresti lasciato DS || sia] da se MS 
|| Appunto] Appunto, MS || donna ci] donna, ci MS || bisogna] prima metterla MS || fiatare!] 
fiatare. MS DS || Pare di sì] Pare di no MS Pare di (segue uno spazio bianco) DS || mettersi] 
stare MS DS || glie lo] glielo MS DS
18 Scommetto … ad ascoltare.] agg. marg. MS
19 tavola,] tavola MS DS 
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[21] Enrico ribatté:
– Allora io non me ne occupo. Farete da voi.
[22] Giulio chiese, come se riflettesse da sé, a voce alta:
– È meglio con le buone o con le cattive?
[23] Enrico rispose:
– Io ho sempre sentito dire…
[24] Ma Niccolò gridò:
– Ci penso io! Basta! Voi starete lì soltanto, e, se ce ne sarà bisogno, mi aiuterete.
[25] Enrico scosse la testa, ed escì. Ma Giulio era anche spiacente di obbligare 

la cognata a non immischiarsi nelle faccende degli interessi.
– O chi glie lo avrà messo in mente? Mi pare impossibile che nessuno l’abbia messa 

su. Sempre così quieta come una pecora! Non c’è stato mai una mezza questione!
– Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che non sa niente!
– Lo spero.
[26] A mezzogiorno, Niccolò la fece chiamare in salotto; e mandò le nipoti in 

cucina, chiuse insieme con la donna di servizio. E le disse:
– Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che hai cominciato stamani. Diteglielo 

anche voi: non è così?
[27a] Modesta si sentì addirittura incapace di difendersi. Era il suo istinto che 

le dava ragione, ma avrebbe voluto piuttosto essere rovinata da vero che trovarsi 
lì a quel modo. Non s’aspettava né meno che il marito le avrebbe fatto sopportare 
quella parte! Se fosse stata sola con lui, si sarebbe buttata in ginocchio; e invece si 
sentiva venire meno, come se le si piegassero le gambe, ed ella non avesse più forza 
di tenersi ritta. [27b] Era sbigottita; e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana 
da indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdono, e che Enrico sarebbe stato 
pronto, più degli altri, per viltà, a dirle tutto. Niccolò sentiva per lei un affetto che 
durante qualche attimo rasentava l’adorazione. Ella li credeva indignati, e pieni d’ira. 

21 ribatté] rispose MS DS  || Allora] Allora, MS DS || ne occupo] n’occupo MS || Farete] 
da Fate MS
22 riflettesse] riflettese MS 
24 soltanto,] soltanto; (spscr. a come per ascoltare soltanto;) MS
25 Enrico] -c- su -s- MS || cognata a] cognata di DS || faccende] prima fa‹ccende› MS || glie 
lo] glielo MS DS || Sempre … pecora!] È stata sempre così quieta! MS DS
26 hai] ha MS DS || Diteglielo] prima Non è vero? MS || così?] vero? MS DS
27a Modesta] prima La MS || addirittura] prima incapace MS || Era il suo istinto] C’era il suo 
istinto, è vero, MS Era il suo istinto, è vero, DS || rovinata] prima già MS || le si piegassero] 
le piegassero MS || gambe] aginocchia, ·ella (cass.) → b·ginocchia, ed ella (cass.) → cT MS || 27b 
meravigliata.] segue Era impossibile ch’ella potesse credere a quel che aveva pensato! Era 
impossibile ch’ella ne fosse stata capace! MS DS || Ben lontana] Ed era ben lontana MS DS 
|| per viltà,] ass. in MS DS || durante] per MS DS || indignati,] indignati MS 
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E se, invece, avesse detto una mezza parola, tutti e tre non avrebbero più osato di 
apparirle dinanzi. Ma ella, a pena si fu un poco rimessa, bisbigliò:

– Non dovete badare a me!
[28] Enrico rispose:
– Non voglio sapere altro: mi basta.
[29] Niccolò aggiunse:
– Un’altra volta sarai più prudente.
[30] Giulio non le disse nulla, perché si vergognava.
[31] Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, andò in cucina a dire alle nipoti 

che potevano portare la minestra.
[32a] Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri; sentendo una 

felicità non provata mai. Le pareva perfino troppo; e di essersi ubriacata, benché 
non avesse bevuto più del solito. Niccolò l’approvava, e burlava Giulio quando stava 
serio. Egli presentiva che presto non avrebbero più riso; e allora, con la sua ilarità 
avrebbe voluto insultare tutti. [32b] Se l’avesse sentito sghignazzare il cassiere e il 
direttore della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua vita. 
Erano risate sorde, ma spumose; risate piene d’impazienza; che, ad ascoltarle bene, 
parevano brividi; lente e comode, larghe e insolenti. Egli rideva anche con la voce; 
i suoi occhi luccicavano, destando la malcreanza d’Enrico, e la timidità corrotta di 
Giulio. Ma, a un certo punto, pareva che dovessero ridere anche i piatti; battendo 
su la tavola. Tutto doventava ridicolo e piacevole.

[33] Giulio disse:
– Ora, è troppo!

27b E se, invece,] Bastava ch’ella MS DS || parola,] segue perché MS DS parola BZ || a pena] 
prima di MS || bisbigliò] disse MS DS
29 prudente] le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini MS
30 nulla] niente (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS niente DS
31 gioia quasi delirante,] gioia, quasi ·raggiante; (le ultime quattro lettere sottol. con dei pun-
tini) con una gioia ·delirante, (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS gioia, quasi 
raggiante, con una gioia delirante, DS
32a a essere] ad essere MS || allegri;] allegri: MS DS || sentendo] sentiva MS DS || non provata 
mai] che non aveva mai provata MS che non aveva mai provato DS che non aveva provata mai 
BZ || troppo] troppa MS || e di essersi] le pareva di essersi MS DS || burlava] prima Burla‹va› 
MS da burlò MS || quando] spscr. a perché MS || serio.] prima un poco MS || presentiva] aveva 
il presentimento MS DS || avrebbero più riso;] in BZ c’è uno spazio bianco al posto di questa 
porzione di testo e a marg. viene aggiunto a matita copiativa non avrebbero più riso; | riso;] 
prima po‹tuto ridere› MS || e allora,] e, allora, MS DS BZ || con la sua ilarità] prima la sua 
ilarità MS || 32b sghignazzare] ridere MS DS || sarebbe stato … da vero] avrebbe dato MS 
DS || ma spumose] ma (su o) spumose MS || d’impazienza] di impazienza MS || brividi] prima 
fremiti MS || comode,] comode DS || voce;] voce: MS DS || d’Enrico,] di Enrico MS d’Enrico 
DS || Ma, a un certo] ·Ma a (spscr. a A) un certo MS Ma a un certo DS || piatti;] piatti, MS
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[34] Chiarina e Lola gridarono:
– No, no! Non dovete smettere!
[35] Soltanto Enrico riescì a farli tornare in sé dicendo:
– Questa baldoria non mi piace!
[36] Quantunque Niccolò gli rispondesse pronto con una sguaiataggine tutt’altro 

che pulita, risero meno, tra i denti. Enrico disse ancora:
– Che tu sei il più sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi serbare per la 

bottega. In presenza delle bambine, no. Metti il grifo dentro ai piatti e taci.
– Se non vuoi ascoltare…
[37] Giulio disse:
– Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cionchiamoci sopra un bicchiere 

di vino; e vi passerà la voglia di fare un bisticcio. È meglio divertirsi che altercare!
[38] Niccolò faceva il pentito, con un’aria che rimetteva la voglia di ridere. Le 

due nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi rapite.
[39] Modesta si alzò, andò dietro alla sua sedia; e, prendendogli la testa, lo 

baciò. Egli si strofinò con il tovagliolo dov’era stato baciato; e, allontanandola con 
una spinta, disse:

– Queste confidenze non le devi prendere. O che non puoi ritenerti?

35 in sé] in sé, MS || piace!] segue cass. Si avvezzano male le bambine! MS
36 tutt’] sottol. con dei puntini, poi la sottolineatura viene cass. MS || risero] prima tutti (sottol. 
con dei puntini) MS || il più sboccato,] il (agg. int.) più sboccato, MS segue cass. di quanti 
siamo, MS || serbare per la] fare in MS DS || bottega. In] bottega: in MS || Metti … taci.] 
ass. in MS DS
37 Cionchiamoci] Beviamoci MS DS || voglia] sottol. con dei puntini MS
38 faceva] sottol. con dei puntini MS || un’aria] una aria DS || rimetteva] faceva (sottol. con dei 
puntini) tornare MS faceva tornare DS || voglia] sottol. con dei puntini MS || ingenua; quasi 
rapite.] da ingenua. MS
39 alla sua sedia] la sua sedia MS || baciò.] punto da due punti MS || strofinò] spscr. a pulì MS 
|| dov’era] dove era MS || baciato;] baciato MS DS || e, allontanandola … disse:] ae ·disse: 
(cass.) be ·allontanandola con una spinta disse: (agg. parz. int.) MS e allontanandola con una 
spinta disse: DS || devi prendere.] avoglio (cass.) → bnon (stscr. e cass.) → cle devi prendere. MS 
| prendere.] prima prender. DS
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VI

[1] Chiarina e Lola, crescendo, si volevano sempre più bene. 
[2a] Tutte e due bruttine, nàchere e tracagnotte, troppo grasse; e si assomi-

gliavano. Chiarina la maggiore. Vestivano alla buona, cucendo da sé; e di grazioso 
non avevano niente. Si parlavano sempre sottovoce, anche se erano sole; perché 
credevano che avessero da dirsi cose troppo insulse; da nascondere. Quando la zia 
le sorprendeva a parlarsi, facevano una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano 
di non confessare. [2b] Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la loro innocen-
za. E si promettevano sempre di non parlarsi più a quel modo; quantunque, specie 
certi giorni, la loro amicizia avesse bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano contente 
di pensare a cose eguali; e avevano fatto proponimento, giurando, di essere sempre 
così; non desiderando un’altra fortuna migliore.

[3] A tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia, sebbene non più 
di due volte la settimana, le portava fuori di città, per una strada solitaria e quieta.

VI.] ass. in DS
2a Tutte] Erano tutte MS DS || nàchere e tracagnotte,] ass. in MS DS || troppo grasse;] agg. 
int. MS || Chiarina] Chiarina era MS DS || parlavano sempre] parlavano sempre (s- su n-) MS 
|| troppo insulse;] illecite, MS DS troppo insulse, BZ || la zia] prima M‹odesta› MS || risatina] 
risata MS DS || confessare] prima coffe[ ] MS || 2b Ma nascondevano] Ma elle nascondevano 
MS DS || innocenza.] ainnocenza. ·Si (cass.) mettevano a tremare, e ·si (cass.) spaventavano. 
binnocenza; (punto e virg. da punto) ·mettendosi (da mettevano) a tremare, e ·spaventandosi. 
(da spaventavano) MS innocenza; mettendosi a tremare, e spaventandosi. DS || E si promet-
tevano] Nondimeno (prima Nondi‹meno› da Tu‹ttavia›) si promettevano MS Nondimeno 
si promettevano DS || quantunque,] e in vece, MS e invece, DS || amicizia avesse] intimità 
aveva MS DS || a cose] ale (cass.) cose bcose ca (spscr. a matita copiativa a le) cose MS || eguali;] 
a matita copiativa da eguali (le stesse cose (?)); MS || proponimento] -n- su -i- MS || così; … 
migliore.] così. MS DS
3 città,] prima porta MS || strada] segue cass. di campagna, MS || quieta.] segue cass. Le MS



[4] Dovevano passare davanti alla loro Scuola Normale; e allora davano un’oc-
chiata dentro la porta; per vedere se ci fosse la direttrice a salutare qualcuna del 
convitto, che i parenti erano andati a prendere. Dando quell’occhiata, sghignazza-
vano e camminavano più leste; arrivando a Porta Tufi quando la zia stava ancora a 
metà della scesa.

[5a] Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il muraglione, a mattoni, 
del giardino della scuola; in cima al quale s’attacca una pianta d’edera; sbrandellan-
dosi. Di fronte, un muro più basso fatica a reggere un campo; che quasi strabocca. 
Sopra l’arco della Porta, di fuori, una meridiana vecchia e stinta; senza il ferro. [5b] 
Un arco più alto, fatto di pietre grigie; chiuso quando riadattarono l’entrata. Da 
ambedue le parti, congiunte alla Porta, cominciano due muraglie; di un rosso scuro, 
con qualche chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. Non c’era mai nessun 
rumore; ed elle facevano un passo più nel mezzo della strada quando all’improvviso 
sentivano il fruscìo di una scala messa da qualche contadino tra i rami di un fico. 
[5c] Una delle muraglie, dopo un cancello di legno, coperto sotto un piccolo tetto 
a doppio pendìo, termina a un caseggiato d’un rosso cupo, con le finestre anguste, 
fino al Cimitero della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo domandato 

4 Scuola Normale] scuola normale MS DS || ci fosse] c’era MS DS || Dando] segue (?) (poi 
cass. a matita copiativa) MS || quell’occhiata,] quell’occhiata DS || stava] era MS DS
5a per] su a MS || muraglione,] virg. agg. a matita copiativa MS || mattoni,] da mottani MS virg. 
agg. a matita copiativa MS || del giardino] prima della scuol‹a› MS || s’attacca] aera attaccata 
bera s’attaccata (s’ agg. int. a penna e poi cass. a matita copiativa) cs’era (s’ agg. int. a matita 
copiativa) attaccata MS s’era attaccata DS || una pianta] ass. in DS (in DS in questo punto è 
presente il segno di una T rovesciata a matita rossa) || d’edera;] di edera. MS l’edera; (punto 
e virg. ms. da punto) DS || sbrandellandosi.] ass. in MS agg. int. DS || Di fronte,] Di fronte 
(spscr. a Dall’altra parte) c’era MS ·Di fronte c’era (sottol. con matita rossa) DS virg. agg. a 
marg. a matita copiativa BZ || basso fatica] basso, che faceva fatica MS DS || strabocca] stra-
boccava MS DS || l’arco della] spscr. a la MS || Porta,] Porta DS || di fuori,] prima dalla parte 
MS || una meridiana] c’era una meridiana MS DS || 5b grigie;] grigie, MS DS BZ || chiuso … 
l’entrata.] era stato chiuso. MS DS || congiunte] acongiunte bcongiunti (da congiunte) cuniti 
(agg. int. sopra congiunti senza cass., poi uniti viene cass. a matita copiativa) dT (da congiunti a 
matita copiativa) MS || cominciano] cominciavano MS DS || muraglie;] spscr. a altri muri, MS 
|| quelle,] quelli, MS || c’era mai] c’era più (spscr. a matita copiativa a si sentiva con quest’ulti-
ma parola sottol. con dei puntini) MS c’era più DS || elle] prima esse MS || facevano] prima si 
MS andavano (agg. ms. int. a matita rossa sopra facevano senza cass.) DS || quando] se (agg. 
ms. int. a matita rossa sopra quando senza cass.) DS || sentivano] sottol. con dei puntini MS || 
fruscìo] fruscio MS DS || di una] d’una MS || 5c Una delle muraglie,] da Uno dei muri, MS || 
coperto] ass. in MS DS || piccolo] prima tetto MS || doppio] agg. int. a matita copiativa MS || 
termina] terminava (spscr. a finiva) MS terminava DS || d’un rosso cupo,] arosso, bd’un (agg. 
int.) rosso ·cupo, (spscr. a cu‹po› che era stato agg. int.) MS || anguste] strette MS DS BZ || 
giovinette] bambine MS DS 
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alla zia, prendevano sempre la Strada del Mandorlo. E, allora, tra gli olivi, dietro un 
muricciolo basso, sul quale ci si può anche mettere seduti, si ricomincia a vedere Siena.

[6a] Quando Chiarina e Lola si soffermarono lì, ad aspettare la zia, il cielo era 
tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare abbarbagliante la nebbia dove 
restava ficcato. La campagna, sotto il Monte Amiata, sempre più sbiadita e uniforme. 
I contorni dei poggi si attenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; 
meno che quelli vicini. [6b] Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra 
l’erba delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata dalla sua 
cinta che in quel punto è quasi dritta; mentre, verso la Porta San Marco, stramba a 
saliscendi. Dalle case della città esce fuori soltanto il campanile del Carmine; a punta.

[7] Seguitando la china, sentivano i loro passi risuonare; perché la strada si fa più 
stretta tra i suoi muri sempre più alti. La poggiaia fuori di Porta Romana s’appiana, 

5c sempre] ass. in MS DS || può] poteva MS DS || seduti,] spscr. a a sedere, MS || si ricomincia] 
·si ricominciava (spscr. a ricominciavano) MS si ricominciava DS
6a Quando… il cielo era] Il (a matita copiativa da il, prima Quel giorno (?) tutto sottol. a penna 
e poi cass. a matita copiativa) cielo era MS Il cielo ·era (sottol. con matita rossa e collegato ad 
una nota marg. a matita rossa che recita: Quando?) DS || e il sole] il sole MS e (agg. int. a penna 
nera sopra un segno a forma di T rovesciata a matita rossa) il sole DS || dove restava] dove 
era MS dov’era (in int. stava a matita rossa sopra dov’era senza cass.) DS || sempre] prima era 
(cass. a matita copiativa) MS || e uniforme] ed uniforme MS || meno che] meno ·che (cass. con 
un segno a matita rossa) DS || 6b della cinta] della (da di) cinta MS || cascano dentro la terra] 
asparivano ·nel t‹erreno› (cass.) → b·sparivano nella (cass.) terra cscendevano (spscr. a sparivano) 
·dentro la (spscr. a nella) terra (in MS tutto il passo è evidenziato con un rigo a marg. poi cass.) 
MS scendevano (sottol., poi s’abbassavano agg. int. senza cass.) dentro la terra DS || tra l’erba] 
sotto l’erba MS tra (spscr. a sotto) l’erba DS || grosse] agg. int. MS cass. DS || strapiomba … 
separata] pareva un terrapieno alto, separato MS apareva (cass.) ·su (agg. int. a matita rossa) 
un ·terrapieno (cass.) alto, separato b·strapiombava su (spscr. a pareva su) un ·rialzo (spscr. a 
terrapieno) alto, ·separata (da separato, poi le ultime tre lettere sottol. a matita rossa) DS || in 
quel punto] prima da lì era rett‹ilinea› MS || è quasi] era quasi MS DS || dritta;] diritta; (prima 
rettiline‹a›) MS segue cass. ma affondata ·nella (da nelle) campagna più bassa; (a marg. sono 
presenti cass. le parole la descrizione con una parola ill. in mezzo) MS || Marco,] Marco MS 
DS virg. agg. BZ || stramba a saliscendi.] risaliva; torcendosi. MS arisaliva; ·torcendosi. (sottol. 
a matita rossa e segnato con un punto di domanda sempre a matita rossa, poi cass. a penna) 
brisaliva; (cass.) ·strambando. (spscr. a torcendosi e poi cass.) cstrambava (spscr. a risaliva;) ·a 
saliscendi. (agg. int.) DS || esce] esciva MS DS || il campanile … a punta.] ail (cass.) → b·la punta 
del (cass.) campanile ·del (cass.) → cil (agg. int.) campanile a punta del Carmine. MS a matita 
rossa da il campanile a punta del Carmine. | Carmine;] punto e virg. agg. BZ
7 la china,] a scendere, MS DS la china, (corr. marg. su a scendere,) BZ || si fa] si faceva MS 
DS || più stretta] prima sempre MS || poggiaia] poggiata MS DS || fuori] fuor MS || s’appiana,] 
s’appianava MS DS s’appiana BZ 
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aprendosi con le sue campagne sparse da per tutto. Più in là, ma come della stessa 
altezza, i poggi azzurri, dopo una striscia violacea; con le file nere dei cipressi.

[8] Giunsero, quasi senza più parlare, ad una villa con la facciata scolorita 
dall’umidità; con una finestra finta e le persiane verdi; con rappezzature fatte a calce, 
come patacche bianche.

[9] Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca; volta in giù; con 
la borsa logora a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in mano.

[10] Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due preti: uno basso, 
tarpagno; e un altro secco come un nocciolo d’oliva. E alle due sorelle venne da ridere.

[11] Poi, giunsero ad un’altra casa, tenuta su, perché non franasse, con certi 
rinforzi di mattoni, a pendìo, che arrivavano al tetto. Aveva la facciata gialleggiante 
di licheni.

[12] Ora, i muri della strada erano tutti storti e piegati; sbilenchi; con rigonfiature 
che si spaccano come se fossero per sfiancarsi.

[13] Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e non andando a tempo, dovevano 
sempre rifarsi da capo. Non pensavano a niente; e la zia disse loro:

– Non camminate troppo, perché sudate.
[14] Lola chiese:
– Non arriviamo fino alla cappella?
– È troppo lontana; poi, per tornare a dietro, è salita.

7 ma come] ma ·come (spscr. a quasi) MS ma (cass.) come DS || i poggi] i (agg. int.) poggi MS 
|| dopo] spscr. a dietro MS || striscia] strisciata MS DS
8 quasi] prima p[ ] MS || ad] a MS || scolorita] ascol‹orita› (cass.) → bstinta (cass.) cT (spscr.) 
MS || dall’umidità] da dall’umido MS || finestra] prima sola MS || e le persiane verdi;] agg. 
int. su un precedente punto e virg. MS || calce, … bianche.] calce. MS DS
8-9 bianche. / Incontrarono] in MS non si va a capo
9 bocca;] bocca, MS || ed] e MS
10 basso] basso basso MS DS || tarpagno] da tarpagnolo MS || d’oliva.] punto da virg., segue 
cass. che le f‹ecero ridere› MS
11 ad] a MS || casa,] casa MS || perché] prima a f‹orza› MS || rinforzi] spscr. a sproni MS || 
di mattoni, a pendìo,] adi (su m[ ]) muro, (cass.) bdi ·mattoni, (spscr. a muro,) cdi mattoni, a 
pendìo, (tutte le varianti relative a questa lez. sono agg. int.) MS || arrivavano] arrivano MS || 
gialleggiante] gialla MS DS
12 rigonfiature] prima certe MS || spaccano] spaccavano MS DS da spaccavano (corr. marg. a 
matita copiativa) BZ || se fossero] fossero MS || sfiancarsi.] prima aprirsi. MS
13 Elle] da Ella MS || canticchiare;] canticchiare, (le ultime quattro lettere sottol. con dei 
puntini) MS || ma,] ma MS DS || stonando] stonanando MS || rifarsi] spscr. a matita copiativa 
a ricominciare (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS
14 lontana; … salita.] alontano. / · – No, no: (cass.) → blontano; (punto e virg. da punto) poi, 
per tornare a dietro; è salita. MS 
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– Non t’impaurire. Ti porteremo noi.
[15] Modesta ripensava al contrasto del giorno avanti, con il marito e i cognati. 

Era stato uno sbaglio di lei che avrebbe potuto finire in litigio. E benché se ne 
sentisse ancora pentita, era più serena e sicura. Dunque, il suo istinto, questa volta, 
l’aveva ingannata.

[16] Ma le due sorelle volevano fare la passeggiata più lunga, perché avevano 
da dirle un gran segreto; volevano anche esserci preparate e vederla disposta bene. 
Veramente, a parlare, toccava a Chiarina; perché il segreto riguardava lei; ma non 
ne erano ben certe. In due, si sarebbero fatte coraggio meglio.

[17] Chiarina pregò Lola:
– Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, mi parrebbe d’essere troppo temeraria.
– E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, che faresti tu?
– Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere.
– Aspetta a quando torneremo a casa.
– A forza d’aspettare, non glielo diremo mai. Guarda che more grosse e mature.
– Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle.
– C’è da bucarsi le mani.
[18] Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, 

su un siepone pieno di roghi, c’è una ventina di cipressi; tutti diseguali anche d’al-
tezza. La cappella pare un casotto; con due scalini corti, di pietra, e con un’inferriata 
arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due statuette, come due fantocci di 

14 t’impaurire.] t’impaurire! (spscr. a matita copiativa a importa! che presenta le lettere -por- 
sottol. con dei puntini) MS t’impaurire! DS || porteremo] -orter- sottol. con dei puntini MS || 
noi.] noi! MS DS
15 di lei] ·di lei, (agg. int.) MS || litigio] letigio DS BZ || Dunque,] Vuol dire che MS DS || 
ingannata.] ingannata! MS DS
16 fare] prima fa‹re› (prima stare) MS || segreto;] segreto: (da segreto; e) MS segreto: DS punto 
e virg. marg. su due punti BZ || anche] ass. in MS DS agg. marg. BZ || preparate] da preparata 
MS || si sarebbero] prima avrebbero MS
17 Chiarina] Cecchina MS || in DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano 
le iniziali del nome di chi parla sulla lineetta che introduce la battuta scritte a matita rossa 
(nell’ordine C, L, C, L, C, L, C) || mi parrebbe] prima io MS || mi dovessi … tu?] egli avesse 
scelta me, che avresti fatto tu? MS DS || direi] avrei detto MS DS || Mi ci viene] prima Non 
MS || Guarda] su ill. MS || mature.] mature! MS DS || salto,] salto DS || mani.] mani! MS DS
18 Strada del Mandorlo,] strada del mandorlo, DS | Mandorlo,] Mandorlo; MS || cappella.] 
Cappella. MS || Dirimpetto] Di rimpetto MS || siepone] greppo MS pezzo DS || c’è] c’era 
(da c’erano) MS c’era DS || La cappella] La Cappella MS || pare] pareva MS DS || casotto] 
le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini MS || scalini] le ultime tre lettere sottol. con 
dei puntini MS || pietra,] pietra MS DS || una finestrucola nella] alla MS la DS || statuette] 
le ultime quatto lettere sottol. con dei puntini, sopra questa porzione di testo Tozzi scrive ine 
sottol. con dei puntini e poi cass. a matita copiativa MS 
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pietra scortecciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al tetto 
di tegole smosse.

– Ce la diranno mai la messa?
– C’entrerebbe soltanto il prete.
– Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui dove siamo noi.
[19] Più in là, dove sboccava un’altra strada, c’è una croce di legno; con un gallo 

colorato in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, accoccolate sul ceppo della 
croce, si spartivano una grembialata d’uva.

[20] Quand’erano più piccole, Chiarina e Lola dicevano sempre qualche avema-
ria. Anche ora, si sentivano preoccupate e confuse, quasi sperse; come se la croce 
proibisse loro di stare sole senza la zia.

– Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi?
[21] Chiarina voltò le spalle alla croce e si discostò:
– Perché me lo dici qui?
– È peccato qui?
– Mi pare.
– Andiamo via subito, allora!
[22] Ma Chiarina stava tra la paura della croce e il suo desiderio; e disse:

18 una di San … Caterina] uno di San Bernardino e uno di Santa Caterina DS || in proda … 
smosse.] stavano in proda al tetto. MS DS || prete.] prete! MS DS || qui] da qui. (punto agg. 
a matita copiativa e poi cass. sempre a matita copiativa) MS || dove siamo noi.] spscr. a matita 
copiativa a su la ·strada. (sottol. con dei puntini) MS
19 là,] là DS || altra strada,] sottol. con dei puntini MS || c’è] c’era MS DS || colorato] prima 
di MS || cipressi.] prima altri (sottol. con dei puntini e poi cass. a matita copiativa) MS || accoc-
colate] prima sedute (da su) sul ceppo d‹ella croce› MS
20 Quand’erano] Quando ·erano (da era) MS || sentivano] sentirono MS || preoccupate e] agg. 
int. MS || sperse;] punto e virg. da punto MS || la croce] prima fosse loro proibito MS || sole] elle 
·sole (agg. int.) MS || in MS e DS la battuta di dialogo presente in questo per. presenta l’iniziale 
del nome di chi parla sulla lineetta che introduce la battuta, in MS a lapis (l), in DS a matita 
rossa (L) || la zia.] ms. di mano non d’A, prima zia. DS || ti fidanzassi?] gli dessi retta? MS DS
21 discostò:] prima allont‹anò› MS due punti da punto a matita rossa DS || in MS e in DS le 
battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi parla sulla 
lineetta che introduce la battuta; in MS inizialmente scritte a lapis (nell’ordine c, l, c, l) poi corr. 
a matita copiativa sulle lettere precedenti (nell’ordine l su c, c su l, l. su c, c su l), in DS scritte a 
matita rossa (nell’ordine L, C, L, C) || peccato qui?] peccato? MS DS || subito, allora!] subito! 
MS a matita rossa da subito! DS
22 Ma Chiarina … disse:] ass. in MS DS dove il dialogo prosegue senza interruzione dal per. 
precedente || in MS e DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali 
del nome di chi parla sulle lineetta che introduce la battuta, in MS scritte a matita copiativa 
(nell’ordine c su l., l., c, l.), in DS scritte a matita rossa (nell’ordine C, L, C su L, L su C) 
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– La zia vorrà riposarsi!
– E tu non esagerare, dunque! Se si riposerà, glie lo dirò subito. Oggi o mai più!
– Bada che, se le dispiace, la colpa è tua!
– Va bene: la prenderò io.
[23] Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendendola a braccetto:
– Zia, Chiarina ha da confessarti una cosa!
– C’è bisogno che tu porti l’ambasciata?
– Da sé non te lo può dire.
– Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi ormai quindici anni e lei 

diciassette!
[24] Chiarina, allora, andò di corsa a dare un pugno a Lola.
– Ohi! M’hai fatto male!
– E tu perché non sei stata zitta?
– Ma mi hai fatto male troppo!
– E io voglio sapere quel che avete tra voi! Vi fate sempre le moine!
– Te lo dirà Chiarina da sé! Io non voglio né meno ascoltare.
[25] Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva; sebbene quelle 

due donne la guardassero.
– Io, disse Modesta, ricordandosi un’altra volta del giorno avanti, non voglio 

arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Ormai, siete grandi e grosse, da marito!
[26] Lola chiese, ridendo:
– Da marito?
[27] Modesta, allora, cercò di riflettere se aveva detto una cosa fuori posto. Ma 

Lola seguitò, doventando però così seria e nervosa che si sentiva tirare tutti i tendini 
fino alla punta dei piedi:

22 La zia] Ma (spscr. a La) ·la (agg. int.) zia MS Ma la zia DS || – E tu] inizialmente privo 
del trattino iniziale e posto di seguito alla frase precedente, poi corr. come a testo MS DS || 
esagerare, dunque!] esagerare. MS DS in DS segue un a capo a matita rossa cancellato || glie 
lo] glielo MS DS || dirò] dirai MS a matita rossa da dirai DS || Oggi] O oggi MS || Bada che,] 
Bada che MS DS
23 trenfiando.] spscr. a ansimando. MS || Lola] prima Ch‹iarina› MS || in DS le battute di 
dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi parla sulla lineetta che 
introduce la battuta scritte a matita rossa (nell’ordine L, M, L, M) || da confessarti] dirti MS 
da dirti DS || porti] spscr. a matita copiativa a faccia (sottol. con dei puntini) MS || lo può] la 
può MS DS || Fate] sottol. con dei puntini MS
24 in DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi 
parla sulla lineetta che introduce la battuta scritte a matita rossa (nell’ordine L, C, L, M, L) 
troppo!] troppo. MS || da sé!] da (spscr. a tra) sé. MS
27 e nervosa] ass. in MS DS || tutti i tendini] tutta MS DS || in DS la battuta di dialogo pre-
sente in questo per. presenta l’iniziale del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che 
introduce la battuta (L)
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– Chiarina ti voleva dire questo!
[28] La sorella smise di piangere, e la picchiò su le spalle e su la testa; quanto 

poteva. Modesta glie la tolse di sotto e le chiese:
– È vero, sì o no?
[29] Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; lagrimando:
– È vero! È vero!
[30] Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi, l’abbracciò stretta 

stretta; con tutta la sua amorevolezza, che la faceva tremare. Lola, pentita d’essersi 
vendicata a quel modo, la schiacciava a sé, con il desiderio di non lasciarla più.

[31] Modesta, benché quelle due donne, incuriosite, ridessero, prese le nipoti 
insieme; e le baciò. 

[32] E Lola raccontò come un giovanotto, impiegato al demanio, era riescito a 
far sapere a Chiarina, dopo averla fatta innamorare, quanto già era lui, che avrebbe 
domandato in casa di fidanzarsi. 

[33] Tornarono a dietro, fuori di sé dalla contentezza. Modesta aveva dovuto 
promettere a Chiarina di non dire niente, ancora, a nessuno degli zii. Ma ella, la sera 
stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi vicino alla bocca, rispose: 

– Bisognerà informarsi bene chi è lui.
[34] Modesta gli chiese:
– Devo dirlo anche a Niccolò?
– Io direi d’aspettare. Perché Niccolò la piglierebbe in burletta e chi sa come 

darebbe la baia a Chiarina.
[35] E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavola; se non l’avesse persuasa 

la sorella. Si vergognava; e s’impensieriva senza saper perché, vedendo lo zio Giulio 
più serio del solito.

28 glie la] gliela MS DS || in DS la battuta di dialogo presente in questo per. presenta l’iniziale 
del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che introduce la battuta (M)
29 per la sorella;] ass. in MS DS || lagrimando] lacrimando MS || in DS la battuta di dialogo 
presente in questo per. presenta l’iniziale del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che 
introduce la battuta (L)
30 Chiarina] Cecchina MS || tutta … amorevolezza,] tutto il suo attaccamento, MS DS || 
schiacciava] stringeva MS DS
31 le nipoti] prima ⎡tutte (sottol. con dei puntini) e due⎦ (cass. a matita copiativa) MS || e le 
baciò.] spscr. a matita copiativa a che ·le (da la) baciarono ·tutte (sottol. con dei puntini) le 
guance. MS
32 E Lola raccontò come un] Un MS DS || Chiarina] prima Cec‹china› MS || quanto] come 
MS DS || avrebbe domandato] prima l’avrebbe chiesta in MS 
33 dire] dir MS DS || niente, ancora,] niente ancora MS DS
34 piglierebbe] prenderebbe MS || chi sa] chissà DS || Chiarina.] Chiarina! MS DS
35 Si vergognava;] prima Ella MS || senza … perché,] ·senza sapere perché (agg. int.) MS || 
vedendo] da a vedere MS
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[36] La sorella, dopo, le chiese:
– Mi accompagni al pianoforte?
– No, no! Non mi riesce!
– Dio mio! Ma è possibile che tu faccia così?
– Ho un’irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di distrarmi.
– Perciò vieni con me al pianoforte!
– Mi farebbe peggio!
[37] Lola le suggerì:
– Chiudi gli occhi.
– Non mi riesce più.
– Te li chiudo io, con le mani. Ti passa?
[38] Ma Chiarina voleva essere più forte del suo sentimento; e le disse:
– Non è facile, anche per me, capire quel che ho.
– Andremo a letto prima.
– No: voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio provare così!
[39a] Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta Ovile e 

Porta Pispini. Ma era già troppo buio, e la campagna doventava di un colore cine-
rognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava, il cielo rimaneva come un lungo 
taglio più chiaro; che, però, affievoliva. Il vento frusciava nei giardini e negli orti, a 
piè delle case; dentro la cinta delle mura di Siena. [39b] Si sentiva chiudere qualche 
persiana, sbattendo; e c’era un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva pazientemente 
in fondo agli orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi laggiù; dove gli archi 
della fonte di Follonica s’interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi, che si 
sfanno con il tartaro dell’acquiccia. L’erta delle case, silenziosa, morta, non sentiva 

36 sorella, dopo,] sorella MS DS || che mi noia.] nuova! MS DS 
37 Lola le suggerì:] ass. in MS DS
38 Ma Chiarina … disse:] ass. in MS DS || anche] prima capire MS
39a finestra] su s[ ] MS || tra porta Ovile] prima fuor di Port‹a› MS || Ma era] Ma ·era (sottol. 
con dei puntini) MS || doventava] spscr. a matita copiativa a era (sottol. con dei puntini) MS || 
di un colore] d’un colore MS || cinerognolo] cenerognolo (da cere‹o› con la sillaba ro agg. in 
int.) MS || cominciava, il cielo] cominciava il cielo, MS DS || rimaneva] ac’era (era sottol. con 
dei puntini, poi tutto cass.) brestava (spscr. a matita copiativa a c’era e poi cass.) cT (agg. int. a 
matita copiativa) MS || che, però,] che però, DS BZ || a piè] atr‹a› (cass.) → bsotto (cass.) → cT 
MS || mura di Siena.] mura. MS mura · di Siena. (agg. int. a matita rossa) DS || 39b Si sentiva] 
prima Qualche · persiana (da perso‹na›) er‹a› MS || sbattendo] battendo MS DS || un piccolo] 
un (da una) piccolo MS || affilato e rauco,] · affilato e (spscr. a fievole e) rauco, (agg. int.) MS 
|| pazientemente] spscr. a giù MS || andasse] da fosse andato MS || laggiù; … dell’acquiccia.] 
laggiù. MS alaggiù. blaggiù; (punto e virg. ms. da punto fermo) ⎡dove la · fonte (prima archi della) 
di Follonica è interrata fino a mezzo · dei suoi (spscr. a degli) archi⎦ (agg. int.) DS || L’erta] aLa 
· fila (sottol. con dei puntini e poi cass.) bLa balz‹a› (balza spscr. a fila, poi viene cass. tutto) cT 
(agg. int.) MS || sentiva] asentiva (cass.) → bvedeva (cass.) cT (spscr.) MS 
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le foglie di un gran tiglio, sotto la finestra della camera, staccarsi l’una dopo l’altra; 
senza che potessero smettere più.

[40] Lola era in salotto, a studiare un libro di scuola; e Chiarina si voltò per 
guardare fisso il Cristo d’ebano e d’avorio, quello della prima comunione, su la 
parete del letto.

39b foglie di un] foglie d’un MS || gran] agg. int. MS || tiglio, … camera,] tiglio MS DS || potes-
sero] spscr. a fosse possibile MS || smettere più.] smettere. MS a matita rossa da smettere. DS
40 studiare] leggere MS DS || per] spscr. a lapis a a MS || guardare fisso] vedere MS guardare 
(stscr. a matita rossa a vedere) DS || Cristo] Crocifisso MS DS || della … comunione,] agg. int. 
MS || su la] sulla DS || letto.] segue cass. E le parve di vedere anche la croce, sopra la quale 
era il gallo colorito. MS
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VII

[1] Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la cognata. Ma da solo 
non riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingere che la ragazza avesse almeno una 
dote piccola. Era curioso di conoscere il giovine; e aspettava, da un giorno all’altro, 
che capitasse in bottega; perché, certamente, avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma, 
poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che tutto ormai gli dovesse 
essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava più che la sua sfortuna mutasse; 
e aveva perduto ogni senso di volontà. Però, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico 
rispose che non ci credeva e che si trattava molto probabilmente d’una fisima da 
donnicciole, e Niccolò garantì che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora, 
Giulio volle impegnarsi da solo a fare per Chiarina quel che avrebbe potuto. Tutto il 
suo sentimento d’uomo gli dava un piacere d’energia, che si trovava d’accordo con la 
sua coscienza. E credette, così, di rendersi meno abbandonato a sé stesso. Non aveva 
fatto mai niente che avesse un intento morale, ed ora gliene capitava l’occasione!

[2] Volle riprovarsi a discorrerne più a lungo con Niccolò, e gli disse:
– Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle due bambine, 

perché ti rifiuti ora di prendere sul serio la possibilità che una abbia trovato da 
sistemarsi bene?

– Giulio, lo sai! Io di queste bazzecole non me ne intendo punto!
– O perché?

VII.] ass in DS 
1 diede] dette MS DS || gli] a lapis su le MS || fatto] agg. int. MS || almeno] al meno MS || dote] 
precede in int. cass. pic‹cola› MS || giovine] giovane MS || perché,] spscr. a e, MS || avrebbe 
dovuto] avrebbe voluto (prima avrebbe cercato di) MS avrebbe voluto DS || prima parlare] 
parlare prima MS || essere] esser DS || si racchiocciolava e] ass. in MS DS || mutasse;] prima 
cambi‹asse› MS mutasse, DS || garantì che] garantì ·che (agg. int.) MS || la pena né meno] né 
meno la pena MS DS || per Chiarina] agg. int. MS || sé stesso] se stesso MS || intento] spscr. a 
intenzione (-z- su -t-) MS || morale,] morale; MS morale DS || ed ora] e ora MS
2 Niccolò,] segue cass. ma già sapeva MS || ti rifiuti ora] ora ti rifiuti MS || bazzecole] bàzzecole 
MS || ne intendo] n’intendo MS 



– Perché io, da qui in avanti, più che ci s’avvicina all’abisso, voglio mangiare e 
bere soltanto!

– Mi pare che l’una cosa non escluda l’altra!
– Ma che dovrei fare?
– Siccome è un impiegato al demanio, tu che conosci il direttore, dovresti 

informartene.
[3] Niccolò si mise a ridere:
– Ti pare che io sia proprio adatto?
[4] Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano aperta sul 

ventre:
– S’è uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c’è e non la piglia. Si trovi 

un’altra fidanzata!
[5] Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate brusche e quasi 

minacciose, seguitò gridando:
– Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io non ci credo! Sarebbe un bell’imbe-

cille! Sono il primo io a dirglielo! Avete voluto mandare a scuola anche lei, e invece 
doveva entrare a farsi monaca! L’ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!

– Ormai, è inutile avere codeste idee.
– E, allora, fate quel che volete. Io resto del mio parere.
[6] E rise, sempre più aspramente.
[7] Mentre rideva, entrò un giovine vestito abbastanza bene; con i baffi rossi e 

le lenti. Niccolò gli chiese, con un risolino beffardo:
– Vuol qualche libro?
– Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.
– Parli al mio fratello!
[8] E, abbottonatosi la giubba, scappò.
[9] Giulio escì da dietro la scrivania, e il giovine si presentò:
– Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato da un anno al demanio di Siena.
[10] Giulio, inchinandosi, gli rispose:

2 informartene] da informarti MS
3 ridere:] ridere. MS DS
4 sul] segue cass. a matita copiativa sul MS || S’è] Se è MS || c’è] c’è, MS
5 invece] in vece MS || Non … gonzo!] ass. in MS DS || codeste] coteste MS
6 rise] su ill. MS
7 giovine] giovane MS || rossi] prima biondi MS || Vuol] Vuole MS
8 E, abbottonatosi] da Si abbottonò MS || scappò.] spscr. a ed ·escì (sottol. con dei puntini) 
precipitosamente. (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS
9 escì] sottol. con dei puntini che poi vengono cass. MS || la scrivania] alla scrivania DS || 
giovine] giovane (-a- su -i-) MS || presentò:] apresentò: (due punti cass.) bpresentò ·da (cass.) → 
cT MS || demanio] Demanio MS
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– Mi dica pure quello che vuole.
[11] Il giovine stette un momento zitto.
– Sa… è la prima volta ch’io parlo con lei! Mi scusi! Io desidererei l’onore di 

fidanzarmi con la signorina Chiarina.
[12] Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti. Aspettava ansioso 

che il libraio aprisse bocca.
– Non c’è nulla in contrario, se la mia nipote acconsente: purché lei sia disposto 

anche se le condizioni… attuali… della ragazza sono piuttosto modeste.
[13] Il giovine, esaltato, disse senza riflettere:
– Ah, non le voglio né meno sapere!
– Allora… la cosa può essere fattibile! Oggi ne parlerò alla sua zia e a lei.
– Quando vuole che torni?
– A comodo suo. Stasera, domattina… Meglio domattina.
[14] Il giovine avrebbe voluto stare con lui più a lungo, ma siccome non trovava 

niente da dire, sorrise tutto imbarazzato e timido, gli tese la mano; e se ne andò.
[15] Giulio restò fermo, allo stesso posto; facendo girare le lenti fra le dita. Poi, 

disse:
– E ora?
[16] Ma entrò Costanzo Nisard tutto azzimato e gioioso; con un crisantemo che 

pareva d’oro; tenendolo insieme con un manoscritto arrotolato.
– Disturbo, forse?
– Anzi, mi fa piacere. C’è stato, mezzo minuto fa, un signore a chiedere la mano 

d’una mia nipote; di Chiarina.
[17] Il Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, esclamò:
– Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto volentieri.

10 quello] quel MS
11 giovine] giovane MS || ch’io] che io MS || Io desidererei l’onore di] ·Io vorrei l’onore di 
(spscr. a Io sono disposto a) MS Io vorrei l’onore di DS || fidanzarmi] fidadanzarmi MS
12 luccicanti] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || le lenti.] ·gli occhiali. (spscr. a 
matita copiativa a le lenti che ha le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS gli occhiali. 
DS || Aspettava] Egli aspettava MS || il libraio] prima G‹iulio› MS || acconsente: purché] 
acconsente! Purché MS
13 giovine] giovane MS || A comodo suo.] Quando vuole. MS DS corr. marg. su Quando 
vuole. BZ
14 giovine] giovane MS || lungo,] lungo; (sottol. con dei trattini) MS || imbarazzato] imbarazzo 
MS || tese] prima dette MS || ne andò] n’andò MS
15 facendo] prima girando le lenti tra MS || fra] tra MS DS || Poi,] Poi MS DS
16 Nisard] Nisard, MS DS || crisantemo] grisantemo MS || Disturbo] da La disturbia‹mo› 
MS || nipote;] nipote: MS
17 Il Nisard … esclamò:] agg. int. MS | piaceva fare] piacevano MS DS | esclamò] prima 
di‹sse› MS || duole] dispiace MS DS || di essere] d’essere DS 
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– Pare serio. Dev’essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati che mandano qua.
– È ricco?
– Io non gliel’ho chiesto.
[18] Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell’argomento, e disse:
– Ero venuto per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington Magazine, dov’è 

uno studio sul Sassetta del Berenson. Mi scusi se io cerco quel che interessa me.
– Ora, guarderemo se lo troviamo! 
– Non ho nessuna fretta.
[19] Ma comparve Niccolò, ghignando; e s’accomodò a sedere senza dire niente.
– Era lui quello che ci domanda di Chiarina – gli disse Giulio.
– Lo sapevo. E perciò me la son battuta.
[20] Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante come fatta 

di aghi, con un sorriso che sgrigliolava liscio e pulito come le sue scarpe sempre 
nuove e sempre lucide:

– E lei è contento?
[21] Niccolò lo ragguardò in viso, ridendo; e ora, il suo riso era tranquillo, ma 

dileggiante lo stesso. Si calcò il cappello fin sugli occhi, in modo che le sopracciglia 
toccarono la tesa, e gli rispose:

– Le pare che io pensi agli sposalizii?

17 meridionale] la seconda -i- su -o- MS || chiesto] spscr. a matita copiativa a domandato 
(sottol. con dei puntini) MS
18 Ma … disse:] agg. int. MS | parlato] gia parlato MS | abbastanza] abbasta MS || sapere] 
agg. int. sopra domandarle (sottol. con dei puntini) ma inizialmente senza cass., poi domandarle 
viene cass. a matita copiativa e l’A scrive nuovamente sapere in int. a matita copiativa senza 
cass. il precedente sapere MS || un] prima il MS || fascicolo] spscr. a numero MS || dov’è] dove 
è MS || cerco] prima le MS || guarderemo] da guardermo MS
19 comparve] agg. int. MS || Niccolò,] Niccolò DS || ghignando] prima con un ghigno MS 
|| e] ass. in DS || s’accomodò] ·si accomodò (prima chiese al fratello:)  MS || sedere] sedere, 
MS DS || niente.] segue cass. Gi‹ulio› MS || lui] ass. in MS agg. marg. a matita copiativa DS 
|| quello] quello, MS DS || ci domanda] adoman‹da› (cass.) → bè (cass.) → c·m’ha domand‹ato› 
(cass.) → dT MS || Chiarina … Giulio.] Chiarina. MS DS Chiarina, gli disse Giulio. BZ TR || 
E perciò … battuta.] ass. in MS DS
20 Allora il] spscr. a Il MS || scherzando,] scherzando; (punto e virg. da due punti) MS scher-
zando; DS || con la sua voce … lucide:] agg. int. e marg. MS | crepitante … aghi,] crepitante, 
·e pungente (agg. int. e poi cass.) ·fatta di aghi, (agg. int.) MS | con] da come MS | liscio e 
pulito] agg. int. MS | lucide:] lucide. MS DS
21 ragguardò] guardò MS DS || e ora,] ora, MS DS || era tranquillo,] anon (cass.) era ·aspro, 
(cass.) bera ·tranquillo, (spscr. a aspro) MS || Si] E si DS || calcò il cappello] prima mise il cap-
pello MS || sugli] su gli MS DS || toccarono] toccavano MS || che io] ch’io DS || sposalizii?] 
sposalizî? segue a capo ⎡E, poi, con un ridere ·più (cass.) aspro, che⎦ (che inizialmente si colle-
gava direttamente alla parola scherniva del per. 24 e che viene cass. per l’aggiunta di FA2) MS
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[22] Il Nisard, con una voce che pareva donnesca, si raccomandò che non si 
prendesse gioco anche della nipote. E restò con il sorriso sospeso, aspettando a 
ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto. Allora rise come se gli facessero 
il solletico; rannicchiandosi con le spalle; e torcendosi le mani.

– Ma via! È troppo grossa! Soltanto lei dice cose simili!
[23] Giulio, con il suo sorriso che si sottometteva; un sorriso che si mutava subito 

nella voce, gli disse:
– Non c’è da fare caso più di niente con lui!
[24] Ma Niccolò, con un ridere agro, che scherniva:
– Io non me ne intendo!
[25] Poi, chinò la testa, e dopo un poco ronfava.
[26] Il Nisard sfogliò, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté la punta del bastone 

su le ginocchia di Niccolò, per salutarlo. Ma Niccolò finse di non destarsi. Quando 
sentì ch’era escito, fece uno sbadiglio lungo come una ragliata, a più riprese, e disse:

– Non so perché i quadri debbono stare nei musei, e invece non li dànno a me, 
per venderli! Caro Giulio, senza un quadro di autore vero, saremo sempre miserabili.

[27] Giulio, pensieroso, rispose:
– Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da dove li tengono 

chiusi a chiave. 
– Ecco qui! Siamo costretti a fare l’industria delle antichità false! Come le trecche!
[28] Rise con un suono, che pareva quello di un trombone; e, spalancando la 

bocca con un altro sbadiglio, continuò:

22-24 il testo fino a ridere agro, che viene agg. a MS in forma manoscritta e qui siglato FA2

22 della] spscr. a matita copiativa a della (da la) FA2 || ricominciarlo] a matita copiativa da 
ricominciare FA2 || gli avesse] gli (agg. int.) avesse FA2 || Allora] Allora, FA2 || rise] da rideva 
FA2 || torcendosi] spscr. a matita copiativa a prendendosi FA2 || grossa] grossa questa FA2 || 
cose] prima qu‹este› FA2

23 sottometteva;] spscr. a raccomandava; FA2 || sorriso che si mutava] prima riso FA2 || nella] 
su i‹n› FA2 || voce,] voce MS || fare] da farci FA2 || niente] niente, FA2

24 ridere] a matita copiativa da rodere FA2 || ne intendo] n’intendo MS
25 Poi, chinò] Chinò MS DS
26 Magazine;] aMagazine; e Giulio approvava quel che ·ne di‹sse› (cass.) → bMagazine⎡; e Giulio·, 
che se n’intend‹eva› (agg. int. e poi cass.) approvava quel che ·egli (cass.) ·gliene (su ne) disse. 
(?)⎦ (cass. a matita copiativa) cMagazine. (punto a matita copiativa) MS Magazine: DS || battè] 
Poi, (sottol., poi la sottol. viene cass.) ·il francese (agg. int. e poi cass. a matita copiativa) battè 
MS || Niccolò,] da Niccolò; (prima Nisar‹d›) MS segue cass. che finse di n‹on› MS || ragliata] 
prima ragial[ ] MS || riprese,] riprese; MS || li dànno] prima li fanno vendere a me! MS li 
danno DS || Giulio,] Giulio DS
27 staccarne] prima portar‹ne› MS || almeno] al meno MS || chiusi a chiave.] chiusi! MS DS 
|| false!] prima finte! MS || Come le trecche!] ass. in MS DS
28 trombone;] da trombone fioco MS trombone, DS 
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– Una volta, almeno, si poteva cercare per la campagna! Ora il governo ha fatto 
inventariare tutto senza pensare al nostro mestiere! Ci ha rovinato tutti!

[29] Poi, con una voce più naturale:
– Dimmi almeno quel che t’ha detto!
– Chi?
– Quel signore, che è venuto a posta per Chiarina!
– Ah, m’era passato di mente!
[30] Niccolò parve preso dall’impazienza:
– Che t’ha detto?
[31] Ma ambedue si volsero verso la porta, sentendo toccare la maniglia: era il 

cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolò richiuse lesto gli occhi.
[32] Il cavaliere disse tutto festoso:
– Ho incontrato il Nisard, e m’ha detto che la vostra Chiarina è per fidanzarsi. 

Me ne congratulo, quantunque… al mio bambino sia venuta una tossetta… piuttosto 
cattiva.

[33] Giulio sorrise:
– Sono certo che domani tutta Siena saprà che è venuto un giovine a domandarmi 

il consenso di…
– Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei amici, che sapevano 

perché ho dovuto cambiare la donna di servizio… che non si prestava… amorevol-
mente… con il mio bambino.

– È una cosa meravigliosa.
– Siena è fatta così; e nessuno ci cambierà; se Dio vuole! Anch’io, del resto, 

non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere quel che si desidera 
degli altri. Perché non mi piacciono le grandi città? Principalmente, perché io non 
potrei stare senza conoscere gli altri come me stesso. È una curiosità, che abbiamo 

28 almeno] al meno MS || la campagna] le campagne MS || inventariare tutto senza] ainven-
tariare ·tutto! (inizialmente sottol. a penna con dei puntini e poi cass. a matita copiativa) Senza 
binventariare. (punto a matita copiativa) Senza MS inventariare senza DS || mestiere!] mestiere. 
MS || Ci] prima Chi MS || rovinato] rovinati DS || tutti!] sottol. con dei puntini MS
29 naturale] prima natura‹le› MS || almeno] al meno MS || detto!] da detto? MS || a posta] 
apposta DS || mente] le ultime quattro lettere sono sottol. con dei puntini MS 
30 preso dall’impazienza:] aimpaziente: (le ultime quattro lettere sono sottol. con dei puntini) 
b·preso dall’(agg. int. a matita copiativa) ·impazienza: (a matita copiativa da impaziente) MS
31 sentendo] prima perché MS || toccare] prima girare MS || lesto] agg. int. MS
32 cavaliere] Nicchioli MS DS || la vostra] prima Chia‹rina› MS || venuta] venuto MS 
33 giovine] giovane MS || Oh,] segue cass. si MS || che sapevano] prima e sap‹evano› DS || 
cambiare] prima mandar‹e› MS || che non si] Perché non si MS perché non si DS || bambino.] 
bambino! MS || cambierà] su o[ ] MS || Anch’io] aPerché ·io st‹esso› (cass.) → bPerché anch’io 
MS Perché anch’io DS || desidera] vuole MS DS || perché io] perché io, MS DS BZ segue 
cass. quando incontro qualcuno non posso fare a meno MS 
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nel sangue. E nessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che non sono di qui, non ce 
le vorrei né meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello 
stesso seme. Dorme da vero Niccolò?

[34] La voce del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d’una timidità floscia.
[35] Il libraio gli rispose:
– Credo. Non fa altro!
– Mi dica che giovine è.
– Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno.
– O che aspetta? Vuole che me ne incarichi io? Lo faccio con vero piacere. Mi 

dia il nome.
[36] Scrisse il nome, e riescì dicendo:
– Tra un’ora… lei saprà con precisione quanti anni ha, di che famiglia è nato, e 

se è un partito da farsi. Si fidi di me.
[37] Giulio, allora, chiese al fratello:
– Ti sei addormentato da vero?
[38] Niccolò se ne vantò:
– Sognavo perfino!
[39] Dentro la libreria c’era poca luce e dovevano accendere presto il gasse. Nella 

strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e qualcuna si fermava a guardare 
la vetrina. Allora, Niccolò, che occhiava dal suo cantuccio, cominciò a dire:

– Quello è il pazzo che dovette fuggire da Siena, quando scoprirono che aveva 
rubato al cugino l’eredità; che non doveva toccare a lui… Una di quelle due signore, 
la più brutta, è la moglie di un tale che s’è fatto pagare i debiti dal suocero… Ecco 
la contessa, che al servizio non vuol tenere donne… Oh, ecco la marchesa tradita 
dal marito con la governante dei figlioli… Lo sai chi è quel prete? È un canonico 
del Duomo: si dice che abbia per amante la zia di quel signore che l’altro giorno 

33 Anzi,] da Anzio MS || Stiamo] da Noi stiamo MS || essendo] perché siamo MS DS || da 
vero] davvero DS BZ
34 La voce … floscia.] agg. marg. MS | d’una] prima e MS | floscia] prima ill. MS
35 Il … rispose:] agg. marg. a matita copiativa MS || giovine] giovane MS || Ancora] Ancora, 
MS || O che] prec. in int. cass. Non ci MS
36 e riescì] e (da ed) riescì MS || nato, e] nato ·e (su virg.) MS nato, e, DS
38 se] prima all‹ora› MS 
39 Dentro la] spscr. a matita copiativa a Nella (sottol. con dei puntini) MS || luce] luce, MS 
|| gasse] gas DS corr. marg. da gas BZ || Nella] sottol. con dei puntini MS || cominciò a dire:] 
adisse: (cass.) bdiceva: (cass.) cdisse: (cass.) dT (spscr. a matita copiativa all’ultimo disse:) MS || il 
pazzo] quel pazzo MS DS il (corr. marg. su quel) pazzo BZ || cugino] -gi- su -in- MS || Una] 
prima Quelle due signore s[ ] MS || un tale] quel tale MS DS un (corr. marg. su quel) tale 
BZ || al servizio] prima dice sempre ai suoi servitori: MS || marchesa] da marchesa, che MS || 
figlioli] figlioli! MS || Lo sai] lo sai DS Lo (corr. marg. da lo) sai BZ 
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comprò tutti quei libri di chimica… quella è l’amante del barone che va sempre 
con l’automobile… stai attento: tra poco passa anche lui… Eccolo! Che ti dicevo, 
Giulio? Lo vedi che è vero?…

[40] E batté le mani dalla compiacenza:
– Scommetto che sono esciti, a quest’ora, per vedersi!… Oh, ecco la governante 

che tradisce la marchesa! È giovine! Si vede che deve essere l’amante di lui! Basta 
guardarla in faccia! Stai sicuro che non ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E 
hai visto come soffre la marchesa?… Bada quella signorina che si tinge sempre!… 
M’hanno detto che la mantiene quel conte tanto ricco, che ha le tenute a Poggibonsi. 
Io ci credo! Se no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel modo? E suo padre è 
contento. Anche questo so. Chi me l’ha detto, la conosce fino da bambina… Come 
fa schifo quella signora vecchia! Non la posso né meno guardare. Come biascica! 
Non ha più né meno un dente!… Almeno la baronessa, che va sempre a spasso con 
gli ufficiali, se li è messi finti. È andata da un dottore americano, che sta a Firenze. 
Ha speso una somma favolosa!

[41] Ma si turbò, dicendo:
– Ecco questo screanzato.
[42] Era Enrico che zoppicava anche più del solito. Niccolò gli chiese:
– Che vuoi?
– Quel che mi pare.
[43] Giulio lo difese:
– Ha ragione.
– Mi ha detto il Nisard che è venuto quel giovine, per il fidanzamento.
– Lo sai anche tu?
– Se non lo so io? Non è anche mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impressioni.
– Né buone né cattive.

39 quella] Quella MS || barone] barone, MS || stai] Stai MS || attento] attendo MS || dicevo,] 
dicevo DS BZ
40 mani] da mani. MS || compiacenza:] spscr. a contentezza: MS || sono] prima vanno insieme 
MS || esciti, a quest’ora,] ·esciti a quest’ora (da esciti, a quest’ora,) MS || giovine] giovane 
MS || deve essere] dev’essere MS || Lo vedi] spscr. a Se sapessero MS || tutto?] da tutto! MS 
|| marchesa?] da marchesa! MS || signorina che] signorina ·che (spscr. a lapis a come) MS || 
glieli] gliele MS || suo padre] prima il MS || Come fa] Guarda come fa MS guarda come fa 
DS || più] agg. int. MS || Almeno] Al meno MS || se li è messi finti.] ase ·li è (cass.) messi finti! 
bse ·n’è (agg. int., prima ne agg. int.) messi ·dei (agg. int.) finti! MS se n’è messi dei finti! DS 
|| Firenze.] Firenze! MS DS || favolosa!] favolosa… MS
41 si turbò,] Niccolo si turbò, MS Niccolò si turbò DS
42 Enrico che] Enrico, che, MS DS Enrico che, BZ || zoppicava] da zoppicando MS || anche] 
agg. int. MS || Niccolò] Niccolo MS
43 lo difese] disse MS DS || ragione.] ragione! MS DS || Mi ha] M’ha MS || giovine] giovane 
MS || fidanzamento.] fidanzamento! MS DS || piuttosto,] piuttosto DS 
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– Parla bene? Era disinvolto?
– È un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma decente.
– Io non capisco perché sia capitato proprio lui! Speriamo che sia una buona 

fortuna. Per l’appunto è il primo e l’unico. Non c’è né meno da scegliere, così!
– E chi è che può imbroccare se si deve dirgli di no o di sì?
– Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo via! E, tu, Niccolò, l’hai visto?
[44] Niccolò non gli rispose, e si mise a togliere la polvere di sopra alla cassa-

panca. Allora, Enrico disse:
– Io, invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e m’affogherei.
– Ma tutti non sono come te!
– Perché non hanno la mia furbizia!
[45] E con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva preparare gli altri a 

udire qualche scappata, proseguì:
– Bel piacere a prender moglie! Allora, anche di me direbbero che ho le corna!
[46] E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano la saliva.

43 mogio,] da mogio, mogio, (tutto agg. int., il secondo mogio, viene agg. per primo a penna, il 
primo successivamente a matita copiativa, poi il secondo mogio, viene cass. a matita copiativa) 
MS || decente.] decente! MS DS || l’appunto] l’appunto, (prima la) MS || primo e l’unico.] 
primo! MS DS || scegliere, così!] da scegliere! (prima sceg‹liere›) MS || imbroccare] azzeccare 
MS DS || sono innamorati] prima si vogliono bene MS
44 mise] -s- su -t- MS || di sopra] da sopra MS DS || alla cassapanca] la cassapanca MS DS || 
invece] in vece MS || collo] collo; MS
45 E con … proseguì:] agg. marg. MS | tono,] tono MS DS | preparare] segue cass. aa ·sent‹ire› 
(cass.) → b·a udir‹e› (cass.) MS || Bel] in MS segue direttamente la fine del per. 44 e la lineetta 
che introduce la battuta di dialogo viene aggiunta a matita copiativa || piacere] prima sugo MS 
|| prender] prendere MS || me] me, MS DS
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VIII

[1] Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei quali si dice che 
non se ne ricaverà mai nulla. Ma i fratelli, minacciando che lo avrebbero mandato 
fuori di casa, riescirono a mettergli un poco di giudizio. Egli, però, doventava sempre 
più intrattabile. In casa ci s’era trovato bene, specie dopo il matrimonio di Niccolò; 
e così cercava di andare d’accordo più ch’era possibile. Egli, qualche volta, aveva 
tentato di comandare e d’imporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente, specie di 
Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, è vero, glie ne era rimasta 
la presunzione; e non avrebbe mai voluto essere né disapprovato e né biasimato. 
Ma egli aveva la convinzione che i fratelli parlassero male di lui anche con gli altri; 
e, perciò, si vantava d’essere sempre diffidente.

[2] Ora che s’avvicinava la scadenza di un’altra cambiale, piuttosto grossa, anch’egli 
sapeva com’era difficile trovare il denaro per scontarla, o almeno, com’erano soliti, 
per scemarla d’un quinto. Egli disse:

– Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che anche questa 
volta suggerisca il mezzo di toglierci d’imbarazzo! È proprio indispensabile!

VIII.] ass. in DS
1 Enrico] -n- su -r- MS || dei] da dai MS || dice] sottol. con dei puntini MS || se ne ricaverà] asi 
(cass.) ricava b·se ›ne‹ ne (spscr. a si) ·ricaverà (da ricava) MS || nulla] prima niente. Ma MS || 
minacciando] minacciandogli (spscr. a dicendogli sottol. con dei puntini) MS minacciandolo DS 
|| lo avrebbero] l’avrebbero MS DS || mandato] spscr. a messo MS || casa,] casa DS || riescirono] 
erano riesciti MS DS || doventava] era doventato MS DS || intrattabile.] da intrattibe, sottol. 
con dei puntini, segue cass. meno all’infuori di quando si ·trattava (sottol. con dei puntini e poi 
cass. prima della cass. complessiva della frase) dei suoi vizî. MS || bene,] bene e DS bene BZ 
|| cercava] sottol. con dei puntini MS || tentato] spscr. a cercato (sottol. con dei puntini) MS || 
Dentro] Dentrò (da Dentrò,) MS || glie ne] gliene MS
2 di un’altra] d’un’altra MS DS || scontarla,] scontarla MS || almeno] al meno MS || com’e-
rano] come erano MS || per scemarla] per (agg. int.) scemarla MS || tu che] agg. int. MS || 
sempre] -p- su -b- MS ass. in DS || bene] segue cass. tu, MS || e] ass. in MS DS || suggerisca] 
tu suggerisca MS prima tu DS || indispensabile!] indispensabile. MS



[3] Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver fiducia in lui.
– Questa volta bisognerà raccomandarsi a Dio!
– Che c’entra Dio? Bada di non scherzare.
[4] Egli, indispettito, piantò il fratello nell’intrigo; pensando con disprezzo che 

non sarebbe stato capace ad escirne. E incontrato Niccolò nella strada, gli disse:
– Lo sapevo che quel menno lì avrebbe compromesso anche noi!
[5] Niccolò, allora, difese il fratello, e rispose:
– È meglio che tu non me ne parli!
[6] Enrico borbottò le sue solite ingiurie, e andò in una bettola a giuocare a 

briscola. Egli giuocava anche dopo cena, fino alla mezzanotte. E disse ai suoi amici:
– È una bella sfortuna avere un micco di fratello, che non capisce niente.
[7] Gli amici non badavano se aveva ragione o torto; ed egli poteva dirne quante 

voleva. Perciò, quasi tutte le volte che aveva messo la sua carta, domandava a qual-
cuno, senza che nessuno gli rispondesse mai:

– Che gli faresti se tu avessi un fratello come il mio? Non sarebbe meglio nascere 
soli? Non dovrei trovare il modo, magari per mezzo di tribunale, di farmi rispettare?

[8] Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte. Ma egli tenne il 
mazzo chiuso in mano; e disse:

– Voi credete che io faccia una bella vita. Non è mica vero! Vi giuro, sul mio 
onore, che io non ho mai un giorno di bene. Ma come dovrei fare a separarmi dai 
fratelli? Ormai da tanti anni stiamo insieme, e sono già troppo anziano. Ma Dio mi 
scortichi se nessuno di voi ci resisterebbe. Non ci credete? Ci resisto io, perché li 

3 proporgli] da proporre MS || fingeva di aver] spscr. a aveva MS | aver] avere MS
3-4 Tra questi due per. in MS e in DS è presente un altro: ›E siccome‹ ·Con (da con) quella sua 
presunzione, che non scemava mai, si credeva ·il (agg. int.) più intelligente, sebbene dovesse 
sempre cedere agli altri; e credeva che gli altri non volessero capirlo; per invidia. MS Con 
quella sua presunzione, che non scemava mai, si credeva il più intelligente, se bene dovesse 
sempre cedere agli altri; e credeva che gli altri non volessero capirlo; per invidia. (tutto il passo 
è evidenziato con una linea a marg. a lapis) DS
4 In DS questo per. segue direttamente il per. tra il 3 e il 4 senza andare a capo || Egli,] segue 
cass. lasciò indispettito e sprezzante, la MS Egli DS || indispettito,] da indispettito e sprezzante 
MS indispettito (prima lasciò) DS || piantò] lasciò MS DS || escirne] da escire MS || E] E, MS 
|| quel menno] quello MS DS || avrebbe compromesso] prima ci avr‹e›b‹be› MS
5 Niccolò,] Niccolò DS || fratello,] virg. su due punti MS || e] e gli MS || rispose:] prima disse: MS
6 bettola] bettola, DS || giuocare] giocare MS || giuocava] giocava MS DS || micco di] ass. in 
MS DS || fratello,] fratello MS DS || niente.] niente! MS 
7 Perciò,] Perciò MS DS || quasi] agg. int. MS || carta,] carta DS || faresti] faresti tu MS DS
8 Alla fine] prima Dopo parecchi‹e› MS || toccava] prima egli doveva s‹cozzare› MS || tenne] 
prima le tenne MS || chiuso] prima in mano MS || mano] prima una MS || vita.] punto da punto 
esclamativo MS || da tanti anni] son tanti anni che MS DS || e sono già] che sono già DS || 
Dio mi scortichi se] sono sicuro che MS DS 
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lascio fare come vogliono, e sono remissivo; anzi, dolce. Fanno di me come se fossi 
un ragazzo! È sempre stato il mio torto.

[9] Egli aveva un’aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei tormenti 
della gotta. 

– Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di vino, perché ho 
bisogno di distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mattina alla sera, non ho altro 
svago. Mi si può rimproverare, dunque? E pare, secondo loro, che io sia un essere 
spregevole; uno che non è buono a niente. Come se fossi incastronito. Ma io l’ho 
specie con Giulio, che è responsabile di tutti i nostri affari. Non dovrebbe essermi 
riconoscente se io, di mia volontà, mi son tirato in disparte?

[10] Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le carte.
– No, oggi, non gioco più; perché sono troppo stordito.
[11] Posò le carte, e andò a dire le stesse cose al padrone della bettola; che, per 

fargli piacere, gli dette ragione. Egli, allora, aggiunse:
– Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri non mi ci reco; perché non mi ci 

diverto; anche alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio qualche passeggiata, 
sempre solo; e non cerco mai di nessuno.

– Ma con la cognata va d’accordo?
– Perché è merito mio. Io non le rivolgo mai la parola, altro che quando siamo a 

tavola; per convenienza. E, così, evito qualunque diverbio. E pure non me ne dolgo! 
Io, anzi, non dico mai male di lei; e mi rimetto sempre a quel che fanno gli altri! E, 
pure, trovano da ridire anche sul mio carattere e sul mio contegno, che meglio non 
potrebbe essere.

– Ma Niccolò è tanto allegro! Lo giudico anche simpatico!
[12] – Quando pare a lui! Ma non mica con me! Le giuro che non mi può 

vedere! Giulio, poi, è un testardo e basta. Non dice mai niente di quello che fa, e 
pretende che io ne sia contento. Se non ci fosse lui in mezzo, forse con Niccolò mi 
potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto. La spesa la faccio io, per il mangiare do 

8 vogliono] voglio MS || Fanno] prima Mi mane[ ] MS
9 sincera] così sincera MS DS || afflitta] prima contrita MS || tormenti] prima dolori MS || 
sorsellare] bere MS DS || pare,] pure MS || che io sia] io sono MS || Come … incastronito.] 
ass. in MS DS || Giulio, che] Giulio che, senza sapere perché, MS Giulio che senza sapere 
perché DS || riconoscente] riconosce MS || di mia volontà] prima volon‹tariamente› MS
11 fargli] -r- su -g- MS || mi ci reco] ci vado MS DS || Perché] prima È merito mio MS || a 
quel] al quel DS a (corr. marg. da al) quel BZ || E, pure] sottol. con dei puntini MS || potrebbe] 
potrebbero MS DS || Ma Niccolò] Ma (spscr. a E pure, sottol. con dei puntini) Niccolò MS || 
Lo giudico] spscr. a Mi pare MS
12 quello] quel MS || in mezzo] in (spscr. a di) mezzo MS || con Niccolò mi potrei affiatare.] 
di (spscr. a con sottol. con dei puntini) Niccolò non potrei dire niente. MS di Niccolò non 
potrei dire niente. DS || Ci sono] E sono MS || tutto.] tutto! MS DS || do] dò DS BZ TR 
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l’ordine io… Io, lo so, ho finito con il sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche 
verso me stesso! È la mia disgrazia. Avrei dovuto prendere moglie, e stare per conto 
mio. Vedrà che, un giorno, dovranno chiudere la libreria e anche la legatoria. Anzi, 
bisogna che vada a farmi vedere; se no, montano in bestia tutti e due.

[13] Ma il padrone della bettola stava, ora, attento a tre che bestemmiavano per 
un litro di vino; perché s’erano scordati di portarglielo, e non lo salutò né meno; 
quantunque si fosse affissato di gusto ad ascoltare quel grumolo di bestemmie.

[14] Enrico non entrò in bottega e si appoggiò, invece, al muro; vicino alla porta. 
Era deciso a dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci meglio, dentro di sé non 
ne trovasse né meno una. In fondo, riconosceva che aveva forse torto, e che non 
doveva lagnarsi di niente. E, scontento di sentirsi solo, entrò in bottega; dove doveva 
esserci il Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che quei due erano piuttosto amici 
dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli amici anche lui. E, siccome c’erano 
appunto tutti e due, cercò di dire subito qualche cosa che attirasse la loro attenzione.

[15] Quand’egli voleva mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque cosa che 
uno dicesse; e, sentendo che il Nisard sosteneva che il Pinturicchio gli piaceva meno 
del Perugino, egli disse:

– Io sono del suo parere! Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a dire la verità.
[16] Ma Niccolò, per deriderlo, gli gridò:
– Tu di che t’intendi?
– Io me ne intendo quanto te e più di te.
[17] Niccolò dette in una di quelle sue risate, che non si dimenticavano più per 

un giorno intero; e facevano divertire anche a ripensarci dopo un pezzo. Anche il 
Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio gli disse:

– Che ti salta in testa?

12 sacrificarmi] sacrificarmi; MS || il doventare] il (su d‹oventare›) doventare MS il diventare 
DS || moglie, e] moglie e MS moglie ·e (agg. marg. a matita copiativa) DS || Vedrà che,] Vedrà 
che BZ || dovranno] da dovreb‹bero› MS || Anzi,] spscr. a Ora, (sottol. con dei puntini) MS
13 ora] sottol. con dei puntini MS || tre] due MS DS || che] che che MS || bestemmiavano 
per] chiedevano MS DS || portarglielo, e] portarglielo. E MS || né meno; … bestemmie.] né 
meno. MS DS
14 bottega e] bottega; e MS || appoggiò,] appoggiò; MS || invece,] ·in vece, (agg. int.) MS || 
muro;] muro, MS DS || quantunque,] quantunque DS || dentro] da dentrò (prima non ne) 
MS || torto,] torto MS || sentirsi] sottol. con dei puntini MS || erano] da era MS || farseli] 
prima farli MS || appunto] sottol. con dei puntini MS || tutti] tutte MS || che attirasse] prima 
da rendersi gradevole MS
15 mostrarsi] prima rend‹ersi› MS || sosteneva] spscr. a diceva (sottol. con dei puntini) MS || 
gli] prima era MS || disse] sottol. con dei puntini MS || sono] son MS DS || forestiero] fore-
stiere MS DS
16 ne intendo] n’intendo MS || quanto] quante MS
17 dette in] fece MS DS || gli] agg. int. MS
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[18] Enrico lo guardò con risentimento e gli rispose:
– Lo vedremo chi di noi due ha più cervello! Per cosa molto più seria di questa. 

Chè questa è una buffonata e basta! Io ti voglio vedere alla prova, da qui a qualche 
giorno! Non c’è mica molto! Del resto, il Nisard è più competente di voi, e io ho 
approvato lui.

[19] Giulio doventò pallido e si sentì pieno di dolore.
– Io me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni. Io e tu sappiamo 

a quel che voglio alludere.
[20] Il Corsali disse:
– Ho capito! È una delle vostre bazzecole di famiglia! E, per così poco, siete 

vicini a leticare? 
– Tu stai zitto, perché non sai quel che snàcchero. Ma chi mi deve intendere, 

non è sordo! A buon intenditore, poche parole.
[21] Giulio era anche convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il suo dolore 

gli faceva girare la testa; e non sentiva più quel che dicevano; benché alzassero tutti 
la voce.

[22] Niccolò stringeva i pugni nelle tasche della giubba, per nascondere la sua ira.
[23] Il Corsali disse:
– Ho capito! C’è qualche cosa di grosso, che vorrebbe trapelare da sé. Ma, allora, 

aspettate di essere soli.
[24] Il Nisard, vedendo Giulio così pallido che le chiazze rosse delle guance gli 

eran doventate livide, si fece serio pur senza capire di che si trattava. Egli, appoggiato 
alla scrivania, chinò la testa, aspettando che tornasse la giovialità di prima. Il Corsali 
credendo di fare bene, disse:

– Ormai nella vostra bottega non ci si viene più volentieri! Rizzate sempre qualche 
chiassata che disturba. Dite quel che avete e non vi adirate l’uno con l’altro.

18 rispose:] prima disse: MS || cervello!] cervello›!‹ MS || cosa] da cose MS || Chè] Che DS 
|| vedere] su a‹lla› MS || ho approvato] prima ho detto che MS
19 doventò] diventò DS || pallido] pallido, MS || fischio] dico MS DS || quel che] quel MS 
20 bazzecole] bazzècole MS || quel che snàcchero] di quel che parlo MS DS || intenditore] 
intenditor MS da intenditor (agg. ms.) DS
21 rimpiattare] rispondergli MS nascondergli DS || quel] nulla di quel MS DS
23 vorrebbe trapelare da sé] non volete far sapere MS DS
23-24 in MS i due perr. sono scritti di seguito senza a capo, separati da una doppia barra verticale 
probabilmente aggiunta in un secondo momento 
24 eran] erano MS || doventate] diventate DS || scrivania,] scrivania DS || giovialità] sottol. 
con dei puntini che poi vengono cass. MS || di prima.] spscr. a tra (sottol. con dei puntini che poi 
vengono cass.) i fratelli.  MS || Corsali] Corsali, MS DS || fare] far MS DS || Ormai] Ormai, 
MS || Rizzate] Fate MS DS || chiassata] chiassata, MS DS || avete] avete, MS segue cass. senza 
farvi criticare da chi vi deve MS || adirate] aizzate MS
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[25] Il Nisard non se ne andava per non essere maleducato con Giulio. Egli 
sentiva che aveva ragione lui; ed era irritato d’Enrico; ma non se ne fece accorgere.

[26] Enrico ricominciò, volgendosi a Giulio:
– Perché non dici chiaramente qual è la ragione della mia arrabbiatura? Se lo 

dici, a me, ormai non importa più nulla.
– Vuoi dare a me la colpa di tutto?
[27] Enrico non s’arrischiò a rispondere. Ma Giulio proseguì:
– La prendo io! Tu che ne pensi, Niccolò? Voglio conoscere anche il tuo sentimento.
[28] Niccolò si storse tutto; e, raccattando il sigaro acceso che gli era caduto di 

bocca, disse al fratello:
– Io vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti non si può soffrire. Uno, 

soffrendo, piange; e io, invece, rido.
[29] Allora Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese:
– E di lui che ne pensi?
– Stasera non gli parrà vero di parlarti come deve!
[30] Ma Enrico rimbeccò:
– Sbagliate tutti e due.
[31] Niccolò disse al Nisard:
– Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega!
[32] Il Nisard si accostò ad Enrico, tirandolo per una spalla:
– Venga con me.
[33] Enrico, quasi lusingato che il Nisard s’intromettesse, si fece portare fuori. 

Da principio, voleva stare zitto; ma, poi, disse:

25 ne andava] n’andava, MS || ed era] prima ma (prima ma non) MS || d’Enrico] di Enrico MS
26 ricominciò, … Giulio:] ricominciò: MS DS | ricominciò,] ricominciò BZ || qual è] qual’è 
MS DS BZ TR || me,] me MS || nulla] prima niente MS
27 s’arrischiò a] aosò (cass.) b·s’arrischiò a (spscr. a osò e poi cass.) c·s’arrischiò a (agg. int.) MS 
si arrischiò a DS || rispondere. Ma] rispondere; ma MS || proseguì] disse MS DS
28 disse al fratello:] disse: MS DS gli disse: BZ || vorrei soffrire] spscr. a soffro MS || Mi pare 
giusto!] spscr. a Al meno lo credo! MS || Ma] spscr. a Perché (prima ill.) MS || soffrire.] da 
soffrire tutti allo stesso modo! MS || Uno, … rido.] agg. int. MS
29 Allora … chiese:] ass. in MS DS || vero] il vero MS DS || parlarti come deve!] dirti qualche 
parola ·come deve! (prima buona!) MS dirti qualche parola come deve! DS
30 Ma … rimbeccò:] ass. in MS DS || tutti] da tutte MS
31 disse] da dissè MS || la] prima il MS
32 si accostò] s’accostò (spscr. a andò vicino) MS || Enrico, tirandolo] Enrico e lo tirò MS 
DS || per] spscr. a ad DS || me.] me! MS segue Ha ragione Niccolò! MS segue ·Ha ragione 
Niccolò! (sottol. a matita copiativa e collegato a marg. a una croce sempre a matita copiativa) DS
33 Enrico,] Enrico MS virg. agg. ms. DS || quasi … s’intromettesse,] agg. int. MS | s’intromettesse,] 
lo ·toccasse, (da toccava, sottol. con dei puntini) MS ·lo portasse, (sottol. a matita copiativa) DS 
|| portare] sottol. a matita copiativa DS || principio,] principio MS DS BZ || ma,] agg. marg. MS
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– Lo vede come mi trattano? Se non c’era lei mi sbattevano la porta in faccia.
[34] Il Nisard non gradiva ascoltare quelle confidenze, e non gli rispondeva. Allora 

Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con uno sgarbo che non riuscì a velare:
– Non s’incomodi per me. Io vado nella bettola, dove sono stato dianzi. Là ci 

sono i miei amici.
[35] Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca e lasciò che facesse il suo 

comodo. Poi, affrettandosi, tornò nella libreria.
[36] Il Corsali diceva cose sciocche e senza senso; credendo fosse suo dovere a 

mettere bocca. Né Giulio né Niccolò lo ascoltavano: Niccolò guardava per tutti i 
versi la cassapanca e la roba che c’era sopra, come se mancasse qualche cosa. Giulio 
cercava d’inghiottire la sua amarezza; che gli pareva inverosimile. Il Nisard disse 
con sdegno affettuoso:

– È andato a giocare.
[37] Soltanto il Corsali gli rispose:
– Quello è il suo posto!
[38] Allora il Nisard dette la mano ai due fratelli, si tolse il cappello al sensale; 

e se la svignò. I tre rimasti non si parlarono più, per parecchio tempo; alla fine si 
salutarono e basta.

[39a] Enrico tornò al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora. Ma, essendo 
incominciata la partita, egli dovette sedersi in disparte. Pensava ai fratelli, e gli pareva 
di aver agito bene. Ora finalmente, s’era fatto intendere! Gli pareva di essere stato 
bravo come a giocare a briscola! E loro non conoscevano né meno le carte! Loro 
non avevano il coraggio di venire a giocare, con lui! [39b] Egli non voleva avere più 

33 lei] lei, MS
34 gradiva … confidenze] voleva sentire nessuna confidenza MS DS gradiva ·ascoltare quelle 
(corr. marg. a matita copiativa su sentire nessuna) ·confidenze (corr. marg. a matita copiativa 
da confidenza) BZ || rispondeva.] rispondeva perché ·quegli (da quello) capisse. MS rispon-
deva perché quegli capisse. DS || disse,] virg. su due punti MS || con … velare:] ⎡con (prima 
quasi c‹on›) uno sgarbo che non riescì a velare:⎦ (agg. int.) MS || amici.] amici; e mi metterò 
a giocare. MS DS
36 senso] -s- su -z- MS || fosse] prima che MS || suo] prima il MS || dovere a mettere bocca.] 
adovere. bdovere ·a parlare. (agg. int., parlare sottol. con dei puntini e poi cass.) cdovere a 
·mettere bocca. (agg. int.) MS || Niccolò] prima Enr‹ico› MS || ascoltavano:] ascoltavano. MS 
DS || versi] spscr. a sensi MS || cercava] segue di ›vincere e‹ MS
38 si … sensale;] sottol. a lapis e segnato con una riga verticale a marg. sempre a lapis DS || 
e se] prima ed escì. MS || tempo;] tempo: DS punto e virg. su virg. con corr. marg. a matita 
copiativa BZ || alla fine] asi (cass.) → b·dopo due ore, (cass.) calla fine, (spscr. a dopo due ore) MS
39a tavolino] tavolino, MS || incominciata] cominciata MS || fratelli] suoi fratelli MS DS || aver 
agito] avere ·agito (spscr. a fatto) MS || Ora finalmente,] Ora, finalmente, MS DS || s’era] prima 
le MS || di essere stato] d’essere ·stato (agg. int.) MS || conoscevano] prima sapeva‹no› MS || né 
meno] nemmeno DS || con lui] come lui MS DS || 39b avere più] più avere MS aver più DS 
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nessun affetto per Niccolò, comportandosi come se Giulio non esistesse né meno! 
Stette così fino a buio, su uno sgabello; con una gamba accavalciata sopra l’altra; 
avvinazzandosi. Ma quando fu in casa, benché avesse giurato che non ce lo avrebbero 
più visto, domandò premuroso a Modesta:

– Sono venuti i fratelli?
– Stanno già a tavola.
– Ora vengo subito anch’io.
[40] Ed, entrato dov’erano a mangiare, si scusò d’aver fatto più tardi del solito.

39b affetto] spscr. a sentimento MS || comportandosi] e voleva comportarsi MS DS || Giulio] 
corr. a matita copiativa da Giulio, BZ || Stette] da Stetti MS || su] spscr. a sopra MS || l’altra; 
avvinazzandosi.] l’altra. MS DS || in casa] prima entrato MS || benché avesse giurato che] ae 
mentre camminava ·diceva (cass.) → b·e mentre camminava giurava (cass.) che cbenché (spscr. a 
e mentre camminava) ·giurava (spscr. a giurava) che dbenché ·giurasse (da giurava poi cass.) ·che 
(cass.) ebenché ·avesse giurato che (agg. int.) MS || ce] spscr. a si MS || lo avrebbero] l’avrebbero 
MS DS || premuroso] prima a Modesta: MS || Stanno] Sono (spscr. a Stanno) MS Sono DS
40 Ed,] da E MS || entrato … mangiare,] agg. int. MS | dov’erano] dov’era MS || tardi del 
solito.] da tardi. MS
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IX 

[1] Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la pelle del viso 
più floscia, si capiva che era molto abbattuto d’animo.

[2] Il Nisard tornò subito il giorno dopo a trovarlo, ma s’avvide che non avevano 
voglia di burlare. Egli disse:

– Ma! Non bisogna mai stare male più di quanto è necessario!
[3] Niccolò, che sonnecchiava, aprì gli occhi e li richiuse smovendo la lingua come 

se l’avesse allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard, forse? A lui, in quel momento, 
non glie ne importava. Giulio pensò che doveva subito investigare, ma bastò ch’egli 
guardasse il Nisard per rassicurarsi. Allora, sfilò un libro dallo scaffale che gli era 
dietro, lo aprì a una pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo l’indice sotto 
le parole e scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi placitum fuerit, fiat 
hoc ita.

[4] Rimise subito il libro al posto, e chiese:

IX.] ass. in DS
1 Pareva] la prima -a- su -r- MS || escisse da] aavesse ·avuto (le ultime tre lettere sottol. con 
dei puntini, poi tutta la parola viene cass.) b⎡avesse ·passato (spscr. a avuto)⎦ (cass.) cT (spscr. a 
avesse passato) MS || Emaciato,] da Era emaciato, e MS Emanciato, (corr. ms. da Emaciato,) 
DS Emanciato, BZ || con] prima c‹on› [?] MS || floscia,] da floscia; e MS || capiva] sottol. 
con dei puntini che poi vengono cass. MS || che era] ch’era MS || molto abbattuto d’animo.] 
aabbattuto (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) ·molto. (cass.) bmolto (agg. int.) 
abbattuto ·d’animo. (spscr. a molto.) MS
2 tornò] era tornato MS DS || trovarlo] trovarli MS da trovarli DS
3 Niccolò,] Niccolò MS DS || sonnecchiava,] spscr. a stava con gli occhi chiusi, MS sonnec-
chiava DS || aprì gli occhi] riaprì (prima li) ·gli occhi (agg. int.) MS || richiuse … allappata.] 
richiuse. MS DS || non] prima gli pareva che n‹on› MS || glie ne] gliene MS DS || rassicurarsi] 
da rassicurasi MS || lo aprì] l’aprì MS || a una … conosceva] ass. in MS DS || gli fece leggere,] 
fece leggere al Nisard MS DS || l’indice] spscr. a le dita MS || scorrendolo:] scorrendolo fino 
alla fine del ·versetto: (sottol. con dei puntini) MS scorrendolo fino alla fine del versetto DS 
|| Fili] «Fili MS || ita] ita» MS
4 subito] agg. int. MS 



– Non ha ragione chi ha scritto così?
[5] Il francese voleva contraddirlo, ma restò colpito che il libraio gli avesse fatto 

leggere l’Imitazione di Cristo. Non era delicato né opportuno farne una discussione 
da passatempo. Però, egli aveva intuito che le cose della libreria dovessero andare 
di molto male e che ne dovessero apparire presto le conseguenze. E se non gliene 
dicevano niente, vuol dire che diffidavano anche di lui. Egli si disse, vergognandosi 
di questa diffidenza: «Ma! soltanto tra sé sanno quel che accade!» E, perché quel 
giorno aveva voglia di sentirsi lieto, non si trattenne come il solito.

[6] Niccolò si alzò di scatto dalla sedia, stirandosi e mettendo il petto in fuori. 
Egli pensava a cose addirittura infantili per aiutare il fratello; ch’era costretto a pre-
garlo che lo lasciasse fare. Quando si fu stirato, tanto che gli parve di essere molto 
più alto di quel che era, disse:

– Vendiamo la libreria al primo che capita, e noi faremo un altro mestiere! Io 
vado a Milano, a Torino, a Roma; e trovo il compratore. Lo porto qua con me; e il 
rimedio è preso!

[7] E picchiò forte le mani insieme; poi, fece una giravolta; che lasciò i segni del 
tacco sul pavimento.

– Oh, ma non bisogna perdere tempo!
[8] Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche dei calzoni e gli occhi fissi su 

gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi doventavano luminosi e trasparenti; e avevano 
una tristezza, che avrebbe fatto pietà a chiunque.

4 ragione] segue cass. l’Imitazione di Cristo? MS
5 ma] su e MS || Non era] segue cass. il caso MS || delicato] da delicatezza MS || egli] segue 
cass. non era uomo MS || intuito] prima intoit‹o› MS || ne dovessero … conseguenze.] aci 
(cass.) dovesse ·essere prossimo un mutamento; (?) vasto. (cass.) bne (spscr. a ci) dovessero 
(da dovesse) ⎡apparire presto ·le conseguenze. (prima vicine)⎦ (spscr.) MS || anche] prima di 
|| soltanto] Soltanto MS DS
6 stirandosi] spscr. a allungandosi MS || a cose addirittura] a (su le) cose ·addirittura (spscr. a 
più) MS || ch’era] che era MS || pregarlo] dirgli MS DS || stirato] spscr. a allungato MS || parve] 
da pareva MS || libreria] -br- su -re- MS || Lo] su E MS || il rimedio] segue è ·trovato! (cass.) MS
7 E] prima Egli MS || insieme; poi] da insieme. Poi MS || una] una una MS || i] da il MS || 
pavimento.] pavimento di legno. MS DS
8 gli occhi fissi] a⎡gli ·occhi (sottol. con dei puntini)⎦ (cass.) fissi b·le pupille (spscr. a gli occhi e 
poi cass.) fisse (da fissi) c·gli occhi (agg. int.) fissi (da fisse) MS || gli sgorbi] a·le macchie (cass.) 
→ bgli ·scarabocchi (cass., le ultime cinque lettere sottol. con dei puntini) cgli ·sgorbi (spscr. a 
scarabocchi) MS || suoi occhi] suoi ·occhi (sottol. con dei puntini) MS || trasparenti; e] traspa-
renti. ·Non di rado (spscr. a Qualche volta, con la prima parola sottol. con dei puntini) pareva 
che sorridesse; ma metteva ·al (-a- su -l-) posto ·qualche (sottol. con dei puntini) oggetto della 
scrivania; e allora i suoi ·occhi (sottol. con dei puntini) MS trasparenti. Non di rado pareva 
che sorridesse; ma metteva al posto qualche oggetto della scrivania; e allora i suoi occhi DS
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[9] Dopo un poco, Niccolò trasse fuori un’altra proposta; anche più seriamente: 
– Facciamoci firmare una cambiale dal signor Riccardo Valentini.
– La firmerà la prima volta, ma la seconda no. E, poi, se non ci fossero quelle 

false e quelle vere del Nicchioli!
– Già! Non ci avevo pensato! Il meglio è dirlo al cavaliere, dunque!
– Potremo andare qualche altro mese, ma poi?
– Bisogna resistere fino all’ultimo.
– Abbiamo fatto già tutto il possibile.
– Seguiteremo.
[10] Giulio aprì il cassetto della scrivania, come se avesse potuto trovarci qualche 

cosa che gli fosse utile. Toccò tutti i mucchi delle carte che c’erano, e con le unghie 
volle levare uno spillo restato dentro una commettitura del legno. Poi, si mise a 
bucarsi la punta delle dita.

– Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al direttore della banca? Ci vado io. 
E gli chiedo che ci lasci tempo di riparare alla nostra uscita.

– Io mi strabilio come non ti rendi conto che tu farnetichi.
– Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali false, no. M’ammazzo!
[11] Il malessere di Giulio si eccitava anche di più; e finì che egli ebbe più 

compassione per il fratello che per sé stesso. Di Enrico pensò che era un cretino.
[12] Niccolò gridava sempre di più:
– Come! Due uomini non siamo capaci a slegarci da quest’impicci! Faremo 

ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente ci avrà piacere. Ma io me ne strafotto! Basta 
che non mi vengano sotto il viso! Sarà una festa per parecchi il nostro fallimento.

– Zitto! Non dire questa parola.

9 trasse fuori] fece MS DS || Facciamoci] da Facciamo MS || Valentini.] Valentini! MS DS 
|| La] da Te la MS || quelle false … vere] quelle, finte e ·quelle (agg. int.) vere, MS | false] 
finte DS || Nicchioli] cavaliere Nicchioli MS cavalier Nicchioli DS || Il meglio] prima – MS || 
cavaliere,] cavaliere DS || possibile.] segue cass. Ora MS
10 trovarci] da trovarsi MS || volle] su si MS || levare] prima port[ ] MS || restato] che era 
restato MS ch’era restato DS || Poi,] Poi MS DS || cose,] cose MS DS || stanno,] stanno MS 
DS BZ || che ci lasci] agg. int. MS | lasci] ricalcato a penna sulla medesima lez. a lapis MS || di 
riparare] a·di rimetterci in be[ ] (cass.) → bdi ·rimetter‹ci› (cass.) → cdi ·riparare (da ripare, con 
corr. a lapis ricalcata a penna) MS || strabilio] domando MS DS || non] tu (agg. int. e poi cass.) 
non MS || conto che] segue cass. farten[ ] MS || farnetichi.] atu (cass.) farnetichi! btu (agg. int.) 
farnetichi! MS farnetichi! DS || Ma] Ma, MS || no.] no! MS DS || M’ammazzo!] aMi ·tiro una 
revolverata. (cass.) bMi ammazzo! MS
11 più;] più, MS più DS || egli ebbe] ebbe MS DS || sé stesso] se stesso MS || che era] ch’era MS
12 a] da MS DS BZ || slegarci] prima es‹cire› MS || quest’impicci] questi impicci MS || Chi 
sa] Chissà DS || ne] ne ne MS || sotto] spscr. a dinanzi MS || il viso] la (spscr. a alla) faccia MS 
la faccia DS || fallimento.] fallimento! MS DS
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[13] Niccolò si volse attorno impaurito, e chiese:
– Non siamo soli?
[14] E, data una stratta alla sedia, la fece rompere. Allora, come un matto, escì 

di bottega.
[15] Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legandoli con lo spago.
[16] Niccolò andò a casa, quasi correndo. Giù per la scesa di Via del Re ci mancò 

poco che non sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da vero, tremando tutto, baciò 
le nipoti e disse alla moglie:

– Modesta, non ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio! Anche tu hai 
ragione di riposarti, qualche volta. Dacci pane, acqua e qualche cipolla cruda. Io 
non voglio altro!

[17] Modesta si spaventò e si volse a guardare le nipoti.
– Che hai? La febbre! Quando t’è venuta?
[18] Egli entrava da una stanza a un’altra, e riesciva subito. Non capivano quel 

che volesse.
[19] Egli chiese, sempre senza fermarsi:
– Chiarina, è venuto già il tuo fidanzato?
[20] La ragazza gli rispose, ridendo:
– Viene questa sera.
[21] Lo zio le fece una carezza sotto il mento e girò gli occhi su attorno al soffitto.
– Niccolò, che hai? Mi fai battere il cuore. Io mando a chiamare il medico.
– Il medico? Non ce n’è bisogno. Sono venuto a farvi una visita e a cercare il mio 

cappello sodo, che mi pareva d’averlo attaccato in questa stanza.
[22] Ma non s’era ancora fermato; e la moglie gli domandò:
– E, ora, dove te ne vai?
[23] Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza in stanza.
– Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volessi vivere solo da qui in avanti? 

Toh, non mi piace più avere moglie e stare con tutti voi. Siamo troppi!

14 fece] la prima lettera sottol. con dei puntini MS || matto,] spscr. a pazzo, (sottol. con dei 
puntini) MS || escì] e- su s- MS
15 rimise] da tentò di rimettere MS || legandoli] da legandola MS 
16 correndo] da correndò MS || ammattito] spscr. a impazzito (sottol. con dei puntini) MS || 
Anche] segue cass. tu devi MS || tu] agg. int. MS || cipolla] spscr. a radice MS
17 La] Hai la MS DS || Quando] Quanto è che MS DS
18 da] prima in un‹a› MS || a un’altra] all’altra DS
19 già] oggi MS DS
20 questa] la MS DS
21 su … soffitto.] aattorno ⎡·su (agg. int) alle pa‹reti›⎦ (cass.) → bsu (agg. int.) attorno al soffitto 
MS || Niccolò] Niccolo MS || il mio] il (spscr. a un) mio MS || stanza.] stanza su in alto. MS DS
23 volessi] da volev‹o› MS || Toh, non] Toh! Non MS
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[24] Modesta, allora, credette che burlasse; e gli disse, facetamente, sebbene non 
del tutto rassicurata:

– Se mi vuoi lasciare, io ne sono più contenta di te.
[25] Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto del suo stato 

d’animo, all’improvviso, lo continuò finché non fu all’uscio: l’aprì, mandò indietro 
la moglie e saltò giù per le scale. Egli si chiedeva perché gli fosse venuto quell’estro 
poco serio, mentre in bottega aveva lasciato Giulio solo.

[26] Gli chiese, rientrando:
– Che hai fatto mentre non c’ero?
[27] Giulio gli sorrise:
– T’ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro quel pacco di 

libri arrivato stamani.
– Che roba è?
– Romanzi, novelle…
– Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero!
[28] E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:
– Io prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei ballare a suon 

di lividure.
– Codesti son ghiribizzi!
– O alla cambiale non ci pensi più?
[29] Giulio, che se n’era un poco dimenticato, gli disse:
– Lasciami respirare!
– Ho capito: ci penso più io di te.
– Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari?
– È inutile che tu mi faccia l’ironico.
[30] E sperò che Giulio avesse già rimediato, parendogli più tranquillo. Perciò, lo 

guardò, aspettando che tenesse a bocca dolce anche lui. Ma Giulio gli disse, accorato:
– Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu, ancora, non 

ci vuoi credere!
– Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito!

24 burlasse;] burlasse, MS DS || ne] agg. int. MS
25 rise] da si mise a ridere MS || d’animo,] segue cass. e della sua MS || all’uscio:] all’uscio 
delle scale: MS DS || l’aprì] L’aprì DS || indietro] in dietro MS || e saltò … scale.] ed escì. MS 
DS || Egli si] prima Perché gli era venuto quell’estro? MS || in] su a MS
26 rientrando] da entrando MS
27 T’ho] prima Ho ac‹comodato› MS || sul registro] agg. int. MS || Romanzi,] prima Letterat‹ura› 
MS || Pappa sciapa] Roba MS DS || macero] màcero MS
28 ballare … lividure.] saltare. MS DS || Codesti] Cotesti MS || O] Oh, MS DS prima E all‹a› MS
29 dimenticato,] segue cass. sentendosi riavere, MS || gli] su di‹sse› MS
30 tenesse … lui.] lo dicesse anche a lui. MS DS || disse, accorato:] da disse: MS || volta] volta, MS 
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– Ed ora ci ha lasciato.
– Vuol dire che subiremo insieme la stessa sorte: io non sono come Enrico.
– Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potesse salvare.
– A quale scopo?
– È vero: se tocca a me, anche voi dovete fare lo stesso.
[31] Ma Niccolò non avrebbe potuto resistere di più alla monotonia di questa 

tristezza sconsolata. Egli cominciò a muoversi e poi a dimenarsi su la sedia; come 
quando, d’estate, per chiappare una mosca picchiava e sbatacchiava le mani da per 
tutto. Giulio se ne accorse e gli disse:

– Vai a fare una bella scorpacciata d’aria! Non è mica necessario che tu stia qui 
perché ci sto io!

[32] Ma il suo dolore, che doveva sopportare da solo, si fece più vivo; con 
un’acutezza felina.

[33] Niccolò rispose:
– Ti garantisco che non perderò mai il mio appetito. Se, stasera, avessimo una 

mezza dozzina di beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossi. La soddisfazione di 
farmi stare male non l’avrà mai nessuno. Alla bottega sarei il primo io a darle fuoco! 
Perché te la vuoi prendere, Giulio?

[34] – C’è bisogno che tu mi metta coraggio? Io non mi son mai sentito galantuo-
mo e leale come ora! Mi sembra di non avere più nulla da chiedere; né agli uomini 
né a Dio. La mia volontà consiste appunto nel rendermi conto del mio tracollo. È 
una specie di orgoglio alla rovescia; ma è sempre orgoglio. Ho fatto di tutto non per 
essere un signore, perché non sarebbe stato possibile, ma per mantenerci quel che 
avevamo avuto da nostro padre. Se non m’è riescito, non è colpa mia. Nondimeno, 
mi prendo lo stesso la colpa; e voglio morire con più coscienza di quella che avevo 
due o tre anni fa. Era destinato ch’io dovessi finire male, e non me ne lamento. 
Qualcuno potrà dire che s’era sbagliato ad avermi stima; e io gli rispondo che ora 
faccio a meno di qualunque stima. Sono io, proprio io, che gli toglierei qualunque 
illusione. Nessuno può pretendere da me che io non sia come Dio mi ha messo al 
mondo. Non ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false, 
solo perché la mia firma vera non avrebbe contato nulla.

30 Enrico.] Enrico! MS DS || dovete] dovrete (prima farete lo) MS
31 muoversi] moversi || MS su la] sulla DS || chiappare] sottol. a matita copiativa DS || sba-
tacchiava] sbattacchiava DS || ne accorse] n’accorse MS || fare … scorpacciata] prendere un 
poco MS prendere (sottol. a matita copiativa) un poco DS
33 pulirei] spscr. a rosicchierei MS || ossi.] ossi! MS DS || sarei] da sono MS
34 son] sono MS || galantuomo] così galantuomo MS || nel] corr. marg. su per BZ || conto] spscr. a 
conto con chiarezza MS || del mio tracollo.] della (spscr. a la) mia parte nella nostra condizione. MS 
della mia parte nella nostra condizione. DS || di orgoglio] d’orgoglio DS || ma è] ma (da ma è con 
corr. marg.) BZ || coscienza] conscienza MS || avevo] da aveva MS || ch’io] che io MS || mi ha] m’ha 
MS || ho mai recato] ho (da ha) mai fatto MS ho mai fatto DS || la mia firma] la la mia firma MS
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[35] Niccolò, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse un’imprecazione 
con una parola oscena. Ma Giulio si sentiva come morire, desiderando lo stesso di 
sacrificarsi senza chiedere un limite.

– Nessuno, se sapesse ch’io sono un falsario, mi darebbe la mano. Non me ne 
importa più!

[36] Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi. Niccolò gli disse:
– Io solo, che t’ho sentito parlare così, e ti sono fratello, posso apprezzarti. Ma 

anche di me non te ne deve importare! Sono io che seguo te, se non vuoi che io 
sparisca alla chetichella. Ora, stiamo zitti, perché entra il verro!

[37] Enrico, con la sua collottola dura di lardo e di cotenna, entrò anche più 
fosco e imbiecato degli altri giorni. Giulio, senza nessun rancore e senza nessuna 
animosità, gli chiese:

– Che vuoi?
[38] Egli, prima, biascicò senza rispondere; poi, disse:
– Domani è domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi? Li ho visti 

da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza.
[39] Niccolò, allora, bofonchiò:
– Io domani non mangio con voi!
– E perché? Dove vai?
[40] Niccolò, con un tono da gradassata, insolente, rispose:
– A Firenze. È tanto tempo che non assaggio più i fagioli cotti in forno; come li 

fanno i fiorentini. Questi di Siena non sono buoni.
[41] Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che commoveva:
– Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai i tordi da Cicia. Vi 

manca altro?

35 grugnito] -u- su -o- MS || un’imprecazione con] auna ·cosa oscena. (cass.) buna ·imprecazione 
con (spscr. a cosa oscena) MS || sentiva] sottol. con dei puntini MS || morire,] morire; MS || 
desiderando lo stesso] a⎡e ·sentiva (sottol. con dei puntini)⎦ (cass.) il desiderio b⎡con (spscr. a 
e sentiva) il desiderio⎦ (cass.) cT (spscr.) MS || chiedere un] spscr. a nessun MS || Nessuno,] 
Nessuno DS || ch’io] che io MS || ne importa] n’importa MS
36 riposarsi. Niccolò] riposarsi. / Niccolò MS || di] ti di MS || te ne] ti MS DS || che seguo] 
che che seguo MS || che io] che anch’io MS DS || sparisca alla chetichella.] sparisca. MS DS
37 cotenna] codenna MS DS || entrò] segue cass. guardando MS || fosco] losco MS [ ]osco 
DS || e imbiecato] ass. in MS DS
38 spiedonata] prima spiedat[ ] MS || Li ho] L’ho MS DS || son] sono MS DS
39 bofonchiò] disse MS DS
40 Niccolò … rispose:] agg. int. MS || A Firenze.] Vado a Firenze. MS DS
41 ambedue,] da ambedue: MS || Cicia.] segue cass. Siete contenti di me? MS || Vi manca] 
Volete MS DS
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X

[1] La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un’altra passeggiata. Niccolò 
era andato a Firenze; e perché non lo dissuadessero, aveva evitato di parlare a solo 
con i fratelli.

[2] Quando prendeva di queste decisioni, doventava intrattabile; rifiutando di 
darne qualunque giustificazione. Non riescivano né meno a trovarlo.

[3] Il cavaliere chiese a Giulio:
– Vogliamo andare da Ovile a Pispini?
[4] Il libraio era distratto, e rispose:
– Dove vuole lei. Per me, è lo stesso.
[5] Nell’aria c’era una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli avanzi 

della primavera. Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e perciò i cancelli su 
le strade erano aperti; ma portavano ancora le spine.

[6a] Siena è come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa altezza; 
che si alzano invece all’improvviso dove le case vengono più in fuori, pigliando 

X.] da XX. (corr. a biro blu) MS ass. in DS
1 cavaliere] cavalier MS DS || Firenze; e] Firenze; e, MS || perché] prima per non avere seccat‹ure› 
MS || non] spscr. a nessuno MS || dissuadessero,] da dissuadesse, MS || parlare] riparlare MS
1-2 fratelli. / Quando] in MS non si va a capo
2 intrattabile; rifiutando] aintrattabile ·e fingeva (cass.) → bintrattabile ·e (cass.) rifiutava cin-
trattabile; ·rifiutando (da rifiutava) MS || darne] spscr. a renderne MS || giustificazione.] prima 
ra‹gione› MS || trovarlo.] trovarlo! MS DS
3 chiese] da chiesa (prima diss‹e›) MS
4 libraio] librario MS
5 contadini] condadini (da condani) MS || le strade] la strada MS || erano] prima r[ ] MS
6a è] era MS DS || strisce] prima lin‹ee› MS || dritte] -r- su -i- MS || di tetti … altezza;] a·di 
case (cass.) b·di tetti e di facciate, (spscr. a di case) cdi tetti e di facciate, ·della stessa ‹a›ltezza; 
(agg. int.) MS || alzano invece] ·alzavano in vece (spscr. a all’alzavano) MS alzavano invece 
DS || vengono] venivano MS DS 



un poco di poggetto. Ma San Francesco e Provenzano, con spicchi di case in mezzo, 
da un’altra parte della città, taglierebbero quelle strisce quasi ad angolo retto se in 
quel punto la pendenza non fosse più ripida. [6b] E le mura della cinta, trattenute 
dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo fin 
giù alla strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la cinta; 
e Siena non si vede più. Ma dopo un poco ritorna; con le case ammucchiate alla 
ridossa. E la Torre del Mangia pare che si spenzoli, su alta nel cielo, dalle mura.

[7] Il cavaliere disse:
– Si volti a vedere com’è bella la nostra Siena!
[8] Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando l’ora dell’appuntamento 

s’era sempre più persuaso che a chiedere al Nicchioli un’altra firma si sarebbe com-
promesso; o, per lo meno, gli avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E, poi, 
si sentiva con lui di una timidità molle. L’averlo ingannato gli metteva nell’animo il 
desiderio di compensarlo con una devozione intima e profonda. Ma, standoci insieme, 
fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito a firmare un’altra 
volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per altre poche settimane e basta! 
Ma quando sentì che gli parlava con quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse:

6a un poco di poggetto.] aposto su uno dei ·poggetti (cass.) → bposto ·su (cass.) uno dei tanti 
poggetti. c⎡posto ·sopra (spscr. a su) uno dei tanti⎦ (cass.) poggetti. d·un poco di (agg. int.) 
poggetto. (da poggetti.) MS || San Francesco] prima Provenzano e MS || spicchi di] altre MS 
DS corr. marg. su altre BZ || da] prima a [ ] MS || un’altra] da un altro MS || parte] spscr. a 
punto MS || taglierebbero] tagliavano MS DS || quelle strisce] quelle strisce; MS ·quelle strisce; 
(prima con) DS || ad] -d su -n MS || retto] retto, MS DS || pendenza] segue cass. del terreno 
MS || fosse] fosse stata MS DS || 6b trattenute … vuote,] ⎡trattenute (da torrite) dalle ·loro 
(spscr. a sue) torri ·smozzicate e vuote, (da smozzicate,)⎦ (agg. int.) MS | torrette] torre DS || 
lasciano] lasciavano MS DS || libero;] spscr. a vuoto; MS || venendo] spscr. a e venivano MS || 
strada;] strada, MS || allentata.] alasciata lente; e tenuta ferma dalle piccole torri smozzicate. 
blasciata lente; ·e (cass.) ·tenute (da tenuta) ·ferme (da ferma) dalle piccole torri smozzicate. 
c⎡lasciata lente; ·ma (spscr. a e) tenute ferme dalle piccole torri smozzicate.⎦ (cass.) dpen‹dente› 
(spscr. e poi cass.) → eT (spscr.) MS || gira] girava (da gira) MS girava DS || troppo] prima ill. 
MS || e Siena] S- su s- MS || vede] vedeva (da vede) MS vedeva DS || Ma] Ma, MS || dopo un 
poco] dopo un poco, MS || ritorna] riappariva (da riappare) MS riappariva DS || Torre del 
Mangia] Torre MS DS || pare] pareva (da pare) MS pareva DS || spenzoli] spenzolasse (da 
spenzoli, segue cass. di) MS spenzolasse DS || nel] da nell MS || cielo, … mura.] da cielo. MS
7 com’è] come è MS 
8 Aspettando] prima Ed egli che (prima Egli) MS || s’era] sottol. con dei puntini MS || a chie-
dere] chiedere MS DS || firma] segue cass. avrebbe com‹promesso› MS || sarebbe] sottol. con 
dei puntini MS || meno,] meno MS || avrebbe] le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini 
MS || profonda.] da profonda; e sperava un MS || standoci insieme] stando con lui MS DS 
BZ || volta. Era] prima cambiale DS || sentì] sottol. con dei puntini MS 
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– Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che mi ha fatto un’altra volta.
– Se posso, volentieri!
[9] Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e continuò come se fosse fatale non 

potersi trattenere più: 
– Ci fanno comodo altri denari…
[10] Il cavaliere impallidì, e chiese:
– Quanti?
– Un diecimila lire!
– E perché? 
– Siamo restati al secco.
[11a] Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando, aveva 

dato il tracollo a tutto. Ma gli pareva già da un tempo incalcolabile e che fosse pos-
sibile rimediare. Stava per dire che non era vero, quando s’accorse che il cavaliere 
non aveva più nessuna stima di lui. [11b] Allora si raccomandò come un ragazzo, 
cercando di fargli credere che si trattasse quasi di un capriccio, di una necessità non 
indispensabile; quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e 
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette retta a quel sorriso. 
Che gli era avvenuto? Non alzava più gli occhi e non aveva più voglia di parlare. 
Questo cambiamento sembrava pieno di conseguenze cattive. Camminava più lesto, 
come se non potesse stare più con lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia? O 
sarebbe andato a informarsi alla banca?

[12] Ma non indovinò nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la mano 
in un modo come per rimproverarlo.

8 mi ha] m’ha MS || volta.] volta! MS
9 ebbe] spscr. a sentì (sottol. con dei puntini) MS || Ci] prima Ho bisogno (prima Bisognere‹i›) MS
10 Un] prima F[ ] MS || al secco] senza MS DS
11a e Giulio] Giulio MS DS || si accorse] s’accorse MS || che,] che MS DS || parlando,] par-
lando (da aveva parlato) MS parlando DS || aveva dato] spscr. a dando MS || già da] agg. parz. 
marg. e parz. int. MS || incalcolabile] da incalcolabile. MS || dire … vero,] adire: / ·– Non è 
vero! (cass.) → bdire: «Non è vero!», MS dire: Non è vero! DS 11b cercando] prima mon [?]
non facendogli capire MS || trattasse … sorriso.] segnato a marg. con dei puntini MS | trattasse] 
era trattato MS DS | sospettasse,] aprendesse ·nessun (cass.) sospetto, b·prendesse sospetto, 
(cass.) cT (spscr.) MS | sorrise] prima cercò di MS | cavaliere,] cavaliere era MS DS cavaliere 
BZ | di un altro umore,] d’un altro umore, e MS di un altro umore, e DS || avvenuto] venuto 
MS || stare] prima an‹dare› MS || adirato] a- su d- MS || finita] da per finire MS || O sarebbe] 
O egli, ·per ora, (agg. int.) sarebbe MS O egli, per ora, sarebbe DS
12 Ma … il] Il MS DS || desse] dette MS DS || per] se avesse voluto MS DS
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[13] In casa, Giulio trovò Enrico che insegnava a giuocare a dama alle nipoti; 
mentre stava su una poltrona con un piede dentro un senapismo caldo, perché durante 
la notte aveva avuto un altro attacco di gotta. Modesta, vicino alla finestra, cuciva.

[14a] Egli entrò in camera e ci si chiuse. Sentì che per lui vivere era doventato 
una cosa del tutto involontaria. Non gli importava più di niente, e le voci di quelli 
che parlavano nella stanza accanto gli sembrava che si fermassero a una specie d’o-
stacolo; che non le lasciava passare oltre. Egli, a un certo momento, si voltò perfino 
per vedere se quell’ostacolo era visibile! [14b] Non riesciva né meno ad essere triste 
e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un gran 
guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch’egli non avrebbe potuto cambiare nulla. [14c] 
Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva più a prendere una decisione. Anzi, gli 
pareva proibito per sempre che egli potesse trovare una ragione qualunque di quel 
silenzio cosciente. Se uno avesse parlato di cose allegre, gli avrebbe fatto piacere; e 
gli sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccolò era andato a Firenze per 
divertirsi; ed egli stesso non credeva più che il giorno dopo c’era la scadenza d’una 
cambiale. S’allontanava agevolmente dalla realtà; e gli pareva che avrebbe potuto 
fare a meno di riavvicinarcisi.

[15] S’accorse che non parlavano più; ed Enrico, sporgendo la testa all’uscio, 
dopo un bel pezzo, gli chiese:

– Sei stato con il cavaliere?
– Sì: quasi due ore. C’è qualche motivo perché tu me lo domandi?

13 In casa] precede un segno di parentesi quadra aperta MS || Giulio] Giulio, DS || trovò] prima 
vide MS || giuocare] giocare MS || su] spscr. a in MS || un piede] un (da una) ·piede (prima 
gamba) MS || durante] du- su la MS
13-14 cuciva. / Egli] in MS non si va a capo
14a camera] camera, MS || ci] ass. in MS DS || si] riscr. MS || chiuse.] chiuse dentro. MS DS 
|| Sentì] da Egli sentì MS || per lui vivere] ail (cass.) vivere ·per lui (cass.) bper lui (spscr. a il) 
vivere MS || doventato] doventata MS diventato DS || quelli] sottol. con dei puntini MS || gli 
… fermassero] asembravano fermarsi bgli (agg. int.) sembrava (da sembravano) ·che si (agg. 
int.) ·fermassero (da fermarsi) MS || d’ostacolo;] di ostacolo MS d’ostacolo DS || Egli,] prima 
C’era tra lui e quelle voci MS || quell’] sottol. con dei puntini MS || 14b riesciva] sottol. a biro 
blu DS || triste e] triste ·e (da o) MS || ed inalterata] e inalterata MS DS || conoscere, … guaz-
zabuglio] aconoscere ·una sp‹ecie› (cass.) → bconoscere ·la spe‹cie› (cass.) → cconoscere ·quella 
(sottol. con dei puntini e poi cass.) specie di guazzabuglio dconoscere ·la (agg. int. e poi cass.) 
specie di guazzabuglio econoscere, ·con una (agg. int.) specie di guazzabuglio MS conoscere, 
con una specie di guazzabuglio DS BZ || cambiare nulla.] da cambiare. MS || 14c ogni cosa] 
ass. in MS DS || riusciva] riesciva MS || che egli] ch’egli MS || trovare] prima precisare MS || 
avesse parlato] gli avesse parlato MS DS || cose allegre] prima libri MS || S’allontanava] Egli 
si ·allontava (da allontavar) MS Egli s’allontanava DS
15 più;] più, MS DS || Enrico,] Enrico MS virg. agg. ms DS || sporgendo] prima mettendo la 
testa MS || all’uscio] dall’uscio MS || motivo perché] motivo ·perché (spscr. a che) MS 
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– Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli hai detto niente. Non te ne fidare: è 
doppio come le cipolle.

– Ma ti pare che io volessi entrare con lui in certi gineprai? Egli aveva tutt’altro 
per la testa. Non sarebbe stato né meno educazione!

– Allora, hai agito bene.
– Sono venuto al mondo stamattina?
– Lo so. Ma te l’ho chiesto tanto per potermi regolare nel caso che lo incontrassi io.
– Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvole, qualunque cosa ti domandi.
– Siamo d’accordo. O perché te ne stai costì solo? Vieni di qua anche tu. Le 

bambine escono con Modesta.
[16] Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli commettere qualche errore:
– Perché devo muovermi di qui? Ci sto così bene!
– Allora, se credi, fai il tuo comodo.
[17a] E, ritirata la testa, chiuse l’uscio. Ma, istantaneamente, Giulio si sentì 

invadere come da un delirio senza scampo. Chi lo avrebbe trattenuto perché non 
andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti gridando? Come avrebbe potuto fare a 
non buttarsi a capofitto contro il muro? Chi lo poteva tenere, nella strada, che non 
corresse per tutta Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a commettere 
chi sa quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. «Ecco, egli pensava, come 
un uomo può cambiarsi! È lo stesso di una malattia, che viene quando non ci si 
pensa né meno!» [17b] Ma egli restava a sedere; e nessuno, vedendolo, avrebbe 
potuto sospettare di niente. Gli seccò che le nipoti andassero a salutarlo e a baciar-
lo. Pensava: «C’è bisogno di queste smancerie?» E non si rendeva conto che esse 
avevano fatto sempre così. Poi, pensava: «Tutta la nostra regola di vivere dev’essere 
intesa in un altro modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant’anni che ho, non 
sono mai riescito ad imbastire attorno a me una cosa che mi possa fare veramente 
piacere e che risponda ai miei sentimenti. [17c] Perché gli altri mi credono eguale a 

15 ne pensi,] spscr. a te n’era ·parso (sottol. con dei puntini) MS || Non te ne … cipolle.] ass. 
in MS DS || pare] apare (sottol. con dei puntini e poi cass.) bcredi (spscr. a pare e poi cass.) cT 
(agg. int.) MS || che io] ch’io DS || sarebbe stato] spscr. a mi sarebbe parso MS || agito] fatto 
MS DS || venuto] -t- su -n- MS || qua] da quan‹do› MS
16 rispose] gli rispose MS DS || di fargli] di (agg. int.) ·fargli (da farmi) MS di farlo DS || 
errore:] errore. DS || muovermi] movermi (prima venire cos‹tì›) MS
17a Giulio] prima non fu più MS || capofitto] capo fitto DS || che egli] ch’egli MS || chi sa 
quale] chissà quale DS || «Ecco] Ecco MS DS || cambiarsi! È] da cambiarsi; è MS || ci] su 
si (prima c[ ]) MS || meno!»] meno! MS DS || 17b Ma egli] Ma, (Ma spscr. a Nondimeno) 
egli MS || «C’è] C’è MS DS || smancerie?»] smancerie? MS DS || rendeva conto] sottol. con 
dei puntini MS || avevano] aveva MS || Tutta la nostra regola] aTutto ›l[ ]‹ ·il nostro modo 
(cass.) bTutta (da Tutto) la nostra regola (spscr. a il nostro modo) MS || che io,] che io MS DS 
|| quarant’anni] quaranta anni MS || che ho,] che ·ho (agg. int.) MS che ho DS || imbastire] 
avere MS DS BZ || 17c eguale] da eguali MS 
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loro? Perché gliel’ho fatto credere io. E perché se io dicessi a loro quel che penso, è 
certo che ne proverebbero dispiacere e non vorrebbero? Vuol dire che io li ho tanto 
abituati a me stesso e ad essere così, che io ho perduto ormai qualunque diritto a 
ricredermi. Ho fatto bene o male? E non potrebbe essere un bene anche per loro se 
io riescissi a far conoscere quel che penso? Io ho continuato a vivere adattandomi 
sempre, e costringendo me stesso a una certa regolarità, che mi sembrava giusta ed 
opportuna. Ora m’accorgo che posso esser vissuto soltanto provvisoriamente, finché 
un giorno dovesse sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che 
farà doventare debole ciò che prima mi sembrava sicuramente forte e scelto bene. 
[17d] E se io non volessi più obbedire a tutto ciò che fa parte anche di me stesso, mi 
troverei obbligato a non stare più in questa casa e forse ad andarmene chi sa dove. 
L’impazienza del mio stato d’animo deliberativo dipende soltanto da me; finché io 
non l’ho manifestato a nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volontà, dovrei 
necessariamente, in un modo o in un altro farla conoscere a loro, io non sarei più 
libero come mi credo; ed io, perciò, mi sono illuso da vero di godere e di soffrire 
soltanto per un effetto della mia coscienza. La paura che io ho di sbagliare a prendere 
qualche decisione, l’impossibilità anzi di prenderla, è la causa della mia indifferenza. 
Non vale, dunque, la pena ch’io soffra; perché non soffro soltanto per me ma anche 
per gli altri. Io vivo così perché essi vivono insieme con me».

[18] Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a qualcuno 
di loro; ed egli ritrarsi verso qualche punto, dal quale avrebbe potuto soltanto assi-
stere. Non vide più perché egli avesse dovuto continuare a vivere, e il desiderio della 
morte gli parve preferibile e necessario. «Essi mi fanno morire, senza ch’io abbia il 
diritto di rifiutarmi. Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?» Ma il 
perché non lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che con 
quella domanda non avevano più nessun legame. Almeno, quand’era giovine, non gli 
era mai capitato di perdersi in queste possibilità negative, che ora filtravano anche 
nel suo passato più remoto; in quel passato che credeva invulnerabile. Invece non 

17c dispiacere] prima pi‹acere› MS || qualunque] qualsiasi MS || costringendo] prima avvez-
zando me stesso MS || regolarità,] regolarità MS DS || ed opportuna] e opportuna MS || Ora 
m’accorgo] Ora, mi accorgo MS Ora, m’accorgo DS || esser vissuto] ·essere vissuto (prima 
aver vi‹ssuto›) MS || come quello … forte e] segnato a marg. con dei puntini MS || 17d chi 
sa dove] chissà dove DS || manifestato] manifestata MS || eseguire la mia volontà] eseguirla 
MS DS || altro farla] altro, farla MS DS || a loro,] a ·loro, (sottol.) MS a ·loro, (sottol., poi la 
sottol. viene cassata) DS || illuso] prima ve[ ] MS || e di soffrire] o di soffrire MS || prenderla,] 
prenderla DS || ch’io] che io MS || vivo] prima esisto perché esist‹ono› MS
18 di loro] di (agg. int.) loro MS || punto,] punto MS DS || avesse dovuto] dovesse MS || ch’io] 
che io MS || Anzi] Anzi, MS || mi preparo] spscr. a penso MS || e,] e DS || pensarci,] pensarci 
DS || Almeno] Al meno MS || giovine] più giovane MS più giovine DS BZ 
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esisteva nessuna resistenza; e un giorno di disperazione si trovava subito a contatto 
con la sua giovinezza; che, con una rapidità da fare paura, era doventata soltanto 
una verità del suo sentimento.

[19] Escì di camera con un viso che Enrico gli domandò se si sentisse male.
– Io? Perché? Non sono mai stato come oggi!
[20] Niccolò a Firenze s’era divertito a girare tutto il giorno; senza parlare a 

nessuno. Egli s’incoraggiava con energia ad essere senza preoccupazioni; e cammi-
nava a testa alta, tronfio e rimpettito, come un signore che avesse a fare visite da 
insuperbire; e, solleticando il suo amor proprio, fossero dicevoli soltanto alle sue 
ricchezze. La giornata gli parve troppo breve; e soltanto in treno, mentre si riavvici-
nava a Siena, ebbe qualche dubbio se avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si 
portò almeno un centinaio di ragioni, l’una migliore dell’altra; che lo approvarono. 
«Avrei poco giudizio se io me la prendessi prima del tempo! Per oggi, è bene ch’io 
abbia fatto così.»

[21] Quando il treno arrivò, era vicino a buio; e Niccolò non si sentì nessuna 
fretta di andare a casa. Lasciò passarsi avanti tutti gli altri scesi alla stazione; seguiti 
dai facchini con le valigie in spalla; ed egli guardava Siena come se la vedesse per 
la prima volta. Era tentato, perfino, di domandare quale strada dovesse prendere! 
Si fermò, con le mani dietro la schiena, a guardare la basilica di San Francesco; già 
scura d’ombra.

18 paura,] spscr. a spavento, (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS || soltanto] le 
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piacevoli) MS da (sottol. a matita copiativa) insuperbire DS || e, solleticando] e, (spscr. a che) 
·solleticando (da solleticassero) MS || proprio,] da proprio e MS || dicevoli soltanto] dicevoli 
(le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini, poi la sottol. viene cass.) soltanto (agg. int.) MS 
|| almeno] al meno MS || migliore] megliore MS || dell’altra;] dell’altra, MS DS || Per oggi,] 
Per oggi DS || ch’io] che io MS
20-21 così.» / Quando] da così.» Quando MS
21 scesi alla stazione;] viaggiatori MS viaggiatori (sottol. a matita copiativa e segnato con un 
punto di domanda a marg. sempre a matita copiativa) DS || in spalla] a spalla MS DS || Era 
tentato] prima Si fermò MS || basilica] Basilica MS || Francesco;] segue cass. che l’ombra del 
vespro MS || d’ombra.] da d’ombra, men[ ] MS
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[22] Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio d’una collina era invece 
ancora chiaro; e, tra essa e la basilica, la vallata che s’allarga in pianura, non smetten-
do fino ai monti lontani, era azzurrognola e placida; con anche certi colori di grigio 
quasi bianco. Un cipresso, da sopra una sporgenza che non si vede, pareva sospeso 
sopra alla pianura. Sotto San Francesco, le case d’Ovile; sospinte e sdrucciolate giù 
per lunghi scarichi.

[23] Niccolò si volse intorno, per vedere se nessuno lo notava. Desiderava che 
lo giudicassero pieno di boria e d’alterigia; e, andando a casa, si soffermò a tutte 
le botteghe dove erano ghiottonerie e robe da mangiare. A casa disse giubilando, 
per vantarsi:

– Come son stato bene! Una giornata incantevole!
[24] E, poi, fingendo una magnanimità compunta:
– Scommetto che voi vi siete annoiati!

22 ancora] ancor DS || e,] e MS DS || essa] prima e[ ] MS || basilica,] Basilica MS DS || la 
vallata … pianura,] s’apriva ·sempre più larga (agg. int.) una vallata, ·in pianura, (agg. int.) 
che MS s’apriva sempre più larga una vallata, in pianura, che DS || smettendo] smetteva più 
MS DS || lontani, era] lontani; MS DS || anche certi] certi MS DS || vede] vedeva MS DS 
|| pareva] sembrava (prima s[ ]) MS sembrava DS sembra BZ || sopra] dinanzi MS dinanzi 
(sottol. a matita copiativa e in int. sopra? a matita copiativa senza cass.) DS || Sotto] da E sotto 
MS || d’Ovile;] di Ovile; MS d’Ovile, DS || sospinte e sdrucciolate] asdrucciolate ·e tracollate 
(cass. a lapis) b·sospinte e (agg. int. a lapis e poi ricalcato a penna) sdrucciolate MS || giù per 
lunghi scarichi.] a·nel loro scarico. (cass.) → b·lungo il (cass.) → cgiù per ·un (cass. a lapis e poi 
a penna) lungo scarico. dgiù per ·lunghi (a lapis ricalcato a penna da lungo) ·scarichi. (a lapis 
ricalcato a penna da scarico) MS
22-23 scarichi. / Niccolò] da scarichi. Niccolò MS
23 Niccolò … Desiderava] aNiccolò desiderava bNiccolò ⎡si volse intorno per vedere se nessuno 
lo ·guardava (da aveva guardato).⎦ (agg. int.) Desiderava (da desiderava) MS | intorno,] intorno 
DS | notava] guardava DS corr. marg. a matita copiativa su guardava BZ || lo giudicassero] 
prima s’ac‹corgessero› (prima s’accor‹gessero›) MS || soffermò] soffermava MS DS corr. marg. 
a matita copiativa da soffermava BZ || disse] disse, (virg. agg.) MS disse, DS || giubilando,] agg. 
int. MS || son] sono MS || bene!] spscr. a bene! MS || Una] da È stata una MS
24 E, … compunta:] agg. marg. MS || – Scommetto] da Scommetto (inizialmente di seguito 
al per. precedente) MS || vi siete] sottol. MS
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XI

[1a] Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio volesse troppo 
approfittarsi di lui; e, perciò, s’era imbroncito. Dopo, però, s’avvide ch’egli avrebbe 
potuto essere più fermo senza alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo al Gambi; 
disposto magari, in seguito, e dopo aver visto le cose con chiarezza, a non rifiutare 
il suo aiuto; quando non ci fossero stati veri pericoli. Non poteva darsi pace, anzi, 
d’essere stato costretto a un diniego così reciso ed anche umiliante. Ma la sua stessa 
albagia buonacciona non gli permetteva né meno di temere che Giulio avesse fatto 
qualche imbroglio. [1b] Egli, intanto, per evitare di chiedergli troppo presto scusa 
e anche di accondiscendere, pensò che non doveva tornare almeno per un poco di 
tempo alla libreria; e, il lunedì, sebbene non ce ne avesse bisogno, andò alle sue 
tenute di Monteriggioni: così, se lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato in 
casa. Bisogna essere buoni, ma fino a un certo punto!

[2] Il lunedì mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella libreria. Enrico bofon-
chiava abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e pesti. Cavò l’orologio dal 
taschino e disse:

XI] agg. a matita copiativa DS
1a Nicchioli] -h- su -ch- MS || sospettato;] sospettato: MS DS || s’era imbroncito] sinceramente, 
si ·difendeva (da difese) MS sinceramente, si difendeva DS || potuto essere] potuto esser DS || 
spiegarlo al Gambi] spiegarglielo MS DS || visto] viste DS || rifiutare] da rifiutargli (sottol. con dei 
puntini) MS || d’essere stato] d’esser stato DS || diniego] spscr. a rifiuto (sottol. con dei puntini) 
MS || ed] e MS || buonacciona] buonacciona, MS DS || non gli permetteva] prima che lo scusava, 
MS || qualche] inizialmente sottol. con dei puntini, poi la sottol. viene cass., -ch- su -cu- MS || 1b 
evitare] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || chiedergli] da chiedere MS || pensò] 
prima m[ ] MS || tornare] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || almeno] al meno MS 
|| un poco] prima qualche (sottol. con dei puntini) giorno alla li‹breria› MS || ce ne avesse] ace 
ne ·fosse (cass.) nessun bce ne ·avesse (agg. int.) nessun MS || andò] inizialmente sottol. con dei 
puntini, poi la sottol. viene cass. MS || così,] così DS || lo avessero] spscr. a fossero ·andati (sottol. 
con dei puntini) MS || cercato] da a cercarlo MS || casa.] casa… BZ || essere buoni,] esser buoni DS
2 mattina,] mattina DS || tutti] da tutte MS || abbacchiato ed] incignato e MS DS || con gli] 
prima con i MS || taschino] taschino, MS 



– Oh, a presentare la cambiale, c’è ormai due ore sole!
[3] Niccolò, che stava a capo riverso su la sua sedia, sbattendo i denti insieme, 

gli fece una sghignazzata rabbiosa e gridò:
– Tu stattene cheto!
[4] Giulio si raccomandò che non si mettessero a imbastire un litigio, perché gli 

avrebbero fatto perdere di più la testa.
[5] Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di scampo più 

prudente. Si teneva il mento con una mano, e non alzava mai gli occhi. Le mani 
gli s’erano affilate e parevano fatte soltanto di tendini. Niccolò non voleva essere 
distornato dal guardarlo, aspettando; e preparandogli un risolino. Ma Giulio disse, 
con una dolcezza rassegnata:

– Farò un’altra firma falsa.
[6] I due fratelli che s’aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi contrariati. 

Giulio sentì che avevano ragione, e non aggiunse altre parole.
[7] Allora, Enrico disse, con una certa vivacità che credeva approvata da Niccolò:
– Se non trovi un santo più fidato!
– Non abbiamo fatto così le altre volte?
– Ma… sarebbe tempo di smettere.
[8] Niccolò si drizzò e disse a Giulio, andando alla scrivania:
– Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiale: ci vado io.
[9] Enrico disse:
– Aspetta! Riflettiamo, prima!

2 cambiale,] cambiale MS DS || c’è] spscr. a ci sono MS || due] spscr. a meno di MS || sole!] 

a·di tempo! (cass.) bsole ·di tempo! (cass.) cT MS
3 Niccolò,] Niccolò; DS || a capo] prima riv‹erso› MS || riverso] prima rivesto MS || gridò] 
gli gridò MS DS
4 Giulio si] Giulio ·si (agg. int.) MS || imbastire un] spscr. a fare (sottol. con dei puntini) un 
MS || litigio] da letigio DS || fatto] sottol. con dei puntini MS || testa] prima stes‹sa› MS
5 mite;] segue cass. ed cer‹te› MS || e restava] e qualche volta restava MS DS || almanaccare] 
pensare MS DS || tendini] tèndini MS || non voleva] prima vedendolo MS || essere distornato] 
essere disturbato MS esser disturbato DS || preparandogli] da preparandosi a MS || risolino] 
sorriso MS DS || altra] sottol. con dei puntini MS
6 I due] da Gli altri due MS || fratelli] fratelli, MS DS || s’aspettavano] s’aspettavan DS || di 
meglio,] spscr. a altro, (sottol. con dei puntini) MS
7 disse,] disse MS DS || credeva] acre‹deva› (cass.) → bcapiv‹a› (cass.) → csentiva (sottol. con 
delle lineette e poi cass.) dcredeva (spscr. a sentiva) MS || approvata] da approvare MS || un … 
fidato!] di meglio! MS DS || le altre] altre MS DS
8 quel … io.] a·i denari: vado (cass.) a comprare la cambiale. b·quel che ci vuole (spscr. a i 
denari: vado) per (su a) comprare la cambiale: (due punti da punto) ·ci vado io. (agg. marg.) MS
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[10] Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legno; pigiandoci la punta delle 
dita sopra. Niccolò sembrava abbonito, quasi contento; come se, anzi, avesse la 
bramosia di comprare la cambiale. Egli ci teneva a farsi vedere il più sveglio, quasi 
il più sagace; ma siccome gli altri restavano ancora indecisi, egli spazientito si ributtò 
su la sedia, spingendola a dietro con tutto il corpo e puntando i piedi in terra. Badò 
se ci aveva un mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita nel naso.

[11] Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltato dalla parte di Enrico; e 
sentiva le ciglia chiudersi da sé, su gli occhi. Enrico disse:

– O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe cavarci d’impiccio?
[12] Giulio accennò di no, con la testa.
– Ma bisognerebbe almeno che tu provassi!
[13] Giulio si fece di porpora, e disse:
– Glie ne parlai ieri.
[14] Niccolò, allora, smosse un’altra volta la sedia; che scricchiolò come se si 

sfondasse. E gridò: 
– Le bugie né meno tu me le devi dire.
– Che male ho fatto?
[15] Niccolò riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Andò fino alla porta, tornò 

a dietro; poi fece lo stesso altre due volte.
[16] Enrico gli disse:
– Smetti. Non senti come sventoli?
[17] Egli, allora, si piantò a sedere; e gridò:
– Di qui non mi alzo!

10 Allora,] Allora DS || soldi] prima denari MS || ciotola] ciòtola MS || pigiandoci] lasciandoci 
(prima tenendoci le di‹ta›) MS lasciandoci DS || abbonito] prima rabbonito MS || Egli] Egli 
si (segue cass. teneva) MS || vedere] sottol. con dei puntini, poi la sottol. viene cass. MS || il 
più] prima per MS || siccome] prima visto che non gli MS || spazientito] prima indispet‹tito› 
MS || ributtò] spscr. a rimise a sedere MS || spingendola] prima mandandola in diet‹ro› MS 
|| si mise] prima con MS
11 chiudersi da sé,] chiudersi da sé (spscr. a posarsi) MS chiudersi da sé DS || mascalzone] 
-lz- su -zo- MS
12 accennò] fece cenno (su accennò) MS fece cenno DS || no] da non MS || testa] prima 
stes‹sa› MS || almeno] al meno MS
13 si fece] prima ar‹rossì› MS || Glie ne] Gliene MS DS
14 smosse] fece smuovere MS DS || si sfondasse] la ·sfondasse (prima sfascias‹se›) MS la 
sfondasse DS || gridò] su di‹sse› MS || me] agg. int. DS
15-16 volte. / Enrico] in MS non si va a capo
16 sventoli?] punto di domanda da punto esclamativo MS
17 gridò] disse MS DS || mi alzo] m’alzo MS
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[18] Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva decidersi lui a 
comprare la cambiale da qualche tabaccaio, purché non andasse troppo lontano, 
entrò il Corsali; che aveva voglia di raccontare un pettegolezzo su certi suoi pigio-
nali; uno di quei pettegolezzi che li mettevano di buon umore. Niccolò lo aggredì:

– Che vuoi? Non è giornata, oggi!
– Che ti è accaduto? Io non ne so mica niente!
– Vattene.
– Oh, ma potresti usare modi più garbati!
[19] Niccolò ringhiò, battendo forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un cenno 

della testa, che non potevano dargli retta. 
[20] Allora, il Corsali s’arrischiò:
– Se io posso esservi utile…
[21] Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli:
– Non se ne vuole mica andare! Entra, qua dentro, franco, quasi con brio… e 

pretende che lo si tratti da persona educata! La colpa è vostra, perché è sempre 
venuto a trovare voi! Io non l’avrei fatto passare né meno una volta!

[22] Il Corsali, adirato, gli chiese: 
– E tu che hai da guaire contro di me? Finché vi ho fatto comodo… 
[23] Niccolò rispose:
– A me non fa comodo nessuno. Altro che i signori. E oggi né meno quelli! 

Vattene, e basta!
– Mi meraviglio di Giulio! 
[24] Ma anche Giulio sbuffò; e il Corsali escì, minacciandoli. 
[25] Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i soli momenti che si 

volevano veramente bene. Giulio, sicuro che nessuno avrebbe contraddetto, disse 
ad Enrico:

18 decidersi] spscr. a andare (sottol. con dei puntini) MS || andasse] sottol. con dei puntini 
MS || pettegolezzo] prima fattarello MS || buon umore] buonumore MS DS || lo aggredì] gli 
gridò MS DS || ti è] vi è MS
19 ringhiò,] ringhiò DS 
19-20 retta. / Allora] nel MS non si va a capo
20 Allora,] Allora MS DS || s’arrischiò] disse MS DS
21 Enrico] Enrico allora MS DS || disse, … fratelli:] adisse: / ·– Non se n‹e› (cass.) → bdisse, 
(virg. da due punti) come se si rivolgesse ai fratelli: MS || andare!] andare. DS || e] E MS || 
vostra] -o- su -e- MS
22 guaire] dire MS DS
23 Vattene,] Vattene DS
24 escì,] escì MS DS
25 soli] sottol. con dei puntini MS || momenti] le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini 
MS || avrebbe] da l’avrebbe (l’ agg. int. e poi cass.) MS || ad Enrico] a Enrico MS 
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– Vai a prenderla!
[26] Restati soli, Giulio e Niccolò sentivano l’uno per l’altro una tenerezza che 

pareva una cosa sola con la loro collera. Anche Giulio, ora, era più spigliato; e, quando 
venne la cambiale, la stese subito su la scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e 
la provò con l’unghia del pollice; ma, siccome gli tremavano un poco le mani, disse:

– Prima è meglio ch’io mi calmi!
[27] Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese 

la sigaretta; e, fumatala mezza, disse:
– Ora sono in ordine!
[28a] Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra; tuffò la 

penna, guardò che non fosse inchiostrata troppo; e, tenendo ferma la cambiale con 
la sinistra, cominciò la firma. In quel momento si entusiasmava; e, benché si sentisse 
sempre rimescolare e come un’interruzione nella sua coscienza, non avrebbe potuto 
fare a meno di finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza della sua bra-
vura. Egli esaminò la firma, da tutte le parti; e la mostrò ai fratelli; che la trovarono 
perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la firma, bisognava 
portare la cambiale. [28b] E la titubanza cominciava qui. Per portarla, doveva 
ragionare presso a poco così: «Ormai è fatta, e sarei ridicolo che me ne pentissi e me 
ne vergognassi. Se è fatta, vuol dire ch’io devo prendere la cambiale e portarla alla 
banca. A che cosa servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo che non sa quello 
che deve lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe tempo per queste riflessioni, e 
né meno per altre più brevi; perché tanto Niccolò che Enrico gli intimarono:

– Non bisogna perdere più tempo! C’è mezz’ora soltanto! Alzati da sedere!
[29] Egli prese la cambiale ed obbedì. Ma, per la strada, sentiva di perdere quella 

specie di sicurezza; e camminava sempre più a rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro 

25 prenderla] da prendere MS
26 soli] sottol. con dei puntini MS || e Niccolò] spscr. a ed Enrico MS || per] su vers‹o› MS 
|| una cosa] prima la stess‹a› (prima una cosa sol‹a›) MS || sola] sottol. con dei puntini MS || 
bene, e la] bene, la MS bene. La DS || con l’unghia] su l’unghia MS || meglio] bene MS DS 
|| ch’io] che io MS
27 Gli altri] prima I du‹e› MS || la] una MS
28a forte] agg. int. MS || che non fosse] prima se er‹a› MS || troppo;] troppo, DS || cominciò] 
segue cass. a far‹e› MS || benché] b- su f- MS || rimescolare] prima m‹ale› MS || scusato] agg. 
int. MS || esaminò] prima guar‹dò› MS || fratelli;] fratelli MS DS || confrontandola] confron-
dandola MS || 28b E la titubanza] prima Ed era quest‹o› MS || presso a poco] pressapoco 
DS || Ormai] Ormai la firma MS DS || vergognassi] vergognassi ora MS DS || Se è fatta,] Se 
è fatta DS || ch’io] che io MS || banca.] punto su punto di domanda MS || quello] quel MS DS 
|| lambiccare?] fare? MS DS || per queste] di fare queste MS DS || né meno] nemmeno DS || 
per altre] altre MS DS || brevi;] brevi, MS DS || Niccolò] Niccolo MS || intimarono] dissero 
MS DS BZ || sedere!] segue cass. a capo Ma egli volle guardare MS
29 ed obbedì] e obbedì MS || a dietro] addietro DS 
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e strappare la cambiale? Egli ci pensò, un attimo solo e come a una cosa impossibile. 
C’erano dinanzi a lui tante vie, ma egli doveva prendere quella della banca. Quando 
fu su per le scale, pulite ed eleganti, riconobbe l’odore che veniva sempre da quegli 
uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi e s’affrettava a 
salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti, dovette attendere perché 
c’erano almeno una dozzina di persone. Ma non gli venne mai in mente di andarsene; 
anzi, ostentava di avere fretta; e consegnò la cambiale all’impiegato, con un sorriso 
convenzionale; da commerciante conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando:

– Va bene?
[30] L’impiegato, con un moto della testa, rispose:
– Benissimo!
[31] E buttò la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini.
[32] Giulio, scendendo con più allegrezza, pensava: «Anche questa volta il colpo è 

fatto!». Ma s’accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli 
non avesse forza. Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a riconoscere 
le proprie sensazioni e le trova troppo vecchie e usate. E vuole averle più intense. Ma 
non tardò molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle sue preoccupazioni.

[33] In bottega c’era il Nisard, che parlava con quella voce che viene quando ci 
si trova tra persone in lutto. Egli non capiva che cosa avessero; ma voleva rendersi 
gradevole e non far pesare quella specie di giocondità corretta, quasi precisa e con-
venuta, che era della sua indole; pur senza essere costretto a lasciarla per gli altri.

[34] Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli che la cambiale era stata presa; e 
si mise alla scrivania, un poco impacciato e incuriosito di quel che parlavano. Soffiò 
meticolosamente la polvere su la scrivania; quasi toccandola con le guance, per 

29 e strappare] o strappare MS DS || un attimo] ma un attimo MS || solo] sol‹tan›to MS || 
C’erano] C’erano, MS || l’odore] l’odore particolare MS DS || che veniva … uffici.] ach’era 
sempre ·negli uffi‹ci› (cass.) → bch’·era (cass.) sempre ·in quegli (cass.) → cche (da ch’) veniva 
(agg. int.) sempre da quegli uffici. MS || Molta gente] C’era molta gente che MS DS || saliva;] 
da saliva. Molti MS || parecchi] molti MS DS BZ || s’affrettava] si affrettava MS || almeno] 
al meno MS || avere] da aver MS || commerciante] commerciate MS || Poi] Poi, MS || chiese, 
scherzando:] da chiese: MS
31 cambiale,] cambiale MS DS || di vimini] prima vi‹mini› MS
32 scendendo … pensava:] spscr. a era quasi contento: MS | allegrezza] allegria MS || Anche] 
anche MS || volta] da volta, egli pensava, MS || s’accorgeva] sentiva MS DS || malsicura: pareva] 
da malsicura. Pareva MS || egli] agg. int. MS || trova] ritrova MS || Ma non] E non MS DS || 
confessarsi] sentirsi MS DS
33 Nisard,] Nisard MS DS || rendersi] essere MS DS BZ || far pesare] prima pesare MS || spe-
cie] prima ma MS || precisa] da precisa, MS || e convenuta,] agg. int. MS || che era] ch’era MS
34 Giulio,] Giulio MS DS || cenno,] cenno MS DS || di quel] di sapere di quel MS || meti-
colosamente] m- da n- MS || su la] sulla DS || scrivania;] scrivania, MS DS || toccandola] da 
toccando MS 
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piegare la testa e sogguardare da vicino e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche 
perché gli parlava di pittura antica; e con lui poteva mostrare la sua erudizione di 
bibliofilo; sempre con un’ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi libri rari; e, 
facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se li accarezzasse. 
S’intendeva bene di stampe vecchie e le riconosceva subito; sorridendo come una 
zitellona, con il labbro di sotto che gli pendeva.

[35] Il Nisard capì, con un’occhiata, che anche Giulio era molto differente agli 
altri giorni; e perché fossero costretti ad ammirare la sua amabilità, sfoggiò, prima 
di andarsene, qualche parola come egli solo sapeva scegliere in certe circostanze.

[36] Come fu escito, Giulio disse:
– Domani sapremo se la cambiale sarà accettata dalla banca!
[37] Niccolò rispose:
– Ne sono arcisicuro!
[38] Ma Enrico non era del suo parere e scoteva la testa. Poi s’impennò: 
– Se io fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno per volta! Ladri! 

Che ci rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei che si trovassero con l’acqua 
alla gola come noi!

[39] Niccolò seguitò, per un pezzo, a sostenere che aveva torto.
– Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, appunto perché 

tu dici di no, che la cambiale sarà presa! Andrà a vele gonfie! Mi par di vederla, 
quando la prenderanno in mano quelli che devono decidere! Perdio! Siamo galan-
tuomini, per ora!

[40] Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate:
– Ci penserò tutto il giorno; così, la cambiale doventerà viva come se nel suo 

posto ci fossi io e potrà parlare da sé!

34 testa e] testa (da testa,) a MS testa a DS || mostrare] da dimostrare DS || erudizione] -u- su 
-d- MS || Possedeva] prima Aveva MS || e,] spscr. a e MS e DS || li sfogliava] prima s‹fogliava› 
MS || bene] anche MS DS || vecchie] antiche MS DS || sorridendo] allora, sorrideva MS 
allora sorrideva DS
35 Nisard] da Nisard, MS || ammirare] da ammarire MS || sfoggiò] disse MS DS || prima] su 
g[ ] MS || come egli] com’egli MS
36 sapremo] su o MS
38 parere] la seconda -r- su -u- MS || scoteva] scuoteva MS || s’impennò] disse MS DS || certo] 
sicuro MS DS BZ || la respingono] prima n‹on› MS || anderei] andrei MS || per volta] prima 
alla MS || Ladri] Questi ladri MS DS || trovassero] trovessare MS
39 Niccolò] Niccolò, BZ || pezzo, a] pezzo, (virg. da due punti) a a MS || torto.] torto: MS || 
infili] su a‹zzecchi› MS || appunto perché] ·apppunto perché (spscr. a giacché preceduto in 
rigo da glia[ ] cass.) MS || di no] prima il MS || presa!] presa. MS DS || galantuomini, per 
ora!] da galantuomini! MS
40 Giulio] Giulio, MS || allora] allora, MS DS || si rifece] prese MS DS || disse … strampalate:] 
da disse: MS || potrà] potesse MS DS || sé!] sé. MS
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[41] Enrico chiese:
– O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, quando 

io non ci sono, ditegli a nome mio che non lo volevo offendere sul serio!
[42] Giulio gli chiese:
– E dove hai da andare?
– Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a meno! Mi par-

rebbe di non essere più io!
[43] Niccolò era così nervosamente allegro che cominciò a canticchiare sguaia-

taggini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di dirlo a lui, sentì come 
un fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi, nascose il viso tra le mani.

41 dianzi] prima stama‹ttina› MS
42 giocare] spscr. a far MS || briscole;] briscole, (da briscole!) MS
43 nervosamente] agg. int. MS || che] che, DS || canticchiare] da canticchiare. MS || sguaia-
taggini] agg. int. MS || ma] ma, MS || un fendente] un (agg. int.) fendente MS || dal] da MS 
DS da da (corr. marg. a matita copiativa) BZ || Per salvarsi,] Egli, ·per salvarsi, (agg. int.) MS 
Egli, per salvarsi, DS
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XII 

[1] Alla banca, un amico del Nicchioli si stupì che egli avesse firmato per i Gambi 
un’altra cambiale; e pensò di dirglielo.

[2a] Il Nicchioli non voleva crederci, e restò così sconvolto ed atterrito delle 
conseguenze che né meno la moglie riescì a calmarlo. Si spense in lui ogni stima per 
gli altri; e se si fosse ritrovato, da un giorno a un altro, senza più niente, non avrebbe 
potuto accasciarsi di più. La moglie gli diceva che, dopo tutto, sessanta o settanta 
mila lire perdute, se dal fallimento non ci fosse stato da prendere né meno una lira, 
erano per lui soltanto un anno e forse meno di rendita. [2b] Egli le dava ragione, 
le baciava le mani mentre ella lo accarezzava; ma, dopo un poco, ricominciava a 
smaniare più di prima; senza sapere se andava la sera stessa a trovare i Gambi o se 
aspettava il giorno dopo; quando si fosse rimesso e fosse tornato in sé. La moglie non 
lo fece escire; ed egli la notte non poté mai addormentarsi. Verso la mattina, pianse 
per più d’un’ora, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché era sfinito.

XII.] agg. a biro blu MS ass. in DS
1 Alla banca] Ma, alla Banca MS Ma, alla banca DS || che egli] ch’egli MS || per i Gambi] a·di 
… (cass.) b·per i (spscr. a di …) cper i ·Gambi (agg. int. a matita copiativa) MS 
2a non voleva] non (agg. int.) voleva MS || e restò] spscr. a e si mise a letto quasi ·con (prima 
per) la febbre, MS || ed atterrito] e atterrito MS DS || che né meno] che nemmeno DS || riescì] 
riesciva MS DS || a calmarlo] spscr. a matita copiativa a ad ·alleviarlo (sottol. con delle lineette, 
-e- su -i-) MS || spense] spegneva MS DS || gli altri;] gli (agg. int.) altri; MS gli altri, DS || e 
se si fosse] prima e gli faceva lo stesso effetto di ritrovarsi, quasi all’improvviso MS || da un 
giorno] prima all’improvviso MS || anno … meno] aanno ·o meno (cass. a matita copiativa) 
banno, (virg. agg. a matita copiativa) ⎡e ·forse (prima anche) meno⎦ (spscr. a matita copiativa a 
o meno) MS || 2b accarezzava] la parola è divisa in due dall’a capo e prima di -rezzava viene 
scritto e cass. -revv MS || Gambi] su uno spazio inizialmente segnato con i puntini MS || il 
giorno] al giorno MS || Verso] su T[ ] MS || zitto zitto] zitto, zitto DS



[3] Si alzò con il proposito di andare alla libreria, a farsi vedere sdegnato e a 
trattar male i Gambi; ma, per la strada, la sua furia diminuiva; ed era così debole che 
sudava. Egli non ebbe animo d’entrare solo; e andò a prendere, in casa, il Corsali; 
che credeva piuttosto di sognare.

[4a] Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo respinta, ma 
anche denunciata. Pareva che già lo sapesse anche tutta Siena; perché molti ne par-
lavano a voce alta, fermandosi davanti alla libreria; dicendo che si trattava di quasi 
novantamila lire; e qualcuno assicurava centomila. [4b] Enrico era andato a quella 
bettola, a combinare una partita a carte per la sera; e un suo conoscente gli aveva 
riso su la faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro vedere 
con che aria la gente si fermava davanti alla libreria. Non c’era più niente da sperare!

[5] Giulio cadde in deliquio; e Niccolò, stringendo la sua testa tra le mani, lo 
baciava e lo chiamava per nome. Enrico, per non trovarsi a qualche umiliazione brutta, 
andò a turarsi in casa. E, per essere il primo, disse tutto a Modesta; che cominciò a 
disperarsi strillando, insieme con le nipoti.

[6] Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha sparso 
sempre lagrime. Niccolò non stava fermo, andava per tutti i cantucci della libreria; 

3 Si] a matita copiativa da La mattina si MS || libreria,] libreria MS DS || trattar … Gambi;] 
atrattarli male; btrattar (da trattarli con corr. a matita copiativa) male (da male; con corr. a matita 
copiativa) ·i Gambi; (agg. int. a matita copiativa) MS || ed era] e ·ed era (spscr. a si sentiva) 
MS || debole] stanco MS DS || d’entrare] prima d’andare MS || solo;] solo, MS DS || casa,] a 
matita copiativa da casa sua, MS || piuttosto] agg. int. MS
4a Intanto,] Intanto MS DS || Gambi] a lapis su uno spazio inizialmente segnato con i puntini 
MS || sapevano] da se vavena [?] MS || denunciata.] spscr. a matita copiativa a scoperta (sottol. 
con delle lineette cass. a matita copiativa) MS || Pareva] prima Tutta MS || anche tutta] tutta MS 
DS || perché] e MS DS || fermandosi] spscr. a passando MS || e qualcuno] qualcuno MS DS || 
assicurava] diceva MS DS || 4b era andato] era (sottol. con dei puntini) andato MS || quella] 
sottol. con dei puntini MS || a combinare] a (spscr. a per) combinare MS || su la] sulla DS || 
faccia. … corse] afaccia; ed egli ·era (sottol. con dei puntini) ·quasi scappato, (cass.) correndo 
bfaccia; ·ed (cass. a matita copiativa) egli era ·sgattaiolato, (spscr. a quasi scappato,) correndo 
(cass. a matita copiativa) cfaccia. (punto su punto e virg. a matita copiativa) Egli (da egli a matita 
copiativa) era ·sgattaiolando (da sgattaiolato, a matita copiativa) corse (spscr. a matita copiativa 
a correndo) MS | Egli, sgattaiolando,] Egli sgattaiolando DS || ad avvertire] prima a informare 
MS || fratelli;] da fratelli. E MS || facendo] fecendo (da fece) MS
5 Niccolò] prima a MS || stringendo] la seconda -n- su -s- MS || primo,] segue in int. sottol. 
con dei puntini e poi cass. come se fosse un merito, (?) MS || disperarsi] apiangere ·e (cass.) → 

bpiangere (cass.) cdisperarsi (spscr. a matita copiativa a piangere e poi cass. a matita copiativa) 
ddisperarsi (agg. int. a matita copiativa) MS
6 aveva] sottol. con dei puntini MS || di chi ha] spscr. a lapis o matita copiativa a come se 
·avessero (sottol. con dei puntini) e poi ricalcato a matita copiativa MS || lagrime] lacrime MS 
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fremendo, bestemmiando e insultando chiunque gli veniva alla mente. La sua voce 
sembrava un legno grosso che si stronca; ma c’era sempre una specie di risata, che 
la rendeva più tagliente e sanguigna.

[7] Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali, che avrebbe voluto non essere 
lì, per paura che poi i Gambi si sarebbero rifatti sfogandosi contro di lui, Niccolò si 
fermò di botto, sbiancando come se dovesse venirgli male; e Giulio cadde un’altra 
volta in deliquio. Il Nicchioli disse a Niccolò, senz’essere sicuro che egli l’ascoltasse:

– Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto quel che volessi, ma ho compas-
sione di voi!

[8] Niccolò fece un gesto, come per trattenerlo e per accennargli Giulio abban-
donato addosso alla scrivania; ma il Nicchioli non volle sentire niente, e rispose:

– Non ce n’è bisogno. Mi aspettavo più coscienza!
[9] Il Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli aprì la porta; e, prima di 

escire anche lui, disse: 
– Più tardi tornerò!
[10] Allora a Niccolò venne da ridere; ma a vedere il fratello come un morto s’in-

furiava; e lo sollevò di peso, accomodandolo su la sedia. Egli pensava: «Ci dovrebbe 
essere Modesta! Io non lo so assistere!».

[11] Giulio, aprendo gli occhi, disse:
– Che m’è accaduto? Mi son sentito girare la testa. Guarda che le mie lenti non 

si siano rotte.
[12] Niccolò glie le dette, e gli disse:
– Bisogna che tu sia più forte!
[13] Giulio, tentando di sorridere, chiese:
– Il Nicchioli se n’è andato subito?
– Quasi.

6 fremendo,] da fremendo e MS || sua] prima vo‹ce› MS || stronca] spezza MS DS || risata,] 
risata MS DS
7 il Nicchioli] -hi- su -io- MS || seguito] prima con MS || non essere lì,] spscr. a matita copiativa 
a farne a meno, MS || i Gambi si] spscr. a matita copiativa su uno spazio segnato da puntini 
seguito da si MS || rifatti] sottol. con dei puntini MS || contro di lui,] agg. int. MS || si fermò] 
prima smise di MS || sbiancando] prima imp‹allidendo› MS || male;] male, MS DS || Il] da 
Allora, il MS || che egli] ch’egli MS || l’ascoltasse:] lo ·ascoltasse: (spscr. a matita copiativa a 
potesse udire:) MS || che penso] penso MS
8 Nicchioli] -h- su -c- MS
9 porta;] porta, DS || tardi] tardi, io MS DS
10 dovrebbe] dovvrebbe (da deve e‹ssere›) MS
12 glie le] gliele MS DS
13 Giulio] prima Allora, MS 
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– Che ti ha detto? Volevo parlargli io!
– Non ha detto niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare la cambiale; 

e anche lui eviterebbe quel che cerca facendoci fallire!
[14] Giulio disse:
– Mi pare di sentirmi male.
[15] Ma Niccolò vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora, andò 

dietro i vetri e fece una risata: le persone, sorprese e vergognose, s’allontanarono.
– Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! Niccolò non 

si leva di cappello a nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non ti posso 
sopportare. Guarda il contegno che tengo io! Guarda: non mi tremano né meno 
le mani!

[16] E tese il braccio; ma la mano gli tremava così forte che la ritirò subito.
– Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene importa! Non 

si sapesse, che sono tutti peggio di noi!
[17] Poi, credendo di avere già influito sul fratello, disse:
– Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la faccio mettere in 

camera, e me la guarderò quanto voglio.
[18] Ma Giulio si sentiva trafitto, e non avrebbe voluto parlare più. Egli, nello 

stesso tempo, provava una grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che 
gli faceva desiderare sofferenze più acute. Gli pareva d’essere doventato, invece, 
insensibile; e questo lo deludeva. Non c’era altro, dunque, da inventare acciocché 
egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, viveva? Non era 
incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? 
Non era immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una volta, 
a Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato così differente a Enrico e anche 
a Niccolò? Sapeva da sé quello che ormai era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire 

13 Volevo] riscr. MS || parlargli] da parlarci con corr. a matita copiativa MS || io!] io. MS || 
imbecille,] virg. agg. a matita copiativa MS || cerca] s’avrà invece MS DS s’avrà BZ
15 una risata] prima una delle sue risate MS || vergognose,] virg. agg. a matita copiativa MS || 
Credono] la prima -o- su -a- MS || Giulio,] Giulio: MS DS || ti affliggere] prima te la MS || il 
contegno] al contegno MS || né] su l[ ] MS
16 la mano] da le mani MS || tremava] da tremavano MS || importa!] importa? MS
17 credendo] segue cass. che il fratello MS || di avere] d’avere MS DS || influito] sottol. con dei 
puntini, poi coperti da delle lineette MS sottol. ds., poi la sottol. viene cass. a matita copiativa 
DS || faccio] -o a matita copiativa su -a MS || guarderò] -a- su -e- MS
18 provava] spscr. a matita copiativa a sentiva MS || doventato,] doventato DS || invece] in 
vece MS || acciocché] spscr. a perché MS || viveva] egli viveva MS DS || incompatibile] prima 
ridicolo MS || che vivesse] ch’egli ·vivesse (da vivev‹a›) MS che egli vivesse DS || immorale] 
immorale, BZ || minuti,] minuti DS || una volta] una (su a[ ]) volta MS || Sapeva] Egli (su 
G‹iulio›) sapeva MS Egli sapeva DS || quello] quel MS DS || glie lo] glielo MS DS 
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con più asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni oggi non tornavano! Ecco 
perché sentiva una specie di serenità incerta e nebulosa; ma quasi soave; come se i 
suoi pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolò:

– Io invidio quelli che possono credere.
[19] Niccolò, con un’alterezza violenta, chiese:
– A che?
– A Dio.
[20] Niccolò non voleva sentirne parlare, e s’impazientì di più.
– Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo così. Fammi sentire il polso 

se hai la febbre! 
[21] Allora, Giulio disse:
– Ho detto… una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a casa; e non 

potremo più nascondere niente.
– Ah, certo! È bene che anche Modesta faccia buon viso alla sventura. Subito 

ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange! Non ci dormirei né meno 
insieme. Perdio! Le turo la bocca con le mani. Ci hai il vino in casa?

[22] Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva esasperare; 
e gli mancava sempre di più l’animo. Ed aveva paura di doversi pentire. Nondimeno, 
per ora, sembrava capace di qualunque resistenza e anche di qualunque eccesso. Egli, 
infatti, con le mani dietro la schiena, e il sigaro in bocca, benché non avesse voluto 
accenderlo, si mise al vetro della porta, fissando in viso tutti quelli che si voltavano; 
non smettendo se essi non erano i primi. Poi, disse quasi allegro, benché con una 
certa punta d’agrezza:

– Giulio, fatti vedere anche tu.
– Ma perché dài importanza a queste nànnole? Vieni più in dentro, e lasciali stare 

quanti sono. Ora chiudiamo, e andiamo a casa. Poi, sentiremo quel che ci dovrà 
capitare. Verranno a mettere i sigilli alla porta e poi…

– E poi?
– Se io sarò vivo, vedrò.
– E io lo stesso.

18 degli] da del MS || sé,] sé MS DS || Disse] Egli disse MS DS
20 ti giudicavo così.] credevo! MS DS
21 detto] detto così MS DS || anche] prima f[ ] MS || Ci hai] C’è MS
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copiativa) MS || al] spscr. a matita copiativa a dietro il MS || porta, fissando] porta e fissava 
MS DS || quelli] da quegli MS || smettendo] smettendendo MS || d’agrezza] di ·agrezza (prima 
g[ ]) MS d’allegrezza TR || perché] spscr. a che MS || dài] dai DS || nànnole] cose MS DS || 
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[23] Escirono insieme, come non facevano da anni; e insieme non ci sapevano 
camminare. Giulio affettava di essere indifferente e anche di non dare importanza 
alla faccenda; mentre Niccolò guardava tutti con un’aria arrogante e sguaiata. In Via 
del Re, a un certo punto, Giulio disse:

– Senti come puzzano queste stalle! Di qui non ci si dovrebbe mai passare!
[24] Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono al Palazzo Piccolomini: uno dei 

suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata staccata da esso con un 
taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa sempre un’impressione, ch’è 
addolcita dalle Logge, benché deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellata.

[25] Niccolò, alzando gli occhi, che ridoventavano furbi e maliziosi, alle finestre, 
disse:

– Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che cambiale!
[26] Ma quando si trattò di girare la chiave nella serratura di casa, egli non 

ebbe più voglia di scherzare; e il viso gli doventò scuro. Giulio, prima d’aprire, si 
raccomandò che lasciasse fare a lui; senza montare in furie, anche se Modesta avesse 
voluto dire qualche cosa; perché, del resto, aveva diritto a non stare zitta. E, sebbene 
poco rassicurato, aprì.

[27] Allora, come se fosse stata lì ad attenderli, Modesta si avventò al collo del 
marito e non lo voleva più lasciare; singhiozzando e torcendosi tutta, quasi da cadere 
insieme con lui. Niccolò, a cui non piaceva quella passione insensata e si asciugava 
il viso che la donna gli bagnava con le lagrime, disse a Giulio:

– Levamela tu di dosso! Prendila! Io non vorrei farle male a staccarla; da quanto 
mi stringe!
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[28] Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio, e con il loro peso lo 
fecero perfino traballare. Giulio, però, si commosse; e avrebbe desiderato che non 
lo lasciassero più. Ma disse loro che andassero a prendere la zia e la portassero in 
salotto. Egli non s’aspettava che sapessero già tutto; e non gli veniva in mente che 
poteva essere stato Enrico.

[29] Niccolò gli disse:
– Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha detto né meno una parola 

cattiva!
– Vai da lei!
[30] Niccolò andò in salotto e si mise a sedere accanto alla moglie; ma, a vederlo, 

faceva ridere, tanto ci stava goffamente e malvolentieri. Egli non le diceva nulla; e 
quando ella, per affetto, voleva fissarlo negli occhi, egli a poco a poco li girava altrove 
e fingeva di fare così per distrarsi quanto fosse possibile.

– Perché non mi avete detto la verità prima? Vedi ch’io ero stata indovina? Non 
meritavo, allora, che tu fossi stato schietto?

[31] Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi.
– Forse avrei potuto consigliarti.
[32] Allora, Niccolò si scosse e fece l’atto di alzarsi; ma si rilasciò sulla sedia.
– Certamente, non avrei permesso che spendessimo tanto!
[33] Egli, risolutamente, si alzò. E le disse, con una specie di autorità canzonatoria:
– Ne parleremo domani.
[34] Giulio, nella sua camera, si sentiva assai più triste che nella libreria; e gli 

sarebbe stato impossibile rimanerci a lungo. Mangiò un pezzo di pane intinto nel 
vino, e andò a serrarsi dentro la libreria; a stracciare carte e a preparare i bilanci dei 
registri. Lavorava in fretta e con una facilità che non aveva sempre avuta. Lavorava 
come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con una di 
quelle calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che esse ci 
costringeranno a qualche tristizia inaudita.

28 perfino] prima tr‹aballare› MS || prendere] prender DS || zia e] zia MS zia, DS || Egli] su 
G‹iulio› MS
29 disse] -i- su -e- MS
30 salotto] salotto, MS || vederlo,] vederlo MS DS || quando ella] quand’ella MS || a poco a 
poco] spscr. a a poco a poco (prima piano pi‹ano›) MS || quanto] prima un po‹co› MS || fosse] 
prima gli MS || mi avete] m’avete MS || ch’io] che io MS
31 Forse] Forse, MS
32 rilasciò] sottol. con delle lineette MS || sulla] su la MS DS
33 disse,] virg. su due punti MS || autorità] prima s[ ] MS || domani.] domani! MS
34 andò a serrarsi] aand‹ò› (cass.) → b·si serrò (cass.) cando a serrarsi (spscr. a matita copiativa 
a si serrò) MS || la libreria] alla libreria DS || se avesse] avesse MS || riparare] spscr. a matita 
copiativa a servire MS || con] con con MS || pesano] prima sembrano MS
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[35] La sera non mangiò niente, e barcollando si gettò subito sul letto. Dormì 
con un senso di dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse di essersi destato: in certi 
casi non si lascerebbe mai il sonno.

[36] Niccolò tentò di parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno diceva una 
cosa e uno un’altra; e nessun dei due pareva disposto a capire quel che dicevano. 
Enrico sembrava addirittura idiota, quasi inconsapevole della cambiale. Pareva che 
soltanto a stento ammettesse che era vero; e, alla fine, disse che anche a parlarne 
non ne ricavavano nessuna utilità. Egli non aveva né meno aperto la legatoria; e i 
due o tre operai, saputo del perché, se n’erano andati. Niccolò avrebbe voluto stare 
con Giulio; ma questi gli aveva detto di no. Allora, pensò di trovare il Nisard; ma 
non riuscì ad incontrarlo.

[37] Non poteva stare senza discorrere; e, tornato a casa, si mise a fare il chiasso 
con le nipoti; mentre Modesta, distesa su una greppina, teneva gli orecchi turati 
con le mani.

[38] Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; e tornava via senza dire niente. 
Egli stava con i gomiti appuntellati al davanzale della finestra, sbadigliando.

[39] A tavola, disse:
– Il peggio sarà che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad ora! Il 

resto, poi, non conta niente.

35 barcollando] prima si b‹uttò› (prima and‹ò›) MS || gettò] buttò MS DS || subito] vestito 
MS || Dormì] Dormì, MS || casi] casi, MS DS
36 Uno diceva] prima Eg‹li› MS || dicevano] da diceva l’altro con corr. a matita copiativa MS 
|| della cambiale] prima di tutt‹o› queste parole vengono segnate con delle lineette marg. MS || 
che era] ch’era MS || operai,] operai DS || saputo, del perché,] ainformati (le ultime tre lettere 
sottol. con dei puntini) ·di qu‹el› (cass.) → binformati (cass.) del perché, csaputo, (spscr. a matita 
copiativa a informati) del perché, MS || andati] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS 
|| di no.] spscr. a matita copiativa a che non andasse a ·trovarlo. (sottol con dei puntini) MS 
|| pensò di] penso di (spscr. a matita copiativa a escì per con la prima parola sottol. con dei 
puntini) MS || trovare] sottol. con dei puntini MS || Nisard; ma] segue cass. né meno lui MS || 
riuscì ad incontrarlo.] a⎡riescì (sottol. con dei puntini) ad⎦ (cass.) incontrarlo. blo poté (spscr. 
a matita copiativa a riescì ad e poi cass. a matita copiativa) incontrare. (a matita copiativa da 
incontrarlo. e poi cass.) c·riescì ad incontrarlo. (spscr. a matita copiativa a incontrare.) MS 
riescì ad incontrarlo. DS
36-37 incontrarlo. / Non] da incontrarlo. Non (corr. a matita copiativa) MS
37 Non] spscr. a matita copiativa a Non MS || distesa] prima ste‹sa› MS || teneva] prima si 
tura‹va› MS
39 disse] prima egli (cass. a matita copiativa) MS || niente.] niente! MS
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XIII 

[1] La mattina, Giulio si disse: «No; non mi lascerò illudere. Ho capito, ormai, che 
le cose bisogna guardarle in un modo come ancora non sapevo! Se io accettassi di 
vivere, giacché non mi sento per ora nessun male che mi possa togliere la vita, sarebbe 
lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare. Ma questo non può essere, per quanto 
io soffra molto meno. Non può essere mi manchi la forza di fare a me quello che 
non farei agli altri. Forse, sbaglierò; ma è necessario io faccia la prova della morte. 
Stanotte, mi pareva già di non aver più a che fare con la mia solita vita, alla quale ho 
creduto fino ad ora; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato così bene!».

[2] Ma la calma della sera innanzi s’era già rivelata per una enfiagione di cose 
malaticce. Ed egli continuò a pensare, con piacere: «Qualcuno crederà che io mi 
uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io vada ad annegarmi. No: così non 
mi ucciderò».

[3] Ed escì di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermò a vedere una sciancata; 
che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza 
della balaustrata, cercava di salire le scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva 
mai visto un’altra ostinazione così vogliosa e nello stesso tempo un’altra impazienza 

XIII.] ass. in DS
1 La] su Il MS || si disse] disse MS DS BZ || come] che MS DS || sarebbe] prima vo[ ] MS || 
io trovassi] che io trovassi MS DS || molto] sempre MS DS || mi manchi] che ·mi (prima io) 
manchi MS che mi manchi DS || io faccia] che io faccia MS ch’io faccia DS || aver] avere MS
2 una enfiagione] un’enfiagione MS || un altro] un’altro MS DS || che io vada] ch’io vada DS 
|| così] così, MS DS 
3 mattina] mattinata MS DS a matita copiativa da mattinata BZ || sciancata;] sciancata (prima 
don‹na›) MS sciancata DS || che,] che MS DS || il bastone] un bastone MS DS || appoggiandosi] 
aggrappandosi MS || balaustrata,] balaustrata MS DS || Chiesa] Ch- su ch MS || un’altra] da 
un altro MS || ostinazione così vogliosa] ·ostinazione così sforzata (spscr. a sforzo così ostinato) 
MS | vogliosa] sforzata DS corr. marg. a matita copiativa su sforzata BZ || altra impazienza] 
altra (agg. int.) impazienza MS 



forse così piena di gioia. Egli sentiva che quella donnàcchera poteva significare 
una cosa, che cercò in vano. E la sua disperazione crebbe. Il giorno dopo, la legge 
avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche 
ore, per prendere qualche risoluzione che potesse essere definitiva.

[4] Svoltando per una strada, s’imbatté con il Nisard; che gli andò incontro 
mentre il suo viso doventava rapidamente compunto. Egli disse:

– Ma che disgrazia! Come mi dispiace!
[5] Giulio lo guardò con il viso scomposto, quasi irriconoscibile per i sentimenti 

che ora gli si vedevano. Poi aggiunse:
– Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto alla libreria; ma 

se lei non si vergogna a venire con me, specie per la gente, andremo un poco insieme.
[6] Il Nisard troncò subito la sua titubanza e tornò a dietro con lui. Presero, come 

se l’uno volesse far piacere all’altro, per Via delle Terme, dove potevano incontrare 
meno conoscenti.

[7] Le case alte e strette insieme dànno un senso d’angustia monotona; con i vicoli 
di Fontebranda come tanti baratri che lasciano vedere, lontana, una collina verde e 
intramezzata di cipressi neri. In Piazza di San Domenico si fermarono; sicuri che lì 
non li avrebbe uditi nessuno. C’è un giardinetto mezzo devastato con un abete in 
mezzo; su cui s’arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa è d’un rosso tutto 
eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a fondo. Dentro 
uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su per un arco chiuso che 

3 così piena] piena MS DS || gioia. Egli] gioia. / Egli MS || quella] sopra in int. a matita copiativa 
il sentimen‹to› cass. a matita copiativa DS || donnàcchera] disgraziata (sopra in int. è presente 
la parola derelitta cass.) MS disgraziata DS corr. marg. a matita copiativa su disgraziata BZ || in 
vano.] da in vano nella MS || dopo,] dopo (da dopo,) MS dopo DS || la legge] spscr. a forse, 
MS || avrebbe] da avrebbero MS || libreria;] libreria DS 
3-4 definitiva. / Svoltando] in MS non si va a capo
4 strada] da strda MS || gli andò] prima rapidamente MS || incontro] in contro MS || mentre] 
spscr. a con MS || suo] agg. int. MS || doventava … compunto] spscr. a compunto MS
5 per i] prima dai s‹entimenti› MS || gli] vi MS || aggiunse] disse MS DS || Una] Era una MS 
DS || Ero] prima Vole‹vo› MS
6 Nisard] su s[ ] MS || Terme,] Terme; MS DS 
6-7 conoscenti. / Le] in MS non si va a capo
7 dànno] davano MS DS || i vicoli] le vie MS DS || lasciano] lasciavano MS DS || e intramez-
zata] tramezzata (sottol. con delle lineette) MS intramezzata DS || In] su A MS prima un segno 
verticale a matita copiativa come a segnare un a capo DS || C’è] C’era MS DS || devastato] 
devastato, MS || su cui] dove MS DS || monelli] ragazzi MS DS || è] era MS DS || tappate a 
mattoni] chiuse a muro MS DS || crettata] grettata DS || Dentro uno] Dentro (spscr. a In) un 
MS || spiazzo,] a⎡angolo, (sottol. con delle lineette) recinto (agg. int. sopra angolo inizialmente 
senza cass.) spiazzo (agg. int. sopra recinto inizialmente senza cass.)⎦ (cass.) bspiazzo (spscr. a 
matita copiativa alle parole cass. precedenti) MS spiazzo DS || accanto] prima in MS 
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arriva fino al tetto, una striscia d’erba sempre più larga in basso; che va a unirsi con 
quella del prato.

[8] A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta l’aria della piazza; 
ed era come un ragazzo che si trova dinanzi a cose che non può capire, ma vi si 
attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare con quanta sincerità voleva; una since-
rità immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare che il Nisard lo mettesse al punto di 
parlare di sé stesso; e insisteva perché mai cadesse il discorso anche su le cambiali 
false. Il Nisard si meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto, 
a poca scrupolosità; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e che egli non 
osava discutere. Perciò, senza volere, assecondava il desiderio del libraio; e, visto 
che pressapoco poteva parlargli come tutte le altre volte, lo portò a guardare Siena; 
dal muricciolo della Fortezza. Gli disse:

– Venga a vedere come, a quest’ora, i colori sono più belli che la sera. Io me ne 
sono convinto venendo qui la mattina e il giorno.

[9a] Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la Cattedrale. 
In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in mezzo uno spazio vuoto. 
Stanno come attaccate e schiacciate sotto la Cattedrale; a strapiombo su gli orti e 
su la campagna. Poi si abbassano sempre di più fino a sparire, sotto una balza; e 
allora si vedono soltanto i loro tetti. [9b] Quelle più grosse reggono le altre; e non 
è possibile capire dove siano le vie; perché le case paiono separate l’una dall’altra 
da spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, di tutte 

7 arriva] arrivava MS DS || una striscia] c’era una striscia (segue cass. ill.) MS c’era una striscia 
DS || d’erba] segue cass. ill. MS || va] andava MS DS || unirsi] confondersi MS DS
8 piazza] da Piazza MS || si attacca] s’attacca MS || Sentiva] Egli sentiva MS DS || una since-
rità] -c- su -s- MS || sé stesso] se stesso MS || cadesse] prima ci MS || questa] questa specie di 
MS || che egli] ch’egli MS || discutere] prima di (cass. a matita copiativa) MS || pressapoco] 
presso a poco MS || parlargli … disse:] l’intera frase è segnata con una doppia linea marg. a 
lapis DS | Fortezza] piazza (da Piazza) MS piazza DS || quest’ora] da questa ora MS || mattina 
… giorno.] mattina, il giorno. (punto agg. a matita copiativa, segue cass. a matita copiativa e 
la sera.) MS mattina, il giorno. DS
9a In MS e DS il per. comincia una frase poi assente: ·Questo bastava (sottol. con delle lineette) 
per interessare e ·per occupare (segnato a marg. con una una croce a matita copiativa) il giovane 
critico. MS Questo bastava per interessare e per occupare il giovine critico. (l’intera frase è 
segnata con una linea marg. a lapis) DS || Viene] Veniva MS DS || subito] da subito, MS || 
vista] da vista, MS || invece] in vece MS || biforcano] biforcavano MS DS || lasciando] prima 
e MS || Stanno] Stavano (da Le case stavano con corr. a matita copiativa) MS Stavano DS || 
strapiombo] prima p[ ] MS || Poi] Poi, MS || abbassano] abbassavano MS DS || di più] di più, 
MS || sparire,] sparire MS || balza;] punto e virg. da punto MS || e allora … tetti.] agg. int. MS 
| vedono] vedevano MS DS || 9b reggono] reggevano MS DS || è] era MS DS || siano] fossero 
MS DS || le case paiono] ·le case (agg. int.) parevano MS le case parevano DS || crocicchi] 
croce, MS DS || contrari] contrarî MS 
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le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in quegli arrembamenti, 
in quelle spezzature di ogni forma, sono sempre più rari di mano in mano che le 
case si spargono per le chine. La campagna era d’un’ampiezza, che non finiva mai; 
e Siena, in quel silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se 
stessa e inaccostabile. Mentre le cime più lontane, fino alle Cornate di Gerfalco, si 
sbandavano e riempivano l’orizzonte sperduto. 

[10] Giulio guardò con avidità: non mai, come allora, aveva amato la sua Siena; e 
ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso l’effetto, e lo riportò via subito perché 
gli sembrava che fosse troppo forte. Giulio disse:

– Ci sarei stato per sempre!
– Lei è senese, e scommetto che qui non c’era mai venuto.
– È vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo.
– Ci tornerà, ora, da sé?
[11a] – Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani già morti! E poi, io! Mi ricordo di 

quand’ero giovine. Bastava che restassi una mezz’ora solo e non avessi niente da fare, 
perché mi venisse una specie di sospetto che mi faceva paura. Io non ero né meno 
sicuro di vivere. [11b] Il sospetto che avevo non glie lo so spiegare; ma cercherò 
di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso 

9b tetti,] tetti DS || picce] amasse (cass.) → b⎡picce di ·masse (sottol. con delle lineette)⎦ (cass.) 
cT (spscr. a matita copiativa a picce di masse) MS || in quegli] spscr. a matita copiativa a di MS 
|| spezzature] spezzetature MS spezzettature DS || di ogni] d’ogni MS || sono] erano MS DS || 
rari] radi MS || spargono] spargevano MS DS || le chine] tutte le chine MS DS || La campagna 
era … sperduto.] ass. in MS DS
10 In MS prosegue direttamente dal per. precedente senza a capo || ne fu orgoglioso] segnato a 
marg. con una croce a matita copiativa MS || gli spiava] spiava MS DS BZ || nel] da nei MS || 
viso] suo viso MS DS BZ (in BZ è presente sotto suo una sottolineatura a lapis poi cancellata) 
|| l’effetto,] l’effetto che gli faceva, MS DS BZ (in BZ è presente sotto che gli faceva, una sot-
tolineatura a lapis poi cancellata e a marg. una croce a matita copiativa) || disse] gli disse MS 
DS BZ (in BZ è presente sotto gli una sottolineatura a lapis poi cancellata) || stato] restato MS 
|| ora,] prima ades‹so› MS
11a domani] domani siamo MS DS || E poi] E, poi MS || giovine.] giovane. MS || Bastava] da 
Basta (prima –, inizialmente il testo si trova a capo, poi viene collegato alla riga precedente con 
una linea) MS || che restassi] che (a matita copiativa da ch’io) restassi (da resti) MS || solo] solo, 
MS || avessi] spscr. a abbia MS || venisse] spscr. a venga MS || di sospetto] di ·sospetto (prima 
paura) MS || che mi faceva] che mi ·faceva (da fa) MS || Io non ero] a·Se io non sapessi che i 
mi‹ei› (cass.) → b⎡Se (da se) i miei antenati non fossero morti, se mia moglie non fosse morta, 
non sarei⎦ (cass.) cT (spscr.) MS || 11b che avevo] ache io ·ho (cass.) bche ·io (cass. a matita 
copiativa) avevo (spscr. a ho) cT MS || glie lo] glielo (spscr. a te lo) MS glielo DS || farglielo] 
da fartelo MS || Lei sognando] Lei (spscr. a Tu) sognando MS || ha certamente] ha (da hai) 
certamente (spscr. a certo sentito) MS 

190 TRE CROCI



istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva 
di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, invece. [11c] Ma 
quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire però a fare 
di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realtà, – la chiamano realtà – che 
m’era intorno, mi faceva lo stesso effetto. [11d] Io non sapevo se quel che vedevo 
era un sogno più vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche 
volte avevo coscienza. Per farla capire meglio, s’imagini che il presente stesso era 
per me il senso d’una realtà convenzionale.

[12] Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discostò 
dal libraio senza dirgli niente. Quegli seguitò:

– Io, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vive-
vo per tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra 
memoria sparisca e poi si faccia anche più viva di quel che non ci aspettiamo noi.

[13] Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse:
– Capisco! Capisco!

11b vaga,] segue cass. che ti faceva MS || si sa] spscr. a sai MS || con dolore,] con (agg. int.) 
dolore MS con dolore DS || le] su ti MS || al suo] al ·suo (spscr. a tuo) MS || avrebbe] da 
avresti MS || realtà, invece] vera realtà, in vece MS || 11c il suo sogno,] il ·suo (da tuo) sogno 
MS || lo teneva] prima da te stessa, MS || senza] prima dalla tua anima e da te stessa, MS || 
riescire] che (prima ries‹cire›) lei (spscr. a tu) riescisse (da riescissi) MS che lei riescisse DS a 
matita copiativa da che riescire BZ || fare di lei stesso] far di ·lei (spscr. a te) stesso (-o su -a) 
MS far di lei stesso DS BZ || realtà, –] realtà – MS DS || m’era] spscr. a m’è MS || faceva] da fa 
MS || 11d sapevo] da so MS || quel] prima il mio pensiero vive MS || vedevo era] vedevo (da 
vedo) era (spscr. a è) MS || mi ero] mi ·ero (spscr. a sono) MS || poche] prima qualche r‹ara› 
MS || avevo coscienza] avevo (spscr. a ho) coscienza MS || farla] da farli (su ca‹pire›) MS || 
s’imagini] immagini (da immagina prima Si) MS || era per] era (spscr. a è) per MS || d’una] di 
una MS || realtà convenzionale.] spscr. a storia profonda, simile a quella che si legge. Perché la 
storia, mia buona Maria, è la sola possibilità che rimane fra noi e gli altri. La nostra memoria 
ha un’importanza eccezionale, ed è la sola cosa che resti degli altri. Non è vero? Se io vado 
nell’altra stanza e tu resti qui, perché so che tu ci sei? Soltanto per ·una specie (prima un 
fenomen‹o›) di MS
12 Ma] prima Al MS || naso,] naso DS || Quegli] aMa ·Gi‹ulio› (cass.) bMa (cass.) quegli cQuegli 
(da quegli) MS || seguitò] su u[ ] MS || Io … memoria] segnato con una doppia linea marg. a 
lapis DS | questi pochi minuti] in ·questi (da questo sottol. con delle lineette) pochi (agg. int.) 
minuti (da minuto) MS in questi pochi minuti DS | in Fortezza,] aa ·quel (sottol. con delle 
lineette e poi cass. a matita copiativa) muricciolo bal (a matita copiativa da a) muricciolo MS al 
muricciolo DS | vivevo] ho vissuto MS sono vissuto DS || sparisca] s- su ill. MS || noi.] segue 
cass. E ci riporta cose MS
13 storceva] torceva MS || ridacchiando] ridendo MS DS || disse:] da disse a MS || Capisco! 
Capisco!] prima Non capisco MS
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[14a] Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero venuto con lei per la curiosità che ho 
di sapere tutta la storia delle cambiali; e invece, lei mi fa di queste divagazioni fuori 
di luogo; che sembrano sciocchezze d’una mente alterata!». E, per non trovarsi più a 
disagio, disse che doveva lasciarlo, per tornare a San Domenico; a vedere una tavola 
di Matteo di Giovanni, ch’egli studiava. [14b] Andò in chiesa ridendo e proponen-
dosi di raccontare tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo 
credulo e troppo debole ad aver pensato ch’egli doveva consolare un pazzo di quel 
genere, entrò nella cappella, dov’era attaccata quella tavola; e lo dimenticò subito.

[15] Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. 
Dentro di lui sentiva muoversi come una quantità di cose parassite e malvagie; che 
volevano prendere il sopravvento. I suoi stati di coscienza si erano solidificati l’uno 
vicino all’altro, ma irriducibilmente; ed egli tentava invano di metterli d’accordo 
e di spiegarli con un solo mezzo. Non si sentiva più libero e comprendeva che la 
coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a 
certe invariabilità; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora 
anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli 
della sua famiglia; perché credeva che dovesse restare più solo che fosse possibile; 
come un dovere. Egli, in quel momento, non poteva avere più nessun affetto per 

14a storia] sottol. con delle lineette MS || invece,] invece MS || divagazioni] sottol. con delle 
lineette MS || di luogo] luogo MS DS || d’una] di una MS || alterata!».] alterata! È proprio un 
caso da ·raccontare!» (sottol. con dei puntini) MS || per … Domenico;] giacché era lì, dovendo 
entrare dentro la chiesa MS giacché era lì dovendo entrare dentro la chiesa DS | Domenico;] 
Domenico, BZ || studiava.] da stava s‹tudiando› MS || 14b Andò] Entrò (prima all‹ora›) MS 
Entrò DS || ridendo] da ridendo, MS || e proponendosi] e (spscr. a e) proponendosi MS || 
raccontare] sottol. con dei puntini MS || tutto,] tutto MS DS || perché] prima per far MS || E, 
dicendosi] E si diceva ch’era stato MS DS E ·dicendosi (corr. marg. su si diceva) BZ || ch’egli 
doveva] che egli doveva MS DS || genere, entrò] genere. Non bisognava ·prendersela (prima 
mai) troppo; perché, certo, ·non (su va‹leva›) valeva la pena di attribuire ·al (a matita copiativa 
da a) Gambi (spscr. a matita copiativa a lui) sentimenti che non conosceva né meno. Entrò MS 
genere. Non bisognava prendersela troppo; perché certo, non valeva la pena di attribuire al 
Gambi sentimenti che non conosceva né meno. Entrò DS da genere. Entrò BZ || lo dimenticò 
subito.] adimenticò subito ·Giulio. (cass. a matita copiativa) blo (agg. marg. a matita copiativa) 
dimenticò subito. (punto agg. a matita copiativa) MS
15 ebbro; e aveva] da ebbro. Aveva MS || Dentro] prima In mezzo a lui c’era MS || muoversi] 
moversi MS || irriducibilmente;] irriducibilmente, DS || invano] in vano MS DS || libero] libero, 
MS || comprendeva] da cap‹iva› MS || la coscienza] spscr. a i suoi ricordi MS || quotidiana] 
da quotidiani MS || era inspirata] da erano inspirati MS || quali, forse,] quali forse MS DS 
|| si erano] s’erano MS || Ora] Ora, MS || credeva] prima si sentiva MS || dovesse] doveva 
(da dover‹e›) MS doveva DS BZ || un dovere] da fosse (agg. int. a penna e poi cass. a matita 
copiativa) un dovere MS || momento,] momento DS 
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loro; e, quando fu alla libreria, ne aprì la porta come se andasse a conoscere la realtà 
del suo sentimento.

[16] Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c’era buio ed egli accese il gasse. Il 
rumore del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento. Girò gli occhi 
attorno e gli venne voglia di avventarsi a quelle pareti. Loro lo avevano fatto mentire 
e poi perdere; loro le più forti.

[17a] Ad un tratto, sentì bussare: Niccolò, lo chiamava. Doveva rispondere? Non 
allora. Egli era troppo da più di lui, perché gli permettesse di chiamarlo ancora. 
Lasciò che egli smettesse di battere le nocche; e, dal cassetto della scrivania, prese 
una corda forte, con la quale era stato legato un pacco di libri. Egli, allora, non 
credette più che si sarebbe ammazzato! Perciò salì sopra uno sgabello e provò, 
ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. [17b] 
Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci legò la fune, a nodo scorsoio. 
Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia 
di sorridere. La guardava scherzando; ma pensò di toglierla perché aveva paura che 
le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché 
non lo tentasse. Ma non osava più toccarla. Egli disse: «La lascerò qui per sempre. 
Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» [17c] Era ormai come un pazzo; e 
appuntellò la porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla giù. Non 

15 sentimento] presentimento MS
15-16 sentimento. / Nella libreria,] in MS non si va a capo
16 buio] buio; MS DS || accese] prima dovette accendere MS || il gasse] il gas DS || del gasse,] 
a⎡che ·fece (sottol. con dei puntini) il⎦ (cass. a matita copiativa) gasse bgasse MS del gas DS || 
prendendo] prima accen‹dendosi› MS || fece] sottol. con dei puntini MS || attorno] attorno, 
MS || di avventarsi] d’avventarsi MS || Loro] Erano loro che MS DS || perdere;] perdere, DS 
|| loro] erano loro (segue cass. che) MS erano loro DS || forti.] forti! MS DS BZ
17a a marg. di questo per. la nota a lapis il suo delirio DS || tratto,] tratto MS DS || bussare:] 
corr. marg. da bussare. BZ || Niccolò,] Niccolò (da era Niccolò, che) MS || che egli] ch’egli MS 
|| nocche; e,] nocche, e MS DS || scrivania,] scrivania MS DS || stato legato] prima ·giunto per 
posta un (prima st‹ato›) MS || alla] aficcato (cass.) nella bdella (da nella e poi cass.) cT (spscr. a 
della) MS || 17b veniva] su te‹neva› MS || proprio] agg. int. MS || legò] spscr. a fece entrare MS 
|| fune,] da fune dentro, MS || ridiscese dallo sgabello e] ridisceso dallo sgabello, MS ridiscese 
dallo sgabello, DS || sentendo la voglia] spscr. a con la voglia MS || scherzando] aironicamen-
te (cass.) → bscherzosamente (-r- su -z-, poi cass.) → cT MS || pensò] poi pensò MS DS || di 
toglierla] di (spscr. a che avrebbe dovuto) toglierla MS || le avrebbe] gli avrebbe DS avrebbe 
BZ || mettendoci] sottol. con dei puntini MS || delirando] ass. in MS DS || non lo tentasse.] 
a⎡smettesse (sottol. con dei puntini) di ·farglici (prima fargli) mettere (sottol. con dei puntini) il 
collo.⎦ (cass. a matita copiativa) bT (spscr. a matita copiativa) MS || sempre.] da sempre.» MS || 
Perché … ridotto.»] agg. marg. MS | ridotto.] ridotto! DS || 17c Era ormai] Era, ormai, MS 
|| un pazzo] pazzo MS || un branco] una branco MS || a buttarla] a (spscr. a per) buttarla MS 
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dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Non c’era più modo di 
resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente 
antichi gli dissero: «Tu sei uguale a noi! È inutile che tu cerchi d’evitarci!». Egli 
rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una firma». E vide la sua firma falsa saltellare 
sul pavimento. Si chinò per chiapparla; entrò con la testa sotto gli scaffali: la firma 
c’era ma egli non la vedeva più. «Guardate: in mano non ce l’ho!» 

[18] Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, 
mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non 
gli riescì.

17c cassapanca,] cassapanca MS DS || uguale] eguale MS || È … d’evitarci!] agg. int. MS || 
rispose] disse MS DS || vide] da vedeva MS || Si] da Egli si MS || c’era ma] c’era, ma MS || 
«Guardate: ... l’ho!»] agg. int. MS
17-18 l’ho!» / Allora] in MS non si va a capo
18 senza rendersi conto] spscr. a per convincersi MS || che] da che ·non (agg. int. e poi cass.) 
MS || gli riescì] prima ebbe tempo. MS
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XIV

[1] Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all’Istituto anatomico. Ma, dopo 
due giorni, fu dato il permesso di seppellirlo nel cimitero del Laterino. Enrico e 
Niccolò lo accompagnarono, dietro la lettiga d’incerato verde; ma erano sospettosi 
di tutti e desideravano di fare presto, come se temessero di essere arrestati insieme 
con il morto. C’era soltanto il becchino che li aiutò a collocare il cadavere dentro 
la cassa. Pochi minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che, messa la stola, 
benedì con l’aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato, con il viso 
adusto e le scarpe imbullettate; da contadino.

[2] I due fratelli stavano a capo scoperto e badavano di non mettere i piedi sopra 
certi fiori già putridi, caduti da qualche ghirlanda: anch’essi avevano macchiato il 
pavimento della piccola cappella.

XIV] ass. in DS
1 anatomico] Anatomico MS DS || Enrico] prima N‹iccolò› (prima Enr‹ico›) MS || accompagna-
rono,] virg. da punto MS || dietro] prima vergogn‹osi› MS || insieme] prima con MS || collocare 
il cadavere] ametterlo (sottol. con dei puntini e poi cass.) b·farlo entrare (spscr. a metterlo) MS 
farlo entrare DS || cassa. … cimitero;] cassa; poi venne il prete; MS DS | cappellano] corr. 
marg. su prete BZ || che, messa] ache (cass.) → be, ·messasi (cass.) ce, ·presa (spscr. a messasi e 
poi cass.) de, (cass. a matita copiativa) messasi (spscr. a presa) eche, (spscr. a matita copiativa a e,) 
messasi MS che, ·messa (da messo) BZ || benedì … morto.] lo benedì ·con (riscr.) l’aspersorio. 
MS lo benedì con l’aspersorio. DS || un vecchio prete] un (agg. int.) vecchio (spscr. a prete) 
MS un vecchio DS un vecchio ·prete (agg. marg.) BZ || atticciato] le ultime quattro lettere 
sottol. con dei puntini MS || adusto] ar[ ] (cass.) → babbronzato (le ultime quattro lettere sottol. 
con dei puntini, poi tutta la parola viene cass.) cadusto (spscr. a matita copiativa a abbronzato 
e poi cass. a matita copiativa) dT (agg. a matita copiativa int.) MS || imbullettate;] imbullettate, 
(spscr. a chiodate,) MS imbullettate, DS
1-2 contadino. / I due] in MS non si va a capo
2 badavano] prima guard‹avano› MS || sopra] sopra a MS || caduti] ch’erano caduti MS che 
erano caduti DS || ghirlanda:] due punti da punto MS || anch’essi … cappella.] a·Il pavimento 
era (agg. int. e poi cass) → bT (agg. int. sulle prime parole che seguono ghirlanda: testimoniate 
dalla variante successiva) MS || in MS ghirlanda: è seguito in rigo da Il prete chiese: – Hanno 



[3] Il prete, arrossendo e accennando con il mento la bara del Gambi, chiese:
– Come si è ammazzato?
[4] Niccolò era pieno d’ira. Ma Enrico rispose:
– Con un nodo scorsoio.
[5] II prete, allora, li salutò; andandosene come se avesse avuto furia, con l’om-

brello e il cappello in mano. Egli andava e veniva tra la sua casa e il cimitero; e non 
aveva mai tempo da perdere.

[6] Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidità che bagnava tutto. 
Anche la cancellata del cimitero sgocciolava giù per le spranghe di ferro; le lapidi 
si lavavano e la cima dei cipressi restava nascosta nella nebbia; e, benché fossero 
ormai le dieci, sembrava sempre l’alba. Siena, con un velo addosso che la faceva 
assomigliare ad una superficie tutta piana e unita, cominciava a schiarirsi allora; 
lasciando distinguere e riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche i loro 

portato ·la croce (prima un‹a›) per la fossa? / Niccolò non gli volle rispondere, ed Enrico 
disse: – Viene più tardi la mia cognata e due nostre nipoti: ci vogliono pensare da sé. in DS 
invece la stessa porzione di testo segue a capo dopo cappella. secondo la seguente lezione Il 
prete chiese: – Hanno portato la croce per la fossa? / Niccolò non gli volle rispondere, ed 
Enrico disse: – Viene più tardi la mia cognata e due nostre nipoti: ci vogliono pensare da sé. 
3 arrossendo e] ass. in MS DS || bara del Gambi] bara MS DS || chiese] chiese ·allora (sottol. 
con dei puntini) MS chiese allora DS || ammazzato] prima ucciso? MS le ultime tre lettere 
sottol. con dei puntini MS 
4 era] era (sottol. con dei puntini, poi la sottol. viene cass.) già MS || pieno d’ira. Ma] ·pieno 
d’ira, (spscr. a matita copiativa a irato, che ha le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) ma 
MS || rispose] a⎡era (sottol. con dei puntini) in ve‹na›⎦ (cass.) → bri‹spose› → cgli (su ri e poi cass. 
a matita copiativa) rispose dT MS
5 allora] sottol. con dei puntini MS || andandosene] spscr. a allontanandosi MS || come] prima 
con i MS || con] prima e mettendosi il MS || andava] prima veniva MS || tra] prima da casa 
al cimitero MS
5-6 nel MS l’ultima frase del per. 5 (Egli … perdere.) segue a capo dopo la parola umidità del 
per. 6, poi le due porzioni di testo vengono invertite con un segno grafico a penna che poi viene 
ricalcato a matita copiativa
6 grigio;] grigio, MS || una umidità] un’umidità MS || le spranghe] a·le punte di ferro (cass.) → 
ble sbarre ·spranghe (agg. int. inizialmente senza cassare sbarre che viene cass. a matita copiativa 
in un secondo momento) cT MS || sembrava] sottol. con dei puntini MS || l’alba] prima l’alb‹a› 
MS || con un velo] prima ·tutta velata (prima ch’er‹a›) MS || assomigliare ad] ·assomigliare a 
(spscr. a matita copiativa a sembrare che è sottol. con dei puntini) MS ·assomigliare a (sopra, 
in int. a matita copiativa, parere avesse) DS || superficie] prima su‹perficie› MS superfice DS 
BZ TR || schiarirsi] -ir- agg. int. MS || riconoscere] la seconda -c- agg. MS || le case … aggrup-
pamenti;] ala ·forma (cass.) → ble (da la) ·fattezze (sottol. inizialmente con dei puntini, poi con 
delle lineette, infine la parola viene cass. a matita copiativa) delle case e ⎡la loro ·disposizione; 
(sottol. con delle lineette)⎦ (cass. a matita copiativa) cle ·le (da delle a matita copiativa) case e ·i 
loro aggruppamenti; (spscr. a matita copiativa a la loro disposizione;) MS 
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colori; tutti un poco eguali però. Finché restò su l’orizzonte un vapore bianco e 
luccicante.

[7] Niccolò disse:
– Io non mi reggo più in piedi.
– A me dolgono le ginocchia: è la mia gotta reumatica. Ma, ormai, bisogna aspettare.
[8] Il becchino chiamò due compagni; e misero il morto in una fossa. Poi, comin-

ciarono subito a buttarci la terra con le pale. I due fratelli piangevano, tappandosi 
gli occhi. Sentivano che lì dentro lasciavano e perdevano quel che essi non avevano; 
ed erano veramente commossi. Giulio s’era preso la responsabilità di tutto, e li aveva 
salvati. Ma, all’escita del cimitero, Niccolò chiese al fratello:

– Tu passi per la strada più corta per andare a casa?
– O che vuoi ch’io faccia?
– Io, invece, giro da San Marco.
– Perché? Andiamo insieme!
[9] Ma Niccolò, pigliando rasente uno dei muri della strada, affrettò il passo e 

lo lasciò a dietro. Andò a comprare un sigaro, dove era sicuro non sapevano che 
tornava dal cimitero e s’affrettò a trovare il Corsali. E in meno di due ore si misero 
d’accordo: anche lui avrebbe fatto l’agente d’assicurazione; perché appunto bisognava 
trovare uno che conoscesse bene i paesi del circondario e fosse disposto ad andarci.

[10] Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a tavola, Niccolò 
disse al fratello:

– Io mi son già sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle bambine. 
Anche tu, se credi, arrangiati!

– Dammi almeno tempo!

6 colori;] colori, (virg. da punto) MS || tutti … però.] a·tutti un poco ceruli. (agg. int.) btutti 
un poco ceruli ·però. (agg. int., p- su punto, punto finale agg. a matita copiativa) MS | eguali] 
erali, DS || su l’orizzonte] sull’orizzonte DS || vapore] prima p[ ] MS
7 Niccolò] su – I‹o› MS
8 chiamò] spscr. a andò a chiamare MS || subito] spscr. a immediatamente MS || Giulio … 
salvati.] parz. spscr. e parz. stscr. a Ma non era pr[ ] MS in DS la frase è segnata con dei punti 
di domanda a matita copiativa || Ma,] Ma MS DS || all’escita del cimitero,] aall’escita, ball’escita 
·del cimitero, (stscr. alla virg.) MS || chiese] a·gli disse: (cass.) → bchie‹se› (cass.) → cdom‹andò› 
(cass.) → dT MS || corta] corta, MS DS || O che] prima Che MS || ch’io] io MS || invece,] in 
vece, (prima prima,) MS invece DS || giro] spscr. a prendo MS || Perché] prima Per‹ché› MS 
|| Andiamo] su V[ ] MS || insieme!] segue cass. Ma MS
9 Niccolò,] Niccolò MS DS || pigliando rasente] prima rasentando MS || affrettò] su ac‹celerò› 
MS || s’affrettò] andò MS DS || d’assicurazione;] d’assicurazione: MS DS || perché] ass. in MS 
DS || conoscesse] prima fosse disposto a MS
10 Soltanto] a·A tavola (cass.) → b⎡Erano (E- su ill.) restat‹i›⎦ (cass.) → cT MS || Niccolò] Niccolò, 
DS || voglio pensare] prima penserò MS || credi] tu credi MS DS || almeno] al meno MS 
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– No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti voglio: non c’è 
posto. Io e la mia moglie prendiamo una casa più piccola; e tu farai portare via la 
tua roba.

[11] Si trattava di un estro forse meditato in quei due giorni, e poi venuto fuori 
lì per lì. E sarebbe stato inutile fargli capire ch’era troppo repentino.

[12] Modesta, non per cattiveria, trovò giusto quel che disse il marito; ed Enrico 
tentò invano di cavare qualche cosa da lei; perché Niccolò, che stava alle vedette, le 
proibì di rispondergli e a lui ripeté che doveva fare come gli aveva detto.

– Non ci doveva essere né meno il bisogno che te lo suggerissi io!
[13] Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse:
– Prestami, almeno, un poco di denaro che mi basti per trovarmi una camera!
[14] Niccolò non gli voleva dare niente; ma Modesta escì dalla stanza dove egli 

le aveva detto che si chiudesse; e, allungando un braccio, gli porse cento lire.
[15] Enrico le strinse e se ne andò; barellando come un ubriaco.
[16] Al processo, come se si fossero messi d’accordo prima, incolparono Giulio 

compiangendolo; ed essi furono assolti.
[17] Ma non restava loro più nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavò a pena la metà 

della cambiale firmata da vero.
[18] Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s’era tenute in tasca 

invece di pagare la retta della camera, gli bastarono poco più d’una settimana. Egli 
non poteva fare a meno delle sue abitudini, e andava sempre anche a quella bettola. 
Là si doleva, e attribuiva a Niccolò la sua miseria. La gotta lo perseguitava e s’era 

10 verrai] prima venire né meno MS || voglio] ci voglio MS || una casa] la casa DS
11 in MS tutto il per. è agg. in int. e a marg. || Si trattava di] Era MS DS || venuto fuori] sottol. 
con dei puntini MS || lì per lì] al cimitero MS DS BZ || repentino.] arapido [?] (cass. a matita 
copiativa) bT (agg. marg. a matita copiativa) MS repentina. DS
12 giusto] giusto e buono MS DS || invano] in vano MS || lei;] lei, MS DS || Niccolò,] Niccolò 
MS DS || le proibì] gli proibì MS prima gl‹i› DS
13 almeno] al meno MS
14 dalla stanza dove] dalla (da da) ·stanza dove (spscr. a dove) MS || le] spscr. a l’aveva MS || 
un braccio] il braccio MS DS
14-15 lire. / Enrico] in MS non si va a capo
15 Enrico] su N‹iccolò› MS || ne andò; … ubriaco.] n’andò. MS ne andò. DS
16 si fossero] prima aves‹sero› MS || prima,] prima DS || Giulio] Giulio, (virg. da punto e 
virg.) MS Giulio, DS || compiangendolo;] agg. int. MS || essi] essi ·perciò (agg. in int. inf.) MS
16-17 assolti. / Ma] in MS non si va a capo
17 nulla;] nulla MS DS || ricavò] asi (cass.) trovò ·ricavò (in int. sopra trovò che tuttavia viene 
cassato solo in un secondo momento a matita copiativa) ·a proprio carico (cass.) bT  MS
18-19 il testo da Essi, dopo le prime volte viene agg. a MS in forma manoscritta e qui siglato FA3

18 darsi a] fare MS DS || poteva] prima o[ ] MS || doleva,] doleva di tutto, MS DS || e attri-
buiva] asenza ·voler c‹onfessare› (cass.) → bsenza confessare p[ ] (cass.) → cT MS || La gotta … 
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ridotto molto male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti più ricchi della libre-
ria, chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non vederlo e si 
scansavano; e, se erano in più d’uno, gli facevano capire che non potevano dargli 
retta, prima che s’avvicinasse. Ma Enrico era capace d’aspettare e di seguirli, finché, 
sopraggiungendoli, quando credeva il momento opportuno, li costringeva almeno 
ad ascoltarlo. Diceva, quasi sempre:

[19] – Niccolò non s’è vergognato a mandarmi via e m’ha tolto tutto quello che 
avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. A tal carne, tal coltello! Io non posso met-
termi a lavorare perché sono impedito dalla gotta. Se non ci credono, guardino che 
nodi noccioluti m’è venuto alle dita! Faccio pietà! Ora ho anche l’uremia nervosa e 
intestinale. Bisogna che m’aiutino.

[20] Ma Niccolò, sempre più libero dopo il processo, cominciava a trovarsi 
discretamente. Gli amici, che gli restavano ancora quasi in ogni paese, dove l’avevano 
conosciuto quando faceva l’antiquario, non era difficile che lo invitassero a mangiare; 
ed egli, allora, si compensava delle strettezze in famiglia. Era tornato di buon umore, 
benché fosse invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto:

– Io ho fortuna!
[21] E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto: qualche volta, 

si metteva a camminare lesto a posta; con gli occhi più sgargi di prima.
[22] In casa, erano stati afflitti in un’angustia repentina; e pareva che non potes-

sero dimenticare più i tempi di una volta.
[23] Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s’era fatta anche più dimessa; e 

con Lola non rideva quasi più. Modesta portava sempre, per voto, le candele alla 
Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe ore, sotto le fiammelle delle 

male.] agg. int. MS || Alla fine … lira.] agg. marg. MS || vederlo e] vederlo ·o (prima e da o) 
FA3 || e,] e DS || s’avvicinasse] si avvicinasse FA3 || d’aspettare e] di aspettare ·e (da o a matita 
copiativa) FA3 || finché,] finché (accento agg. a matita copiativa) FA3 finché DS || sopraggiun-
gendoli] da sopraggiungendogli DS || momento] da momento, FA3 || almeno] al meno FA3 || 
ad ascoltarlo] prima a farsi FA3 ad ascoltarli DS BZ || Diceva,] Diceva FA3 DS
19 quello] quel FA3 || Lo divorerei … coltello!] ass. in FA3 DS || Faccio pietà!] ·Faccio pietà. 
(agg. int.) FA3 || l’uremia] sottol. a matita copiativa DS || m’aiutino.] mi aiutino! FA3

20 cominciava] aveva cominciato MS DS || amici,] amici DS || gli restavano] aveva MS DS 
|| di buon umore] ·di buonumore (prima allegro) MS di buonumore DS || a fretta] a (spscr. 
a più in) fretta MS
21 sciolto] svelto MS || lesto] in fretta MS DS corr. marg. su in fretta BZ || posta; … prima.] 
posta. MS DS
22 casa,] casa MS DS || stati] restati MS DS || afflitti] afflitti, MS DS
22-23 volta. / Chiarina] in MS non si va a capo
23 dimessa;] dimessa (spscr. a matita copiativa a modesta sottol. con delle lineette) MS dimessa 
DS || Modesta] sottol. con delle lineette MS || tra] con MS DS BZ || pregava] prigava MS || 
fiammelle] prima lamp‹ade› MS 
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lampade d’argento, con gli occhi intenti all’altare, in mezzo alle pareti coperte dai cuori 
di tutte le dimensioni e dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante, 
si scorgeva a pena; ma l’ambascia infervorava sempre di più quella disgraziata; che, 
senza la fede, non si sarebbe sentita più né meno un essere umano.

[24a] Niccolò non avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma non si arri-
schiava a rimproverarla. Soltanto, continuava a fare il proprio comodo; con quella 
sua giocondità irascibile e beffarda, che gli traluceva anche dagli occhi. Non aveva 
altra soddisfazione che di farsi invitare a pranzo; e, poi, tornato a Siena, di raccon-
tarlo a Modesta; che, a biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma ringraziava 
Dio che Niccolò s’ingegnasse a quel modo; e anche lei, qualche volta, si rinfrancava 
a vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso la fine dell’anno, a pena due mesi 
dopo il suicidio di Giulio, cominciò ad avere certi dolori alla testa che lo lasciavano 
sbigottito. [24b] Contro di essi, non poteva fare niente, e gli andava via la voglia di 
celiare. Poi, gli venne anche l’insonnia; e il giorno dopo non si sentiva mai capace di 
prendere il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando, esciva a 
rimettere in pari gli affari della Compagnia di Assicurazione. L’insonnia gli lasciava 
il senso di vivere troppo, quasi il doppio. E, lì a letto, lo assalivano mille tristezze; 
che lo abbattevano.

[25] – Modesta, che pensi quando io non rido più? È vero che, allora, la casa 
pare morta? Quando rido, io la scuoto tutta e anche voi state meglio. Peccato ch’io 
non portassi a casa la mia cassapanca, che avevo nella libreria! Qui a letto, non ci ho 
niente da guardare. L’avrei messa ad una di queste pareti; e avrebbe abbellito la stanza.

[26] Poi si voltava verso la finestra, e diceva:
– Gli occhi mi s’annebbiano: non so perché.

23 dai cuori] adi cuori bda (da di) cuori cdai (da da) cuori MS da cuori DS || dai gioielli] prima di 
gioielli. MS da gioielli DS || Madonna,] Madonna DS || l’ambascia] prima la MS || che,] su e MS
24a sempre in] sempre (su in) in MS || chiesa] Chiesa DS || si arrischiava] s’arrischiava MS 
|| giocondità] prima irasci‹bile› MS || beffarda,] beffarda MS DS || traluceva] trapelava MS 
DS trapelava (con agg. a marg. a matita copiativa traluceva senza cass. l’altra lezione) BZ || 
occhi.] segue cass. ·I suoi (prima Il suo) piaceri ·s’erano (prima constistevano) ridotti a ·farsi 
(prima fa‹rsi›) inv‹itare› MS || e,] e MS || biasciare] biascicare MS DS biascare BZ || pane,] 
pane DS || lasciavano] prima sbig‹ottivano› (su sv[ ]) MS || 24b celiare] da ci[ ] MS || sentiva 
mai] sentiva MS DS || prendere] sottol. con dei puntini MS || a letto] a (corr. marg. da al) letto 
BZ || zoppicando,] zoppicando MS DS || a rimettere] per rimettere MS DS || Compagnia] 
compagnia (a matita copiativa da Compagnia) MS || di Assicurazione] d’assicurazione MS || 
L’insonnia] prima Gli MS || assalivano] assillavano (spscr. a matita copiativa a prendevano sottol. 
con dei puntini) MS assillavano DS || tristezze;] tristezze, (virg. da punto) MS tristezze, DS
25 ch’io] che io MS || mia] agg. int. MS || cassapanca,] cassa panca MS cassapanca DS || avevo] 
era MS || libreria] la prima -r- su -b- MS || Qui] Qui, MS DS || ad una] a una MS
26 e diceva] prima e guardava il cielo MS || perché.] da perché? MS
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[27] Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari per portargli un guanciale di 
più, egli non voleva a nessun costo. Poi, se Modesta cominciava a lagrimare, egli le 
rifaceva il verso; e voleva che le nipoti, sentendolo attraverso l’uscio aperto, ridessero.

– Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lagrime! Vuol dire che non mi 
sapete voler bene!

[28] Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva:
– Chi ve l’ha dato il permesso?
[29] E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare. Egli sperava di guarire e voleva, 

a primavera, andare ai bagni caldi; ma peggiorò sempre di più.
[30a] Oltre all’insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene, gli vennero 

i delirii. Da prima, non ci fecero caso; credendo che sognasse troppo forte; ma poi, 
si destavano e lo ascoltavano con terrore. Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli 
pareva sempre che lo avessero chiuso nella libreria e non volessero lasciarlo più. E 
lo costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo facessero 
camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva una risata che non finiva 
più; una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono più intensi in 
poche settimane. [30b] Quando andavano via, gli restava il dolore alla testa; che 
era quasi peggio. Ma, durante il giorno, esciva come prima; e non voleva nessuno 
con sé. Andava per strade solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che tornavano di 
scuola, gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la prendeva; anzi, se ne vantava; 
e alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una festa. Allora, ella temeva 
che fosse per perdere la ragione; e voleva farlo visitare. Bastava ch’ella dicesse così, 
perché ritornasse in sé, strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si 
capiva, però, ch’era uno sforzo; perché, dopo poco, mentre anche la pelle gli si faceva 
floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido, privo di qualsiasi intelligenza.

27 metteva] sottol. con dei puntini MS || portargli] da portar‹e› MS || cominciava] spscr. a matita 
copiativa a si ·metteva (sottol. con dei puntini) MS || lagrimare] lacrimare MS || sentendolo] 
prima ridessero MS || attraverso] a traverso MS || l’uscio] prima la stanza MS || aperto] da a 
perto MS || dovete] da dove MS || lagrime] lacrime MS || voler] volere MS DS
28 Quando] da E, quando MS || alzava] prima st[ ] MS
29 stava] prima non MS || caldi;] caldi, DS
30a all’insonnia] l’insonnia MS || i delirii.] i delirî. MS DS || non ci fecero] prima disse sol-
tanto qualche fra‹se› MS || troppo forte] prima soltan‹to› MS || lubriche o] lubriche, MS DS 
|| Giulio] spscr. a Enrico (prima il cadavere) MS || penzoloni] -z- su -s- MS || nudo] spscr. a 
senza calzoni MS || fine] fine, MS DS || pizzo] la prima -z- su -n- MS || I delirii] I delirî MS || 
30b andavano] gli andavano MS DS || Ma,] Ma MS DS || giorno,] giorno MS DS || prima;] 
prima, MS DS || tornavano] escivano MS DS BZ || scuola,] scuola MS DS || anzi,] anzi MS 
DS || e alla] alla DS || moglie] su M‹odesta› MS || se fosse] se ne fosse BZ || ad una] a una 
MS DS || Allora,] Allora MS DS || ragione;] ragione, MS DS || ritornasse] ritornasse subito 
MS DS || strafinefatto;] strafine fatto, MS strafinefatto, DS || pelle] pelle, (da pelle del viso) 
MS pelle, DS || il viso] il (riscr.) viso MS || paralizzato] prima soli‹do› MS
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[31] Una notte, gli venne un delirio così violento che rotolò dal letto. A sedere 
in terra, tra le sedie rovesciate, egli incominciò a gridare; come non aveva fatto mai. 
La sua voce, astratta, si faceva sempre più acuta e più forte; con una rapidità che 
metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era cupa e bassa, quasi piatta; talvolta, sci-
volava con una ilarità acuminata; una voce senza più parole e senza senso; ma con 
dolcezze tenere; intonata.

[32] Non riesciva, ormai, più a calmarsi; e per quanto, durante qualche intervallo, 
egli si ricordasse di quando stava bene e invocasse di guarire, subito dopo la sua 
bocca restava spalancata e torta. Ed egli si sbatteva giù in terra, fuori di sé. Questo 
delirio, che fece ammalare Modesta e sconvolse i nervi alle bambine, durò quasi tre 
ore; senza attenuarsi mai. Finché la voce venne sempre di più a mancargli. Allora, gli 
cominciò il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue diacciato 
dall’apoplessia reumatica.

31 gli venne] prima il delirio doventò doventò violento MS || rovesciate] cadute MS DS || 
incominciò] cominciò MS || gridare;] gridare MS DS || fatto mai.] segue Gridava che Giulio 
s’era suicidato e che Enrico non aveva voglia di lavorare. MS segue ·Gridava che Giulio s’era 
suicidato e che Enrico non aveva voglia di lavorare. (sottol. a lapis) DS || astratta,] a stratte, 
(segue cass. quasi a brindelli,) MS || faceva] sottol. con dei puntini MS sottol. DS || forte;] forte 
MS DS || metteva] faceva (sottol. con dei puntini) MS faceva (sottol.) DS || Talvolta,] Talvolta 
DS || talvolta,] talvolta MS DS || dolcezze] dolcezze ze MS || intonata] una voce intonata MS 
·una voce (sottol. a lapis) intonata DS
32 quanto,] quanto DS || intervallo] riposo MS DS || restava] prima si spalancava MS || spa-
lancata e] spalancata, MS DS || fece] face (da faceva) MS sottol. DS face (corr. marg. da faceva) 
BZ || sconvolse] da sconvolgeva (spscr. a scuoteva) MS || senza] prima sempre MS || Finché] 
prima Niccolò, alla fine, implorava MS || di più] prima più MS || Allora,] Allora MS DS || gli] 
agg. int. MS || il rantolo] un rantolo MS DS || repressa] rappresa MS DS || gorgogliante] prima 
una risata MS || diacciato] fermato (spscr. a aperto) MS fermato (sottol., a margine sgorgato) 
DS || dall’apoplessia] prima dall’aplo‹plessia› MS
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XV

[1] Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccolò era morto prima 
dell’alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le gambe gonfie; con la bocca livida; 
da cui non esciva più nessuna parola che non facesse sentire una cattiveria quasi 
repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino davanti. Si grattò i capelli sul 
collo, pieni di lendini, e disse:

[2] – Comincio a credere che ci sia Dio! È morto prima di me, razza di un cane! 
Ha fatto di tutto per straziarmi; ma, questa volta, è partito prima lui! Ohè! Avete 
sentito quel che m’è stato detto? È morto quel farabutto di mio fratello! Ora voglio 
vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di carnaccia e di grasso! E io non seguo 
quello scimunito di Giulio che, appeso al soffitto, scalciava per dare la benedizione 
con i piedi!

[3] I suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente, risero; e risposero, rifa-
cendogli la voce un poco strascicata:

– Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! Quel giorno, il nostro oste non ci 
metterà l’acqua. Credi di averci molto da campare?

– Che m’importa a me? Se fossi un signore come prima!
– Un signore non sei stato mai.
– Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto.

XV.] ass. in DS
1 della cambiale] adell‹a› → b⎡del (da dell) fa‹llimento›⎦ (cass.) → cdella (cass.) → ddel ·fallimento 
(cass.) → edella (da del) cambiale MS || seppe] prima res‹tò› MS || Era] Egli era MS DS || con 
la bocca] la bocca MS DS || livida;] livida, MS DS || da cui non] ae ·così incattivito che (cass.) 
non gli b·e non gli (cass.) c·da cui non (spscr.) MS || parola] segue cass. di bocca MS || quasi] su 
r‹ipugnante› MS || repugnante] ripugnante MS || Stava] Egli stava MS DS || davanti] prima 
dina‹nzi› MS || pieni] prima dove MS || lendini,] lendini; MS
2 di un] d’un MS || straziarmi;] straziarmi, MS DS || ma, questa volta,] ma questa volta MS 
DS || la sua moglie] prima Modesta MS || E io … piedi!] ass. in MS DS
3 da un] da (spscr. a in) un MS || risero;] risero (prima fecero una risata e gli risposero 
imi‹tandogli›) MS risero DS || risposero,] gli risposero MS DS || giorno,] giorno MS DS || 
me? Se] me, se DS



[4] Allora, uno gli andò a versare una bottiglia d’acqua dentro il collo, mentre 
non se l’aspettava; perché sollevava con una mano la tendina rossa della porta e 
teneva gli occhi ai vetri. Sbalzò dallo sgabello, scuotendosi:

– O non lo sapete che mi potete far morire da vero con la gotta come ho io? E 
non sono mica guarito dell’uremia nervosa e viscerale!

– Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera!
– Io dico quel che ho, e non invento niente!
[5] Ma, visto ch’era inutile arrabbiarsi o protestare, anche perché non ci avrebbe 

ricavato nulla, si ributtò a sedere; e, voltando le spalle a quelli, si mise a discorrere 
con l’oste che stava con una mano appoggiata allo spigolo dell’uscio e la fronte sopra.

– Stamani il conte, quello che ha più corna che quattrini, non s’è vergognato 
di mettermi in mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per tutta Siena, e gli ho 
detto che non avevo né meno da mangiare! Se fossi un signore io, vorrei insegnare a 
quanti sono. Mi voglio mettere a vendere le corna dei signori, per arricchire anch’io.

[6] L’oste gli rispose:
– Sarebbe il mestiere più adatto per te!
[7] Prima l’oste gli dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed Enrico 

aveva detto:
– Sì, sì; a farmi dare del tu mi piace.
[8] Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione:
– Il carretto, come fanno tanti che vanno a prendere le valigie alla stazione, io 

non lo tirerò mai; perché non l’ho mai tirato. Mi dovrei mettere a fare il fabbro? E 
la forza dove l’ho? È inutile: quando si nasce con l’animo di signore, non si perde 
mai. Ci vuole altro!

– E a dormire dove vai?
[9] – In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. Ma comincio a starci male, 

perché è freddo. Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mi scricchiolano le 

4 collo,] collo; MS DS || mentre] mentre egli (da mentre egli, con la testa che presenta la c- su 
n-) MS mentre egli DS || l’aspettava;] l’aspettava MS DS || sollevava] alzava MS DS || ai vetri] 
prima sulla strada. MS || Sbalzò] Egli si alzò MS DS || – O] da – Oh DS || vero] vero, MS 
|| ne importa] n’importa MS || noi?] noi! MS DS || la stessa tiritera!] le stesse cose. MS DS
5 o protestare] e protestare MS DS || ributtò] spscr. a matita copiativa a riaccomodo (spscr. a 
matita copiativa a rimise) MS || e, voltando] e voltando MS DS || quelli,] quelli DS || la fronte 
sopra] sopra a quella ci teneva la fronte MS DS || di mettermi] a mettermi MS || tutta] spscr. 
a mezza MS || anch’io.] anche io! MS
6 te!] te. MS
7 gli] spscr. a matita copiativa a gli (da ci) MS || a] spscr. a ill. MS || farmi] prima darmi del tu 
MS || piace.] da piace di più. con corr. a matita copiativa MS
8 valigie] valige DS BZ TR || signore] signori MS DS BZ
9 agli] uno degli MS DS || comincio] da cominciò (corr. a matita copiativa) MS || male,] male 
DS || Con la malattia] prima Mi ·sento (prima scr‹icchiolano›) sento scricchi‹olare› MS 
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ossa e mi vengono certe nevralgie che mi fanno perdere i sensi. Mi dolgono tutte 
le ossa, e mi chiappa un malessere, indefinibile che non mi lascia addormentare. 
Non posso stare in nessun modo; e, anche se avessi una coperta, non potrei ado-
prarla, perché addosso non sopporterei nulla. Basta anche toccarmi con un dito, 
per farmi saltare dallo spasimo. Perciò, scendo giù dalla panchina e mi metto a 
passeggiare; anche perché il freddo mi faccia meno male e non mi sbatta i denti. 
Passeggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei quasi addormentarmi; ma ci sono i 
giardinieri, che mi destano; e così non riposo mai.

[10] – Ma non hai trovato né meno un buco, una spelonca, che so io? Dove 
ficcarti per essere più riparato? O quando piove?

– Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte che sono giù per la strada 
di Pescaia. Ma ci venivano a fare all’amore; e, poi, la notte, due o tre giovinastri, 
vagabondi, che la insozzavano da non respirarci più dal puzzo. La mattina, a digiu-
no, mi sentivo quasi svenire. Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo più sicuro e più 
pulito! Però, vorrei sapere perché ti diverti a sentirmi squadernare queste delizie!

– Hai sempre la stessa boria: non c’è verso di fartela passare. Ora, vattene! Bada 
se raccapezzi qualche altro soldo! Vattene: se no, il passeggio dei signori finisce.

[11] Enrico si alzò e chiese a quelli dentro il bugigattolo:
– Volete niente da me?
[12] Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicinò.
– Vi ho chiesto se volete niente da me.
[13] Uno gli disse:
– Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi parecchie, potresti levarti la fame!
[14] Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne poteva più 

e mancavano tutti i bottoni.

9 le ossa, e] segue h‹o› MS || chiappa] viene MS DS || malessere,] malessere MS DS || sop-
porterei] potrei sopportare MS DS || dito,] dito MS DS || dallo spasimo] prima dal dolore 
MS || Perciò,] Allora MS DS || panchina] panchina, MS || sbatta] faccia sbattere MS DS || e, 
allora,] e allora MS DS || giardinieri,] giardinieri MS DS || destano;] destano BZ || riposo] 
mi riposo MS DS
10 spelonca] grotta MS DS corr. marg. a matita copiativa su grotta BZ || Dove] dove MS DS 
|| riparato?] riparato. MS DS || dormito] la prima -o- su -i- MS || notte,] notte MS DS || da 
non respirarci] e non ·ci si respirava (prima si r‹espirava›) MS che non ci si respirava DS || 
squadernare] raccontare MS DS || delizie] cose MS DS || altro soldo] altro (da altra) soldo 
(prima elemosina) MS
11 alzò] da alzava MS || chiese] da chiedeva MS
12 risposero] da rispondevano MS || avvicinò.] avvicino. (da avvicino:) MS
13 Se … fame!] ass. in MS DS | levarti la fame!] ·levarti la fame. (corr. marg. su fare una bella 
strippata a modo tuo!) BZ
14 bocca,] bocca DS || Il suo] prima Era vestito MS || più e] più, e MS più, DS
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[15] Non sapendo come arzigogolare il tempo, andò al cimitero. Ma il guardiano 
non lo voleva far passare; credendo che volesse portarsi via qualche cosa. Allora egli, 
risentito, con i suoi denti ancora intatti e bianchi, come quelli di un lupo, che gli si 
vedevano quand’era arrabbiato e gli s’arricciava la bocca, gli disse:

– Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto a sotterrare quel mio fratello che 
si suicidò. Oggi vengo a veder sotterrare quell’altro fratello, che allora era con me.

[16] – Come si chiama?
– Niccolò Gambi.
– È sotterrato. L’hanno portato giù stamani.
– Dove l’hanno messo?
– Nel quadrilatero più vecchio, che ora per ordine del municipio si ributta all’aria. 

Quasi in fondo. La fossa si riconosce, perché è la più fresca.
– Ho capito: vado!
[17] Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse:
– Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo venire da quella parte per prepa-

rare un’altra fossa.
[18] Cominciava a pioviscolare, ed era un’acqua così diaccia che faceva venire 

i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato scavato. Avevano addossato le lapidi 
al muro di cinta; e le croci erano tutte una catasta accanto a un cippo. I cipressi 
odoravano; come se la pioggia facesse escire i loro succhi. E gli uccelli saltellavano 
sul muro di cinta.

15 Non … Ma] Al cimitero, MS DS || volesse] prima fosse MS || portarsi] portare MS DS || 
quand’era] quando era MS || arrabbiato] arribbiato MS || arricciava] arriccciava MS || Pochi] 
Due MS DS || suicidò] sucidò MS || fratello,] fratello MS DS || allora] due mesi fa MS DS 
corr. marg. su due mesi fa BZ
16 – Come … Gambi.] agg. marg. MS | chiama] chiamava MS || sotterrato] prima già (cass. a 
matita copiativa) MS || – Nel quadrilatero] prima – Dalla parte del forno crematorio, un poco 
·di fianco (prima in di‹sparte›) MS || più vecchio] più (agg. int.) vecchio MS || riconosce,] 
riconosce DS || la più fresca] prima recente MS || vado!] vado. MS da vado. DS
17 rassicurato del tutto,] spscr. a convinto ch’egli fosse ·da vero (prima ve‹ramente›) il fratello 
del ·Gambi, (prima morto) MS
18 diaccia] ghiaccia MS || era stato] prima è MS || Avevano] prima Le lapidi l’avevan‹o› 
MS || di cinta;] di (spscr. a della) cinta; MS || una catasta] un mucchio MS DS una (a matita 
copiativa da un) catasta (corr. marg. a matita copiativa su mucchio) BZ || accanto a un cippo.] 
a·appoggiate a un cipresso. (cass.) → b·a‹ccanto› (spscr. a appoggiate) → caccanto a un ·cipresso. 
(sottol. a lapis con delle lineette e poi cass.) daccanto a un ·cippo. (spscr. a matita copiativa a 
cipresso.) MS || cipressi] sottol. a lapis con delle lineette MS || odoravano;] odoravano, MS 
DS || facesse] da facessi (corr. a lapis) MS || succhi] succhî MS || saltellavano] volettavano 
MS cantavano DS corr. marg. su cantavano BZ || di cinta.] della cinta, ·saltellandovi. (spscr. a 
matita copiativa a saltellandovi. a sua volta a lapis da saltellando.) MS di cinta, saltellandovi. 
DS da di cinta, saltellandovi. BZ
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[19] Il guardiano, per avvertire ch’era venuto, fischiò al becchino; e disse a Enrico:
– La fossa è quella.
– Sei proprio sicuro?
– Per una settimana almeno, me ne ricordo di tutte e sono sicuro di non sbagliare. 

Ora che cosa fai?
– Ho voluto vedere qual è per tornarci con più agio.
[20] Girandolò un poco attorno alla fossa, fin quasi a metterci un piede sopra; 

poi, tornò via.
[21] Il guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non ebbe ripassato la cancellata. 

Enrico, allora, si ricordò di come il fratello l’aveva lasciato proprio in quel punto; e 
sentì stringersi i pugni: non gli pareva che già fosse morto!

[22] Ma non si decideva ad entrare in città. Quella Porta è più stretta delle altre; 
e ci passano soltanto per andare al cimitero. Egli s’era soffermato, ma siccome la 
guardia daziaria, dall’apertura del suo casotto di legno, lo spiava per capire quel 
che voleva fare, entrò.

[23] Alzando gli occhi a sinistra, vide l’Ospizio de’ Vecchi Impotenti: ce n’era 
uno vestito di nero, con una suora ritta accanto; e stava seduto sul muraglione alto, 
con il dorso verso la strada. Allora pensò che anch’egli, con la raccomandazione di 
qualche signore, avrebbe potuto farsi prendere con gli altri lì dentro.

19 per … fischiò] a·chiamò con (cass.) → bavvertì con un fischio MS avvertì con un fischio DS 
|| al becchino;] il becchino ch’era venuto, MS DS || a] ad MS DS || almeno] al meno MS || 
qual è] qual’è, MS DS qual’è BZ TR || tornarci … agio.] tornarci. MS DS
20 Girandolò] Gironzolò MS || attorno] prima accanto alla fossa DS || fossa,] fossa MS DS 
|| poi,] poi MS DS
21 ebbe] prima fu MS || di come] prima del MS || punto;] punto: BZ || pugni: non] da pugni. 
Non MS || pareva] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS || morto!] da morto. (corr. 
a matita copiativa) MS
22 decideva] a matita copiativa da deciva (le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS || ad 
entrare] a rientrare MS || Quella] prima La porta MS || Porta] porta MS DS || è] era MS DS da 
era BZ || altre;] altre, MS DS altre BZ || passano] passavano MS DS corr. marg. da passavano 
BZ || per andare] quelli che andavano MS DS corr. marg. su quelli che andavano BZ || spiava] 
spiavava (spscr. a matita copiativa a guardava) MS || voleva] volesse (prima ci facesse) MS
22-23 entrò. / Alzando] in MS non si va a capo
23 de’] dei MS || uno] uno, MS DS || stava] lui stava MS DS || seduto] corr. marg. da seduta BZ 
|| anch’egli,] anch’egli BZ || la raccomandazione] prima qu‹alche› MS || prendere] da prende MS
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[24] Strascicava una gamba; e, per quel giorno, non aveva trovato ancora né 
meno da spilluzzicare. Il vecchio stava lassù, tranquillo sotto una pergola; riparato 
dal vento e dall’acqua. Egli, invece, si sentiva male e non ne poteva più.

[25] Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trine e i ricami, pareva di far 
male a lasciarlo finire in quel modo; senza mai dirgli almeno una parola. Perciò 
andava quasi ad appostarlo dove indovinava ch’egli potesse passare. E siccome egli 
tirava di lungo, facendo finta di non averla guardata, ella aspettava un poco, tutta 
dritta; poi lo raggiungeva. Gli metteva nella mano ch’egli non apriva subito, qualche 
lira; e seguitando a camminargli di fianco, perché egli non si voltava né meno allora, 
gli diceva:

– Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il povero Niccolò è morto senza 
potersi confessare; e Giulio s’è ucciso. Forse, stanno male tutti e due; ora. Bisogna 
pensare alle loro anime.

[26] Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolava tutto; perch’ella non lo vedesse.
[27] La donna proseguiva:
– Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Fermali quando escono dal coro, 

la mattina. Tu non hai da compicciare niente in tutta la giornata!
[28] Ella voleva che chiedesse l’elemosina ai canonici, perché a poco a poco 

gli venisse l’idea di entrare in chiesa. Ma Enrico ai preti non voleva ricorrere; e le 
rispondeva con la voce velata: 

– Ora basta! Vattene!

24 gamba; e,] gamba e MS DS gamba; e; BZ TR || per quel giorno,] ·per quel giorno (agg. 
int.) MS per quel giorno DS || trovato ancora] ancora trovato (prima né meno da man‹giare›) 
MS || né meno] ass. in MS DS || spilluzzicare] mangiare MS DS || Il vecchio] Quel vecchio, 
invece, MS Quel vecchio (da Quel vecchio, invece, corr. ms. a matita copiativa) DS || lassù,] 
lassù MS da lassù (corr. ms.) DS || tranquillo] tranquillo, MS DS || una pergola] prima un 
pergolato; MS || e dall’acqua.] ·e dall’acqua (agg. int.) dietro il muro più alto della cinta. MS 
e dall’acqua dietro il muro più alto della cinta. DS || male] male, MS DS
25-33 il testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS1

25 Ma a] Ma ·a (agg. int.) MS1 || Modesta, … ricami,] Modesta MS1 || finire] prima in quelle 
MS1 || in quel] a quel MS1 || dirgli] su p‹arlargli› MS1 || almeno] prima un‹a› MS1 || andava] 
spscr. a matita copiativa a andava (-n- su -d-) MS1 || dove] sottol., segue cass. ella MS1 || indo-
vinava] spscr. a riteneva MS1 || potesse] dovesse (sottol., prima do‹vesse›) MS1 || nella mano] 
prima in mano MS1 || lira] da lire (corr. a matita copiativa) MS1 || tutti] tutte MS1

26 si raggomitolava tutto;] apiegava tutta ·la su‹a› (cass.) bpiegava ·tutto (da tutta) ·il il dorso; 
(cass. a matita copiativa) csi (agg. int. a matita copiativa) piegava (cass.) tutto; (punto e virg. agg. 
a matita copiativa) dsi ·raggomitolava (spscr. a matita copiativa a piegava) tutto; MS1 
27 compicciare] fare MS1

28 Enrico] spscr. a matita copiativa a egli (prima agli s[ ]) MS1 || rispondeva] rispondeva, MS1 
|| velata] prima sor‹da› MS1
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[29] Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva:
– Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa nostra, a farti 

ricucire i calzoni: li hai troppo rotti.
[30] Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa con la stessa tristezza, sebbene 

un poco sdebitata di coscienza.
[31] Enrico non le dava ascolto, perché non voleva che le bambine, vedendolo, 

si vergognassero di lui.
[32] Quando le scorgeva di lontano, spariva; magari entrando dentro un uscio, 

finché non fossero passate.
[33] E, se era dentro la bettola, diceva agli amici:
– Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi innocenti, che 

non mi vedano così.
[34] Aveva imparato tutti i luoghi più deserti e più sporchi di Siena. Soltanto a 

quelli ci si avvicinava sicuro; come quando andava a riposarsi in Via del Sole, sotto 
le case di Salicotto, e doveva stare attento che i cenci tesi alle finestre, legati alle 
forcelle di legno e i fili di ferro, non gli sgocciolassero addosso. E, poi, c’era caso che 
lo colpissero su la testa con qualche scarpa vecchia, attraventata giù, o magari con 
le bucce di pomodoro quando le donne ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano 
via anche pezzi di vestiti logori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra per ore intere.

29 di] spscr. a matita copiativa a di a‹ndare› (cass. a penna) MS1 || nostra,] virg. agg. a matita 
copiativa MS1

30 tristezza,] tristezza; MS1 || sdebitata di coscienza.] consolata. MS1 corr. marg. su consolata. BZ
31 Enrico] spscr. a matita copiativa a Egli MS1 || le dava ascolto,] aandava ·a casa, da lei, (cass. 
a matita copiativa) b⎡andava ·da lei (spscr. a matita copiativa a a casa, da lei,)⎦ (cass. a matita 
copiativa) cT (spscr. a matita copiativa a andava) MS1 || perché] prima ·non solo perché non gli 
veniva mai in mente ma anche (cass. a matita copiativa) MS1 || non voleva] prima si vergognava 
MS1 || bambine, vedendolo,] bambine MS1 
32 scorgeva] prima vede‹va› MS1 || fossero] erano MS1

33 riguardo] prima più MS1 || occhi] occhi, MS1 || innocenti,] agg. int. a matita copiativa MS1

34 Siena. Soltanto] Siena; soltanto MS DS || riposarsi] prima seder‹si› MS || Via del Sole] via 
del Sole BZ || Salicotto,] Salicotto MS || attento che] segue cass. non ·gli (spscr. a gli) sgo‹cci-
olassero› MS || cenci] prima p‹anni› MS || legati alle] acon (cass.) → blungo (cass.) le csop‹ra› 
(spscr. a lungo e poi cass.) le → dlegati (agg. int.) alle (da le) MS || giù,] via MS DS || le pentole] 
le le ·pentole (da pentole.) MS || e i suoi] e (spscr. a ed egli) i suoi MS
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[35] Alla fine, dopo aver atteso per un altro mese, i primi di febbraio lo presero 
all’Ospizio di Mendicità. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si vergognava; ma 
dovette cedere. Era sempre meglio di quando moriva di fame in qualche immon-
dezzaio, e qualche cane randagio, con le costole sottili che tremolavano, andava a 
raspare nei mucchi della spazzatura e delle putrilagini; e trovava un osso; ed egli, 
allora, guardava il cane che mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca.

[36] Lo misero in un camerone, dove c’era un centinaio di letti e nessuno vuoto. 
Quando lo fecero lavare e gli dettero un vestito come avevano tutti gli altri, rossiccio 
e grosso, con un berretto filettato di turchino, si sentì avvilire.

[37] I primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli altri 
mangiavano; e a lui pareva che la sua parte non bastasse.

[38] Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell’orto a raccattare le potature 
restate sotto gli olivi. Poi, con due compagni, a portarle in un piazzale; dove erano 
le serre dei limoni.

[39] Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le domeniche fossero 
andate a trovarlo. Ma esse non andavano ancora; perché non sapevano il suo desi-
derio; e passavano tutte le sere dinanzi all’Ospizio di Mendicità.

[40] Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui:
– Se io muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che verranno a vedermi, 

che io m’ero messo a lavorare.
[41] Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza rispondergli. 

Allora, egli si spiegò:

34-35 intere. / Alla] in MS non si va a capo
35 aver] avere MS || per un] un MS DS || i primi] ai primi MS || febbraio] febbraio, MS DS || 
rifiutare,] rifiutare; DS || moriva] egli moriva MS DS || fame] fame, MS || e qualche] e (spscr. 
a quando) qualche MS || randagio,] randagio DS || tremolavano,] tremolavano DS || nei] da 
nel MS || e delle putrilagini;] ass. in MS DS || egli, allora,] egli allora MS DS || mangiava] lo 
mangiava MS DS || bocca.] bocca! MS
36 misero] sottol. a lapis con delle lineette MS || camerone,] camerone DS || letti] letti, (su c[ ]) 
MS letti, DS || vuoto] a lapis da restava vuoto MS || dettero] spscr. a matita copiativa a misero 
(sottol. a lapis con delle lineette) MS || rossiccio] prima rossign‹o› MS || berretto] da berrettino MS
36-37 avvilire. / I primi] in MS non si va a capo
37 giorni,] giorni MS DS
38 restate] ch’erano restate MS DS || a portarle] doveva portarle MS DS BZ
39-43 il testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS1

39 voluto] voluto, (segue cass. ora,) MS1 || andavano] spscr. a venivano MS1 || sapevano] su 
con‹oscevano› MS1

40 quelli] quelli ch’erano MS1 || lui:] lui. BZ TR || m’ero] prima ora m’ero MS1 
41 alzarono] da alzavano (corr. a matita copiativa) MS1 || guardarono,] guardarono (a matita 
copiativa da guardavano) MS1 || spiegò] da spiegava MS1 
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– Anch’io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine capiscono che 
è vero.

[42] I più vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qualcuno 
cercò di sorridere e non ci riescì: smosse le labbra, come se ciancicasse. Egli proseguì:

– Sono mesi e mesi che non mi parlano più.
[43] Ed egli pensava, senza osare di dirlo: «Mi porterebbero una boccina di vino.»
[44] Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi di gotta, 

che gli aveva ormai infettato tutto il sangue, morì senza né meno accorgersene.
[45] La mattina era freddo come il marmo del refettorio.
[46] Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a destra e 

uno a sinistra. C’era una sola candela; che, essendo di sego, si piegava per il calore 
della sua fiamma rossa come se avesse nello stoppino un poco di sangue morticcio.

[47] Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai mazzetti di 
fiori; e, in mezzo a loro, il morto doventava sempre più buono.

[48] Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero comprare da 
Modesta tre croci eguali; per metterle al Laterino.

41 soltanto … bambine] da quelle bambine soltanto (corr. a matita copiativa) MS1

42 si] prima lo MS1 || misero] spscr. a mettevano MS1 || e, per ascoltarlo,] e per ascoltarlo MS1 
|| cercò] da cercava MS1 || riescì] da riesciva MS1 || smosse] spscr. a smoveva MS1 || labbra,] 
labbra MS1 || ciancicasse] prima biasci‹casse› MS1 || proseguì] da proseguiva MS1 || Sono mesi] 
Sono ·mesi (da mese) MS1 || mi] da ni MS1

44 Ma] in MS il per. prosegue senza a capo direttamente di seguito al per. 34 || e,] e MS DS || 
sangue,] sangue DS
45 il] spscr. a un pezzo di MS || marmo] da marmo. MS
46 Lola] prima Ma MS1 || fiori] da fiori, MS1 || per] prima sempre MS1 || se] prima il sangue. 
MS1 || avesse] spscr. a ci fosse MS1 || nello stoppino] dentro MS1 || sangue] da sangue. MS1 
46-48 il testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS1

46-47 morticcio. / Esse] in MS1 non si va a capo, ma i due perr. sono separati da una doppia 
linea verticale
47 Esse] spscr. a E ognuna di esse MS1 || pregavano] da pregava MS1 || inginocchiate] da ingi-
nocchiata MS1 || vicino] -c- su -n-, prima vicino ·al (prima ill.) MS1 || il morto] prima anche 
MS1 || buono.] a capo segue una linea orizzontale (poi cass.) che occupa la parte del foglio come 
a significare che lì terminava il testo MS1

48 Il giorno] prima Così (spscr. a E) dal giorno dopo, ·ci furono tre croci (prima ebbero tre 
croci) al Laterino MS1 || spaccarono … fecero] afecero b⎡rompendo il loro ·salvadanaio, (spscr. 
a matita copiativa a salvadanaio, [?])⎦ (agg. a matita copiativa e poi cass.) fecero (cass. a matita 
copiativa) cT (agg. int. a matita copiativa) MS1 || comprare da Modesta] fare MS1 corr. marg. 
su fare BZ || eguali] prima tutte MS1
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APPENDICE

Federigo Tozzi

Per Giulio Torrini

(«La vedetta senese», a. XIX, n. 300, 28-29 dicembre 1915)





Di seguito si riporta l’articolo commemorativo per la morte di Giulio Torrini che Tozzi pub-
blicò sulla «Vedetta senese» nel numero del 28-29 dicembre 1915.1 Lo scritto fu composto 
il 25 dicembre dello stesso anno poco dopo aver ricevuto la notizia del suicidio, avvenuto il 
23 dicembre.

Si trascrive dal testo pubblicato sul giornale, correggendo gli evidenti refusi.

Ho saputo che Giulio Torrini è morto. È stata, per me, una malvagia contrarietà che 
m’è parsa anche sinistra nella mia solitudine di lavoro e di silenzio. Io gli ero amico; 
e non dimenticherò mai la sua ironia astuta e bonaria, con la quale mi discorreva 
sempre di sé stesso e degli altri.

Tutti i giorni, io passavo molte ore nella sua bottega, quasi godendo dei suoi libri 
e dei suoi occhi intelligenti e un poco verdastri, quieti anche quando gli luccicavano 
per manifestare qualche suo sentimento.

Avendo avuto da bisticciare con qualcuno della sua bottega, per quasi due anni 
non vi avevo messo più piede. Ma quando vi ritornai, egli mi accolse arrossendo e 
con quel suo sorriso di fanciullone, che si stupiva della mia violenza.

Mi ricordo ch’egli non riesciva a capire certe mie prose pubblicate in una rassegna 
meridionale2 di cui non spacciava né meno una copia. E siccome questo quasi mi 
divertiva, in vece di irritarmi, io gli rispondevo scherzando che le mie prose appunto 
erano certissimamente belle perché egli non poteva capirle.

Parlando, mi appoggiava qualche volta la mano sulla spalla, con un suo gesto 
semplice e famigliare; e io me ne compiacevo molto.

Quando sfogliava un libro, lo faceva in un modo che io ne sentivo invidia; tanto 
egli mi pareva più abituato di me a conoscere e a riconoscere le pagine.

1  Cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 76.
2  Chiosa Cesarini: «Lascia incerti l’accenno di Tozzi alla rassegna meridionale nella quale 

sarebbero apparse sue prose che Giulio non capiva, perché non risultano collaborazioni 
entro il 1915 che si attaglino alla citazione; viene il sospetto che egli non abbia voluto nomi-
nare “L’Eroica” dove gli aforismi delle Barche capovolte possono essere proprio gli scritti 
incompresi» (P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., p. 224).



Bastava una parola detta con voce più forte, da me, perché egli tacesse turbato e 
scontento; ma quando vedeva che anch’io gli volevo bene, ricominciava a parlarmi 
con qualche suo motto spiritoso che riesciva a far sorridere perfino la mia bocca, 
che aveva piuttosto la dolce tenacità di non sorridere mai. 

Col cappello in testa e con le mani in tasca, secondo il suo solito, faceva una sua 
speciale maldicenza innocua anche su persone che non conosceva affatto o soltanto 
di nome. E siccome io non volevo che parlasse così di nessuno, egli mi guardava 
stupefatto; quasi gli avessi chiesto una cosa troppo insolita. E io, perché si convin-
cesse, gli entravo a parlar di libri nuovi o di stampe antiche. E anch’egli conveniva 
subito, senza dirmelo, ch’era assai meglio.

Coltissimo, sapeva soddisfare quasi ogni mia curiosità di bibliofilo; e se non ci 
fosse riescito su l’istante, non si dava pace, magari anche dopo una settimana, finché 
non aveva trovato quel che gli avevo chiesto.

Così la nostra amicizia quotidiana andava innanzi senza contrasti; e io non potevo 
lasciare giorno senza che lo vedessi, magari per salutarlo soltanto se in bottega c’era 
qualche cliente o egli fosse stato tutto in faccende.

Non rivederlo più mi addolora come se avessi perso un fratello.
Non so s’egli abbia mai pensato a me; e forse soltanto per qualche mia risposta 

troppo acre, con la quale volevo rimproverarlo o scuoterlo perché gli avrei comuni-
cato volentieri alquanto di quel mio fuoco e di quella mia volontà che gli facevano 
l’effetto di due impazienze morali pericolose a me stesso. Perché egli conosceva 
bene la mia forza non pencolante da nessuna parte. E più d’una volta me ne aveva 
confessato la sua ingenua ammirazione.

Ora egli da morto par che mi chieda di ricordarlo per sempre.
Che Dio gli perdoni.

Federigo Tozzi

Roma, 25 dicembre 1915
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