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PRESENTAZIONE

Con l'edizione critico-genetica di Tre croci, 'Edizione nazionale dell’opera omnia
dello scrittore senese giunge al quarto appuntamento con i lettori nell’arco di soli
sei anni, dopo il volume inaugurale delle novelle di Gzovanz, pubblicato nel 2018 da
Paola Salatto, il romanzo G/7 egoisti, curato da Tania Bergamelli nel 2020 e le prose
di Bestie, allestite nel 2023, da Valentina Sturli.

Istituita dall’allora Ministero dei beni e delle attivita culturali e del turismo con
il decreto 519 del 27 novembre 2017, ’Edizione ¢ stata in grado in poco tempo di
proporre i quattro volumi non solo grazie al lavoro rigoroso e appassionato di giovani
studiose e giovani studiosi, ma anche avvalendosi della collaborazione imprescindibile
con le Edizioni di Storia e Letteratura di Roma, con 1’Archivio “A. Bonsanti” del
Gabinetto Vieusseux di Firenze, e con 'Universita degli studi di Siena, giovandosi
inoltre della partecipe attenzione degli eredi dello scrittore rappresentati da Silvia
Tozzi, per molto tempo, dopo la morte del padre Glauco, attenta custode delle
carte di famiglia. Grazie a questa felice sinergia, altri volumi, tra cui una nuova e
pitt ampia raccolta delle prose saggistiche e giornalistiche, vedranno la luce entro
il 2028, termine ultimo fissato dal Ministero per il completamento della collana.

Ma a cosa serve un’edizione critica? In primo luogo a restituire un testo filologi-
camente affidabile, ripulito delle incrostazioni del tempo ed emendato dagli indebiti
interventi editoriali che, nel caso di Tozzi, gia negli anni venti causarono non pochi
guasti alla trasmissione di alcune sue opere. Ma I’edizione critica di un contemporaneo
serve anche a ricostruire fedelmente, attraverso gli apparati genetici, le diverse fasi
della composizione del testo, com’¢ avvenuto nei primi tre volumi e come avviene
anche in questo quarto firmato da Lorenzo Tommasini, filologo e critico esperto di
letteratura primonovecentesca, che studiando attentamente i manoscritti oggi custo-
diti al Vieusseux e confrontandoli con la princeps del 1920 ha chiarito il senso del
lavoro correttorio dell’autore svelando molti segreti dell’atelier di scrittura tozziano.

Tre croci, come ricorda lo stesso Tommasini nell’ Introduzione, occupa un posto
di rilievo nel canone dello scrittore senese. Apparso per i tipi di Treves nelle ultime
ore di vita del suo autore, stroncato da una polmonite il 21 marzo 1920 a Roma, fu
letto da molti come il testamento letterario di Federigo Tozzi e per decenni restd
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il suo capolavoro (e fu anche, non a caso, il primo libro di Tozzi ad essere tradotto
fuori dai confini italiani). Dopo le letture innovative di Giacomo Debenedetti e Luigi
Baldacci, il romanzo ha ceduto quel primato al pitt modernista e sperimentale Con
gli occhi chiusi, retrocedendo alla piazza d’onore, e tuttavia resta senza dubbio uno
dei libri piti suggestivi del narratore senese, grazie all'inconfondibile impasto lingui-
stico di tenore marcatamente espressionista, alle superbe descrizioni della Siena di
primo Novecento, all’estrema concentrazione drammatica della trama e alla tragica
modernita del tema. Storia di tre fratelli librai che, travolti dai debiti, incappano in
una rovinosa vicenda di cambiali contraffatte, Tre croci racconta al tempo stesso una
storia di degradazione sociale e un paradossale tentativo di riscatto morale attraverso
il sacrificio, dipingendo un ritratto non convenzionale della provincia italiana del
primo dopoguerra.

Riccardo Castellana
(Universita di Siena)
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Nell’Introduzione, per indicare specifici punti del testo, si usano i periodi (siglati per. o perrt.)
in cui & suddivisa la presente edizione. Si indichera quindi il capitolo con un numero romano
seguito da un numero arabo che si riferisce al periodo. Per le opere di Federigo Tozzi citate
si usano le seguenti abbreviazioni bibliografiche:

CG = Carteggio con Domenico Giuliotti (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. VII), a cura di G.
Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988; CP81 = Cose e persone. Inediti e altre prose (“Opere di Federigo
Tozzi”, vol. IV), a cura di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1981; EG = Gli egoisti (“Edizione
nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi”, vol. I), edizione critica a cura di T. Bergamelli,
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2020; GIOV = Giovani (“Edizione nazionale dell’opera
omnia di Federigo Tozzi”, vol. 1), edizione critica a cura di P. Salatto, Edizioni di Storia e
letteratura, Roma 2018; LN88 = Le novelle (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. II), a cura di G.
Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988; NOV = Novale (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. VI), a cura
di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1984; NP = Novelle postume (“Edizione critica delle opere
di Federigo Tozzi”, vol. I), edizione critica a cura di M. Tortora, Pacini, Ospedaletto (Pisa)
2009; OP87 = Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi (“Meridiani Monadori”), a cura di M.
Marchi, Mondadori, Milano 1987; POD = Edizione critica de 1l podere di Federigo Tozz, tesi di
dottorato di T. Bergamelli presentata al Dottorato di ricerca in Culture letterarie e filologiche
dell’Universita di Bologna e discussa nel 2020; R61 = I romanzi (“Opere di Federigo Tozzi”,
vol. I), a cura di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze 1961; RGI = Ricord: di un giovane impiegato,
edizione critico-genetica a cura di R. Castellana, Cadmo, Fiesole (Firenze) 1999; TC43 = Tre
croct, in Tre croci. Giovani (“Opere complete di Federigo Tozzi”, vol. 1), Vallecchi, Firenze
1943; TC61 = Tre croct, in R61; TC87 = Tre croct, in OP87.



1.
TRE CROCI, UN «CAPOLAVORO» TOZZIANO

1.1. «Pareva che avesse in tasca il mondos»

Nei primi mesi del 1920 esce dai torchi della prestigiosa casa editrice Treves, che
aveva pubblicato gia Bestie e Con gli occhi chiusi, un nuovo romanzo di Federigo
Tozzi. Si intitola Tre croci. Giuseppe Antonio Borgese ha I'occasione di leggerne i
quinterni ancora sciolti e viene colto da una fortissima emozione al punto che non
riesce ad attendere di incontrare Tozzi per parlargliene a voce, ma deve subito scri-
vergli una lettera, datata 12 febbraio:

Caro Tozzi, non posso aspettare 24 ore per dirti la mia gratitudine. Ho finito ora
dileggere. Le ultime 30 pagine le ho lette fra il pianto (come non mi avveniva pit
da tre anni, quando a Parigi finii di rileggere per la 3° volta e di capire per la 1°*
Delitto e castigo). Ti dird domani sera quello che non c’¢ nel tuo libro. Ma quello
che ¢’¢ ¢ CAPOLAVORO. Ne sono scosso in tutte le fibre, come se m’avessero
bastonato sulle reni. Sei un blocco di metallo. Le +++ resteranno piantate su
questa fungaia letteraria e segneranno il sepolcreto di tutte le chiacchiere. Alta
la fronte e al vento i riccioli! T’abbraccio con la gioia superbamente fraterna
d’essere il tuo G.A. Borgese.!

1l giorno successivo, il 13 febbraio 1920, Tozzi si fa portare in macchina da Dario
Niccodemi da Siena a Milano dove riceve dalle mani di Giovanni Beltrami, il direttore
della casa editrice, una copia della sua nuova opera appena stampata e non ancora
rilegata. Qui ha modo di vedere Borgese, di incontrare diversi amici e conoscenti e
di essere presentato in varie case. Il consenso ¢ grande e per lui, abituato a vedere
misconosciuto il suo valore, & davvero il momento del trionfo tanto atteso e della

! Lettera di G.A. Borgese a F. Tozzi, conservata presso 'archivio Tozzi di Castagneto
e pubblicata prima in P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzz, Editori del Grifo, Montepulciano
1982, p. 281 e poi in Federigo Tozzi. Mostra di documenti, a cura di M. Marchi, Gabinetto
Vieusseux, Firenze 1984, p. 101 (da cui si cita).
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speranza di una gloria non fugace per il futuro che possa anche trasformarsi in un
significativo guadagno economico.? Si tratta di una situazione che lo esalta al punto
che Borgese, per descrivere lo stato d’animo che Tozzi dimostrava in questi giorni,
scrivera: «A Milano, coi fogli di Tre Croct in tasca, pareva che avesse in tasca il mondo».

Com’¢ risaputo, poi Tozzi non ebbe occasione di godere a lungo del suo successo
poiché poche settimane dopo si ammalava mortalmente. E tuttavia anche durante la
degenza volle il romanzo sul comodino, accanto a sé, e le testimonianze ci dicono che
una copia di Tre croci venne messa dagli amici come estremo tributo nella cassa in
cui il corpo ormai esanime fu trasportato da Roma a Siena, particolare emblematico
della considerazione in cui era tenuta la sua ultima opera.*

Anche se in seguito la critica spesso ha preferito altre opere tozziane, come Con
gli occhi chiusi e soprattutto le novelle, bisogha comunque riconoscere che Tre croci
fu il primo grande successo letterario dell’autore, salutato da un entusiasmo quasi
incondizionato al punto che fu visto, sia dall’autore che dal suo primo pubblico,
come un romanzo di svolta, personale e letteraria.

1.2. Un senese pettegolo

L’idea e la prima stesura di Tre croct risalgono al 1918, un anno particolarmente
denso per la produzione tozziana. E in questo periodo infatti che probabilmente
’autore si dedica a sviluppare G/7 egoistz, riprende la stesura del Podere gia abboz-
zato qualche anno prima, scrive varie novelle tra cui sei poi confluite in Giovani e
pubblica importanti saggi come quello su San Bernardino da Siena oppure Giovanni
Verga e noi; in questo anno esce anche I’antologia Le cose pia belle di Santa Caterina
da Siena e probabilmente viene cominciato il dramma L’zncalco.

Tra questi molti lavori improvvisamente nasce anche I'idea di scrivere un nuovo
romanzo che, non a caso, intrattiene dei rapporti, sia a livello genetico-compositivo
sia editoriale, con alcune delle opere appena ricordate.

Tutto comincia quando, all’inizio dell’estate, Tozzi “riscopre” un suo manoscritto
risalente al 1914-1915. Si tratta della prima stesura del Podere lasciata a meta. Subito
si entusiasma alla lettura e decide di riprenderlo dal punto in cui ’aveva lasciato.’

2 Borgese riporta che con i ricavi che si aspettava di ottenere dal libro, Tozzi sognava
di comprarsi una motocicletta (G.A. Borgese, Tre croci, in Id., Tempo di edificare, Treves,
Milano 1923, p. 34).

> Ibidem.

4 Ove non diversamente specificato le informazioni biografiche riportate qui e succes-
sivamente sono tratte da P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., e M. Marchi, Cronologia, in
OPs7.

> Per la cronologia compositiva del Podere si rimanda alla Nota al testo di T. Bergamelli
in POD.
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In luglio le pagine sono diventate ormai pit del doppio e tuttavia per completare
alcune descrizioni del paesaggio senese Tozzi sente la necessita di tornare in Toscana
a rivedere i luoghi in cui & ambientata la vicenda. Cosi scrive alla moglie il 18 luglio:
«lo dovro venire costa, o prima o dopo, perché resterebbero monche certe descrizio-
ni». E il 25 dello stesso mese: «Il libro ¢ finito: 491 pagine; ma doventeranno vicino
a 600, quando sard potuto venire costa. [...] Bisogna assolutamente che riveda certi
luoghi, che per lettera non indico».® In realta, stando alle successive testimonianze
epistolari, Tozzi viene trattenuto a Roma per il resto dell’estate per motivi di lavoro e
riesce a partire per Siena solo il 21 settembre per poi rimanere li all'incirca un mese.

In questo periodo ha modo fare delle ampie escursioni per rivedere i paesaggi
senesi che gli servivano e prende vari appunti in un taccuino che poi sara parzialmente
pubblicato dal figlio Glauco insieme agli altri con il titolo Taccuino XV.” Probabilmente
rientrando da una di queste passeggiate insieme alla moglie, si imbatte in quello che
Cesarini, sulla scorta del racconto di Emma, mancando un nome sicuro, ha definito
il «senese pettegolo».® Si tratta di un concittadino, conoscente dei due coniugi, con
cui Federigo, che presumibilmente non lo vedeva da tanto tempo, si ferma a chiac-
chierare. Durante la conversazione I’argomento cade sulla sorte dei fratelli Torrini
e questi informa Tozzi che l'ultimo dei tre era morto nel giugno dello stesso 1918.
Federigo apprende in quel momento la notizia, di cui era all’oscuro, e su sua richiesta
o per la voglia di spettegolare dell’altro, si fa raccontare tutta la tragica vicenda dei
tre fratelli con dovizia di particolari che non conosceva.

I Torrini erano stati dei librai senesi che gestivano una bottega in via Cavour
(oggi via Banchi di Sopra), proprio vicino alla trattoria del Sasso. Uno di loro inoltre
aveva una legatoria in via delle Terme. Solo quest’ultimo era sposato e aveva due
figlie, ma vivevano tutti e tre nella stessa casa. Stando alle testimonianze non furono
proprio oculati nella gestione degli affari e tuttavia va riconosciuto che molta parte
della loro rovina fu dovuta soprattutto allo scoppio della Prima guerra mondiale che
fece mancare loro la clientela straniera e rese meno assidua quella locale. Per fare
fronte ai problemi economici chiesero alcuni prestiti garantiti da conoscenti disposti
a firmare per loro delle cambiali. Dal momento che la situazione non migliorava,
il fratello maggiore, Giulio, in accordo con gli altri, decise di falsificare le firme e
quando I'inganno non poté essere perpetuato pitl a lungo e fu sul punto di essere
scoperto decise di farla finita impiccandosi ad un gancio nel retro della libreria la
mattina del 23 dicembre 1915.

¢ Le lettere sono conservate nell’archivio di Castagneto e sono state pubblicate in G.
Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61 e poi nuovamente trascritte in T. Bergamelli, Noza al testo,
in POD, pp. 2-3.

7 1l taccuino ¢ conservato presso I'archivio di Castagneto, ma ¢é stato parzialmente edito
dal figlio Glauco in CP81, pp. 388-397 (cfr. infra, paragrafo 1.4).

8 P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozz, cit., pp. 220-21.
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Della morte di questo primo fratello Federigo ebbe notizia a Roma, dove dalla
fine dell’agosto del 1915 lavorava presso I'ufficio stampa della Croce Rossa, e subito
volle partecipare il suo dolore scrivendo un breve necrologio poi pubblicato nella
«Vedetta senese» nel numero del 28-29 dicembre.’ In questo testo Tozzi dimostra
una grande vicinanza umana ed una profonda amicizia per il libraio appena scom-
parso, con il quale dichiara di avere avuto una consuetudine quotidiana per un certo
periodo al punto che ora gli sembra di aver quasi «perso un fratello». Il profilo che
ne emerge ¢ quello di una persona molto umana, colta, timida davanti alle parole
forti, ma pronto a qualche motto spiritoso con gli amici. Puo essere interessante
notare che larticolo fu scritto il 25 dicembre, giorno di Natale, il che potrebbe fin
da questo momento legare in qualche maniera la figura di Giulio Torrini con quella
di Cristo, come poi avviene con Giulio Gambi, il corrispettivo letterario, in cui la
critica ha riconosciuto unanimemente dei tratti cristologici.

Probabilmente ¢ da ritenere che Federigo, nello scrivere questo pezzo, non cono-
scesse le vere cause del suicidio. La stessa «Vedetta senese», riportando la notizia della
morte il giorno stesso del tragico fatto nell’edizione serale, aggiunge una motivazione
piuttosto vaga, senza menzionare le firme false: «INon sappiamo con precisione le cause
che spinsero il Torrini all’estremo passo, ma sembra che debba attribuirsi a dissesti
finanziari maggiormente aggravati dall’attuale situazione internazionale. Il fatto ha
destato nella cittadinanza una grande impressione». Possiamo dunque immaginare
che per Tozzi, lontano da Siena, le vere cause del gesto o comunque le circostanze
particolari nelle quali avvenne restarono per il momento sconosciute. Gli altri due
fratelli muoiono uno nel gennaio e I'altro, come gia accennato, nel giugno del 1918.
In realta gia dal 1915 sembra che Tozzi avesse vagheggiato di trasporre artisticamente
in qualche maniera la figura di Giulio Torrini dal momento che chiude I’articolo
commemorativo con le seguenti parole: «Non so s’egli abbia mai pensato a me; e
forse soltanto per qualche mia risposta troppo acre, con la quale volevo rimproverarlo
o scuoterlo perché gli avrei comunicato volentieri alquanto di quel mio fuoco e di
quella mia volonta che gli facevano I'effetto di due impazienze morali pericolose a
me stesso. Perché egli conosceva bene la mia forza non pencolante da nessuna parte.
E pit d’una volta me ne aveva confessato la sua ingenua ammirazione. Ora egli da
morto par che mi chieda di ricordarlo per sempre».

L’idea di perpetuarne la memoria & presente dunque gia dal momento della morte,
tuttavia, a quanto sappiamo, Tozzi non fece nulla e Giulio Torrini e la sua storia
vennero lasciati cadere finché non furono riportati all’attenzione del nostro autore
proprio dal senese pettegolo. Nel Taccuino XV troviamo un’annotazione sui fratelli
che possiamo immaginare sia stata presa il giorno della chiacchierata, una volta
rientrato a Castagneto, oppure nei giorni immediatamente successivi, che testimonia

? 1l testo dell’articolo ¢ riportato in fondo al presente volume in Appendice.
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'interesse dell’autore per la loro vicenda: «I fratelli Torrini: uno suicidato, gli altri
due morti d’un colpo».'

Da quel giorno, evidentemente, Tozzi comincid a pensare alla triste vicenda e
inizio a delinearsi nella sua testa la possibilita di farne un romanzo. Appena tornato
a Roma mise da parte il Podere e gli altri lavori a cui stava attendendo per dedicarsi
completamente alla stesura della nuova opera. Tre croci infatti viene scritto in pochis-
simo tempo, quasi di getto, dal 25 ottobre al 9 novembre del 1918 stando alle date
autografe presenti alla fine del manoscritto.!!

1.3. Una storia non autobiografica

Carlo Cassola, a proposito delle opere di Tozzi, aveva affermato: «Sono soprattutto
due i romanzi importanti [...1: Con gli occhi chiusi e Tre Croci. 1 letterati preferiscono
il primo; la gente comune il secondo. Il primo romanzo non diventera mai popolare;
il secondo lo diventera, quanto meno ha i numeri per diventarlo». La giustificazione
di questa affermazione era basta sul fatto che al primo romanzo veniva riconosciuto
un’impronta maggiormente poetica, mentre al secondo un carattere pitl epico. Ma
subito Cassola si affrettava a precisare in che cosa consistesse la differenza: «il poeta
lirico parla di sé, mentre il poeta epico parla degli altri».? Si tratta di una conside-
razione non estemporanea se lo stesso concetto era stato gia espresso, magari con
parole diverse, da altri, per esempio da Borgese, quando scriveva che Tre croci fu «il
primo [...] grande racconto di materia totalmente impersonale»” di Tozzi.

In effetti mettendo a confronto questo romanzo con gli altri, Con gl occhi chius:
e 1] podere, ma anche con I ricord: di un giovane impiegato™ e Gli egoists, si rileva
facilmente la mancanza di un diretto legame con quanto Tozzi aveva vissuto in
prima persona.

Tuttavia cid non vuol dire che quanto viene raccontato sia frutto di invenzione né
di qualcosa di totalmente estraneo all’esperienza dell’autore. Come abbiamo visto,
infatti, la narrazione prende parecchi spunti da fatti di cronaca locale che investono
persone che conosceva e, in alcuni casi, che reputava amiche, nelle cui vicende in
qualche maniera si sente coinvolto.

0 Taccuino XV (1-C-2/8), p. 15, cfr. CP81, p. 390 (per il Taccuino XV vedi infra paragrafo
1.4).
' Ma sulla datazione del manoscritto cfr. #zfra il paragrafo 2.2.b.
12 C. Cassola, Introduzione, in F. Tozzi, Tre croci, Rizzoli, Milano 1979, p. .
B G.A. Borgese, Una vita d’artista, in 1d., Tempo di edificare, cit., p. 54.
4 Si segue la lezione del titolo stabilita da Riccardo Castellana nell’edizione critica

dell’opera (cfr. RGI).
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Certo, nella rielaborazione letteraria I’autore apporta dei cambiamenti rispetto a
quanto accaduto realmente. Le morti dei tre fratelli vengono avvicinate nel tempo,
ad essere sposato non ¢ il rilegatore e le due figlie diventano delle nipoti. Inoltre
viene eliminato il contesto storico, legato alla guerra, in cui matura la rovina dei tre
fratelli, per concentrarsi esclusivamente sul loro dramma morale, che evidentemente
¢ cid che 'autore voleva mettere in evidenza.

Ma, in ogni caso, va anche evidenziato che tutti gli ambienti e i vari personaggi
della narrazione avevano quasi sicuramente un corrispettivo nella realta. La libreria
che viene descritta era un posto che Tozzi aveva frequentato quotidianamente per
vario tempo e sicuramente, oltre ai protagonisti di cui si & gia detto, sappiamo che
dietro la figura del Nisard (al cui nome si arriva dopo una certa indecisione)" si puo
riconoscere il critico d’arte Louis Gielly che Tozzi aveva conosciuto e su cui aveva
preso alcuni appunti nei taccuini.'® Altrettanto possiamo immaginare sia avvenuto
anche per gli altri personaggi, come il Valentini, il Corsali e il Nicchioli e per gli
altri luoghi, come la bettola in cui va a giocare a carte Enrico. Si tratta di persone
e spazi che, anche se non sono stati individuati con certezza dai successivi critici e
biografi, avevano un preciso referente ben noto all’autore. E, in fin dei conti, non &
un caso che a Siena il libro fu accolto con una certa ostilita proprio perché fu ritenuto
sconveniente porre sotto gli occhi di tutti le disgraziate vicende di una famiglia di
cui molti ricordavano il caso e di cui erano ancora in vita alcune persone.!’

Dunque, se ¢ vero che manca un rapporto diretto con la vita di Tozzi, anche in
questo romanzo troviamo descritte e trasfigurate persone che aveva conosciuto e
frequentato davvero, con la loro fisionomia e il loro carattere, come avviene per gli
altri romanzi. E dunque possibile rilevare un certo coinvolgimento emotivo di Tozzi
in questa storia e una sorta di identificazione. Non & un caso, infatti, che poco prima
della stampa I'autore si presento spaventato davanti alla moglie e al figlio raccontando
che Giulio Torrini gli era apparso in sogno per lamentarsi di aver narrato pubbli-
camente la sua triste storia'® e che, poco prima di morire, sembra avesse sussurrato
«Tre Croci» mentre indicava la moglie, il figlio e se stesso,'” quasi volesse riconoscere
la condizione della sua famiglia nel destino dei fratelli Gambi che aveva raccontato.

Quello che pero & vero, e va riconosciuto, & che in Tre croci non abbiamo nessun
personaggio in cui I'autore proietta immediatamente se stesso. Certo ¢ possibile pro-
vare a istituire un parallelo tra alcune riflessioni di Giulio Torrini e le idee di Tozzi,
facendone una sorta di portavoce ideologico, tuttavia le analogie possono essere
spinte solo fino ad un certo punto e sicuramente 'esperienza umana dell’autore che

> Cfr. apparato IT 17.

16 Cfr. G. Tozzi, Notizie, in CP81, p. 522.

17 P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., p. 229.

18 T’aneddoto & riportato in G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, pp. 578-79.
Y G.A. Borgese, Una vita d’artista, in 1d., Tempo di edificare, cit., p. 57.
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animava Pietro Rosi, Remigio Selmi, Leopoldo Gradi, Dario Gavinai, i protagonisti
degli altri romanzi tozziani, non ¢ direttamente alla base di nessun personaggio di
Tre croci, il che costituisce una peculiarita del libro dei fratelli Gambi.

1.4. La “preistoria” del testo: gli appunti del Taccuino XV

Di Tre croci & stato detto che, a differenza di altre opere tozziane ambientate soprat-
tutto negli ambienti esterni della citta e della campagna, € romanzo eminentemente
“cittadino”, che si svolge perlopiti in luoghi interni. Cio & sicuramente vero nel
confronto con altri romanzi, in particolare — ancora una volta — Con gli occhi chiusi
e I/ podere, e tuttavia anche qui non mancano alcune scene e descrizioni paesaggi-
stiche di Siena e dei suoi dintorni, legate sopratutto ai momenti in cui i personaggi
compiono delle lunghe passeggiate fuori dalle mura della citta. Nel momento di
dover comporre queste scene, poiché ormai si trova a Roma e gli manca nuovamente
il contatto con gli ambienti senesi, di cui tanto aveva sentito il bisogno nell’estate
durante lo sviluppo del Podere per elaborare le descrizioni del paesaggio, Tozzi pensa
di prendere e ricopiare, magari adattandoli, alcuni appunti presi nell’autunno nel
Taccuino XV (sia prima che dopo I’annotazione sui Torrini riportata poco sopra che
probabilmente segna il momento in cui comincia a pensare al romanzo) per inserirli
nella nuova opera. Questo taccuino fornisce dunque materiali tanto per il Podere
che per Tre croci e talvolta una stessa annotazione viene ripresa e rielaborata sia in
un testo che nell’altro a dimostrare come questo taccuino costituisca una sorta di
“serbatoio” di immagini descrittive da cui attingere nel momento del bisogno. E il
caso dell’appunto intitolato Da Pescaia® evidentemente ripreso nel periodo IV 15
di Tre croci (cfr. infra questo stesso paragrafo), ma probabilmente anche alla base
di un passo del Podere.?!

Ci sono pero alcune differenze importanti nell'inserimento dei brani nelle due
opere. Nel Podere infatti ci troviamo davanti a un manoscritto gia composto prima
del soggiorno senese e della stesura degli appunti contenuti nel quaderno. Le aggiunte
vengono dunque riportate solo successivamente, venendo a fare del Taccuino XV un
«testimone di raccordo fra zs. e ds.».?? Nel caso di Tre croci invece le note prece-
dono la stesura del manoscritto e quindi le descrizioni riprese dal taccuino possono
essere integrate direttamente nel testo. Si tratta di brani di varie dimensioni talvolta
accolti con poche modifiche, talaltra con maggiori interventi. Un esempio molto
chiaro & quello dei periodi 5-12 del capitolo VI in cui i vari elementi presenti nel
taccuino vengono ridistribuiti e messi in relazione con le azioni dei personaggi che

2 CP81, p. 396.
20 T, Bergamelli, Noza al testo, in POD, pp. 70-71.
2 Tyi, p. 60.
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naturalmente erano assenti negli appunti e che nel romanzo permettono di passare
da descrizioni statiche ad una vera narrazione.

Dal momento che si tratta di materiali ancora preparatori, precedenti la prima
stesura di Tre croci, si & ritenuto di non considerare il Taccuino XV un testimone
e di conseguenza di non inserirlo nell’apparato. Tuttavia & sembrato comunque
interessante soffermarsi sulla descrizione del documento per mostrare al lettore
questo stadio “preistorico” di alcune pagine del romanzo e gli interventi a cui le ha
sottoposte ’autore per giungere alla lezione del manoscritto.

Il taccuino ¢ conservato dagli eredi a Castagneto, dove ¢ siglato con il nume-
ro 1-C-2/8, all'interno di una busta arancione su cui sono presenti delle note di
Glauco. Si compone di 78 facciate a quadretti (comprendendo anche il retro della
copertina anteriore e posteriore su cui sono incollate la prima e 'ultima pagina) pit
la copertina in pelle nera. I fogli misurano 100 x 55 mm. E presente una doppia
numerazione che perd non investe la totalita delle facciate: una prima numerazione
a matita rossa di mano di Federigo compare al centro delle pagine con numeri che
vanno da 1 a 59, una seconda si trova invece in alto a destra segnata da Glauco a
biro rossa con numeri che vanno da 1 a 67. Entrambe le numerazioni escludono la
prima facciata posta sul retro della copertina. Sono inoltre presenti alcune facciate
non numerate: una tra le facciate numerate 52-53, due tra le facciate numerate 54-55,
cinque tra le facciate numerate 62-63, due tra le facciate numerate 65-66. Fino alla
facciata contrassegnata con il numero 59, il taccuino presenta fitte note, in genere
a lapis. Talvolta sul testo a lapis si trovano cassature o sottolineature a penna, pro-
babilmente apposte nel momento in cui una determinata porzione di testo veniva
utilizzata per i romanzi. Ci sono anche alcune cassature di interi brani effettuate con
la matita copiativa. Le facciate numerate dal 14 al 17 sono invece scritte direttamente
a penna. Sono presenti anche alcune parti scritte a lapis e poi ripassate a penna e
alcune parole e brevi brani aggiunti a penna. Con ogni probabilita queste aggiunte
sono da collocare successivamente alla prima stesura del testo del taccuino, forse in
prossimita dell’utilizzo dei brani nei romanzi.

Dalla facciata contrassegnata con il numero 60 le note si diradano, spesso sono
segnate tenendo il taccuino in orizzontale e sono presenti vari calcoli. In generale
in questa seconda parte gli appunti sembrano meno coerenti e meno organicamente
collegati ai romanzi. Sia nelle pagine numerate che in quelle non numerate sono
presenti talvolta dei disegni. Infine sono presenti due note di Glauco sul retro della
copertina. Una a biro nera con il numero di inventario e ’altra a biro rossa: «numero
di stampa: XV».

Di seguito sono messi a confronto gli appunti riferibili a Tre crocz (tutti pubblicati
da Glauco in Cose e persone ma ricontrollati sull’autografo di cui vengono segnate
anche le varianti) e i passi corrispondenti nel manoscritto del romanzo dei quali
viene riportata solo I'ultima lezione attestata, rimandando per un esame completo
delle varianti alla relativa porzione di apparato. Nelle citazioni dei brani del taccuino
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si fa riferimento al numero di facciata presente nella numerazione a matita rossa e

a biro rossa e si rimanda al numero di pagina dell’edizione Vallecchi mentre nelle

citazioni dal testo di Tre croci si fa riferimento ai periodi della presente edizione.
Nella trascrizione del testo del taccuino si utilizzano i segni e le abbreviazioni

usati anche nell’apparato e descritti znfra (paragrafo 3.4). Laddove non specificato
diversamente si intende che lo strumento utilizzato ¢ il lapis.

Taccuino XV

Siena tutta velata e sembra tutta una -super-
ficie (sottol. a lapis) piana. Poi cominciano a
distinguersi le forme e la disposizione delle
case; poi, i suoi colori. Mentre il sole si leva
dietro ad essa, e resta la dietro una nebbia
bianca che luccica. Le case sono sempre ceru-
le, pero. [p. 1, poi cass. a penna con una gran-
de X su tutto il foglio — cfr. CP81, p. 388]

(Da San Domenico)

Un rigonfio di case; e, dentro, la Cattedrale.
A Fontebranda le case si biforcano e fanno
un vuoto. Le case stanno come schiacciate -e
attaccate (agg. int.) sotto la Cattedrale; ognu-
na ha dovuto mettersi secondo il posto che
trovava tra le altre; a piombo su gli orti e su
i campi. Gente a sedere su i muriccioli degli
orti. -Non si capisce pitt dove possano essere
le vie. (sottol. a penna) -Le case (prima F una)
si -abbassano (spscr. su schiacciano sottol. con
dei puntini) sempre di pit, fino a sparire dai
nostri occhi, in fondo a Fontebranda. Quelle
pitt grosse sembra che reggano le altre come
se fossero restate alla rinfusa senza potersi pit
accomodare meglio. [pp. 10-12, poi cass. a
penna con una grande X su tutti i fogli — cfr.
CP81, pp. 389-90]

San Domenico, rosso, con le finestre murate
e la torre crettata. In un angolo di due muri,
lungo un arco altissimo, I'erba fino al tetto.
[p. 13, poi cass. a penna con una grande X
su tutto il foglio — cfr. CP81, p. 390]

Manoscritto di Tre croci

Siena, con un velo addosso che la faceva asso-
migliare a una superficie tutta piana e unita,
cominciava a schiarirsi allora; lasciando distin-
guere e riconoscere le case e i loro aggruppa-
menti; poi anche i loro colori, tutti un poco
ceruli perd. [XIV 6]

Veniva subito alla vista un gran rigonfio di
case; e, dentro, la Cattedrale. In Fontebranda,
le case in vece si biforcavano, lasciando in
mezzo uno spazio vuoto. Stavano come attac-
cate e schiacciate sotto la Cattedrale; a stra-
piombo su gli orti e su la campagna. Poi, si
abbassavano sempre di pit, fino a sparire,
sotto una balza; e allora si vedevano soltan-
to i loro tetti. Quelle pitl grosse reggevano le
altre; e non era possibile capire dove fossero
le vie; perché le case parevano separate I'una
dall’altra da spacchi e da tagli quasi bizzarri,
alla rinfusa; a croce, rasenti, contrari, di tutte
le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in
quelle picce e in quegli arrembamenti, in quel-
le spezzetature d’ogni forma, erano sempre
pit rari di mano in mano che le case si spar-
gevano per tutte le chine. [XTII 9]

La Chiesa era d’un rosso tutto eguale; con le
finestre chiuse a muro e la torre crettata da
cima a fondo. Dentro un spiazzo, tra due mura
sporgenti accanto alla torre, su per un arco
chiuso che arrivava fino al tetto, c’era una stri-
scia d’erba sempre piti larga in basso; che anda-
va a confondersi con quella del prato. [XIII 7]
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- Strada del Mandorlo (sottol. a lapis)

(fatta in senso inverso)

I passi risonano perché la strada ¢ tra due
muri. Uno alto che regge un greppo tutto
coperto di filari; I'altro ¢ basso e si vede
la campagna: -la (spscr. a una) poggiata di
Porta Romana, tutta olivi e campi; e poco
piu -alti (da alto) i poggi azzurri, a pena
separati da una striscia di campi, violacea;
con file nere di cipressi qua e 1a. Una villa
con la facciata stinta dall’'umidita; con una
finestra finta stinta; con rappezzature fatte
con la calce; le persiane verdi. I mattoni sco-
perti, a chiazze. Il portalettere, sciancato, la
pipa, la borsa a tracolla e una fazzolettata
di chiocciole. Due preti: uno basso basso.
Un’altra casa, tutta rinforzata con gli spro-
ni dalla parte della strada, con la facciata
gialla di licheni sotto le finestre. I muri della
strada tutti storti e sbilenchi; non si sa come
facciano a -reggere: (sottol. a penna) rigon-
fiature e spaccature da per tutto. (Il prete
piccolo ¢ un tarpano, -imberbe (pri7a con)
benché di una quarantina di anni). Tra gli
olivi si ricomincia a vedere Siena. Il cielo &
cinereo ma chiaro; il sole velato: abbaglia la
nebbia, dove ¢ nascosto. La campagna sotto
I’Amiata si fa pit cinerea ed eguale. I con-
torni dei poggi si attenuano, quasi sparisco-
no. Solo i cipressi, benché si velino anch’es-
si, ma non quelli pit vicini. -Delle chiese
(prima Di Siena si vedono soltant<o») si vede
soltanto quella del Carmine. Il muro finisce
nel tufo e sotto 'erba dei greppi. I campi
sono sempre piu alti della strada. Siena &
come in un terrapieno alto retto da un muro
rettilineo, mezzo affondato -nei (prima perod
cass. a penna) campi di sotto; mentre, pit
vicino alla strada, il muro della -cinta (-n- su
-t-) s’affonda e si torce, per risalire fino alla
Porta San Marco. Fruscio di una scala che
‘mettono (prima mettcono) tra i rami di un
fico. Il caseggiato basso, rosso, che s’attac-
ca alla Misericordia, mente la strada sale alla

Si voltavano, tenendosi a braccetto, per
guardare il muraglione, a mattoni, del giar-
dino della scuola; in cima al quale s’era attac-
cata una pianta di edera. Di fronte c’era un
muro pit basso, che faceva fatica a reggere
un campo; che quasi straboccava. Sopra I'ar-
co della Porta, di fuori, c’era una meridiana
vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco pit
alto, fatto di pietre grigie, era stato chiuso.
Da ambedue le parti, congiunte alla Porta,
cominciavano due muraglie; di un rosso
scuro, con qualche chiazza giallastra; e, die-
tro a quelli, viti e olivi. Non c’era pill nes-
sun rumore; ed elle facevano un passo pit
nel mezzo della strada quando all’improvvi-
so sentivano il fruscio d’una scala messa da
qualche contadino tra i rami di un fico. Una
delle muraglie, dopo un cancello di legno,
sotto un piccolo tetto a doppio pendio, ter-
minava a un caseggiato d’un rosso cupo,
con le finestre strette, fino al Cimitero della
Misericordia. Ma le due bambine, dopo
averlo domandato alla zia, prendevano la
Strada del Mandorlo. E, allora, tra gli olivi,
dietro un muricciolo basso, sul quale ci si
poteva anche mettere seduti, si ricominciava
a vedere Siena.

1l cielo era tutto cinereo, ma chiaro; il sole
faceva doventare abbarbagliante la neb-
bia dove era ficcato. La campagna, sotto il
Monte Amiata, sempre pitt sbiadita ed uni-
forme. I contorni dei poggi si attenuavano,
quasi sparendo. Anche i cipressi si velava-
no; meno che quelli vicini. Le mura della
cinta scendevano dentro la terra gialla, sotto
Perba delle grosse greppaie. E Siena pareva
un terrapieno alto, separato dalla sua cinta
che in quel punto era quasi diritta; mentre,
verso la Porta San Marco risaliva, torcendo-
si. Dalle case della citta esciva fuori soltanto
il campanile a punta del Carmine.
Seguitando a scendere, sentivano i loro
passi risuonare; perché la strada si faceva
pill stretta tra i suoi muri sempre piu alti.
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Porta; sopra il cui arco & una meridiana vec-
chia e stinta. L'arco piu alto, tutto di pietra,
¢ stato chiuso a muro. Le mura sono rosso
scuro; -uno (sz ma) nel mezzo di rosso gial-
lo. Un lampione a gas. Le due mura laterali,
con le viti e gli olivi, si congiungono al muro
della Porta.

Entrati in citta, la strada seguita -a (prima a
cass. a pennay) salire; e, a destra, ci sono i muri
che reggono i campi. A sinistra, tre case, un
muraglione con una pianta di edera attacca-
ta. Colore grigio-rosso di tutta la strada. [p.
31-39, poi cass. a penna con delle grandi X
su tutto il testo e con linee orizzontali — cfr.
CP81, pp. 392-93]

Da Ovile -a (sottol.) Pispini

Siena una linea retta che si alza dove le
case sono di pil; mentre Provenzano e San
Francesco tagliano quella retta; e le mura scen-
dono giti come una corda che s’allenta. [p.
41, poi cass. a penna con una grande X su
tutto il testo — cfr. CP81, p. 3941

-Strada Pispini-Ovile (sottol.)

Le case (del panorama) stanno ammucchia-
te dentro la cinta. A una svoltata, par che la
torre voglia escire fuori da dov’e. [p. 50, poi
cass. a penna con una grande X su tutto il
testo — cfr. CP81, p. 395]

La poggiata fuor di Porta Romana s’appia-
nava aprendosi con le sue campagne sparse
da per tutto. Piti in 1a, ma come della stessa
altezza, i poggi azzurri, dopo una strisciata
violacea; con le file nere dei cipressi.
Giunsero, quasi senza pit parlare, a una villa
con la facciata scolorita dall’'umidita; con
una finestra finta e le persiane verdi; con
rappezzature fatte a calce. Incontrarono un
portalettere sciancato; con la pipa in bocca,
volta in git; con la borsa logora a tracolla e
una fazzolettata di chiocciole in mano.
Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi,
incontrarono due preti: uno basso basso,
tarpagno; e un altro secco come un nocciolo
d’oliva. E alle due sorelle venne da ridere.
Poi, giunsero a un’altra casa tenuta su, per-
ché non franasse, con certi rinforzi di mat-
toni, a pendio, che arrivano al tetto. Aveva la
facciata gialla di licheni.

Ora, i muri della strada erano tutti storti e
piegati; sbilenchi; con rigonfiature che si
spaccavano come fossero per sfiancarsi. [VI
5-12]

Siena era come tante strisce dritte di tetti e di
facciate, della stessa altezza; che si alzavano
invece all'improvviso dove le case venivano
pit in fuori, pigliando un poco di poggetto.
Ma San Francesco e Provenzano, con altre
case in mezzo, da un’altra parte della citta,
tagliavano quelle strisce; quasi ad angolo retto,
se in quel punto la pendenza non fosse stata
pit ripida. E le mura della cinta, trattenute
dalle loro torri smozzicate e vuote, lasciava-
no un gran spazio libero; venendo fin giti alla
strada, come una corda allentata. [X 6]

Poi, la strada girava troppo sotto la cinta; e
Siena non si vedeva pit. Ma, dopo un poco,
riappariva; con le case ammucchiate alla ridos-
sa. E la Torre pareva che si spenzolasse, su
alta nel cielo, dalle mura. [X 6]
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San Francesco ha dirimpetto una collina; e
nel mezzo s’apre una vallata fino alle colline
lontane. Ombre azzurrognole nei campi. Un
cipresso da sopra una collina -domina (sottol.)
tutta quella pianura -fatta (sottol.) d’ombre e
di grigi bianchi. Sotto San Francesco, e quasi
alla sua ombra, le case del -Bruco, (sottol.)
che (prima dietro) si vedono dietro i roghi.
[pp. 51-52, poi cass. a penna con un grande
asterisco su tutto il testo CP81, p. 395. Nel
testo & presente una lineetta orizzontale cas-
sata che indica che in un primo momento il
testo finiva alla parola «bianchi.»]

-In fondo alla strada del Mandorlo (agg. i
int. a penna)

Venti cipressi sul greppo piti alti -della strada;
(ripassato a penna, punto e virg. a penna da
punto) -tutti di differente altezza e diseguali.
(agg. int. a penna) La (ripassato a penna) cap-
pella di San Bernardino-: due scalini. (rzpassato
a penna) Le statuette di S. Bernardino e di
S. Caterina, -di travertino, scortecciate, (agg.
int. a penna) sopra il -tetto ai due (ripassato
a penna) lati (-ti ripassato a penna) della (-la
ripassato a penna) -facciata. L'inferriata, alla
finestrina quadrata, di ferro battuto. (z par
tire da -cciata ripassato a penna) -Formelle da
pavimento, a fiorami, murate (spscr. « ombre-
g<gi>ate che pregavano mani in alto [?]) per
(ripassato a penna) -bellezza (sottol. e ripassato
a penna) -nella facciata. (ripassato a penna) [pp.
55-56, poi cass. a penna con delle grandi X
su tutto il testo — cfr. CP81, p. 396]

-La croce con il gallo di ferro (rzpassato a penna)
colorato, (agg. int. a penna) in cima, -sotto (prima
sopra) due -altri (agg. int a penna) cipressi.

[Donna che si dipina I'uva su gli scalini dove
¢ -rizzata (prima pil 1 a penna) la croce. | (agg.
in un secondo momento a penna) [pp. 56, poi
cass. a penna con una grande X su tutto il
testo — cfr. CP81, p. 396. Dopo «cipressi.»

Sifermo, con le mani dietro la schiena, a guar-
dare la Basilica di San Francesco; gia scura
d’ombra.

Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il
pendio d’una collina era invece ancora chia-
ro; e tra essa e la Basilica s’apriva sempre pit
larga una vallata in pianura, che non smet-
teva pit fino ai monti lontani; azzurrogno-
la e placida; con certi colori di grigio quasi
bianco. Un cipresso, da sopra una sporgenza
che non si vedeva, sembrava sospeso dinanzi
alla pianura. Sotto San Francesco, le case di
Ovile; sospinte e sdrucciolate giti per lunghi
scarichi. [X 21-22]

Erano in fondo alla Strada del Mandotlo; alla
Cappella. Di rimpetto a loro, su un greppo
pieno di roghi, c’era una ventina di cipressi;
tutti diseguali anche d’altezza. La Cappella
pareva un casotto; con due scalini corti, di
pietra e con un’inferriata arrugginita sopra
alla porta. Due statuette, come due fantocci
di pietra scortecciata, una di San Bernardino
e una di Santa Caterina, stavano in proda al
tetto. [VI 18]

Pitiin 13, dove sboccava un’altra strada, c’era
una croce di legno; con un gallo colorato in
cima; in mezzo a due cipressi. Due donne,
accoccolate sul ceppo della croce, si sparti-
vano una grembialata d’'uva. [VI 19]
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¢ presente una lineetta orizzontale che sta a
segnalare che in un primo momento la nota
terminava in quel punto]

-Da Pescaia (Madonnino Scapato) (agg. i int.
a penna)

S. Domenico da Pescaia: -solo e (agg. int.
a penna) rosso (ripassato a penna) nel cielo
coperto di nebbia rosso-rosea:; solo, sopra la
sua collina. (agg. parz. in int. a penna)
Pescaia tra due poggiate laterali sempre pitt
-alte: (répassato a penna) in fondo il chiarore
del cielo.

[Tl Madonnino Scapato era in un muro attra-
verso un canaletto d’acqua, un canaletto di
mattoni. L'acqua & sporca -e (agg. int.) viene
dalle conce. Al muro mettono le forme (sot-
tol.) ad asciugare, tra bastoni lunghi.| (agg.
in un secondo momento tutto a penna) [p. 57,
poi cass. con una grande X e un asterisco su
tutto il testo — cfr. CP81, p. 396- Dopo «cielo.»
¢ presente una lineetta orizzontale che sta a
segnalare che in un primo momento la nota
terminava in quel punto]

‘Da Pescaia (agg. int.)

Monistero rosso; (punto e virg. a penna) mer-
lato, alto due cipressi -neri, puntuti, accanto;
(ripassato a penna) il fosso che vien da la fino -a
dove sono io, con la fila dei suoi pioppi (ripas-
sato a penna) storti. (ripassato a penna, prima
che a lapis) 1l verde intenso (-nso ripassato a
penna) accanto ai pioppi e fino a -Monistero.
(M- su m-) 1l cielo grigio. [p. 58, poi cass. a
penna con una grande X su tutto il testo —

cfr. CP81, 396]

1.5. Verso la stampa

Andarono fino a Porta Camollia e poi in
Pescaia, per rientrare in citta da Fontebranda.
La strada di Pescaia scende tra due poggiate
sempre pil alte; e Siena si nasconde sempre di
pit dietro a quella di sinistra. Al Madonnino
Scapato, vedevano soltanto San Domenico;
solo e rosso, su nel cielo velato di una neb-
biolina rosea. Anche il Monistero, piu alto
di San Domenico e pitl lontano, era rosso,
con due cipressi accanto; neri e acuminati.
Un torrente affossato veniva dalla sua collina
fino alla strada, tra pioppi storti e arrembati.
Accanto ai pioppi c’era I'erba di un verde cosi
forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare
del suo bambino; per dire a Giulio:

— Questi campi li baratterei volentieri con
i miei di Monteriggioni. [IV 15]

Tornato a Roma nell’ottobre del 1918, come s’¢ detto, Tozzi si mette subito a lavorare
al manoscritto del nuovo romanzo e, conclusa la prima stesura, procede spedito con

la battitura a macchina, come si vedra dettagliatamente in seguito. Spesso ¢ stato
sostenuto che Tre croci & il romanzo tozziano con la storia redazionale piu lineare.
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Glauco riporta che il manoscritto «mostra solo scarsi segni di cancellatura» e che
nel dattiloscritto «le correzioni sono solo di dettaglio».?* Se rispetto alla complessita
dell’elaborazione degli altri romanzi, che furono pensati e realizzati in tempi molto
pitt lunghi, talvolta rivedendoli e riscrivendoli a distanza di anni, Tre croci risulta
sicuramente molto pitt compatto, va anche sottolineato che — come in parte gia si
sapeva ma come ora pud dimostrare meglio proprio I’edizione critica — ci furono
dei cambiamenti e dei ripensamenti su alcuni brani particolarmente significativi a
livello “ideologico” anche nel romanzo del fratelli Gambi. Si vedra successivamente
come I'autore ha modificato 'ultimo capitolo e in particolare un luogo emblematico
come il finale dopo la stesura del dattiloscritto, inoltre puo essere interessante rilevare
I’espunzione di alcuni brani relativi alle riflessioni di Giulio in Fortezza prima del
suicidio che fanno intuire una certa ricerca psicologica.

In ogni caso & vero che in breve tempo il libro era pronto e, stando a una testi-
monianza della moglie, gia nel 1919, presumibilmente all’inizio dell’anno, Tozzi lo
proponeva per la pubblicazione alla «Nuova Antologia», ottenendone pero un rifiuto.?

Poco dopo comunque I'autore dovette orientarsi verso Treves, al cui direttore
editoriale, Giovanni Beltrami, invia il testo del romanzo entro il 19 maggio 1919,
quando linterlocutore ne accusa ricevuta e dalla quale ottiene 'approvazione del
volume verso la fine di settembre.?

In realta, nel frattempo, Tozzi venne contattato anche da altri editori interessati ai
suoi romanzi. Ci furono infatti dei contatti con Vitagliano,? con cui era gia d’accordo
di pubblicare alcuni testi nella serie «Raccontanovelle» e con il quale successivamente
sara pubblicato postumo L'amore, ma fu sopratutto Bemporad che insistette per
assicurarsi qualche sua opera. Ci sono rimaste varie testimonianze dello scambio
epistolare tra le due parti tra cui si trova anche una bozza del possibile contratto.
Sembra che perd la destinazione di Tre croci non sia mai stata messa in dubbio e che
sia stato ipotizzato piuttosto di dare a Bemporad I/ podere ed eventualmente qualche
raccolta di novelle.?” Cosi scrive, presumibilmente tra I’agosto e il settembre 1919,
Ezio Gray, marito di Térésah, che stava portando avanti la trattativa per conto di
Bemporad: «Teresah dice che il Sig. Enrico la [avverti?] d’essersi trovato col Tozzi e
d’aver [combinato?] tutto, pur permettendogli di dare [presto?] Tre Croci a Treves,
ma inserendovi 7/ Podere».?

G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in RG1, pp. 575-76.
2 E. Tozzi, in NOV, p. 228, n. A.
¥ Cfr. T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 129-30.
P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, cit., p. 259.
27 La vicenda & ricostruita con dovizia di particolari in T. Bergamelli, Noza al testo, in
POD, pp. 127-31.
% Tyi, p. 130.
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Alla fine la trattativa con Bemporad naufraga nell’autunno dello stesso anno e
Tozzi interessa Treves anche al progetto che portera alla pubblicazione di Giovani,
raccolta che giunge a una sua forma proprio in quei mesi.?’ La storia editoriale di
questi due libri da questo momento si interseca al punto che lo stesso Beltrami il
6 ottobre scrive all’autore: «Lei pud mandare a dirittura le novelle; vedremo poi a
quale volume converra dare la precedenza».*® Laltro volume, di cui viene taciuto
il titolo, & ovviamente Tre croci a dimostrazione di come le due opere procedessero
in parallelo.

Alla fine si sceglie di stampare per primo il romanzo. Le bozze sono da collocare
temporalmente poco dopo, tra la fine del novembre e il dicembre 1919 (cfr. inzfra,
paragrafo 2.4.a) anche se il contratto, che riguarda tanto Tre croci che Giovani, risale
al 7 dicembre. Si tratta di un documento manoscritto di tre facciate in carta bollata
firmato dai consiglieri della Treves:*!

Colla presente privata scrittura da considerare e valere nel miglior modo che di
ragione: il signor Federigo Tozzi, dimorante in Roma, da una parte; e i signori
Comm. Giovanni Beltrami e Comm. Avv. Ferruccio Foa, nella loro qualita di
consiglieri &’ Amministrazione della Societa Anonima Fratelli Treves, editori, con
sede in Milano, ed in rappresentanza della medesima dall’altra parte; sono addi-
venuti alla stipulazione del seguente Contratto: Art. 1° Il signor Federigo Tozzi,
facendo per sé ed eredi, cede alla Societa Anonima Fratelli Treves la proprieta
letteraria con tutti i diritti annessi e connessi: a) del suo romanzo Tre croci, gia
in corso di stampa; b) di una raccolta di novelle intitolata Giovani, da pubbli-
carsi nella collezione “Le Spighe”. Art. 2° In compenso di tali cessioni la Societa
Anonima Fratelli Treves si obbliga di corrispondere al signor Federigo Tozzi le
seguenti partecipazioni alla vendita: £ 1= (una lira) per ogni esemplare venduto
del romanzo “Tre croci”; £ 0,40 (quaranta centesimi) per ogni esemplare ven-
duto delle novelle “Giovani”. Art. 3° Come anticipo sulla vendita del romanzo
la Societa Anonima Fratelli Treves versa al signor Tozzi la somma di £ 1750=
(millesettecentocinquanta) alla firma del presente contratto. Art. 4° I rendiconti
della vendita saranno dati annualmente all’autore entro il mese di agosto. Art.
5° La Societa Anonima Fratelli Treves sottoporra i frontispizi di tutti i volumi
stampati alla Societa Italiana degli Autori perché questa vi apponga il proprio
contrassegno nell’interesse ed a spese dell’autore secondo la delegazione avuta
dal medesimo. Art. 6° Il ricavo dell’eventuale cessione dei diritti di traduzione,
sia del romanzo, che dell’intiero volume “Giovani” o di singole novelle, sara

¥ Cfr. P. Salatto, Introduzione, in GIOV, pp. 21-22.

3 Cfr. G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in LNSS, p. 893.

31 Tl documento ¢ conservato a Castagneto con la segnatura 1-F-2/E ed ¢ stato pubblica-
to in Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 100. Si cita direttamente dal manoscritto.
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diviso a meta tra 'autore e la casa editrice, restando riservate esclusivamente a
quest’ultima le trattative e la conclusione dei relativi contratti. Art. 7° L’autore
ricevera 12 copie gratis di ciascun volume e godra lo sconto librario su le altre
che volesse acquistare. Art. 8° La durata delle presenti cessioni viene d’accordo
fissata a cinque interi anni rispettivamente oltre I'anno di pubblicazione di cia-
scun volume; e se almeno tre mesi prima dell’espiro di detto termine rispettivo
nessuna delle parti ne avra data disdetta per lettera raccomandata la cessione
si riterra tacitamente rinnovata per un altro quinquennio; e cosi di seguito.
S’intende che avvenendo una disdetta la casa editrice non potra pitl fare nuove
impressioni del volume denunziato, ma continuera a vendere fino ad esaurimen-
to le copie che fossero rimaste sino ad esaurimento corrispondendo all’autore
la partecipazione di sua spettanza. Per gli effetti del presente contratto le parti
eleggono domicilio legale in Milano. Fatto di comune accordo ed in piena buona
fede rimossa qualunque eccezione.
Milano, Dicembre 7 - 1919

Dopo la firma del contratto la correzione delle bozze procedette celermente e
all'inizio del nuovo anno I'editore & pronto per andare in stampa.”

32 Un ulteriore possibile riferimento a Tre croci risalente a questo periodo & stato indi-
viduato in una lettera di Tozzi a Maria Freschi, la moglie di Borgese, del 29 dicembre 1919:
«Lavoro moltissimo (non posso altrimenti vivere, e dico vivere nel senso ideale, ché per la
vita materiale lavoro poco). Ritorno a cose [...], ma come facce di un prisma. Vedra in una
rivista di Milano prossima nascitura, il capitolo primo di un romanzo che ¢ la cosa che pit
mi interessa, perché mi pare ci sia la vita come la vedo e la sento, tramutate in fiori tutte
le mie spine. E altro e altro e altro, ma che ¢ ancora in ebollizione» (cit. in I. De Seta, Con
Borgese e Debenedetts: Tozz, artista di una provincia europea, in Federigo Tozzi in Europa.
Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana e I. De Seta, Carocci, Roma
2017, p. 93). Secondo Ilaria De Seta, «il romanzo di cui parla Tozzi potrebbe essere I/ podere,
scritto a pit riprese e dedicato proprio a Borgese, ma pubblicato su una rivista romana, o pit
probabilmente Tre croci, scritto di getto in poche settimane e dedicato a Pirandello, ma edito
in volume» (ibidem). Tuttavia Tania Bergamelli sostiene che sia «difficile riconoscervi Tre
croct, poiché per il racconto dei fratelli Gambi esisteva gia un contratto di stampa con Treves
firmato poche settimane prima» ed inoltre, secondo lei, «cio che Tozzi esprime rispetto al
testo» & «molto pitl calzante per I/ podere, cui teneva moltissimo [...] e nel quale ha inserito
molto “della vita come la vedeva e sentiva”» (T. Bergamelli, Noza a/ testo, in POD, p. 127).
Tralasciando la discussione su quanto Tozzi tenesse ai due romanzi, che sono entrambi opere
in cui lo scrittore aveva investito molto, probabilmente ha ragione chi vede in questa lettera
un riferimento al Podere, poiché, come si vedra meglio anche successivamente, oltre ad avere
gia firmato il contratto, a questa altezza cronologica Tozzi aveva anche gia corretto le prime
bozze di Tre croci e il testo si avviava rapidamente verso la stampa in volume.
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Tozzi avrebbe voluto che la copertina del libro fosse illustrata da Lorenzo Viani,”
di cui aveva grande stima, come dimostra anche un articolo sull’artista uscito sulla
«Nuova Antologia» sempre verso la fine del 1919.>* Tuttavia Beltrami rifiuto il
suggerimento affermando: «So anch’io che il Viani non farebbe certamente una
cosa volgare, ma & volgare I'idea stessa di mettere in copertina qualche cosa che tiri
I'occhio della gente».>” D’altra parte le edizioni Treves avevano scelto gia da tempo
per i loro volumi di imprimere solo la lampada a olio stilizzata che era il simbolo
della casa editrice e cosi avvenne anche per Tre croci.

Come s’¢ gia accennato, il 13 febbraio 1920 Tozzi va a Milano dove gli viene
consegnata una copia del romanzo non ancora rilegata e dove riceve una calorosa
accoglienza. Rientra a Roma entro il 18, quando Guido Treves gli scrive per comu-
nicargli il suo entusiasmo dopo la lettura dell’opera:

Caro Tozzi,
ricevo oggi il duplicato del ritratto, ma avevo ritrovato in archivio I'originale
che si sta incidendo per il numero del 29 cort.[ente] insieme con 'articolo di
Pastronchi, il quale & rimasto molto ammirato di Tre Croci.

Io ho letto il libro tutto d’un fiato; I'impressione che ne ho avuta ¢ profonda.
E un libro possente e voglio sperare che tutta la critica vorra riconoscerlo. Credo
che anche il pubblico lo capira. Cerchero di lanciarlo con tutto quel fervore che
I'opera d’arte merita. Ben lieto di avervi finalmente conosciuto di persona, vi
faccio i miei piu sinceri rallegramenti. Mandatemi presto la novella promessa e
credetemi affettuosamente

suo Guido Treves*®

11 7 marzo, com’& noto, si ammala di polmonite per aver dormito con la finestra
aperta, ma, stando alla testimonianza del figlio, forse anche proprio per le conseguen-
ze del viaggio a Milano, fatto con una macchina scoperta.’” Di li a qualche giorno,
il 21 marzo, muore, proprio nel momento in cui la fama letteraria tanto agognata
finalmente giungeva anche a lui.

» R. Castellana, Federigo Tozzi illustrato (191-1927), in Lombra della giovinezza.
Federigo Tozzi e le arti figurative, a cura di R. Castellana, M.S. Eremita, L. Quattrocchi,
Artemide, Roma 2022, p. 70.

3% F. Tozz, Lorenzo Viani, in «Nuova Antologia», 16 novembre 1919, ora in Id., Pagine
critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, pp. 319-20.

» Lettera di Beltrami a Tozzi del 22 ottobre 1919 riportata in R. Castellana, Documenti
in mostra, in L'ombra della giovinezza, cit., p. 220.

3¢ Lettera conservata a Castagneto (1-C-18/64). Le parti sottolineate sono rese in corsivo.

7 «Risentiva, tra I'altro, del freddo atroce provato nel viaggio da Roma a Milano fatto
nella macchina scoperta di Dario Niccodemi» (G. Tozzi, Io e o padre, in Per Federigo Tozzi.
A cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Cesati, Firenze 2021, p. 258).
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1.6. Le prime reazioni

Cosi s’¢ spenta a trentotto anni la piti grande forza che fosse finora riuscita a svin-
colarsi dall’aspro groviglio della letteratura giovane. S’¢ spento alla vigilia della
gloria e del capolavoro, dopo un preannunzio che quasi ce ne dava certezza.*®

Con queste parole Borgese ricorda 'amico appena scomparso in uno scritto
del 22 marzo 1920, il giorno successivo alla morte. Come gia accennato, infatti, il
critico siciliano aveva visto in Tre croci la punta pit avanzata dell’opera tozziana che
lasciava presagire altri grandi traguardi. Proprio a proposito di quest’opera nella
stessa occasione aveva avuto modo di scrivere, con parole particolarmente favore-
voli, che Tre croci & «un libro moralmente alto ed artisticamente puro, concepito in
un’atmosfera limpida e lucente, condotto con organicita consapevole dalla prima
all’ultima parola».*

Tanti altri furono della stessa opinione di Borgese al punto che i primi riscontri
alla pubblicazione di Tre croci furono quasi unanimemente favorevoli. Altrettanto
accorate furono le reazioni alla notizia della morte, perché si perdeva quello che
ormai era ritenuto uno degli autori piti significativi e promettenti tra i contemporanei.

Giovanni Beltrami, il 23 marzo, scrivendo a Emma, ormai vedova, metteva in
luce 'importanza del nuovo romanzo per la fama dell’autore, poiché — a suo parere
— proprio grazie al successo di quest’opera anche le altre sarebbero state ricercate e
conosciute dal grande pubblico:

Avevo per lui una grande ammirazione e gli volevo molto bene (pi forse che
egli stesso non sospettasse) anche perché avevo avuto io la sorte di essere, per
cosi dire, il suo primo editore, quello che aveva cominciato a far circolare il suo
nome nel gran pubblico. Lo consideravo quindi un po’ come un figliuolo della
mia Casa, e uno dei pochi di cui io potevo essere orgoglioso e a cui potevo pen-
sare con la pit bella fiducia per 'avvenire. Tre Croci stabilira solidamente la sua
fama e fara cercare anche Bestie e Con gli occhi chiusi, ma bisognera che facciamo
conoscere tutta I'opera sua.®

Altrettanta adesione e approvazione verso Tre croci mostrarono altri protago-
nisti della cultura dell’epoca come Pietro Pancrazi, Ofelia Mazzoni, Margherita
Sarfatti e Ada Negri.*! Se Ferdinando Paolieri, riferendosi alla reazione propria e

% G.A. Borgese, Tre croci, in Id., Tempo di edificare, cit., p. 40.

9 Tvi, p. 36.

4 Lettera riportata in G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzz, in LN88, p. 893.
4 G. Tozzi, Lettere a mio padre, in «Ausonia», n. 42, 1950 (cfr. anche CG, p. 389, nota 2).
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della moglie, scrive a Emma: «Tre croci € stato letto e riletto da me ed Enrica, con
immenso interesse. E un vero capolavoro», 2 Giovanni Papini confessa: «Ho letto
quassti le Tre croci del povero Tozzi con molta ammirazione e commozione, specie
nell’ultime cinquanta pagine»* ed Emilio Cecchi, a proposito delle motivazioni che
spingono |’azione nel romanzo, afferma: «Occorreva un’arte di scrittore tutt’altro
che comune, per dare una vita persuadente, un movimento perentorio, a coteste
causalita infime».*

L’unica nota dissonante venne proprio dall’amico piti caro con cui aveva condi-
viso le battaglie, le gioie e le delusioni della giovinezza, Domenico Giuliotti. In una
lettera del 10 marzo infatti gli scrisse:

Ho ricevuto, una settimana fa, da Treves [...] il tuo nuovo romanzo.

Come ¢ cupo, chiuso, angusto, soffocante! Quei tre fratelli, invecchiati nel
loro negozio semibuio, in una di quelle strade-fosse della tristissima Siena, dopo
aver parlato continuamente delle loro cambiali false e di roba da mangiare,
vanno, finalmente, uno dopo l'altro a Laterino. Essendo tutti bocca e culo, il
loro dolore, meritato, (e del resto, neppure straziante) mi fa rimaner freddo. Non
sono anime, ma corpi; quando tutto il loro patrimonio & passato attraverso il loro
intestino, crepano; e dopo aver tanto mangiato sono mangiati dai vermi. Le altre
quattro o cinque persone che appaiono intorno a loro, sono insignificanti.

I soliti pezzi di Siena, ben descritti, qua e 13, il suicidio del primo dei tre
animali, (una pagina magnifica), la passeggiata delle nipoti con la zia, e la bettola
(cose che gia conoscevo), rivelano la tua grande potenza artistica; ma il romanzo,
nel suo insieme, ¢ infinitamente inferiore a Con gli occhi chiusi.®®

In virtd dell’antica amicizia Giuliotti rivendica il diritto di essere totalmente
sincero e dunque condanna il libro, salvandone solo alcune pagine. In realta, anni
dopo, nei Pensieri di un malpensante, avra modo di correggere il parere affermando
che il suo era stato «un giudizio sommario, quindi ingiusto».*

2 CG, p. 389, nota 2.

# D. Giuliotti — G. Papini, Carteggio, vol. 1, a cura di N. Vian, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1984, p. 62 (lettera del 17 giugno 1920).

# E. Cecchi, In morte di Federigo Tozzi, in 1d., Letteratura italiana del Novecento, vol. 11,
Mondadori, Milano 1972, p. 851 (ma il testo era stato gia pubblicato nell'imminenza della
scomparsa di Tozzi ne «La tribuna» del 27 marzo 1920).

% CG, pp. 387-88.

4 D. Giuliotti, Pensieri di un malpensante, Vallecchi, Firenze 1936, p. 185.
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1.7. Un romanzo “naturalista”?

I nomi dei due grandi critici che hanno fatto di Tozzi un classico del Novecento
sono quelli di Debenedetti e Baldacci. Il primo con il saggio su Con gl occhi chiusi
del 1963+ € con le considerazioni contenute nelle lezioni sul Romzanzo del Novecento
e il secondo con una serie di importanti interventi poi confluiti in Tozzi moderno,*
ma soprattutto con l'articolo Le tlluminazioni di Tozz, richiamano I'attenzione su
«I’elemento onirico ed espressionistico, la tendenza centrifuga e destrutturante del
racconto, il drastico ridimensionamento della trama, I’azzeramento delle tradizio-
nali gerarchie narrative, la perdita di valore dei normali nessi temporali e causali,
la necessita di porre I'attenzione sui movimenti profondi e sulle libere associazioni
della psiche».

Affermando queste caratteristiche, entrambi si ponevano in contrapposizione
alla critica precedente che ritenevano avesse letto le opere tozziane sostanzialmente
in chiave naturalista, misconoscendone la grande carica innovativa e presentando
’autore quasi come un epigono dell’Ottocento, anziché come uno scrittore che poteva
benissimo stare accanto ai grandi modernisti europei senza sfigurare.

Nella definizione di questa interpretazione un peso importante veniva attri-
buito a Tre croci, legando il suo successo al clima di ritorno all’ordine che si stava
affermando tra gli anni Venti e Trenta in Italia dopo I'esperienza delle avanguardie
e alla convinzione che fosse finalmente giunto il Tempo di edificare, per dirla con il
titolo-manifesto di Borgese.

Il romanzo dei fratelli Gambi, retto da un impianto narrativo maggiormente strut-
turato rispetto alle altre opere, fu considerato dunque come una sorta di involuzione
rispetto alla ricerca tozziana. Proprio quell’“impersonalita” che costituiva uno dei
principali motivi di merito per Borgese, diventava ora uno stigma che allontanava il
romanzo dalle altre opere tozziane, considerate piti innovative, e dall’apprezzamento
dei due studiosi.

Debenedetti parld di un romanzo «troppo decantato» che in fin dei conti &
un «passo indietro», per quanto «splendido»,” nella strada che portava Tozzi ad
emanciparsi dal naturalismo, mentre Baldacci vi riconosceva un carattere ideologi-
co, segnatamente religioso, tipico del “sessennio romano” ed estraneo alla miglior

4 Poi raccolto ne I/ personaggio uomo.

4 1. Baldacci, Tozz: moderno, Einaudi, Torino 1993.

4 R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari, 1995,
p. VIIL

>0 G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1998,
pp- 183 e 222.
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produzione tozziana che si condensava nelle opere del “sessennio senese” e nelle
novelle in cui riconosceva la «punta di diamante della sua opera».”

In realta gia da tempo la critica piti accorta ha messo in discussione tale rigida
distinzione nei due periodi, mostrando come i caratteri distintivi di ciascuno dei due
non fossero in fin dei conti cosi esclusivi e come nelle opere tozziane fosse possibile
riconoscere alcuni elementi che mettevano in luce un pitt profondo legame a livello
espressivo e tematico.

Sull’onda di questa pit attenta considerazione del testo delle singole opere, in
anni pit recenti anche Tre croci & stato dunque rivalutato e gli ¢ stato riconosciuto
il suo giusto posto all'interno della parabola letteraria tozziana. E stato infatti evi-
denziato che anche qui emergono quei «movimenti determinati da cause ignote»
che caratterizzano i grandi testi tozziani, quegli improvvisi e inspiegabili attimi di
tragica scoperta della realtd profonda dell’io che lo allontanano indubitabilmente
dal naturalismo.

Gia Petroni sottolineava come Tre croci «pud essere letto come la storia del
progressivo disvelamento di un senso delle cose diverso da quello convenzionale,
effettuato dai protagonisti [...] in una situazione di crisi».”> Mentre Luperini rilevava
come quest’opera sia «il romanzo pit teso, rapido, compatto che Tozzi abbia scritto.
Apre, senza interne rotture e dunque senza una vera soluzione di continuita, una
strada per certi versi nuova, che cerca di recuperare alcuni aspetti della tradizione del
cristianesimo cattolico, senza tradire I'ideologia del mistero e lo scavo del profondo».”

Negli ultimi anni sulla stessa linea interpretativa si sono collocati altri interventi
tesi a valorizzare Tre croci in quanto ritenuto un «romanzo ingenerosamente ascritto
dai critici alla presunta involuzione neo-naturalistica del “sessennio romano”», ma
in realtad «capace [...] di vertiginosi squarci conoscitivi»** fino a riconoscervi una
«novita [...] viva e fertile di sviluppi» che risulta legata «non solo ai referenti di
una realta esteriore, ma anche a quelli meno precisabili della realta interiore: della
“realtd” e “verita del sentimento” per usare termini tozziani».”

>U L. Baldacci, «Movimenti determinati da cause ignote», in LNSS, p. XXXIV, successiva-
mente ristampato in Id., Tozzz moderno, cit., p. 131.

52 F Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’ inconscio nei romanzi di Federigo Toz,
Manzuoli, Firenze 1984, p. 62.

> R. Luperini, Federigo Tozz, cit., p. 182.

>4 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, Pisa-Roma
2009, p. 37.

» A. Zollino, La veritd del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, ETS, Pisa
2005, pp. 11-12.






2.

FASI REDAZIONALI, DESCRIZIONE
E SIGLE DEI TESTIMONI

2.1. Il materiale dell’ Archivio Vieusseux

Il materiale relativo alla composizione di Tre croci che si & conservato ¢ custodi-
to nel «Fondo Tozzi», presso I’Archivio Contemporaneo Bonsanti, al Gabinetto
Scientifico Letterario Vieusseux di Firenze nella scatola II, contrassegnata dalla
dicitura «E. Tozzi. 2 / Tre croci». All'interno del faldone sono presenti: una scatola
di cartoncino che contiene i manoscritti, che riporta la sigla «2.1» sulla costa e la
lettera «D» sulla faccia anteriore; una cartella contrassegnata con la sigla «2.2» che
presenta il titolo «Appunti di lavoro di Glauco Tozzi per Le tre croci» e contiene
due fogli 295 x 205 mm a righe con gli appunti del figlio di Federigo a biro rossa
e nera e delle note a pennarello azzurro; una cartella indicata con la sigla «1-B-9 /
f. 2.3» e la lettera «D» in alto a destra, che porta il titolo «Tre croci. Dattiloscritto
con correzioni autografe» e contiene i dattiloscritti e un foglietto 210 x 155 mm
con alcune note non d’autore; una cartella contrassegnata con la sigla «1-B-10 / f.
2.4» che porta il titolo «Tre croci. Bozze impaginate Treves / corrette dall’autore»
che contiene le bozze del libro.

Il materiale conservato ¢ la base per il lavoro di ricostruzione del processo reda-
zionale attraverso il quale Tozzi giunge a comporre il romanzo, tuttavia non copre
tutte le fasi di composizione. E infatti necessario, come si vedra meglio in seguito,
supporre l'esistenza di alcuni passaggi non attestati dai testimoni rimasti in cui sono
state effettuare varie modifiche al testo.

2.2. I testimoni manoscritti

I testimoni manoscritti sono conservati nella scatola di cartoncino menzionata
poco sopra. In totale si tratta di 311 fogli. Nella stessa scatola sono conservati due
ulteriori fogli posti prima del frontespizio con delle note di mano di Silvia Tozzi,

probabilmente copia di appunti del padre Glauco.! Il materiale autografo conser-

! Comunicazione orale di Silvia Tozzi.
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vato non appartiene perd tutto allo stesso momento redazionale. E infatti possibile
dividere questi fogli in quattro momenti cronologici. Per questo si & ritenuto qui di
seguito di discutere tali materiali separatamente. La maggior parte dei fogli appar-
tiene alla prima redazione manoscritta del romanzo, composta tra la fine ottobre e
P'inizio novembre del 1918 e qui siglata MS. E poi presente un indice manoscritto
con i capitoli del romanzo, che probabilmente fa parte di una fase preparatoria
alla stesura del manoscritto. Tale foglio, nella scatola, & posto per ultimo dopo tutti
i testimoni manoscritti. Inseriti all'interno di MS sono inoltre presenti tre fogli
aggiunti in un secondo momento e qui siglati FA (= foglio aggiunto) 1, 2 e 3. Infine
sono presenti altri otto fogli manoscritti, posti tra I'ultimo foglio dell’ultimo capi-
tolo di MS e Iindice. Questi fogli riportano delle aggiunte fatte all’ultimo capitolo
e sono da considerare successivi alla composizione di tutti i testimoni manoscritti
citati finora e quindi sono stati siglati MS! per sottolineare la loro posteriorita
rispetto a MS.

Inizialmente i fogli erano stati divisi in quattro buste di color rosa che sono
conservate nella medesima scatola. Tali buste riportano i seguenti titoli di mano di
Glauco Tozzi che talvolta presentano qualche correzione, probabilmente dovuta ad
una svista o a una distrazione, che non si riporta: la prima «Tre croci / frontespizio
e cartelle da 1 a 100» e in altro a destra «da 1-B-8 / A»; la seconda «Tre croci /
cartelle numerate da 101 a 200» e in altro a destra «da 1-B-8 / B»; la terza «Tre
croci / cartelle numerate da 201 a 284» e in altro a destra «da 1-B-8 / C»; la quarta
«Tre croci / cartelle numerate da 285 a 301 / piu 8 cartelle aggiunte / Pitt schema
dei capitoli (1 cartella) = 9 cartelle» e in altro a destra «da 1-B-8 / D».

2.2.a. Lindice manoscritto

Come anticipato poco sopra, 'ultimo foglio conservato nella scatola riporta un indice
manoscritto con la descrizione sommaria del contenuto dei capitoli del romanzo.
Si tratta di un foglio di dimensioni 210 x 155 mm che non presenta numerazione
sul verso (come si vedra succede per MS), ma un «I» a biro rossa sul recto in alto a
destra di mano non d’autore. Non ci sono margini. Su tutti e quattro i bordi com-
pare una fascia di 20 mm di diverso colore dovuta all’apposizione di un adesivo. Di
seguito si riporta il testo presente in questo foglio segnando in corsivo la descrizione
degli interventi d’autore secondo le modalita utilizzate per 'apparato e descritte in
seguito (paragrafo 3.4).

B Morte di Enrico -Gambi (agg. int. a lapis), alla Mendicita
Y Morte di Niccold -Gambi (agg. int. a lapis)

L Suicidio di Giulio -Gambi (agg. int. a lapis)

2 La cambiale in protesto: scene di famiglia, e tra i fratelli.
Y La -scadenza (prinza cam<biale>) della cambiale
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P11 rifiuto del cav. a fare un’altra cambiale

2 .Sviluppo (su C<arattere>) del carattere di Enrico

2 Sviluppo del carattere di Niccold

-il conoscente ricco (cap. 1°) (agg. a lapis) -Riccardo Valentini (agg.)

-Cicia (fruttaiola) (cap. 2°) (agg. a lapis, segue a capo un’annotazione di mano non
d’A., probabilmente di Emma: Vincenzo >Corsi< Corsali annte)

7 — Scene dentro la libreria. «(Non guarda meglio perché una diceva becco anche
ame) (agg. marg. a lapis)

6 — Le due nipoti -Chiarina e Lola (agg. int. a lapis): fidanzamento d’una di esse.
5 — Scene di famiglia: sospetti della moglie -Modesta (agg. int. a lapis) di -Nic.
(spscr. a lapis a Dom.)

4 — 1Tl cav. che firma le cambiali

3 — Lagente d’assicurazione -Vittorio Corsali (agg.)

2 — Nic. Giulio, Enrico, il Nisard -Costanzo (agg. a lapis)

1 — Tra Niccolo e Giulio (cav. Orazio Nicchioli) (agg. a lapis)

-Cambiali 55000 lire + 5000 (a lapis)

Sul verso dell’indice ¢ presente un’annotazione di mano non d’autore e con ogni
probabilita di Glauco: «I’8 del libro contiene il 9 dell’indice (carattere di Enrico);
mentre il 9 del libro contiene I8 dell’indice (carattere di Niccolo)». In effetti, con-
frontando I'indice con i capitoli, il contenuto appare invertito. Glauco chiosa cosi il
fatto: «La inversione del contenuto dei capitoli 8 e 9 [...] fa pensare che la cartella
sia uno schema che precedette la stesura materiale del manoscritto; che pertanto lo
avrebbe fedelmente sviluppato salvo quella inversione. Ma & questa, naturalmen-
te, solo una supposizione».? Lipotesi di Glauco sembra suggestiva e non priva di
fondamento e sarebbe un’ulteriore conferma della chiarezza con cui Tozzi aveva
progettato fin dall’inizio e in brevissimo tempo il romanzo. A corroborare questa
ipotesi & anche il fatto che i numeri dei capitoli dal 15 all’8 sono realizzati su delle
lineette a meta del rigo. Sembra quindi che inizialmente I’autore avesse segnato le
lineette per realizzare un elenco puntato dei capitoli e solo in un secondo momento
abbia aggiunto i numeri. Si pud quindi ipotizzare che, appuntando il contenuto di
quelle che poi sarebbero diventate le ultime parti del romanzo, Tozzi non sapesse
ancora di quanti capitoli sarebbe stato composto. Va rilevato anche lo spazio tra
il capitolo 8 e il 7 (di cui I'autore si serve per delle annotazioni) che fa ipotizzare
che il contenuto dell’indice potrebbe essere stato steso in due distinte riprese. Nel
primo momento Federigo avrebbe segnato solo il contenuto dei capitoli dal 15 all’8
senza numerarli perché sapeva di voler scrivere della tragedia dei tre fratelli, ma
non aveva ancora in mente tutto il romanzo. Giunto al secondo momento invece

2 G. Tozz, Notizie sui romanzi, in R61, p. 578.
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segna il contenuto dei capitoli dal 7 all'l e numera anche i precedenti perché a
questo punto ha gia concepito I'intera opera. Se tutto questo & vero, ne viene che
nell’immaginare la trama Tozzi procedette al contrario, dalla trasposizione letteraria
della morte dell’ultimo dei fratelli Torrini, che tanto ’aveva colpito quando ne ebbe
notizia, procedendo a ritroso nella ricostruzione della loro storia.

Infine & bene porre I'attenzione sulle parti a lapis e su alcune note a penna. Si tratta
con ogni probabilita di aggiunte posteriori all’inizio della stesura del manoscritto. Un
indizio in questo senso viene dalla specificazione del nome di Riccardo Valentini al
punto 8. Infatti il personaggio del Valentini compare fin dai primi due capitoli del
romanzo e tuttavia in un primo momento viene semplicemente chiamato «conoscen-
te». In MS spesso questo appellativo viene segnato con dei puntini che generalmente
manifestano I'insoddisfazione di Tozzi per alcune scelte lessicali su cui si ripromette
di tornare in seguito. Nei primi due capitoli solo in un punto (la prima occorrenza
in I 24) il termine «conoscente» verra poi sostituito in interlinea con il nome del
personaggio, mentre i restanti dovranno attendere il dattiloscritto per giungere alla
medesima evoluzione. Invece nel capitolo IX, che sviluppa il progetto del capitolo
8 dell’indice, quando viene nominato nuovamente lo stesso personaggio lo troviamo
indicato fin da subito con il suo nome. Sembra dunque che Tozzi abbia scelto solo
a questo punto come chiamare il personaggio e se lo sia appuntato nell’indice in
corrispondenza del contenuto del capitolo 8 (ma con un significativo rimando all’1)
per poi successivamente correggere «conoscente» solamente alla prima occorrenza
di MS lasciando le altre modifiche per le successive fasi redazionali.

Un discorso simile si puo fare in generale per i nomi di vari personaggi, come
per «Gambi», la cui scelta potrebbe essere successiva alla prima stesura dell’indice,’
oppure «Modesta» che inizialmente nell’indice era indicata semplicemente come
«moglie», oppure ancora Chiarina e Lola, inizialmente indicate come «nipoti». Non
¢ un caso che anche in alcuni punti del manoscritto Chiarina sia indicata inizialmente
come Cecchina (nome gia utilizzato nel Podere, il romanzo le cui ultime fasi compo-
sitive* sono coeve alla stesura Tre croci), segnalando una certa indecisione da parte
dell’autore nelle primissime fasi dell’ideazione. Sempre a proposito di nomi, anche
se forse si tratta di poco pitl di una suggestione, pud essere interessante notare che
in quest’indice, nella descrizione del capitolo 5, il personaggio indicato come «Nic.»,
cioé Niccold, era inizialmente chiamato «Dom.», con un’abbreviazione che potrebbe
rimandare al Domenico di Con gli occhi chiusi, opera di imminente pubblicazione al

> A questo proposito bisogna notare che anche nella prima stesura del testo manoscritto
in pit punti al posto del cognome dei tre fratelli si trovano dei puntini di sospensione riem-
piti solo in un secondo momento.

4 Sulle fasi compositive del Podere si rimanda a T. Bergamelli, Nota al testo, in POD,
passim ma in particolare p. 42.
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momento della prima composizione di Tre crocz,” mostrandoci una curiosa quanto
passeggera sovrapposizione tra i personaggi tozziani.

Da tutto cio emerge che non solo Tozzi aveva composto I'indice prima di comin-
ciare la stesura del romanzo proponendoci un’idea dell’opera in parte differente da
quella definitiva, ma successivamente ritenne di aggiornarlo durante la stesura del
manoscritto, utilizzando dunque questo foglio come un canovaccio su cui prendere
degli appunti in vista del completamento e della revisione del testo.

2.2.b. 1l primo manoscritto (MS)

Come accennato, la maggior parte dei fogli conservati nella scatola dei manoscritti
fa parte della prima stesura del romanzo, siglata MS. Si tratta di fogli autografi non
rilegati che si presentano impilati uno sopra I'altro. Il testo occupa esclusivamente
il recto. Sul primo foglio compare il frontespizio manoscritto: «Federigo Tozzi / Tre
croci / Romanzo.». Sul verso ¢ invece presente al centro del foglio una numerazione
da 1 a 301 a matita rossa, che prosegue ininterrottamente dalla prima pagina del
romanzo dopo il frontespizio fino alla fine. Sul verso del frontespizio il titolo & scritto
nuovamente, sempre a matita rossa. Sul recto i fogli presentano una numerazione
a penna nera (la stessa usata per il testo) che ricomincia ad ogni capitolo, apposta
in modo discontinuo (non tutti i fogli sono numerati) e con qualche imprecisione
(non tutti i fogli vengono sempre conteggiati) nell’angolo in alto a sinistra. E questa
la prima numerazione segnata da Tozzi durante la composizione per tenere il conto

dei fogli utilizzati. Da questa numerazione sono esclusi i tre fogli aggiunti che invece
risultano correttamente inseriti in quella matita rossa sul verso che evidentemente &
stata apposta successivamente a queste aggiunte. I fogli attribuibili alla prima fase
manoscritta sono dunque in totale 299.

La consistenza dei singoli capitoli di MS, conteggiando anche i fogli aggiunti, si
aggira mediamente sulla ventina di fogli, andando da un minimo di 17 (cap. I e XV
prima dell’aggiunta di MS?!) ad un massimo di 23 (cap. XII). La fine del testo dei
vari capitoli solitamente & segnata da una riga a penna orizzontale.

In MS ¢ possibile distinguere tre tipi di supporti cartacei. Il primo, decisamente
maggioritario, misura all’incirca 210 x 155 mm. In questo caso i fogli sembrano essere
ricavati da altri di dimensioni maggiori, perché ciascuno di essi presenta due bordi
contigui rifilati, mentre i restanti presentano il taglio industriale. Tale fatto implica
anche una minima oscillazione nelle dimensioni dei singoli fogli. I fogli presentano
una supetficie piuttosto liscia e sono di buona grammatura. Sono presenti talvolta

> 1l contratto per la pubblicazione di Con gli occhi chiusi & datato 20 febbraio 1919 (cfr.
M. Marchi, Un classico del Novecento, in Stagioni di Tozzi, a cura di 1d., Le Lettere, Firenze
2010, p. 43).
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delle macchioline color ruggine dovute al tempo e all’'umidita. Al centro di alcuni
fogli & presente una piegatura orizzontale, da un lato lungo all’altro, dovuta proba-
bilmente all’abitudine di Tozzi portare i fogli uno dentro I'altro, piegati a formare
un piccolo plico che si poteva trasportare comodamente in tasca.®

1l secondo tipo ha una misura variabile tra 214 x 146 e 225 x 146 mm, anche in
questo caso sono ricavati da fogli di dimensioni maggiori perché presentano il bordo
lungo destro rifilato, inoltre il bordo inferiore e quello superiore presentano una
fascia di colore diverso che varia di altezza da 15 a 20 mm a causa dell’apposizione
di un adesivo. E presente inoltre una piegatura orizzontale pochi millimetri (da 3
a 5) sopra la fascia colorata inferiore, il che potrebbe far pensare che siano stati
attaccati tra di loro e poi piegati per essere trasportati. Tali fogli sembrano ritagliati
dopo la scrittura perché alcune lettere, la cui realizzazione richiede di salire sopra
il rigo o scendere sotto di esso, nonché i numeri dei fogli in alto a sinistra appaiono
incompleti in quanto escono dalla pagina, inoltre i bordi superiore e inferiore non
appaiono regolari. Rispetto al primo tipo di carta, il colore & piti chiaro e la gram-
matura inferiore, i fogli appaiono pit ruvidi e porosi e in filigrana compare la scritta
«Augusta Mill». Si tratta dei fogli 26, 27 e 28 secondo la numerazione a matita rossa
che corrispondono ai fogli 9, 10 e 11 del cap. II (da «— Per noi quelle bambine» a
«parte di un mondo che per»). In tutti questi fogli & presente una piegatura centrale
all’altezza della meta del lato lungo dovuta all’abitudine dell’autore di portare i fogli
piegati in tasca.

Il terzo tipo & di grammatura inferiore al primo ma maggiore rispetto al secondo.
Anche in questo caso sono ricavati da fogli di dimensioni maggiori perché un bordo
appare rifilato. Misurano all’incirca 218 x 153/155 mm. Sul verso la maggior parte
di questi fogli riportano I'intestazione della Commissione centrale di propaganda
della Croce Rossa Italiana, ufficio presso cui Tozzi prestava servizio nel periodo
della composizione di MS.” Si tratta dei fogli dal 65 al 71 secondo la numerazione
a matita rossa che corrispondono ai fogli dal 7 al 13 del cap. IV (da «Nicchioli smise
di parlare» a «se il denaro dei vostri incassi fosse poco, me lo do-»). Sono presenti
rare macchioline color ruggine dovute al tempo e all’'umidita. Il secondo di questi
fogli presenta al margine inferiore una fascia colorata di 20 mm dovuta ad un adesivo.

Per quanto riguarda la cronologia compositiva di MS abbiamo la fortuna di avere
le date di inizio e fine segnate dall’autore che ci permettono di ragionare con una
certa sicurezza. Sull’ultimo foglio di MS, dopo la riga orizzontale che segna la fine del
capitolo, troviamo la seguente annotazione: «Roma. 25 ottobre — 9 novembre 1918».
In realta tale appunto deriva dalla modifica di una precedente nota che riportava:

¢ Tale abitudine & stata riscontrata anche nel caso di altri manoscritti tozziani, per esem-
pio si veda T. Bergamelli, Introduzione, in EG, p. 15.

7 Tozzi lavora presso la Croce rossa dal 31 agosto 1915 al 3 febbraio 1919 (cfr. M.
Marchi, Cronologia, in OPS7).
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«Roma. 8 novembre 1918». In un primo tempo dunque Tozzi segna semplicemente
il luogo e la data in cui conclude il manoscritto, mentre in un secondo momento
aggiunge la data di inizio della stesura e modifica la data della fine. Viene dunque da
chiedersi cosa sia successo tral’8 e il 9 novembre. Naturalmente non possiamo avere
una risposta sicura, tuttavia possiamo avanzare alcune ipotesi decisamente plausibili.
La prima cosa che viene alla mente ¢ la possibilita che in questo lasso di tempo Tozzi
abbia svolto la correzione integrale del manoscritto testimoniata dalle varianti non
immediate presenti a testo (o per lo meno una prima correzione) e dunque abbia
cambiato la data. La seconda possibilita ¢ che in questo giorno abbia riletto il testo
e composto i fogli aggiunti che poi ha inserito all'interno di MS. Ovviamente le due
ipotesi possono benissimo coesistere: 'autore potrebbe aver riletto I'intero mano-
scritto, potrebbe averlo corretto e aggiunto delle parti. In ogni caso questa rilettura
di Tozzi nell'immediatezza della conclusione della prima stesura del manoscritto, ci
resta a testimonianza di un lavoro rapido e deciso, che procede senza interruzioni,
volto a raggiungere al piti presto la forma definitiva.

In MS sono presenti alcune note marginali non riconducibili ad un periodo pre-
ciso del testo o comunque non strettamente connesse alla composizione testuale, ma
comunque legate ad esso per 'argomento. In alcuni casi sembra che Tozzi fissasse
sul margine della pagina delle idee che gli venivano in mente per non dimenticarle
e poi le sviluppasse durante la scrittura. Talvolta poi cassava la nota probabilmente
perché non fosse causa di incomprensioni durante la trascrizione dattiloscritta. Il
procedimento in alcuni casi appare molto chiaro, come ad esempio in una nota al cap.
IV che recita: «Enrico zoppica per la gotta. Dice che il marmista & cornuto». Si tratta
proprio di quanto avviene nel prosieguo del capitolo e dunque con ogni evidenza
ci troviamo davanti ad un appunto di lavoro. Altre note sono invece riconducibili
ad una preoccupazione sulla plausibilita di alcune affermazioni del romanzo, dubbi
che vengono in mente a Tozzi durante la scrittura e che si ripromette di risolvere in
un secondo momento. Cosi, accanto al passo in cui si riportano i crucci del cavalier
Nicchioli per I'infiammazione alle gengive che aveva colto il figlio al momento dello
spuntare dei denti, Tozzi annota: «(verificare se & verosimile il numero dei mesi)».
Sono poi presenti alcuni interventi non d’autore.

Per non appesantire 'apparato, queste note sono state riportate in esso solo nel
caso abbiano un forte nesso con la composizione immediata del testo e possano
essere riferite ad un preciso periodo. Si segnalano invece nella loro interezza di
seguito. Laddove non diversamente specificato si intende che le note siano scritte
sul recto.

Cap. II, nota a penna nell’angolo sup. destro  «la voce sbatteva la spuma della gioia»
al f. 8 (25 secondo la numerazione a matita
rossa), vicino al per. 13.
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Cap. IT, nota a penna nell’angolo sup. destro
al f. 11 (28 secondo la numerazione a matita
rossa), vicino alla fine del per. 17.

Cap. IV, nota a penna cassata, nell’angolo inf.
destro al f. 5 (63 secondo la numerazione a
matita rossa), vicino al per. 13.

Cap. 1V, nota a lapis al f. 8 (66 secondo la
numerazione a matita rossa), vicino al per. 16.

Cap. 1V, nota a matita copiativa nell’angolo
sup. destro al f. 12 (71 secondo la numerazio-
ne a matita rossa), per. 22, collegato con un
tratto alla parola «convinti.» che conclude il
per. (cfr. infra, paragrafi 2.3.a e 2.3.d).

Cap. VI, al . 13 nella porzione di testo che
riporta il dialogo tra Chiarina e Lola (perr. 21
e 22) sono presenti le iniziali delle due ragazze
prima delle battute di dialogo per indicare chi
sta parlando. Nel per. 21 prima a lapis e poi,
modificando l'iniziale di chi prende la parola,
a matita copiativa, nel per. 22 direttamente a
matita copiativa con alcune correzioni (cfr. la
corrispondente porzione di apparato).

Cap. VII, sul verso del foglio 139 secondo la
numerazione a matita rossa (ventesimo secon-
do la numerazione a penna nera) sono presenti
dei calcoli a matita copiativa.

Cap. VIII, al {. 1 (140 secondo la numerazione
a matita rossa) nota a penna cassata nell’an-
golo sup. destro.

Cap. IX, al f. 4 (164 secondo la numerazione
a matita rossa) nota a penna cassata nell’an-
golo sup. destro.

Cap. XI, sul verso del foglio 204 secondo la
numerazione a matita rossa (quarto secondo
la numerazione a penna nera) ¢ presente la
nota a lapis di mano non d’autore (probabil-
mente & di Glauco).

«ammiraz. per gli altri»

«Enrico zoppica per la gotta. Dice che il mar-
mista € cornuto»

«(verificare se & verosimile il numero dei
mesi)»

«22.12.18 | scritte pagine 29.»

«Voce di flauto stonatox»

«va a -Firenze (spscr. a ill.) a mangiare la trip-
pa e sugo»

«Vallecchi 137»
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Cap. X, al f. 17 (f. 197 secondo la numera-  «(lo dice anche Niccolo, dopo)»
zione a matita rossa) in corrispondenza del

per. 19, nota a lapis, cassata a penna (cfr. la

corrispondente porzione di apparato).

Cap. XII, al f. 1 (221 secondo la numerazio-  «Niccold e »il ¢[ 1< la cassapanca»
ne a matita rossa) nota a penna poi cassata a
matita copiativa nell’angolo sup. destro.

Cap. XIII, al . 3 (246 secondo la numerazio-  «paralitica»
ne a matita rossa), nota a penna poi cassata

a matita copiativa, nell’angolo sup. destro,

vicino al per. 3.

Cap. XV, note di mano non d’autore che ver-
ranno discusse nel dettaglio durante la descri-
zione di MS! (cfr. 7nfra, paragrafo 2.2.d).

2.2.c. I fogli aggiunti (FA', FA? FA’)

Come accennato in precedenza, Tozzi aggiunge tre fogli a MS dopo la prima stesura.
Al momento sono conservati inseriti direttamente all’interno dei rispettivi capitoli.

11 primo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA!) & di dimensioni 210 x 155
mm e riporta il testo di IV 28 e di IV 29 fino a «riprese:». Tale pagina ¢ esclusa dalla
numerazione dei fogli presente in MS a penna nera sul recto, ma sul verso riporta
correttamente il numero 74 a matita rossa. Inizialmente dal periodo 27 si passava
direttamente al 30. Alla fine del periodo 27 si trova un segno a matita rossa che
rimanda alla pagina aggiunta dove viene ripetuto lo stesso segno sempre a matita rossa.

1l secondo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA?) ¢ di dimensioni 210 x
155 mm e riporta il testo di VII 22, VII 23 e VII 24 fino a «ridere agro, che». Tale
pagina ¢ esclusa dalla numerazione presente in MS a penna nera sul recto, ma sul
verso riporta correttamente il numero 128 a matita rossa. Inizialmente il periodo VII
21 continuava, andando a capo dopo «sposalizi?» con «E, poi, con un ridere -piti
(cass.) aspro, che» che si collegava direttamente al testo del foglio 129 (secondo la
numerazione a matita rossa) che comincia con «scherniva». Dopo «sposalizi?» si
trova un segno a matita rossa poi cassato a matita copiativa che rimanda alla pagina
aggiunta dove si trova lo stesso segno realizzato e cassato nelle stesse modalita. Le
pagine che seguono in MS (129, 130 e 131 secondo la numerazione a matita rossa)
presentano una prima numerazione a penna nera che riporta rispettivamente i
numeri 9, 10 e 11, poi corretti in 10, 11, 12. Tuttavia questa correzione non tiene
comunque conto del foglio aggiunto in quanto quest’ultimo, se lo consideriamo
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inserito all’interno di MS ¢ il decimo foglio del capitolo. La correzione ¢ invece
dovuta al fatto che I'autore aveva scritto due volte il numero 9 su due fogli (il nono
e 'undicesimo del capitolo se consideriamo anche il foglio aggiunto) e non ¢ legata
all'introduzione di FA? in MS.

1l terzo foglio manoscritto aggiunto a MS (siglato FA®) ¢ di dimensioni 210 x 155
mm e riporta il testo di XIV 18 e 19 da «Essi, dopo le prime volte,». Tale pagina &
esclusa dalla numerazione dei fogli presente in MS a penna nera sul recto, ma sul
verso riporta correttamente il numero 273 a matita rossa. Inizialmente dalle parole
«qualche lira.» del periodo 18 si passava direttamente al periodo 20 dopo un a capo.
In questo punto si trova un segno a matita rossa che rimanda alla pagina aggiunta
dove ¢ presente lo stesso segno sempre a matita rossa.

11 fatto che tali fogli non siano compresi nella numerazione a penna nera, ma lo
siano in quella a matita rossa indica probabilmente una loro vicinanza cronologica
alla composizione di MS. Come si & gia supposto, le aggiunte potrebbero dunque
risalire alla rilettura di MS che probabilmente Tozzi fece tra '8 e il 9 novembre 1918
oppure ai giorni immediatamente successivi, dal momento che, come vedremo, gia
dal dicembre dello stesso anno comincia la stesura del dattiloscritto che comprende
anche le porzioni di testo dei fogli aggiunti.

2.2.d. Ulteriori aggiunte manoscritte (MS)

Come accennato in precedenza, ai fogli che compongono la prima stesura vengono
aggiunti in un secondo momento altri che in questa sede sono siglati MS' e che nella
scatola che contiene i testimoni sono conservati tra la fine di MS e I'indice.

Queste integrazioni sono costituite da otto fogli manoscritti che misurano all’in-
circa 210 x 155 mm. La carta appare pili porosa e con una grammatura leggermente
inferiore rispetto al tipo di carta usato per la maggior parte di MS. I fogli sembrano
essere ricavati da fogli di dimensioni maggiori, perché ciascuno di essi presenta due
contigui bordi rifilati. Al centro di ogni foglio ¢ presente una piegatura orizzontale
(come in vari fogli di MS) dovuta probabilmente all’abitudine di Tozzi di portare i
fogli piegati in tasca.

Tali fogli sono scritti solo sul recto e recano il testo del capitolo XV dal periodo
25 al periodo 33 compresi, il testo del capitolo XV dal periodo 39 al periodo 43
compresi e il testo del capitolo XV dal periodo 46 al periodo 48 compresi. E presente
su ogni foglio in alto a destra una numerazione regolare d’autore delle carte che va
da 1 a 8 realizzata a matita copiativa e una numerazione alfabetica successiva a biro
rossa di mano non d’autore che va da A a H. Sul verso dei primi tre fogli di MS!
viene riportata nuovamente la numerazione alfabetica a biro rossa gia presente sul
recto. Invece manca completamente la numerazione a matita rossa presente sul verso
di MS. T singoli pezzi sono collegati al testo di DS con dei rimandi probabilmente di
mano d’autore: da una croce a matita rossa il primo, due croci il secondo e tre il terzo
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che trovano i corrispondenti rimandi nel testo di DS sempre a matita rossa. Non &
invece presente nessun rimando d’autore nelle carte di MS a cui si riferiscono le tre
parti. In MS sono presenti tuttavia dei rimandi non d’autore realizzati a biro rossa.
In particolare nel foglio 14 del capitolo XV di MS, nel punto in cui si conclude il
periodo 24, & presente il rimando alfabetico a biro rossa alle corrispondenti carte
di MS! e 'annotazione a lapis «Vedi aggiunta: pag. 1»; mentre nel foglio 1 di MS*,
dove comincia 'aggiunta, & presente 'annotazione a biro rossa di mano non d’au-
tore «Vedi cartella 298; e ds. 116». Nel foglio 17 del capitolo XV di MS, nel punto
in cui si conclude il periodo 38, & presente il rimando alfabetico a penna rossa ai
corrispondenti fogli di MS'; mentre nel foglio 5 di MS!, dove comincia I'aggiunta, &
presente I'annotazione a penna rossa di mano non d’autore «Vedi cartella 301 (e ds.
117)». Sempre nel foglio 17 del capitolo XV di MS, nel punto in cui si conclude il
periodo 45, & presente il rimando alfabetico a penna rossa ai corrispondenti fogli di
MS!; mentre nel foglio 7 di MS!, dove comincia I'aggiunta, & presente I’annotazione
a penna rossa di mano non d’autore «Vedi cartella 301 (e ds. 117)».

Poiché nel dattiloscritto mancano le rispettive porzioni di testo e sono invece
presenti i rimandi testuali alle porzioni di testo aggiunte (laddove in MS sono presenti
solo rimandi non d’autore), si ritiene questo intervento collocabile temporalmente tra
DS e BZ. Considerando dunque questo uno stadio di elaborazione del testo successivo
e diverso da MS si ¢ ritenuto di segnalarlo non come una semplice aggiunta (come
fatto con i fogli aggiunti che vengono inseriti in MS prima della battitura del dattilo-
scritto) ma con la sigla MS! in modo da evidenziare la distanza che lo separa da MS.

Queste aggiunte, dal momento che sono realizzate di seguito sugli stessi fogli
separate solo da uno spazio, con ogni probabilitd vengono concepite come come un
progetto unitario che va a integrare l'ultimo capitolo e in particolare la conclusione
del romanzo che fino a MS e DS terminava con le parole «La mattina era freddo
come il marmo del refettorio.» (XV 45). Mancava dunque il riferimento alle tre croci
contenuto nell’ultimo periodo, al punto che il figlio Glauco era spinto a chiedersi «se
[...] 1l titolo originario sia stato diverso; dato che quello con cui il romanzo ¢ noto,
¢ collegato evidentemente e necessariamente, proprio a questo episodio; ovvero se
il titolo fu aggiunto solo dopo».® In realta non & testimoniato nessun titolo alterna-
tivo per il romanzo e in fin dei conti «Tre croci» compare a testo nel frontespizio sia
in MS che in DS. Per ritenerlo un’aggiunta successiva dovremmo ipotizzare che i
fogli che riportano il titolo siano stato aggiunti solo in un secondo momento e che
eventuali altri fogli con titoli alternativi siano stati eliminati. D’altra parte & possibile
anche ritenere che il titolo potesse riferirsi semplicemente al triste destino dei fratelli
Gambi e al loro corrispettivo metaforico rappresentato dalle tre croci del Golgota’

8 G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in R61, p. 577.
® Cfr. S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Liviana, Padova 1971,
p. 148.
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senza necessitare per forza di un immediato richiamo testuale. Pero & sicuramente
significativo il fatto che alla fine Federigo abbia sentito la necessita di aggiungerlo e
di cambiare cosi un luogo particolarmente connotato del testo come il finale.

A questo proposito ¢ interessante anche notare che alla fine del periodo XV 47,
dopo «buono.», segue a capo una riga a penna nera orizzontale che occupa la parte
centrale del foglio. Questo ¢ il tratto che solitamente, nel manoscritto di Tre croci,
Tozzi usa per segnalare la conclusione di un capitolo. Poi tale linea & stata cassata
(sempre a penna nera) per aggiungere il periodo XV 48. Sembra dunque possibile
ritenere che, tra la conclusione di MS e DS e quella definitiva, ci sia stato un momen-
to in cui I'idea di Tozzi era quella di far terminare cosi il testo e che la frase finale,
con il riferimento alle tre croci, sia una soluzione a cui I'autore ¢ pervenuto in un
momento ancora successivo.

Se la critica, in genere, ha riconosciuto I'importanza di queste aggiunte nel loro
complesso nella definizione dell’ideologia del romanzo, non altrettanto si pud dire
per U'esplicito riferimento alle tre croci. Infatti da una parte Maxia si chiede se «era
proprio necessario che lo scrittore esplicitasse, e in un certo senso banalizzasse, il suo
discorso in questo modox,'* mentre dall’altra Luperini vi vede invece «un’aggiunta
di significato» che permette di dare un senso positivo alla morte dei tre fratelli.!!

2.2.e. Modalita compositive dei manoscritti

Nei manoscritti Tozzi utilizza diversi strumenti di scrittura. Il principale & una penna
nera, probabilmente un pennino intinto nell’inchiostro, utilizzato per la prima ste-
sura e per segnare la maggior parte delle correzioni. La grafia appare non sempre
del tutto uniforme, con alcune variazioni nel ductus dovute al progressivo esaurirsi
dell’inchiostro, alla differente pressione della mano e, forse, all’alternarsi dei pennini
talvolta con la punta pit dura o pitt morbida. Le lettere in generale risultano inclinate
verso destra ma di chiara lettura.

Tozzi pero utilizza anche altri strumenti per varie aggiunte e cambiamenti al testo,
in particolare due sono quelli pit usati. Il primo & rappresentato da uno o pit lapis
che talvolta presentano un tratto pili scuro e grosso e altre volte un tratto piti chiaro
e sottile dovuti o al cambio di strumento oppure alla maggiore o minore pressione
della mano dell’autore e al progressivo consumarsi della punta. Il secondo & una
matita copiativa dal tratto largo, il cui colore — comunque pit1 brillante sotto la luce
rispetto ai precedenti lapis — varia dal grigio al nero al violetto/indaco in base al fatto
che l'autore I’avesse inumidita o meno prima di scrivere e a causa del trascorrere del
tempo che I’ha portato a virare verso diverse tonalita. Se in alcuni casi la differenza

0 Thidens.
W R, Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995,
p. 172.
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tra il lapis e la matita copiativa & evidente, in altri permane un certo margine di
dubbio dovuto al fatto che anche questo secondo strumenti di scrittura & a base di
grafite e dunque talvolta il tratto e il colore possono assomigliare a quelli di un lapis.

La differenza tra questi due strumenti & che il secondo non ¢ cancellabile, quindi
eventualmente potremmo ipotizzare che con la matita copiativa Tozzi realizzasse le
correzioni di cui era sicuro, mentre a lapis quelle di cui ancora dubitava e su cui si
riprometteva di tornare. Eppure nei manoscritti troviamo correzioni a lapis poi accolte
nel testo definitivo e altre a matita copiativa poi cassate e rifiutate. Non sono invece
presenti correzioni a lapis su testo a matita copiativa o a penna su testo a matita
copiativa, il che farebbe supporre una posteriorita degli interventi a matita copiativa.

Risulta comunque complicato individuare delle vere e proprio campagne corret-
torie legandole ad un preciso strumento di scrittura. Non & nemmeno sempre vero
che la stesura a penna nera precede quella con gli altri strumenti. Infatti in piu casi
troviamo aggiunte e correzioni fatte a lapis e poi ripassate a penna (per esempio il
«lasci» di IX 10). In un passo di IV 9 troviamo addirittura il caso di una battuta di
dialogo scritta a lapis direttamente in rigo e poi ricalcata a penna. C’¢ anche un caso
in cui una correzione, probabilmente a lapis, viene ricalcata a matita copiativa (XII 6).

Non ¢ dunque possibile fare un discorso complessivo andando oltre la semplice
descrizione dell’utilizzo degli strumenti di scrittura legato all’evoluzione delle singole
varianti. In fin dei conti dobbiamo sempre tenere presente che in questo periodo
Tozzi lavorava all’ufficio stampa della Croce Rossa e dunque con ogni probabilita
aveva a sua disposizione sotto mano diversi strumenti che eventualmente poteva
anche alternare durante la scrittura e la correzione.

Oltre a questi strumenti Tozzi utilizzd anche una matita rossa, per segnare la
numerazione dei fogli sul verso, come s’¢ visto in precedenza, i rimandi tra il testo
di MS e quello dei fogli aggiunti e i rimandi tra MS! e DS. Infine sono presenti dei
rari interventi a penna biro blu e una penna biro rossa che sono sicuramente non
d’autore. E quanto avviene, per esempio, col numero romano del cap. XI1, realizzato a
biro blu, o con i riferimenti testuali tra MS e MS' che vengono realizzati a biro rossa.

Come gia visto parlando della cronologia compositiva, la stesura del manoscritto
dovette essere molto rapida, grazie alla trama ben delineata in testa. Questo incalzante
svilupparsi del racconto che dalla mente doveva trasferirsi velocemente sulla pagina
trova riscontro in una sorta di frettolosita. Se infatti bisogna rilevare che I'autore
non tralascia di prestare attenzione ad alcuni dettagli come i puntini sulle 7 o i segni
di interpunzione, d’altro canto ci sono evidenti segni di un procedere veloce, non
esente da molte dimenticanze rilevabili a vari livelli. In pit occasioni Tozzi omette di
segnare I’accento, in particolare sul nome di Niccolo e in un caso anche sulla terza
persona del verbo essere. Inoltre, scorrendo il manoscritto ci si puod imbattere in
diverse parole non completamente realizzate, come per esempio «municipale» che in
MS appare come «munipale» (I 36), «parleremo» che diventa «patlermo» (V 16),
«riflettesse» che diventa «riflettese» (V 22), «riconoscente» realizzato come «rico-
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nosce» (VIII 9), «si allontanava» che diventa «si allontava» (X 14). Sembrerebbero
le spie di una scrittura che, nella concitazione, scorda per strada alcune lettere
procedendo per sintesi e abbreviazioni. D’altra parte ci troviamo davanti anche ad
accenti messi su parole che non dovrebbero averli come «dentro» (VIII 1) oppure
a parole allungate, per esempio «stonando» realizzato come «stonanando» (VI 13),
«fidanzarmi» reso con «fidadanzarmi» (VII 11), «spiava» che diventa «spiavava»
(XV 22), oppure ad articoli o preposizioni ripetute come «con con» (XII 34), «le le»
(XV 34), mostrandoci dunque un dettato generalmente poco sorvegliato, frettoloso
ma che non necessariamente punta sempre alla condensazione. Inoltre va detto che
in alcuni casi Tozzi sente la necessita di chiarire o sistemare quanto scritto prenden-
dosi del tempo per farlo. Alcune lettere infatti vengono ricalcate o perfezionate. In
particolare, di solito, vengono ricalcate la 0 o la 4, mentre alla s corsiva minuscola in
varie occasioni viene aggiunto un ricciolino finale. Oltre a cid Tozzi aggiunge le lettere
mancanti a varie parole inizialmente realizzate scorrettamente come «rassicurarsi»
da «rassicurasi» (IX 3), «strada» da «strda» (XIII 4) oppure corregge alcune parole
inizialmente realizzate con le lettere sbagliate come «intenzione» da «intentione»
(VII 1), «sincerita» da «sinserita» (XIII 8).

Talvolta le modifiche e le correzioni creano qualche problema di coerenza nelle
frasi che Tozzi non si preoccupa di sanare subito e che vengono sistemate solamente
nelle successive fasi redazionali. Un esempio puo essere il periodo 125 in cui da una
prima lezione che prevedeva «E io faccio il sighore per dispetto a quelli che non
mi voglio<no> bene» si passa a «E io faccio il signore per dispetto a quelli che non
mi vorrebbe<ro> vedere mendicante» in cui ci si dimentica di cassare I'avverbio di
negazione venendo a sostenere quindi, se ci rifacciamo esclusivamente alla lettera
del testo, proprio il contrario di quanto con ogni evidenza intende I'autore.

Infine, nonostante la grande compiutezza a livello macrotestuale, bisogna rilevare
che a livello microtestuale Tozzi considera il manoscritto anche un testo 7 fierz, una
prima stesura su cui continuare lavorare. Questo lo si nota nelle frequenti sottoline-
ature di alcune parole o, piti raramente, di qualche brano effettuate con i puntini o
le lineette. Si tratta di segni di insoddisfazione o incertezza per la lezione scelta su
cui I'autore si riprometteva di tornare in seguito. Spesso lo fa per evidenziare caco-
fonie o ripetizioni, ma non solo. Un chiaro esempio di tale modo di lavorare ce lo
puo dare il periodo VII 12. All’inizio troviamo la frase «Aveva gli occhi luccicanti,
e gli tremavano anche le lenti». Tozzi si accorge del suono simile che presentano le
parole «luccicanti» e «lenti», cosi sottolinea con dei puntini le ultime tre lettere di
entrambi i termini. Su questo punto torna successivamente e soprascrive a matita
copiativa «gli occhiali» a «le lenti»."?

2 Fin qui il manoscritto, poi Tozzi scegliera di tornare nuovamente alla prima lezione
probabilmente perché «occhiali» era considerata una ripetizione degli «occhi» che compare
poco dopo P'inizio della frase.
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Un ulteriore indizio della natura non definitiva dei manoscritti pud essere il fatto
che a volte Tozzi & indeciso tra pitl varianti e non sapendo quale scegliere le scrive
entrambe a penna, una in rigo e una in interlinea, oppure tutte e due in rigo e poi
sceglie solo in un secondo momento. Avviene cosi per esempio per «statuette» o
«statuine» (VI 18), per «angolo», «recinto» o «spiazzo» (XIII 7) oppure per «sbarre»
o «spranghe» (XIV 6).

2.3. I dattiloscritti

I testimoni dattiloscritti sono costituiti da 125 fogli rilegati successivamente alla
composizione del testo in due fascicoli di cartoncino arancione spillati insieme lungo
il bordo verticale sinistro. La rilegatura probabilmente si deve a Glauco, sia perché
¢ di suo pugno la scritta che compare sulle copertine, sia perché alcune annotazioni
autografe vergate sul margine sinistro del testimone, che restano pinzate nella rilega-
tura e dunque risultano di difficile lettura, vengono ricopiate nel margine superiore
con la scrittura del figlio di Federigo.

11 primo fascicolo riporta la segnatura 1-B-9/1 e contiene 69 fogli. Sulla copertina
c’¢ la seguente intestazione manoscritta con una biro nera apposta da Glauco: «Tre
croci / dattiloscritto con correzioni autografe / 1° fascicolo (pag. 1-61) / N.B. - le
prime 7 pagine sono in due copie (la 1* rifatta sulla 2® corretta)». In effetti, le prime
sette pagine che riportano il testo dell’intero primo capitolo, sono state battute due
volte e la loro numerazione va in entrambi i casi da 1 a 7 (anche se nel secondo caso
il primo foglio non viene numerato). Inoltre & presente prima dell’inizio dei datti-
loscritti un foglio non numerato e non conteggiato nella numerazione che riporta il
frontespizio con il titolo: «Federigo Tozzi / Tre croci / romanzo».

1l secondo fascicolo contiene 56 fogli e riporta la segnatura 1-B-9/2. Sulla copertina
c’¢ la seguente intestazione manoscritta con una biro nera apposta da Glauco: «Tre

croci / dattiloscritto con varie correzioni autografe / 2° fascicolo (pagg. 62-117) /
(N.B. — le pagg. 64-83 originarie non sembra siano mai esistite. Deve essersi trattato
di una svista di numerazione)».

La seconda copia del primo capitolo, anche se rilegata insieme ai restanti fogli,
rappresenta un secondo testimone dattiloscritto realizzato in maniera indipendente
dal primo. I testimoni dattiloscritti rimastici sono dunque due e verranno descritti

separatamente di seguito. Oltre a cio & possibile ipotizzare I’esistenza di altre copie
dattiloscritte non conservate come si vedra piu avanti.

2.3.a. Il primo dattiloscritto (DS)
Il primo testimone dattiloscritto consta di 118 fogli. E presente una numerazione

battuta a macchina nell’angolo in altro a destra che parte dal secondo foglio, quello
in cui comincia il testo. Il primo foglio & occupato dal frontespizio e non ¢ nume-
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rato né conteggiato nella numerazione. La numerazione appare regolare, tranne in
due casi: il numero 46 viene ripetuto due volte e i quattro fogli successivi riportano
i numeri 49, 50, 51, 52, questo rende necessario un intervento manoscritto per
correggere la numerazione; inoltre il foglio successivo a quello contrassegnato col
numero 63 riporta direttamente il numero 84. Pare probabile, come sostenuto nella
nota presente sulla copertina del secondo fascicolo, che il salto sia dovuto ad una
svista di numerazione. Cid implica una rinumerazione fatta a mano non dall’autore
a biro nera dei fogli da questo punto fino alla fine (a cui ci si affidera per indicare
il numero di foglio anche nella presente sede).

I fogli misurano all’incirca 283 x 223 mm e in alcuni casi i bordi sembrano essere
stati ritagliati, probabilmente al momento della rilegatura, perché alcune note mano-
scritte escono dal foglio. I fogli sono ad uso dattilografico, di grammatura modesta e
presentano in filigrana una scansione a colonne, sono scritti solo sul recto. Sono presenti
costanti macchioline e fioriture color ruggine dovute al tempo e all'umidita. Tutti i
fogli presentano una piegatura orizzontale al centro. I margini non sono impostati
identici su ogni facciata, il sinistro va all’incirca dai 40 ai 20 mm (ma la misurazione &
resa difficoltosa dalla rilegatura), il destro va dai 20 mm fino a scomparire, il superiore
va dai 13 ai 25 mm, mentre I'inferiore va dai 35 mm fino a scomparire. Sul verso del
foglio contrassegnato col numero 111 si trova il titolo «Tre croci» a matita rossa.

E possibile distinguere a colpo d’occhio due macchine da scrivere in base alla
dimensione dei caratteri e alla realizzazione di alcuni elementi paragrafematici e dei
numeri. I'improvviso cambio di macchina da scrivere potrebbe essere derivato da
un problema tecnico oppure all’esaurirsi dei fogli combinato con un trasferimen-
to da Castagneto a Roma o viceversa.” Entrambe possono essere ricondotte alla
classificazione delle macchine che circolavano in casa Tozzi elaborata da Tortora.™

La prima macchina da scrivere & identificabile con la MAR, la stessa con cui sono
state scritte molte delle novelle pubblicate nel periodo 1919-1920 e soprattutto il
dattiloscritto del Podere® che & cronologicamente contiguo alla composizione di
quello di Tre croci. Viene utilizzata per i primi trenta fogli (comprendendo anche
il frontespizio) cioe fino al foglio numerato 29 che giunge alle lettere «con-» della
parola «convinti» del periodo 22 del capitolo IV. Tale parola viene divisa a meta tra
questa pagina e la successiva e quindi risulta battuta in parte con una macchina e in
parte con |'altra. A questo cambio di foglio e di macchina si riferisce sicuramente la
nota presente nel manoscritto proprio in corrispondenza della parola «convinti» che
recita «22.12.18 | scritte pagine 29.» (cfr. supra, paragrafo 2.2.b, e infra, paragrafo
2.3.d) dandoci una preziosa informazione cronologica sulla composizione del dattilo-

B La possibilita che il cambio sia dovuto ad un trasferimento mi ¢ stata suggerita oral-
mente da Silvia Tozzi.

“ M. Tortora, Introduzione, in NP, p. XXV.

5 Cfr. T. Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 88.
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scritto, che dev’essere stato cominciato subito dopo la stesura del manoscritto, senza
perdere tempo, a dimostrazione dell’interesse di Tozzi per il progetto di Tre croci.

Escludendo le prime pagine dei capitoli che cominciano piti in basso e le ultime
che si interrompono prima della fine della pagina, i fogli battuti da questa prima
macchina contengono 25 o 26 righe di testo. L'interlinea & doppia come ¢ tipico
dei dattiloscritti tozziani. I fogli battuti con questa macchina da scrivere presentato
due tonalita di colore, blu scuro e blu chiaro, simili ma chiaramente distinguibili. In
realta il nastro utilizzato in questa fase & stato soltanto uno, testimoniato dai caratteri
blu scuro. I fogli in blu chiaro sono invece frutto di una copia realizzata con la carta
carbone. Lo testimoniano alcune lettere vicine ai margini che si presentano solo
parzialmente inchiostrate perché la carta carbone evidentemente era messa in modo
tale da non coprire perfettamente I'intero specchio del foglio, mentre la restante
parte delle lettere o i segni d’interpunzione che seguono appaiono incisi sul foglio
dal colpo dei martelletti, ma risultano privi di inchiostro.'

Per chiarire al lettore la composizione di questa prima parte del dattiloscritto di
seguito si riporta una tabella con il numero delle pagine (secondo la numerazione
dattiloscritta) e la tonalita del colore.

ff. frontespizio + 1-7 [tutto il primo cap.] blu chiaro

f. 8 [cap. IT dall’inizio a «darei dieci anni!» (per. 3)] blu scuro

ff. 9-10 [cap. II da «Giulio, divertendosi» (per. 4) a «era quasi sup- blu chiaro
pliche-» (per. 12)]

ff. 11-13 [cap. II da «-vole e dolce;» (per. 12) a «Sara quel che Dio blu scuro
vorra.» (per. 25)]

ff. 14-15 [cap. II da «Il Nisard, credendo» (per. 26) a «in Piazza Tolomei, blu chiaro
si» (per. 36)]

f. 16 [cap. I da «dette a suonare» (per. 36) alla fine] blu scuro

ff. 17-18 [cap. III dall’inizio a «si volse con veemenza:» (per. 13)] blu chiaro

ff. 19-20 [cap. III da «~ Lo vende?» (per. 13) a «m’ha detto: o che blu scuro
hai» (per. 22)]

ff. 21-29 [cap. III e IV da «da ridere?» (per. 22) a «si affrettarono a blu chiaro

farsi vedere con-» (per. 22)]

Sembra quindi che la prima parte di DS sia stata costituita mescolando fogli
originali in blu scuro e copie a carta carbone in blu chiaro. A questo punto possiamo
ipotizzare che dopo la conclusione della battitura di ogni foglio in duplice copia, i
fogli venissero estratti dalla macchina e posti in due pile differenti senza badare se si

16 Un chiaro esempio lo si ha alla pagina contrassegnata con il numero 15 di DS dove
parole come «noi!”», «moglie» e «cose» si presentano appunto con alcune porzioni senza
inchiostro.
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trattava dell’originale o della copia. Cosi facendo si sono venute a creare due copie
dello stesso dattiloscritto, una con i fogli originali dove I’altra ha le copie e viceversa.
La seconda macchina da scrivere viene utilizzata per i restanti fogli, dalla pagina
contrassegnata col numero 30 in poi. Sempre seguendo la suddivisione fatta da
Tortora ¢ possibile riconoscervi la GAL, cio¢ la prima macchina da scrivere, giunta
a casa dei Tozzi nel 1913. Al cambio di macchina ¢ da attribuire il fatto che sul foglio
contrassegnato col numero 30 dattiloscritto si trovi anche il numero 1 manoscrit-
to. Escludendo le pagine iniziali e finali dei capitoli, questa macchina permette di
compilare fino a 30 0 31 righe per foglio. Anche in questo caso I'intetlinea & doppia.
Nella maggior parte dei casi i fogli battuti da questa macchina presentano un
inchiostro nero. Tuttavia alcuni fogli sono stati invece realizzati con un nastro viola
che li distingue nettamente dai fogli precedenti e seguenti. Per chiarire al lettore la
composizione di questa prima parte del dattiloscritto di seguito si riporta una tabella
con il numero delle pagine (secondo la numerazione dattiloscritta o manoscritta
laddove siano presenti degli errori in quella dattiloscritta) e la tonalita del colore.

ff. 30-33 [cap. IV da «-vinti.» (per. 22) fino alla fine] nero

f. 34 [cap. V dall’'inizio fino alle parole «Non fare il buffo!» (per. 6)] viola

ff. 35-40 [cap. V da «— E tu non fare le bizze.» (per. 6) a «allontanandola nero
con una spinta disse:» (per. 39)]

f. 41 [cap. V da «— Queste confidenze» (per 39) alla fine] viola

f. 42 [cap. VI dall’inizio a «fatto di pietre grigie,» (per. 5b)] nero

ff. 43-45 [cap. VI da «era stato chiuso.» (per. 5b) a «senza la zia.» (per. 20)] viola

f. 46-48 [cap. VI da « Non sarebbe meglio» (per. 20) a «d’ebano e d’a- nero
vorio, quel-» (per. 40)]

f. 49 [cap. VI da «-lo della prima» (per. 40) fino alla fine] viola

ff. 50-56 [cap. VII dall’inizio a «io so tut-» (per. 40)] nero

f. 57 [cap. VII da «-to. E hai visto» (per. 40) a «né meno da scegliere, viola
cosi!» (per. 43)]

ff. 58-59 [cap. VII e VIII da «— E chi & che» (per. 43) a «il fratello nell’in- nero
trigo;» (per. 4)]

f. 60 [cap. VIII da «pensando con disprezzo» (per. 4) a «dei tormenti viola
della gotta.» (per. 9)]

ff. 61-66 [cap. VIII da «— Vedete: io vengo qui» (per. 9) fino alla fine] nero

f. 67 [cap. IX dall’inizio fino alle parole «che lo la-» (per. 6)] viola

ff. 68-70 [cap IX da «-sciasse fare.» (per 6) a «aveva lasciato Giulio solo.» nero
(per 25)]

f. 71 [cap. IX da «Gli chiese, rientrando» (per. 26) a «fare lo stesso.» viola
(per. 30)]

ff. 72-108 [capp. IX-XIV da «Ma Niccold non avrebbe» (per. 31) a «rideva nero

quasi pit. Modesta por-» (per. 23)]
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f. 109 [cap. XTIV «-tava sempre, per voto,» (per. 23) a «Qui, a letto, non» viola
(per. 25) ]

f. 110 [cap. XIV da «ci ho niente da guardare.» (per. 25) a «facevano la nero
chiucchiur-» (per. 30b)]

ff. 111-117 [cap. XIV e XV da «-laia. Egli non» (per. 30b) alla fine del viola
testimone]

La nitidezza dei caratteri, anche se talvolta un po’ scoloriti potrebbe fare pensare
a due originali con inchiostri diversi poi per qualche motivo mescolati. Tuttavia,
le consuetudini di battitura dei dattiloscritti tozziani rilevate finora dalla critica e
quanto evidenziato per la prima parte del testimone dattiloscritto fanno ritenere
pill economica I'idea che i fogli a inchiostro nero siano la copia in carta carbone di
un originale realizzato con nastro viola. In questo caso mancano le lettere marginali
impresse senza inchiostro o inchiostrate solo parzialmente, ma ¢ presente un det-
taglio piccolo ma estremamente importante che non lascia spazio a dubbi. Si trova
nel foglio a inchiostro nero contrassegnato con il numero 47 (scritto a mano sul 46
dattiloscritto, come gia notato, perché inizialmente c’era stato un errore di nume-
razione e il numero 46 era stato ripetuto due volte). Nell’angolo in basso a destra
¢ presente un «46» rovesciato ad inchiostro nero. Se guardiamo il verso del foglio
vediamo che in corrispondenza si trova lo stesso numero (che girando il foglio non
appare pill rovesciato) a inchiostro viola. Lipotesi che sembra piti probabile & che
chi stava trascrivendo a macchina il testo abbia inizialmente inserito la carta copiativa
al contrario e, battendo il numero su quello che era il foglio originale, questo sia
rimasto impresso anche dall’altra parte del foglio con I'inchiostro nero. Accortosi
dell’errore, il trascrittore ha girato il foglio e I’ha usato per realizzare la copia.

Anche in questo caso ci troviamo dunque nella stessa situazione della prima parte
di DS. Durante la scrittura a macchina venivano realizzate direttamente due copie
grazie alla carta carbone. Al momento dell’estrazione dei singoli fogli, I’originale e
la copia venivano posti in due pile separate senza badare a dove veniva messo I'uno
e dove l'altro, mescolando cosi copie e originali e creando due dattiloscritti che
presentano 'uno i fogli originali dove I’altro ha le copie e viceversa.

Come avviene in MS, anche in DS sono presenti varie note a margine non sempre
riconducibili ad un preciso punto del testo. Tali annotazioni non sempre vengono
riportate in apparato, per non appesantirlo, ma sono segnate di seguito. Laddove
non diversamente specificato si intende che le note sono vergate sul recto.

Alf. 4, corrispondente ai perr. 17-20 del cap. ~ «Non all'imperfetto ma al passato prossimo»
I, & presente una nota marg. ms. a lapis. La

nota ¢ parzialmente coperta dalla rilegatura,

ma & riportata in alto a destra a biro rossa da

parte di Glauco.
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Al f. 43 & presente una serie di singole paro-
le scritte al margine superiore a penna nera
probabilmente per una riflessione sulle varie
possibilita che 'autore aveva di intervenire su
alcuni termini (in particolare sembrano rife-
rirsi al per. VI 6). Le parole non sono sem-
pre leggibili chiaramente perché in alcuni
casi sono coperte dalla rilegatura o escono
dal margine superiore che evidentemente &
stato successivamente tagliato.

Alf. 46 ¢ presente nel margine superiore una
nota a biro nera.

Sempre al f. 46 & presente nel margine supe-
riore una nota a matita rossa, che esce par-
zialmente dal foglio.

Alf. 64 nel margine superiore & presente una
nota a biro rossa di mano di Glauco.

Al f. 103 in corrispondenza del per. 17 del
cap. XIII, & presente al margine sinistro un’an-
notazione a lapis parzialmente coperta dalla
rilegatura e a biro rossa, sul margine destro,
di mano di Glauco: «nel margine ¢ scritto
(autografo): “il suo delirio”».

Alf. 111, sul verso si trova una scritta a mano
a matita rossa.

«piombare» (cassato), «gnalembare» [?],
«impennare» [?], «spianava» [?], «strapiom-
ba», «strambare», «saliscendi» (che viene rea-
lizzato modificando un precedente «saliscen-
dere»), «sbrindellarex»

«Chiarina»

«Chiarina ¢ la fidanzata»

«64-83 non esistono»

«il suo delirio»

«Tre croci»

Infine, come s’¢ gia visto, va ricordato che nell’ultimo capitolo di DS mancano
le porzioni di testo di MS! a cui pero si fa riferimento con delle croci a matita rossa

probabilmente di mano d’autore.

2.3.b. Un secondo testimone dattiloscritto (DS

11 secondo testimone dattiloscritto, siglato DS, si compone di sette fogli che, come
gia accennato, riportano con varianti il testo delle prime sette pagine di DS che
corrispondono all’intero primo capitolo. La dimensione e la condizione dei fogli &
la stessa di DS e la macchina da scrivere ¢ sempre MAR, utilizzata per la prima parte
di DS. Vengono modificate invece le dimensioni dei margini che, pur continuando
a non essere regolari, presentano un aumento dell’altezza di quello superiore che
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porta le righe per foglio a diminuire a 24 o 25. Inoltre I'inchiostro presenta un colore
azzurro brillante, diverso da quello di DS, con cui viene realizzato tutto il testimo-
ne. La resa delle lettere appare pitt definita, probabilmente perché nel cambiare il
nastro i martelletti devono essere stati puliti. Tutti i fogli riportano una piegatura
orizzontale al centro.

Nonostante la priorita cronologica di questo testimone affermata da Glauco
sulla copertina del primo fascicolo che contiene i dattiloscritti rilegati, in realta il
fatto che la seconda versione integri nel testo delle varianti introdotte nella prima
fa ritenere che sia stato composto per primo il capitolo che compare rilegato per
primo e successivamente ’altro. In questa maniera I'ordine in cui compaiono nel
fascicolo corrisponde a quello della loro realizzazione.

E vero che ci sono alcuni sporadici casi in cui DS! non concorda con gli altri
testimoni e uno in cui addirittura concorda con MS contro tutti gli altri («fratello.»
/ «fratello:» in I 3), il che potrebbe far pensare ad una precedenza di DS' rispetto a
DS, ma si tratta esclusivamente di varianti riguardanti la punteggiatura che sembrano
poco significative rispetto alle varianti lessicali e alle parole aggiunte ed eliminate — che
invece avvicinano DS al manoscritto — e che in fin dei conti potrebbero benissimo
essere frutto di una variante momentanea o di un’errore di trascrizione.

Nell’ultimo foglio, dopo la conclusione del testo si trova la firma autografa di
Tozzi, invece sul verso compare il titolo «Tre croci» riportato manoscritto a matita
copiativa. La firma alla fine di un capitolo ¢ un caso unico nei testimoni di Tre
croct. Si riscontra invece spesso il nome dell’autore alla fine delle novelle di questo
periodo, anche se solitamente risulta dattiloscritto, inoltre la firma dattiloscritta alla
fine dell’opera si riscontra anche nel dattiloscritto del Podere.'” Sembra quindi che
I'apposizione della firma testimoni una certa compiutezza del lavoro. Infine va notato
che I'ultima pagina di DS! ha assunto una tonalita di colore piti scuro, probabilmente
dovuta a una maggior esposizione alla luce, il che ci fa supporre che questi fogli
siano stati conservati per un certo periodo indipendentemente da DS e che solo al
momento della rilegatura da parte di Glauco siano stati inseriti di seguito al primo
capitolo con I'intento di unire i testimoni dattiloscritti.

Si puo dunque supporre che DS! non fosse parte di un testimone piti ampio,
ma fosse una copia autonoma dal resto del testo fatta per essere spedita a qualche
amico per averne un parere, motivo per il quale Federigo volle firmarla e trascrivere
il titolo sul verso dell’ultimo foglio che, una volta piegato I'intero plico, per spedirlo
o per consegnarlo pili comodamente, ne costituiva la parte esterna.'® Un’altra ipotesi
potrebbe essere che questa copia fosse realizzata per essere spedita come saggio
a qualche rivista. Come si & visto in precedenza, infatti, dalla testimonianza della

7" Gabinetto G. P. Vieusseux, Archivio Contemporaneo Bonsanti, Fondo Tozzi, 1-B-6/4.
8 Anche Silvia Tozzi mi ha confermato oralmente I'abitudine di Federigo di fare delle
copie delle sue opere da sottoporre agli amici per averne un parere.
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moglie Emma sappiamo che Tozzi nel 1919 provo a proporre il testo di Tre croci
almeno alla «Nuova antologia»."’

2.3.c. Ulteriori fasi dattiloscritte (DS* e DSF)

Stando alle considerazioni svolte in precedenza sulla composizione di DS che ci
hanno portato a rilevare che il dattiloscritto € costituito in parte da fogli originali e in
parte da copie realizzate con carta carbone mescolati tra di loro, & possibile ritenere
I’esistenza di una seconda copia del dattiloscritto composta rispettivamente dagli
originali e dalle copie dei fogli che costituiscono DS. Tale testimone, che per distin-
guerlo dagli altri sigliamo DS non si & conservato ma svolge comunque un ruolo
importante nella storia del testo. E su questo testo infatti che Tozzi potrebbe aver
apportato alcune correzioni non attestate altrove ed & da qui che potrebbe essere stato
copiato DS! che infatti presenta a testo alcune lezioni che non provengono da DS.

Inoltre dobbiamo supporre anche I’esistenza di un ulteriore dattiloscritto non
conservato, siglato DS®, che ¢ il dattiloscritto mandato in tipografia per la compo-
sizione delle bozze e che li con ogni probabilita ¢ andato distrutto. A testimoniare
una fase intermedia tra DS e le bozze & una lunga serie di modifiche al testo che non
possono essere imputate esclusivamente a sviste o errori di composizione da parte del
proto. Di seguito si segnalano rapidamente solo alcune tra le maggiori e piti evidenti:
frase spostata da III 2 a ITI 3; «Nicchioli» > «Nicchioli, assessore comunale e capo di
parecchie congregazioni di carita,» (IV 1); «aveva il presentimento» > «presentiva»
(V 32); testo assente in DS » «Come le trecche!» (VII 27); «dire» > «guaire» (XI 22);
«bene» > «meglio» (XI 26); «anche» > «bene» (XI 34); «antiche» > «vecchie» (XI
34); «disse» > «sfoggio» (X1 35); «disse» > «s’impennd» (XI 38); «prese» > «si rifece»
(XT 40); «stanco» > «debole» (XII 3); «credevo!» > «ti giudicavo cosi.» (XII 20);
«sempre» > «molto» (XIII 1); «disse» > «aggiunse» (XIII 5); «ragazzi» > «monelli»
(XIII 7); «chiuse a muro» > «tappate a mattoni» (XIII 7); frase aggiunta in XIII
9b; «al muricciolo» » «in Fortezza,» (XIII 12); «si diceva ch’era stato» > «si diceva»
(XTIII 14b); «gas» > «gasse» (XIII 16); «Erano loro che» » «Loro» (XIII 16); «farlo
entrare» > «collocare il cadavere» (XIV 1); «lo benedi con I’aspersorio» > «benedi
con I'aspersorio un altro morto» (XIV 1); passo eliminato in XIV 2; «ne ando.» >
«ne ando; barellando come un ubriaco.» (XIV 15); frasi aggiunte in XIV 19; «aveva»
> «gli restavano» (XIV 20); «posta.» > «posta; con gli occhi pit sgargi di prima.»
(XIV 21); frase aggiunta in XV 2; «raccontare» > «squadernare» (XV 10); «cose» >
«delizie» (XV 10); frase aggiunta in XV 13; «mangiare» > «spilluzzicare» (XV 24).

Tra questi esempi merita una particolare attenzione quello del periodo XIV
15. Lintroduzione del verbo “barellare” puo essere collegata alla richiesta di Tozzi
all’amico Aldo Lusini, il quale gli risponde il 1 dicembre del 1919, di informazioni

¥ Nota di Emma Palagi in NOV, p. 228.
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proprio sull’utilizzo di questo termine tipico del senese.?’ Certo, dal punto di vista
della cronologia compositiva non ne possiamo ricavare alcuna certezza. Pur non
potendolo completamente escludere, sembra infatti azzardato pensare che in quei
giorni Tozzi stesse ancora correggendo o facendo comporre il dattiloscritto da
mandare in tipografia con le varie correzioni dal momento che alcuni capitoli delle
bozze gli erano gia stati inviati dall’editore (vedi znfra, paragrafo 2.4.a). In fin dei
conti, Tozzi potrebbe benissimo essere stato colto da qualche dubbio anche dopo
I'invio del dattiloscritto.?! Nonostante cio, il riferimento alla lettera resta comunque
interessante nella definizione della sensibilita linguistica dell’autore e della tessitura
lessicale del romanzo.

Oltre alle differenze citate poco sopra, anche alcuni errori presenti nelle bozze
ci portano alla stessa conclusione. Per esempio, a p. 166, nella porzione di testo
corrispondente al periodo XIII 11¢, troviamo due parole, di cui la prima cassata:
«che riescire». Dal momento che il testo in DS & «che lei riescisse», sembra possibile
ipotizzare che Tozzi nel passaggio da una lezione all’altra avesse cassato «lei riescisse»
e soprascritto «riescire» dimenticandosi pero di cancellare anche il «che». Poiché di
questa modifica in DS non ¢’¢ traccia possiamo ipotizzare che Tozzi I’avesse realizzata
in un dattiloscritto intermedio.

In realta si potrebbe supporre che tale testimone, su cui Tozzi ha fatto le correzioni
che non ci sono in DS ma poi troviamo in bozze, sia proprio DS*. Tuttavia dobbiamo
considerare che in DS e in DS#, che originariamente ne ¢ la copia, non sono presenti
le aggiunte manoscritte di MS'. Sicuramente non possiamo pensare che Tozzi avesse
mandato in tipografia DS e le parti aggiunte manoscritte, sia perché non era sua
consuetudine mandare a riviste ed editori i suoi manoscritti, sia perché tra MS* e le
bozze sono presenti delle varianti non attribuibili al proto (per esempio «dentro» >
«nello stoppino» in XV 46) che per essere giustificate ci obbligano a ipotizzare uno
stadio intermedio.

A rigore Tozzi potrebbe aver fatto ribattere a macchina solo 'ultimo capitolo del
romanzo con le aggiunte di MS! (e con le modifiche a queste aggiunte testimoniate dal

20 Alla lettera (conservata a Castagneto, 1-C-18/13) si fa cenno in G. Tozzi, Notizie sui
romanzi, in R61, p. 570. Glauco collega la richiesta dell’informazione alla correzione del
dattiloscritto del Podere in cui si passa da «traballare» a «barellare» nel capitolo XXIV (cfr.
POD, apparato, p. 339), tuttavia vista la data di composizione della lettera & possibile rite-
nere che il dubbio sia da legare piuttosto al testo di Tre croci (come suggerisce la stessa T.
Bergamelli, Nota al testo, in POD, p. 130, n. 26).

21 Volendo sarebbe possibile ipotizzate un invio per parti separate del dattiloscritto alla
casa editrice e poiché il termine in questione compare nel cap. XIV, le cui bozze verranno
inviate solo successivamente, sarebbe possibile che I'autore a inizio dicembre stesse ancora
sistemando il dattiloscritto. Tuttavia la mancanza di testimonianze in questo senso, sia per Tre
croci che per le altre opere tozziane, rendono preferibile 'idea di un invio unico del dattilo-
scritto e di un successivo dubbio dell’autore da fugare confrontandosi per lettera con I’amico.
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confronto tra il manoscritto e le bozze) e poi inviato all’editore i capitoli dal primo
al penultimo nella veste di DS* e 'ultimo capitolo nella nuova versione dattiloscritta.
DS? in questo caso comprenderebbe solo il testo del capitolo XV. Tuttavia, se cosi
fosse, tra le carte rimaste a Castagneto e poi trasferite al Vieusseux ci aspetteremmo
di trovare una copia dattiloscritta dell’ultimo capitolo, corrispondente alla porzione
di DS# sostituita e non inviata in tipografia. Questa copia nella cartella che contiene
tutti i materiali di Tre croci non & presente e dunque, pur senza avere una prova
definitiva in quanto il testo potrebbe essere stato disperso in qualche maniera nel
corso del tempo, si ritiene pitt plausibile I'idea di una nuova battitura a macchina del
testo complessivo, il che tra I'altro avrebbe permesso a Tozzi di mandare all’editore
un testo pit pulito, senza le varie correzioni che dovettero essere state fatte in DS*.22

Per riassumere i ragionamenti svolti fin qui, possiamo dire che al di la delle varie
congetture, in ogni caso ci troviamo con due testimoni dattiloscritti non attestati:
DS#, copia diretta di DS che comprende sicuramente tutto il testo di Tre croc, e DSP
che probabilmente rappresenta una nuova battitura di tutto il testo del romanzo o,
eventualmente, solo dell’ultimo capitolo.

2.3.d. Modaliti compositive det dattiloscritti

Dal momento che ¢ acclarato che Tozzi non sapeva scrivere a macchina, in generale si
¢ spesso ritenuto che i dattiloscritti delle opere tozziane fossero frutto della battitura
di Emma che leggeva dai manoscritti che le erano stati forniti dal marito. C’¢ pero
almeno una significativa eccezione. Tania Bergamelli infatti, nella sua edizione del
Podere sostiene in maniera convincente che Tozzi fosse presente al momento della
scrittura a macchina e dettasse il testo alla moglie, talvolta introducendo oralmente
delle varianti.”

Con ogni probabilita tale modalita di scrittura sotto dettatura e di correzione
senza supporti scritti si & verificata anche per il dattiloscritto di Tre croci. Di questa
affermazione ¢ possibile essere sicuri per DS, dal momento che sono presenti nel
testo varie spie che ce lo confermano, mentre non si & altrettanto certi per DS?
perché non sono presenti gli stessi indizi. Va comunque rilevato che in DS! ci sono
delle lezioni a testo che non compaiono in DS nemmeno come correzioni. Quindi
Tozzi era presente durante la stesura del testimone e ha apportato delle modifiche
in diretta, oppure DS & frutto della copiatura di un dattiloscritto intermedio, DS*
o DSE, su cui 'autore aveva apportato queste varianti.

2 Anche per il corpus delle novelle di Giovan: Paola Salatto ritiene che «’ipotesi pitt
verosimile, per la maggior parte dei racconti [...], rimane che, completata la revisione com-
plessiva del ds., una copia in pulito sia stata prodotta da Emma appositamente per la rivista
che avrebbe provveduto alla pubblicazione» (Introduzione, in GIOV, p. 26).

» Tania Begamelli, Nota al testo, in POD, p. 100.
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Gli indizi che ci portano a ritenere che DS sia stato scritto sotto dettatura sono
costituiti in primo luogo dalle varianti di DS rispetto a MS che non sono state
introdotte nel manoscritto e che non possono essere state prodotte da Emma. Per
giustificarle potremmo comunque immaginare un secondo manoscritto d’autore che
le riporti e da cui Emma poi le ha copiate, tuttavia sembra un’idea antieconomica e
lontana dalle abitudini di lavoro di Tozzi. Inoltre sembra strano che questo secon-
do manoscritto non sia stato conservato insieme al primo. L'altra ipotesi possibile,
che appare piti probabile, & appunto che i due coniugi fossero entrambi presenti al
momento della battitura a macchina, Emma scriveva e Federigo dettava e, dettando,
talvolta cambiava il testo.

Per fare dei sommari esempi di varianti tra MS e DS che non si spiegherebbero, si
riportano di seguito alcuni casi: «solino» > «colletto» (II 1a); aggiunta di «senza imba-
razzi» in II 24; «accoglienza» (da «accoglienza garbata e riconoscente») » «accoglienza
deferente» (IV 1, in questo caso sembra che Tozzi in MS abbia cassato gli aggettivi e
li abbia sostituiti oralmente quando, arrivato a questo punto, stava dettando il testo
alla moglie che sicuramente da sola non avrebbe introdotto una nuova parola di sua
iniziativa); «qualunque» > «qualsiasi» (X 17¢); «ridoventarono» > «ridoventavano»
(XTI 25); «vestito» > «subito» (XII 35); «aggrappandosi» > «appoggiandosi» (XIII
3); «ho vissuto» > «sono vissuto» (XIII 12); «svelto» > «sciolto» (XIV 21).

Ci sono poi una serie di modifiche che possono essere attribuite ad un fraintendi-
mento acustico durante la dettatura, ad esempio: «intramezzata» > «tramezzata» (XIII
7); «restato» > «stato» (XIII 10); «gasse» > «gas» (XIII 16). A questa tipologia possono
essere ascritti anche: il frequente passaggio dalle forme scisse a quelle univerbate di
«al menoy», «in vece», «né meno» e delle preposizioni articolate; il passaggio da «-»
a «-ii» per indicare il plurale di alcune parole che finiscono in «-io» al singolare (per
esempio «rimedi» > «rimedii» in IV 16); il passaggio da forme soggette a elisione a
forme prive di elisione o viceversa (per esempio «si allontanava» > «s’allontanava» in
X 14c o «s’alzo» > «si alzo» in IV 8). Certamente queste modifiche possono nascere
anche da una banalizzazione da parte di chi sta copiando, tuttavia la frequenza con
cui compaiono rende molto plausibile anche I'idea della dettatura.

Inoltre, in DS abbiamo alcune correzioni che potrebbero rappresentare la presa in
diretta degli interventi orali. Si tratta di porzioni di testo che riportano la lezione del
manoscritto cassata e accanto la nuova lezione, come se Tozzi stesse dettando e improv-
visamente cambiasse idea e chiedesse alla moglie di aggiornare il testo. Per esempio:

I 27 sollazzava] divertiva MS prima divertiva DS
I 28 ridendo] facendo ridere MS prima facendo DS

Nel primo caso appare plausibile che Tozzi stesse dettando il manoscritto e, dopo
aver pronunciato la parola «divertiva», che Emma batte a macchina, ci ripensa e
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chiede alla moglie di cancellare il termine e di sostituirlo con «sollazzava». Lo stesso
procedimento pud essere ipotizzato anche nel secondo caso segnalato

In DS ci sono anche delle parole cassate e sostituite che non sono presenti in nessun
altro testimone e che possono essere spiegate solo come una variante che viene in
mente a Federigo durante la dettatura e che pero viene subito rifiutata. Per esempio:

IV 32 si dica] prinea dice DS

V9 lingual prima gola DS

X 8 volta. Era] prima cambiale DS

XV 20 attorno] prima accanto alla fossa DS

Infine un’ulteriore prova viene dalla nota presente in MS in corrispondenza della
parola «convinti» di IV 22 che segnala, con tanto di data, quante pagine di DS erano
state battute (cfr. supra, paragrafi 2.2.b e 2.3.a). Tale nota appare di mano di Federigo,
dunque lui doveva essere presente durante la battitura e al momento del cambio
di macchina ha voluto segnare sul manoscritto il punto fino al quale erano arrivati.

Questa presenza dell’autore al momento della stesura dei dattiloscritti & un fatto par-
ticolarmente rilevante perché permette di attribuire a questi testimoni un’importanza
decisiva nella storia del testo che non avrebbero se fossero solo mere copie del mano-
scritto, interessanti esclusivamente per le correzioni apportate manualmente dall’autore.

Una volta comprese le modalita di scrittura possiamo osservare meglio il testo
dei dattiloscritti e in particolare gli interventi correttori. Le cassature vengono spesso
effettuate a macchina con una serie di «xxx» che coprono I’errore o ribattendo la
nuova porzione di testo sopra quella rifiutata. In alternativa le correzioni, come
alcune note, vengono effettuate a mano. In particolare troviamo interventi a penna
nera, lapis, matita copiativa, matita rossa. Spesso gli interventi consistono in barre
verticali per segnalare uno spazio mancante o per cassare una lettera. In questi casi
¢ difficile stabilire se la mano & di Federigo o di Emma. Solo in alcune occasioni,
in cui ci troviamo davanti a lettere o parole manoscritte, ¢ possibile avanzare una
supposizione fondata. Tuttavia la questione appare di un’importanza relativa perché
se l'autore era presente, o le correzioni sono di suo pugno o sono state fatte dalla
moglie dietro sua indicazione o comunque sotto la sua sorveglianza e dunque vanno
ritenute varianti da lui approvate. Inoltre sono presenti qualche sporadico intervento
a biro blu e alcune note a biro rossa che con ogni probabilita sono da attribuire a una
mano non d’autore, probabilmente del figlio Glauco, il che ci permette di collocarli
successivamente alla composizione e alla correzione del dattiloscritto.

11 foglio con il maggior numero di interventi ¢ il numero 43 del capitolo VI. In
questo caso troviamo correzioni e note sia a penna nera che a matita rossa. E dun-
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que ipotizzabile che I'autore sia tornato due volte sulla medesima porzione di testo.
Prendendo in considerazione gli aspetti materiali e variantistici del documento ¢ da
ritenere che gli interventi a matita rossa in tale foglio precedano quelli a penna nera.
Tuttavia anche in questo caso sarebbe azzardato parlare di campagne correttorie che
investono I'intero testimone sia perché le correzioni manoscritte sono piuttosto spo-
radiche e soprattutto dedicate a emendare errori di battitura, sia perché, ancora una
volta, con ogni probabilita Tozzi aveva a sua disposizione contemporaneamente pil
strumenti di scrittura e dunque poteva prendere I'uno o I’altro al momento del bisogno.

2.4. Le bozze di stampa

Le bozze di stampa, siglate BZ, come anticipato, sono conservate al Gabinetto
Vieusseux in una cartella all'interno del faldone che contiene i materiali relativi a
Tre croci. Tuttavia, come si vedra meglio in seguito, queste non sono le uniche bozze
del romanzo. E infatti necessario supporre che ci fu un secondo giro di bozze, pro-
babilmente poi spedito in tipografia dall’autore e li andato distrutto.

2.4.a. Le prime bozze (BZ)

Le prime bozze di stampa, siglate BZ, sono costituite da 112 fogli che misurano
all’incirca 320 x 205 mm posti in orizzontale e stampati solo sul recto. All'inizio e
alla fine dei fogli sono stati aggiunti due cartoncini protettivi di colore grigio con
varie macchioline color ruggine e fioriture colorate dovute al tempo, il tutto & stato
poi rilegato con una spillatura. Sono stati successivamente posti un foglio bianco
all’inizio e uno alla fine a mo’ di fogli di guardia che non risultano rilegati. Sulla faccia
anteriore del primo cartoncino & vergata, probabilmente da Glauco, I'intestazione:
«Tte croci / Bozze impaginate Treves corrette dall’autore». Ciascun foglio contiene
la riproduzione di uno o due pagine della stampa finale. La carta appare di buona
grammatura, porosa e ingiallita dal tempo. Spesso sono presenti macchie e fioriture
dovute al tempo e all’'umidita.

Sui fogli risulta una piegatura verticale che percorre tutta la lunghezza proba-
bilmente perché i fogli erano stati piegati per la spedizione o da Tozzi stesso per
trasportarli pitt comodamente.

11 primo e I'ultimo foglio presentano delle fasce colorate su tutti e quattro i bordi
e al centro, perpendicolarmente al testo, dovute ad un adesivo posto per rinforzare
le pagine. Tali fasce variano di misura da 10 a 20 mm. Inoltre il foglio che contiene
le pagine 106-107 della stampa definitiva presenta anch’esso, limitatamente al bordo
inferiore, una fascia colorata di misura variabile tra gli 8 e i 15 mm, traccia di un
nastro adesivo poi rimosso.

Non c’¢ una numerazione dei fogli, ma soltanto quella delle pagine a stampa,
integrata a mano a lapis dall’autore nel caso delle pagine sprovviste di numero (quel-
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le in cui iniziano i capitoli). Sul verso del primo foglio sono presenti alcune note a
lapis: «casa 30203 / Trib. 10634». Inoltre sul verso del foglio che presenta la pagina
numero 64 sono presenti alcuni calcoli a penna e a matita copiativa. Infine vanno
rilevate alcune note presenti sul verso dell’'ultimo foglio che riportano il titolo «Tre
Croci» a matita copiativa e la seguente annotazione a lapis: «segnati dall’autore alcuni

errori rimasti / che non sono stati pit corretti». Il titolo sembra autografo, mentre
I’annotazione ¢ di mano dubbia, ma probabilmente non d’autore.

La datazione delle bozze & agevolata dall’apposizione di alcune etichette con le
date di spedizione da parte dell’editore. Sappiamo cosi che furono mandate in tre
distinti momenti. Sul recto del primo foglio si trova infatti un’etichetta dell’editore
parzialmente coperta dalla rilegatura dalla quale risulta che i primi cinque capitoli
delle bozze furono inviati all’autore il 27 novembre 1919. Sul recto della pagina con-
trassegnata col numero 65 in cui comincia il capitolo VI troviamo un’altra etichetta
dell’editore parzialmente coperta dalla rilegatura che testimonia che i capitoli dal
VI al TX furono spediti il 6 dicembre 1919. Infine una terza etichetta parzialmente
coperta dalla rilegatura apposta sul foglio che riporta le pagine 120-121 in cui comincia
il capitolo X ci testimonia che I'ultima parte delle bozze fu spedita il 19 dicembre
1919. Inoltre va rilevato che sul foglio che riporta pagina 80 (il secondo del capitolo
VII) troviamo un’altra data a matita blu, «16-12-919», che con ogni probabilita sta
ad indicare il procedere della correzione delle bozze da parte di Tozzi. Tale foglio
sembra di un colore leggermente differente rispetto agli altri, piti tendente al rosa,
e presenta quattro buchi, due al margine superiore e due a quello inferiore come se
fosse stato inserito in un quaderno ad anelli.

2.4.b. Le seconde boxze (BZ%)

Confrontando le bozze con il testo dell’edizione Treves, si possono notare alcune
significative discrepanze. In BZ sono presente degli errori di composizione attribuibili
al proto che si trovano corretti nella prima edizione?* anche senza un esplicito inter-
vento d’autore nelle bozze che ci sono rimaste. Tuttavia, trattandosi di evidenti refusi,
volendo ¢ possibile anche ipotizzare una correzione redazionale effettuata in tipografia.

Ci sono pero altre differenze che non possono essere in alcun modo spiegate cosi.
Per proporre una sommaria esemplificazione, tralasciando le modifiche minori, come
quelle alla punteggiatura, si segnalano i seguenti casi: «colletto» > «solino» (II 1);
«sedia al cavaliere.» > «sedia!» (IV 7); «che non aveva provata mai» > «<non provata
mai» (V 32); «strette» > «anguste» (VI 5); «gli disse» > «disse al fratello» (VIII 28);
«stando con lui» > «standoci insieme» (X 8); «con una specie di guazzabuglio» >

24 Per esempio: giovanotto > un giovanotto (p. 75), coma > come (p. 91), Giuilio > Giulio
(p. 115), delle delle > delle (p. 135), avrebbero > avrebbe (p. 162), rifiutarei > rifiutare (p.
196).
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«con un gran guazzabuglio» (X 14); «avere» > «imbastire» (X 17); «pit giovine» >
«giovine» (X 18); «sembra» > «pareva» (X 22); «dissero» > «intimarono» (XI 28);
«molti» > «parecchi» (XI 29); «essere» > «rendersi» (XI 33); «sicuro» > «certo» (XI
38); «s’avra» > «cerca» (XII 13); «disse» > «si disse» (XIII 1); «spiava» > «gli spiava»
(XTIII 10); «I’effetto che gli faceva» > «’effettox» (XIII 10); «gli disse» > «disse» (XIII
10); «doveva» > «dovesse» (XIII 15); «al cimitero» > «li per li» (XIV 11); «con» >
«tra» (XIV 23); «escivano» > «tornavano» (XIV 30); «signori» > «signore» (XV 8);
«doveva portarle» > «a portarle» (XV 38).

Come si pud notare sono correzioni che investono I'interezza del testo e che non
possono in alcun modo essere state introdotte dal compositore. Per giustificarle non
resta quindi che ipotizzare I'esistenza di un secondo giro di bozze, non conservato,
forse distrutto in tipografia durante il lavoro in vista della stampa definitiva, sul quale
Tozzi ha apportato tutte queste modifiche, che si sigla BZ* Se questo testimone &
andato distrutto, resta da chiedersi perché invece le prime bozze si sono conserva-
te, anziché essere distrutte durante la composizione di BZ*. Anche in questo caso
siamo nel campo delle ipotesi ma si pud immaginare che i due giri di bozze siano
stati rispediti insieme all’autore in modo che potesse controllare che le correzioni
effettuate su BZ fossero state realizzate come voleva e poi Tozzi avesse rispedito in
tipografia solo BZ* trattenendo BZ.

2.5. La prima edizione (TR) e le successive

La prima edizione di Tre croci viene pubblicata nel febbraio 1920 dall’editore Treves.
Il testo del romanzo esce dunque ancora vivente I'autore e da lui approvato per la
stampa. Questa prima edizione viene siglata TR.

Nel corso del tempo verranno pubblicate varie ristampe, prima nuovamente dal
medesimo editore e poi da altri. Anche se tutte le edizioni successive alla prima hanno
un interesse filologico molto relativo, pud comunque essere interessante rilevare come
il romanzo sia stato soggetto nel corso del tempo a varie manipolazioni, non sempre
legittime. E possibile infatti notare che gia nella seconda edizione, pubblicata da
Treves nel 1921 intervengono alcune lievi modifiche come per esempio il passaggio di
una frase di IX 34 da «E una specie di orgoglio alla rovescia; ma & sempre orgoglio»
a «E una specie di orgoglio alla rovescia; ma sempre orgoglio» con I'omissione del
verbo essere. In questo caso il curatore dell’opera, probabilmente Emma o Borgese,
deve aver avuto a disposizione BZ in cui effettivamente si trova una indicazione in
questo senso. Deve aver pensato a una correzione non recepita dal proto a causa
di una svista e deve aver ritenuto di intervenire. Si tratta di una modifica rimasta
in molte delle edizioni successive? a cui probabilmente si riferisce la nota sul verso
dell’ultimo foglio di BZ (cfr. supra, paragrafo 2.4.a).

% Tra cui TC61 e TC87, ma non in TC43.
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Altri cambiamenti di una certa importanza verranno apportati dai successivi curatori
in particolare da Glauco (e da Marchi che nella sua edizione segue sostanzialmente
quella del figlio di Tozzi). In genere queste modifiche sono basate su lezioni attestate
nei testimoni conservati e in particolare nei testimoni manoscritti. Tali interventi non
appaiono sempre coerenti e giustificati. Un primo esempio curioso della confusione
in cui talora ci si imbatte considerando queste correzioni pud essere il passaggio in
XII 11d da «s’imagini» a «<imagini»* laddove in MS si trova «immagini». In questo
caso quindi ci si rifa al manoscritto per eliminare il pronome, ma non si interviene
per ripristinare la geminata proponendo al lettore una via di mezzo che in realta
non ¢ mai esistita e dunque che non sembra in nessun modo legittima. Altri casi
verranno discussi nel dettaglio in seguito, al momento di trattare le scelte effettuate
per mettere a testo determinate lezioni.

2 Attestato in TC61 e TC87, mentre in TC43 si trova «immagini».
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LEDIZIONE CRITICA DI TRE CROCI

3.1. I testo critico

Il testo preso come base per la presente edizione & quello pubblicato da Treves
nel 1920 che ¢ stato approvato da Tozzi e che lo stesso autore ha visto stampato
poco prima della morte. Nel testo critico i vari capitoli sono stati divisi in periodi
contrassegnati ciascuno da un numero posto tra parentesi quadre la cui successio-
ne ricomincia ad ogni capitolo. Quindi per indicare un determinato periodo si fa
riferimento al numero romano che indica il capitolo in cui & contenuto e al numero
arabo che indica precisamente il periodo. Nella suddivisione del testo si & cercato
di seguire gli a capo posti da Tozzi, in genere unendo le battute di dialogo a quanto
precede. Tuttavia cosi facendo risultavano in alcuni casi dei periodi piuttosto lun-
ghi che avrebbero reso difficile trovare rapidamente le corrispondenze tra il testo
e 'apparato. In questi casi si sono staccate le battute di dialogo, ponendole in un
periodo autonomo con un proprio numero. Laddove anche questo non sia risultato
sufficiente si & proceduto a dividere il periodo in porzioni di dimensioni minori,
facendo seguire al numero arabo una lettera dell’alfabeto. Poiché non seguono gli
a capo tozziani, in genere queste ulteriori partizioni non si presentano a inizio rigo,
ma al suo interno.

Nel corso del tempo, come si & visto accennando alle edizioni a stampa di Tre
croct, sono state proposte alcune mende al testo approvato dall’autore, in particolare
nelle edizioni curate dal figlio Glauco! che ha corretto alcuni punti sulla base del
confronto del testo definitivo con il manoscritto. Tali interventi sono stati in genere
riproposti fedelmente anche nell’edizione mondadoriana? degli anni Ottanta che
riprende le edizioni vallecchiane.

In particolare nella nella Nota ai romanzi che accompagnava I'edizione del 1961
(ristampata anche nella successiva edizione del 1973) Glauco scriveva che nella
correzione delle bozze «sfuggirono [...] alcuni gravi errori di copiatura, passati dal

' TC43 e TC61.
2 OPs7.
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dattiloscritto alla tipografia; e anche tipografici. Solo oggi, mediante il confronto con
il manoscritto, & stato possibile identificarli con sicurezza, ed eliminarli».’ T casi in
questione in realtd non sono cosi scontati e, almeno i quattro esplicitamente citati
da Glauco, meritano di essere riportati e discussi pitt approfonditamente.

Il primo caso si trova in XIV 31. Nell’edizione Treves compare I'espressione «La
sua voce, astratta», Glauco, rifacendosi alla lezione testimoniata dal manoscritto
mette invece a testo «La sua voce, a stratte».* In effetti «astratta» potrebbe apparire
una banalizzazione dovuta ad un’errata trascrizione da parte di Emma e tuttavia
bisogna anche pensare che MS & I'unico testimone a riportare la lezione «a stratte» e
dunque - se consideriamo almeno due fasi redazionali non attestate — & passata sotto
gli occhi di Federigo senza essere corretta almeno quattro volte. Dunque ¢ possibile
anche supporre che la modifica sia una consapevole scelta dell’autore. Certo, bisogna
soffermarsi anche sul contesto in cui il termine si inserisce e se & vero che la lezione
di MS si presta bene alla descrizione della voce di Niccold delirante dall’altra parte
la «voce astratta», anche se con una formula effettivamente un po’ ricercata, puo
descrivere la condizione di chi perde il contatto con il mondo e si avvia alla morte.

11 secondo caso riguarda la parola «Girandolo» (XV 20), che Glauco corregge in
«Gironzolod» ripristinando la lezione di MS. E vero che potrebbe trattarsi di un’errata
trascrizione di Emma e tuttavia la sostituzione dei termini va proprio nella direzione
opposta rispetto alla banalizzazione che ci si potrebbe aspettare, dal momento che
“girandolare” & sicuramente piu ricercato di “gironzolare”. E dunque possibile
ipotizzare una modifica introdotta da Federigo mentre dettava il testo.

11 terzo caso ¢ la correzione di «colori; tutti un poco eguali» (XIV 6) in «colori;
tutti un poco ceruli», che & la lezione che appare in MS. Tale lezione puo vantare di
essere stata istituita addirittura prima dell’inizio della composizione del romanzo,
infatti risulta attestata (nella variante «cerule») anche nei materiali preparatori per
alcune scene descrittive presenti nel Taccuino XV.> Anche qui dunque ci troverem-
mo davanti a una banalizzazione della copista che stava battendo a macchina. Per
affrontare la questione ¢ interessante rifarsi all’evoluzione presente nei vari testimoni.
Se infatti & vero che MS riporta «ceruli», DS ha a testo «erali» mentre BZ e TR
«eguali». Qui & indubitabile un errore nella battitura a macchina, probabilmente un
semplice refuso sotto dettatura. Prima dell’invio del testo dattiloscritto in tipografia
perd c¢’é stato un intervento che ha portato la parola ad evolvere nella forma che poi
troviamo in TR. Se la copia mandata all’editore, cioé DSF, ¢ stata fatta da Emma
copiando il dattiloscritto, «eguali» potrebbe essere frutto del tentativo della copia-
trice di emendare il termine che non aveva senso. D’altra parte & possibile ipotizzare
anche che questa correzione sia frutto della volonta dell’autore che di fronte all’og-

> G. Tozzi, Notizie sui romanzi di Federigo Tozzi, in R61, p. 576.
4 In questo caso TC43 mantiene la lezione di TR.
> CP81, p. 388, cfr. supra, paragrafo 1.4.
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gettiva difficolta, nel correggere DS* ¢ intervenuto in questa maniera. In alternativa,
se immaginiamo che DSF sia stato composto sotto dettatura, possiamo vedere in
«eguali» una scelta da parte di Federigo che trovandosi in difficolta davanti all’errore
di copiatura ha scelto la nuova lezione. Inoltre & possibile anche immaginare che la
lezione definitiva si attesti fin dalla dettatura di DS. Tozzi dettando avrebbe potuto
introdurre direttamente la modifica che porta alla lezione finale, la moglie I'avrebbe
trascritta erroneamente e poi uno dei due I'avrebbe corretta in una fase successiva.
A favore di quest’ultima ipotesi sta il fatto che la lezione di DS fonicamente & molto
pitl vicina a quella di BZ e TR che non a quella di MS. Come si vede la situazione &
piuttosto complessa e la modifica potrebbe essere frutto di una scelta d’autore. In
ogni caso, anche cosi non fosse, Tozzi I'ha approvata in almeno due giri di bozze e
probabilmente anche in DSP,

Lultimo caso citato dal figlio di Tozzi & la correzione di «pesano una libbra» in
«passano una libbra» (I 28). In realta se si va a controllare si riscontra che la prima
lezione, che sarebbe quella errata, non esiste né nell’edizione Treves, né in nessuno
dei testimoni. Tutti infatti riportano la seconda lezione. Glauco potrebbe essere
stato indotto a leggere male il MS dalla scrittura di Federigo che talvolta tralascia di
scrivere alcune lettere e nel caso in questione realizza il verbo privo della geminata
(«pasano») rendendo cosi facile incorrere in un errore di lettura. Tuttavia se cosi
fosse la lezione da ripristinare sarebbe quella che invece Glauco considera sbagliata.

Tralasciando quest’ultima modifica, nelle altre tre sopra citate come si ¢ visto Ier-
rore di trascrizione non sembra cosi scontato. E vero, come & stato notato, che nella
trascrizione «Emma non solo produceva refusi, ma corrompeva il testo procedendo
ad una (inconsapevole) opera di normalizzazione»,® ma va anche detto che la lezione
messa a testo da Glauco in questi punti viene riportata dal solo MS. Se, come abbiamo
ipotizzato, ci sono state delle fasi correttorie dattiloscritte non attestate e un secondo
giro di bozze non conservato ¢ da ritenere che pit di una volta Federigo non abbia
corretto questi punti e quindi in qualche modo abbia approvato le nuove lezioni.

In fin dei conti sembra ragionevole I'affermazione di Tortora che nell’introduzione
alle Novelle postume rileva che «le varianti inserite da Emma in fase di copiatura,
nel momento in cui vengono lette da Tozzi ma non rimosse, diventano zpso facto
lezioni d’autore, e dunque da inserire inevitabilmente a testo; sara poi I'apparato
genetico a pié di pagina a mostrare al lettore la vicenda redazionale che ha condotto
alla determinata forma testuale».” Cercare di ripristinare una presunta volonta d’au-
tore andando a riprendere la lezione del manoscritto non sembra quindi una scelta
legittima in quanto non tiene conto della possibilita di diverse decisioni durante
I’elaborazione testuale e in fin dei conti porta a mescolare varie fasi testuali finendo
per proporre un ibrido che non & mai esistito.

¢ M. Tortora, Introduzione, in NP, p. X1I.
7 Ivi, p. XV.
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Questo criterio & valido in generale per tutti gli scritti tozziani, ma a maggior
ragione nel nostro caso dove non siamo in presenza di un testo lasciato 7 fieri a
causa della morte dell’autore come avviene con le novelle postume, il Podere o altre
opere, ma ci troviamo davanti a un romanzo che I’autore ha potuto seguire in tutte
le sue fasi e che ¢ riuscito a vedere stampato prima di morire.

Nella costruzione della presente edizione si &€ dunque scelto, nei passi sopracitati,
di mantenere sempre a testo la lezione di TR segnando in apparato I’evoluzione
attestata nei vari testimoni.

Allo stesso criterio ci si & attenuti per le altre piccole discrepanze rispetto a TR
introdotte da Glauco. Cosi si ¢ ritenuto di ripristinare la lezione «libra» (presente
in DS!, BZ e TR) anziché «libbra» in I 28, anche in considerazione del fatto che la
lezione del testo definitivo pud apparire come una scelta pit ricercata difficilmente
attribuibile ad una banalizzazione. E in fin dei conti, come gia riportato, lo stesso
Glauco non ha difficolta ad ammettere a testo il verbo «imagini» (XIII 11) privo
della geminata laddove in MS compariva come «immagini».

Un altro caso particolare € la battuta di dialogo di II 25 «non & una fortuna da
vero». In MS e DS manca I’avverbio di negazione. In effetti, dal momento che tale
lezione si instaura da BZ si potrebbe pensare ad un errore di composizione del
proto. Cosi fa Glauco che infatti propone nel suo testo la frase priva della negazio-
ne. In realta la battuta ha senso con entrambe le lezioni. In un caso il termine for-
tuna viene inteso in senso proprio, mentre nell’altro nel senso di somma di denaro.
Tozzi potrebbe aver introdotto la variante con I’avverbio in DS o correggendo DS*
e in ogni caso ’ha approvata in BZ e BZ* Per questo nella presente edizione si &
ritenuto di ripristinare a testo la lezione di TR segnando in apparato le lezioni dei
testimoni.

Anche nel caso della soppressione della terza persona del verbo essere in IX 34,
di cui si & gia discusso in precedenza (cfr. supra, paragrafo 2.5), avvenuta nell’edizione
Treves del 1921 e poi mantenuta anche nelle edizioni curate da Glauco nel 1961 e
nel 1973 e ancora nell’edizione mondadoriana delle Opere, si & scelto di ripristinare
a testo la lezione di TR, anche in considerazione del fatto che se & vero che in BZ
c’¢ una esplicita volonta d’autore che vuole I'espunzione del verbo, Tozzi potrebbe
benissimo aver cambiato idea correggendo BZ*.

In un solo punto si & ritenuto di seguire la scelta del curatore delle Opere val-
lecchiane anziché la prima edizione. In XII 22 troviamo la frase «Poi, disse quasi
allegro, benché con una certa punta d’agrezza». In realta I'ultima parola in TR risulta
essere «allegrezza». In questo caso Glauco interviene ripristinando la lezione di MS
cio¢ «agrezza», che sicuramente & quella che da maggior senso alla frase. Va notato
che tutti i testimoni rimasti precedenti la stampa sono concordi con la scelta di
Glauco il che sembrerebbe supportare la sua decisione, derubricando il passaggio
ad «allegrezza» ad un errore di composizione del proto, se non fosse che proprio
la loro unanimita smentisce questo errore. Infatti il fatto che BZ riporti «agrezza»
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dimostra che in tipografia il testo era stato composto secondo la lezione di MS e
DS. La modifica dev’essere intervenuta successivamente, cioé sicuramente durante
la correzione delle seconde bozze, e, dal momento che non pud essere imputata al
proto, non pud che essere attribuita ad un intervento d’autore. Tuttavia in questo
caso ci troveremmo con una frase senza senso, cio¢ «Poi, disse quasi allegro, benché
con una certa punta d’allegrezza», dove lo stesso concetto compare due volte di
seguito separate dalla congiunzione concessiva. In questo caso dunque pit che alla
volonta d’autore ci si € voluti attenere al criterio della coerenza del testo e si & deciso
di ripristinare «agrezza», segnalando la lezione di TR in apparato e considerandola
un “errore d’autore” cioé una correzione effettua dall’autore ma in maniera erronea,
probabilmente per una lettura superficiale della frase e forse per attrazione verso il
termine «allegro» che compare poco prima.

Un caso simile potrebbe essere ritenuto il passaggio da «che» (attestato in MS,
DS e BZ) a «ché» (in TR) che si riscontra in X 14c. Anche qui la modifica dev’essere
avvenuta in BZ*, tuttavia, trattandosi di un accento, possiamo immaginare un segnet-
to di penna o di matita tracciato accidentalmente dall’autore durante la correzione
oppure anche ad una lettera realizzata male in BZ#, forse sporca o non ben definita,
che poi ¢ stata mal interpretato dal proto. Dal momento che si ritiene la modifica
frutto di un errore e non della volonta d’autore, anche in questo caso si & scelto di
mettere a testo la versione dei testimoni.

Al di 1a dei casi particolari discussi finora va in ogni caso riconosciuto che
nell’edizione Treves sono comunque rimasti degli evidenti refusi imputabili esclu-
sivamente al tipografo che ha composto il romanzo oppure a dei refusi dovuti alla
scrittura a macchina di Emma poi rimasti nelle successive fasi redazionali, del tutto
indipendenti dalla volonta dell’autore. In questi punti del testo si ¢ generalmente
proceduto a correggere I’errore, senza segnalarlo in apparato. In questa categoria
si ¢ ritenuto di inserire anche 'uso non conforme alla norma odierna degli accenti
e degli apostrofi che tuttavia pud essere ritenuto una spia interessante degli usi
dell’autore. Percid in tali casi si & scelto di emendare il testo secondo 'uso odierno,
ma si & segnalata comunque la lezione dei testimoni in apparato. Infine si ¢ ritenuto
di uniformare alcuni aspetti puramente formali, sempre riportando in apparato le
lezioni dei testimoni.

Di seguito si riporta una tabella con tutte le modifiche apportate al testo del
1920. A sinistra si riporta la versione di TR e a destra la lezione corretta che viene
messa direttamente a testo nell’edizione critica e sulla quale sono stati condotti i
confronti con i testimoni per la costruzione dell’apparato. Per maggior chiarezza
viene sottolineata la porzione di testo oggetto di modifica e subito di seguito ven-
gono riportate anche le lezioni dei vari testimoni. A fianco, tra parentesi quadre, si
riporta la sigla A se la lezione di TR viene riportata in apparato o N se non viene
riportata in apparato.
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III 5 era venuto per proporti [N] €ero venuto per proporti

ero MS DS era BZ

IV 15a Andarono fino a Porta Camolia [N] ~ Andarono fino a Porta Camollia
Camollia MS DS Camolia BZ

VII 19 Chiarina, gli disse Giulio. [A] Chiarina — gli disse Giulio.
Chiarina. MS DS Chiarina, gli disse Giulio. BZ

VII 26 Magazine; [N] Magazine;
Magazine. (punto a matita copiativa su punto e virg.) MS Magazine: DS Magazine; BZ

VIII 12 per il mangiare do [A] per il mangiare do
do MS do DS BZ

VIII 26 qual’e [A] qual &

qual’e¢ MS DS BZ

VIII 38 sensale; [N] sensale;

sensale; MS DS sensale; BZ

IX 25 finche [N] finché
finché MS finche DS BZ

X 14c¢ Pensava volentieri ché Niccold [N]  Pensava volentieri che Niccolo
che MS DS BZ

XII 22 con una certa punta d’allegrezza [A] con una certa punta d’agrezza
di -agrezza (prima g[ 1) MS d’agrezza DS BZ

XIV 30b i ragazzi che lornavano da scuola [N] i ragazzi che tornavano da scuola

escivano MS DS BZ

XV 19 qual’e [A] qual &

qual’e MS DS BZ

XV 24 Strascicava una gamba; e; [A] Strascicava una gamba; e,
e MS DS ¢; BZ

XV 40 lui. [A] lui:

lui: MS! lui. BZ
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Per quanto riguarda il trattamento di altri usi particolari dell’autore ci si & com-
portati come segue. In genere Tozzi usa solo ’accento grave, sia nei manoscritti che
nei dattiloscritti. E anche le bozze e il testo della prima edizione riportano esclu-
sivamente I’accento grave. Nella presente edizione la differenza tra accenti gravi e
acuti ¢ stata adeguata all’'uso odierno in tutti i casi senza darne conto in apparato.
Altrettanto & stato fatto per i puntini di sospensione che nei vari testimoni variano
di numero. Si & prestata attenzione invece a segnare in apparato gli accenti circon-
flessi utilizzati per indicare la doppia i («i») in quanto ritenuto un uso particolare
dell’autore interessante da proporre al lettore e allo studioso. Lo stesso trattamento
viene applicato ai plurali delle parole che finiscono in -ia (per esempio valige/valigie
in XV 8) o a parole che finiscono con in -ce/-cie (per esempio superfice/superficie
in XIV 6). A questo proposito pud essere interessante notare che a differenza dei
manoscritti di altre opere tozziane, come G/7 egossti, dove il plurale delle parole il
-ia & sempre realizzato in -e,® nel manoscritto di Tre croci sono invece attestati anche
plurali in -ie (per esempio «valigie» in X 21).

Nel caso del pronome «sé stesso» (declinato nei vari possibili modi), per il quale
si riscontra un’alternanza tra la forma accentata e quella senza accento, anche se
al giorno d’oggi risulta preponderante la forma senza accento, dal momento che
comunque quella con I'accento non & ritenuta errata, si & scelto di mantenere a
testo la lezione presente in TR, segnalando volta per volta ’evoluzione in apparato
e limitandosi a modificare I’accento da grave ad acuto.

3.2. Criteri di costruzione dell apparato

Per la costruzione dell’apparato vengono ripresi generalmente i medesimi criteri che
hanno guidato i volumi finora pubblicati dell’“Edizione nazionale dell’opera omnia
di Federigo Tozzi” e le precedenti edizioni critiche delle opere di Tozzi, adeguandoli
alle necessita contingenti del testo di Tre croci.

Nell’apparato genetico a pi¢ di pagina vengono riportate le varianti e le corre-
zioni presenti nei testimoni rimasti. L’apparato & diviso dai numeri in grassetto che
si riferiscono ai rispettivi periodi del testo. Ogni numero viene riportato una sola
volta all’inizio di tutte le modifiche che interessano quel determinato periodo, tranne
laddove I'apparato si disponga su pitl pagine: in questo caso, per maggior chiarezza,
il numero viene ripreso anche all’inizio della seconda pagina. Di seguito al numero
si riportano le porzioni di testo interessate dalle varianti, divise tra di loro da una
doppia barra. 1l testo oggetto di variante & delimitato a destra da una parentesi
quadra, dopo la quale compaiono le lezioni e le correzioni dei vari testimoni. Dopo
ogni variante si riporta la sigla del testimone al quale si riferiscono. Nel caso due
o pil testimoni concordino perfettamente le loro sigle compaiono di seguito senza

¢ T. Bergamelli, Introduzione, in EG, p. 70.
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riportare nuovamente il testo della variante. Laddove la sigla di un testimone non sia
presente significa che in quel caso la lezione & identica a quella a testo. Per esempio:

I 3 dormo] voglio dormire MS DS

Significa che laddove il testo riporta «dormo» il manoscritto e il dattiloscritto
riportano «voglio dormire», mentre in bozze troviamo «dormo».

Nel caso in apparato non compaia nessun riferimento ad un periodo significa che
tutti i testimoni concordano con il testo definitivo e non ¢ presente nessuna variante,

In alcuni casi, per cercare di essere il piti chiari possibile, si sono divise le note
relative ad un solo testimone in due parti, in modo che non ci sia confusione sugli
interventi. Talvolta, quindi, compaiono pil varianti relative allo stesso testimone.
Per esempio:

XIV 3 ammazzato] prima ucciso? MS le ultime tre lettere sottol. con dei puntini

MS

Si intende che entrambe le varianti sono da attribuire al manoscritto, quindi in
questa fase prima Tozzi scrive «ucciso?», poi lo cassa e scrive «ammazzato» sottoli-
neando le ultime lettere con dei puntini.

Laddove la porzione di testo oggetto di variante supera le tre parole in genere
in apparato si richiama solo I'inizio e la fine sostituendo la parte centrale con i tre
puntini. Per esempio:

VIII 9 Come ... incastronito.] ass. 7z MS DS

Indica che il testo che va da «Come» a «incastronito.» & assente nel manoscritto
e nel dattiloscritto.

Le varie fasi attraverso cui un passo viene rimaneggiato all’interno dello stesso
testimone sono indicate con un esponente alfabetico che ne indica la successione.
Nel caso il passaggio tra le varie fasi sia immediato lo si segnala con una freccia. La
sigla T sta per la porzione di testo oggetto di variante, dunque per il testo definitivo
riportato prima della parentesi quadra. Per esempio:

12411 ... allora,] “L’amcicos (cass.) » "Il -conoscente (sottol. con dei puntini e poi
cass.) Il -signor Riccardo Valentini (spscr. a conoscente) MS

VI 23 e chiudeva] *e tremava (cass.) > >e aspettava (cass.) » T MS

Nel primo caso, in MS al posto della porzione di testo oggetto di variante troviamo
«Il signor Riccardo Valentini» a cui si giunge attraverso le fasi precedenti segnalate
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con le lettere in esponente. Il passaggio tra la prima fase e la seconda ¢ immediato.
Nel secondo caso ci troviamo davanti a tre fasi, il passaggio tra le quali ¢ immediato,
che giungono gia in MS al testo definitivo indicato con T.

Spiegazioni e note del curatore in apparato vengono rese in corsivo. Quanto si
trovano tra parentesi tonde si riferiscono alla variante genetica appena riportata.
Laddove necessario la porzione di testo oggetto della nota viene delimitata a sinistra
dal punto in alto. Se una nota si riferisce a una porzione di testo in cui sono presenti
gia delle lezioni con note, allora il testo viene delimitato all’inizio e alla fine dalle
mezze parentesi quadre. Cio che & privo di parentesi si riferisce invece alla lezione a
testo. Se le note in corsivo seguono direttamente il numero del periodo si riferiscono
all’intero periodo. Per esempio:

XIII 9b picce] *masse (cass.) > °[ picce di -masse (sottol. con delle lineette)] (cass.)
T (spscr. a matita copiativa a picce di masse) MS

IX 35 sentival sottol. con dei puntini MS
XV 25-33 i/ testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS!

Nel primo caso, nel primo stadio contrassegnato con la lettera « la nota tra
parentesi si riferisce a quanto precede, cio¢ a «masse» che non ¢ delimitato a sinistra
dal punto in alto perché a sinistra della nota ¢ presente una sola parola e quanto
riportato puo riferirsi solo a quella; nel secondo stadio contrassegnato con la lettera
b invece, ci troviamo davanti a una porzione di testo oggetto di nota all'interno di
una pitt ampia porzione di testo oggetto di nota. La prima é stata delimitata a sinistra
con il punto in alto, mentre la seconda con le mezze parentesi quadre, per cui la
nota «(sottol. con delle lineette)» si riferisce solo a «masse», mente la nota «(cass.)»
si riferisce a «picce di masse». Nel secondo caso invece quanto riportato in corsivo
si riferisce direttamente al testo, cioé a «sentiva». Nel terzo caso la nota si riferisce
all’'intero testo dei periodi dal 25 al 33.

Davanti a parole realizzate solo parzialmente si & cercato di proporre un’integra-
zione, sia certa che fortemente plausibile, ponendola tra parentesi angolari. Laddove
questo non fosse possibile con una ragionevole sicurezza o non fosse ritenuto utile
si & segnalata la mancanza con uno spazio tra parentesi quadre. Per esempio:

XI 14 grido] su dicsse> MS
XI 35 prima] sz g[ 1 MS

Nel primo caso la parola «grido» viene realizzata su un precedente «di». Dal
contesto sembra probabile che Tozzi volesse scrivere “disse”, dunque si integra
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in questo senso. Nel secondo caso invece la parola «prima» viene realizzata su un
precedente «g» che sembra difficile completare con certezza, si rinuncia pertanto a
integrare la parola segnalando la lacuna tra parentesi quadre.

La barra singola serve a indicare una porzione di testo oggetto di variante gia
compresa in una pill ampia porzione presa in esame precedentemente. Per esempio:

XIII 14a per ... Domenico;] giacché era li, dovendo entrare dentro la chiesa MS
giacché era li dovendo entrare dentro la chiesa DS | Domenico;] Domenico, BZ

In questo caso ci troviamo davanti a una lunga frase che in MS e DS ¢ oggetto di
variante. Dal momento che in BZ pero di questo testo ¢ oggetto di variante una sola
parola, per non riportare nuovamente tutto, si trascrive solo la parola e si usa la barra
singola per indicare che essa & compresa nella porzione di testo appena discussa.

3.3. Criter: di trascrizione det testimoni

Andando poi a vedere il trattamento riservato ai singoli testimoni, per quanto
riguarda quelli manoscritti, seguendo i criteri stabiliti per la collana, in apparato si
segnalano anche le varianti minime (singole lettere su altre lettere, accenti mancanti,
parole realizzare in maniera parziale o scorretta) nel tentativo di offrire al lettore e
allo studioso la maggior quantita possibile di informazioni, oltre che sulla compo-
sizione dei testimoni, anche sulle modalita di scrittura che aveva Tozzi; mentre non
si segnalano le singole lettere ricalcate sulle medesime lettere, sia a penna che con
altri strumenti, o alcuni tratti pitt lunghi che talvolta Tozzi lascia proseguendo la
linea conclusiva di una lettera con la penna.

Laddove non viene specificato lo strumento con cui viene fatta una modifica,
una correzione o un’aggiunta nei testimoni manoscritti si intende che essa sia stata
fatta con la penna con 'inchiostro nero. Inoltre se non diversamente specificato si
intende che la cassatura e la correzione vengono fatte con lo stesso strumento. Per
esempio:

III 21 festoso] da festev<oles MS

VI 14 t’'impaurire.] t'impaurire! (spscr. a lapis a importa! che presenta le lettere
-pot- sottol. con dei puntini) MS

XII 4 denunciata.] spscr. a matita copiativa a scoperta (sottol. con delle lineette
cass. a matita coprativa) MS

XV 29 dil spscr. a matita copiativa a di axndare> (cass. a penna) MS!
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Nel primo caso in cui non viene specificato lo strumento di scrittura la correzione
¢ stata fatta a penna nera; nel secondo caso si intende che la cassatura di «importa!»
¢ fatta a lapis; nel terzo si intende che la cassatura di «scoperta» & fatta a matita
copiativa come I’aggiunta delle parole soprascritte; mentre nell’ultimo la cassatura
¢ a penna anche se la nuova variante & a matita copiativa.

Passando ai testimoni dattiloscritti, la prima cosa che salta all’occhio ¢ che spesso
ci si trova davanti a tutta una serie di errori e correzioni dovute a sviste durante la
battitura a macchina. Si tratta di zzcipit di periodo cassati perché realizzati inizial-
mente di seguito al periodo precedente e poi riscritti a capo, parole con errori di
battitura cassate e riscritte, parole divise dall’a capo riscritte, parole con evidenti
errori di battitura non cassate, integrazioni e correzioni manoscritte o dattiloscritte
dovute a sviste, spaziature mancanti. Le correzioni di questi errori sono talvolta di
Emma, talvolta di Federigo e talvolta non sono attribuibili con certezza a nessuno dei
due. Ma in tali correzioni si ravvisa comunque la volonta dell’autore poiché, come
abbiamo visto in precedenza, con ogni probabilita era presente al momento della
battitura o comunque le ha approvate. Dal momento che si tratta solamente di errori
involontari frutto di sviste e che, per di piti, non era Tozzi a scrivere a macchina, in
tutti questi casi si ¢ ritenuto di non segnalare questi errori in apparato.

Un criterio simile & stato usato anche nel caso di parole ed espressioni particolar-
mente connotate, come le forme analitiche o sintetiche delle preposizioni articolate.
Poiché Tozzi in alcune forme mantiene una certa oscillazione, laddove il testo presenti la
forma meno comune senza cassature o interventi d’autore lo si & segnalato in apparato
in quanto ritenuta una variante approvata da Tozzi, nel caso invece in cui lo scrittore
sia intervenuto a ripristinare la forma del manoscritto si ritiene la prima forma del
dattiloscritto solo una banalizzazione dovuta alla copiatura della moglie e dunque
non & stata riportata in apparato. Per esempio in I 29 troviamo in DS' la preposizione
e I'articolo «su la» ricavati con un frego verticale da un precedente «sulla». Poiché
tutti i testimoni precedenti e successivi riportano la forma scissa si ¢ ritenuto che
la forma univerbata fosse un errore di battitura e non la si & segnalata in apparato.

Spesso nei dattiloscritti capita che una lettera non venga battuta interamente o
non venga battuta affatto, probabilmente per problemi meccanici legati alla macchina
da scrivere. In tutti questi casi si & scelto di completare la parola senza segnalare la
mancanza in apparato quando I'integrazione ¢ certa. Si ¢ scelto invece di segnalare
in apparato la mancanza con uno spazio bianco tra parentesi quadre laddove questa
non sembra integrabile con certezza o comunque risulti significativa ai fini dell’evo-
luzione di una determinata lezione. Per esempio:

IX 37 fosco] losco MS [ Josco DS

Poiché le varianti procedono da «losco» a «fosco» e in DS, la cui testimonianza
si trova in mezzo a questa evoluzione, manca proprio la prima lettera della parola &
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impossibile ipotizzare con certezza la corretta ricostruzione, anzi si pud immaginare
che Tozzi giunga a «fosco», proprio cercando di ricostruire la parola amputata in DS
senza ricorrere a MS. In questo caso la mancanza appare significativa e viene segnalata.

Inoltre, nei dattiloscritti, si & ritenuto di correggere, senza segnalarlo, gli accenti
usati come apostrofi (come accade regolarmente nel testo battuto con la seconda
macchina da scrivere) e gli apostrofi usati come accenti (come capita sopratutto con
la E maiuscola).

Per quanto riguarda invece le modalita e gli strumenti di scrittura con cui ven-
gono effettuati gli interventi sul testo nei dattiloscritti in apparato, laddove non
diversamente specificato, le correzioni si intendono dattiloscritte se sono in rigo,
mentre si intendono manoscritte se compaiono in interlinea e a margine. Laddove
non ulteriormente specificato si intende che le modifiche manoscritte vengono fatte
a penna nera. Anche in questo caso, se non sono presenti altre indicazioni, si intende
che la cassatura viene effettuata con lo stesso strumento di scrittura con cui viene
effettuata la correzione. Per esempio:

117 bocca,] virg. agg. ms. DS
IT 24 gliene] spscr. ds. a ne DS
VIII 4 indispettito (primea lascio) DS

Nella prima I'aggiunta della virgola, anche se & in rigo, & manoscritta, nella
seconda la correzione & dattiloscritta anche se & in interlinea e la lezione precedente
viene cassata con lo stesso strumento con cui viene effettuata la correzione, cio¢ a
macchina, nel terzo caso abbiamo una correzione in rigo senza ulteriori specificazioni
e dunque viene effettuata a macchina.

Talvolta in DS non vengono segnati subito i caporali e al loro posto ¢’¢ uno spazio
bianco o vengono aggiunti successivamente a mano. Talvolta i caporali vengono segnati
a mano anche in BZ. Se i caporali sono presenti in MS non si segnala "oscillazione
in apparato per entrambi i testimoni poiché viene ritenuta solo un problema tecnico.

Per quanto riguarda le varianti e le correzioni presenti nelle bozze si & scelto
di non segnalare gli interventi d’autore volti a correggere evidenti refusi (lettere
invertite, parole evidentemente realizzate male per un errore del proto), né i refusi
medesimi anche nel caso in cui non siano stati corretti. Le correzioni in BZ sono
sempre manoscritte e laddove non diversamente specificato si ritiene che siano state
fatte a penna nera. Per esempio:

I 12b indispensabile] da indispensabile, BZ

X 23 notaval corr. marg. a matita copiativa su guardava BZ
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Nel primo caso la cassatura della virgola viene effettuata a mano a penna nera,
nel secondo invece ci troviamo davanti ad un intervento manoscritto realizzato a
matita copiativa nello spazio laterale del foglio.

Infine, in tutti i testimoni non si segnala I’alternanza del punto alla fine di una
frase tra caporali che talvolta viene posto prima e a volte dopo i caporali, oppure la
presenza o 'assenza del punto fermo dopo i caporali quando questi sono preceduti
da un punto esclamativo o un punto di domanda, rimettendosi esclusivamente
all’'ultima forma attestata in TR. Non si segnala inoltre I’alternanza tra caporali e
virgolette alte per indicare pensieri e battute di dialogo.

3.4. Segni diacritici e abbreviazion:

Di seguito si fornisce I'elenco dei segni e delle abbreviazioni usate in apparato.

A

abc

agg.
ass. in
N/
cass.

corr.

da

il

inf.

int.

lez., lezz.
marg.
7.

per., perr.

prec.
prima

riscr.

autore

ogni esponente ¢ associato ad una variante; le varianti sono date in ordine
progressivo, per mostrare pill fasi correttorie che si succedono o per
chiarire nel dettaglio singoli incidenti occorsi nel raggiungimento della
lezione finale

aggiunto, aggiunta, aggiunti, aggiunte
porzione di testo assente nei testimoni indicati
foglio/fogli

cassato, cassata, cassatura

corretto, corretta, correzione, correggere, ecc.

la lezione & ricavata da una lezione precedente, cui ¢ in parte ricalcata o
soprascritta, oppure ¢ ottenuta cassando e/o spostando una o piti parole

lettera, segno d’interpunzione o lezione illeggibile
inferiore

interlinea, interlineare

lezione, lezioni

margine, marginale

manoscritto, manoscritta, manoscritti, manoscritte

periodo, periodi (ciascuna porzione di testo compresa tra un numero di
riferimento e un altro)

precedente, precedenti, precedentemente, preceduto
lezione cassata che precede in rigo

riscritto sullo stesso rigo, a seguire immediatamente la medesima lezione
cassata
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segue
spscr.
stscr.
sottol.
su
sup.
T

virg., virgg.

>

I

><
<>

[]

[°]

INTRODUZIONE

lezione che segue sul rigo [segue cass.: lezione che segue cassata sul rigo]
soprascritto a lezione cassata in rigo

sottoscritto a lezione cassata in rigo

sottolineato/sottolineati, sottolineata/sottolineate, sottolineatura
ricalcato su altra lezione

superiore

testo critico; in apparato sta per la parola o le parole oggetto di variante
virgola, virgole

lafreccia & usata quando il passaggio tra pit fasi correttorie, contrassegnate
da esponenti alfabetici, ¢ immediato

il punto in alto sul rigo delimita a sinistra la porzione di testo oggetto di
nota

delimita in apertura e in chiusura la porzione di testo oggetto di nota,
se essa contiene al proprio interno un’altra lezione (o altre lezioni) gia
oggetto di nota segnalata con il punto in alto

nel caso di pit parole implicate in variante, i puntini sostituiscono la
porzione di testo compresa tra la prima e I'ultima parola

a capo

separa in apparato le lezioni del testo discusse

segnala una parte di testo oggetto di variante che fa parte di una pit
ampia porzione gia presa in esame

lezione cassata

la porzione di testo tra parentesi angolari & un’integrazione del curatore

lezione interrotta per la quale non sia utile o possibile proporre un’inte-
grazione da parte del curatore

lezione incerta
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a Luigi Pirandello.

a Luigi Pirandello.] ass. in MS DS BZ






[1] Giulio chiamo il fratello:

— Niccolod! Déstati!

[2] Quegli fece una specie di grugnito, bestemmio, si tird pitt giti la tesa del
cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca
dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca
antica, che tenevano li in mostra per i forestieri, tutta ingombra di vasi, di piatti e
di pitture.

— Ohé! Non ti vergogni a dormire! E tutta la mattina! Fai rabbia!

[3] Niccolo, allora, si sdruscio forte le labbra e apri gli occhi guardando il fratello.

— Ma che vuoi? Io, fino all’ora di mangiare, dormo!

— Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, ¢’¢ un rinnovo.

[4] Niccolo fece una sbuffata e rispose:

— Vai! C’era bisogno di destarmi?

— Alla bottega chi ci bada?

— A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

1 chiamo il] spscr. a disse al MS Il Niccolo] prinza Come [2] MS Il Déstati!] Destati! DS DS! BZ
2 Quegli] sopra in int. 11 chiamato (senza cass. Quegli) MS |l tird] primea ril 1 MS |l pit] agg. ds.
int. DS |l cappello;] cappello MS a matita copiativa da capello: DS Il accoccolato] accocolato
MS Il con le mani] prima con il ba[ ] MS |l cassapanca antica,] *cassapanca antica, Pcassapanca,
ccassapanca -antica, (spscr. a antica,) MS |l forestieri,] forestieri; MS |l piatti e] piatti -e (spscr.
a virg.) MS |l Ohé!] prima Oe MS

3 occhi] occhi, MS DS |l fratello.] fratello: MS fratello: (due punti a matita copiativa da
punto) DS' | mangiare] -n- su -g- MS Il dormo] voglio dormire MS DS Il un] spscr. a il MS ||
rinnovo.] rinnovo! MS

4 — Alla bottegal prina — La bottega -chi (prima l<a>) la gu<arda> MS Il chil segue cass. di MS
Il non viene] rzscr. MS |l nessun] da nessuno con corr. a matita copiativa DS
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[5] Niccold, mentre il fratello cercava il tubino, si alzd, giunse fino alla porta,
come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornd a dietro,
rincantucciandosi a sedere.

[6] Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.

[71 Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o Ialtro
fratello, lo guardd e chiese con premura studiata:

— Enrico dov’¢? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?

— Sara a spasso, a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest’ora ha sempre
bisogno di fare una passeggiata.

— E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

[8] Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardo la firma su la cambiale
e disse:

— Bada anche tu se ti pare venuta bene!

[9] Niccolo alzo le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammira-
zione sempre meno involontaria:

— M’¢ venuta proprio bene!

[10] II fratello abbasso la testa e fece un’altra sbuffata; poi si mise a battere lesto
lesto la punta d’un piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c’era sopra.

— Smetti: farai rompere tutto.

— Non sarebbe meglio?

[11] Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardo:

— Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere,
sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!

5 tubino] sz ca<ppello> MS Il come ... correre,] agg. int. MS | mettersi] prina correre MS ||
prendendo lo slancio;] ass. 7z MS | slancio;] slancio, DS' Il e torno] tornd MS Il a dietro,] a
dietro; MS Il rincantucciandosi] e si -rincantuccio (spscr. a rimise e -n- su -t-) MS

5-6 sedere. / Era] iz MS non si va a capo

6 brizzolata,] spscr. a grigia, MS |l bigi] bigi MS

7 Allora,] Allora; MS || Giulio] il fratello MS DS |l da sé] ass. zz MS DS |l banca,] banca MS
DS Il invece] in vece MS |l lui] lui, MS DS da lui, DS! || o I’altro fratello,] ass. 7z MS DS Il con
premura studiata] scontento MS DS |l noi] noi, (virg. agg. ms.) DS' | quest’ora] sz m[ ] MS
8 le] da lencti> MS Il anche] prima se ti pare venut<a> MS

9 rispose.] 2z DS dopo si va a capo || disse,] disse (da disse:) MS |l sempre meno involontaria:]
“come (cass.) ormai [-cominciavano (-inciava- sottol. con dei puntini) a fare:| (cass.) *[-alla quale
(spscr. a come) ormai -si abituavano: (spscr. a cominciavano a fare)| (cass.) “-sempre meno
involontaria. (spscr.) MS | involontaria:] involontaria. (da involontaria:) DS

10 11] da Ma il MS |l un’altra] da una alta MS |l sbuffata] prinza st[ 1 MS |l e, allora,] e allora
MS Il tutto.] tutto! MS

11 Giulio] s« I MS |l tardi.] tardi! MS Il Piuttosto,] Piuttosto MS Il pagare] -e sz -i MS



— E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?

[12a] Giulio era il pitt melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il piti forte e
quello che sperava percid di guadagnare tanto con la libreria da non correre piti nes-
sun pericolo. Era stato lui a proporre quell’espediente; ed era lui che aveva imparato
ad imitare le firme. [12b] Ma quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva
d’animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo.
E vero anche, perd, che era doventata un’abitudine; che lo preoccupava piuttosto
per la puntualita che ci voleva. [12c] Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa
andasse bene: avevano preso pitl di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto,
e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche
cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico,
e ad andare alla libreria tutte le sere; a far la chiacchierata.

[13] Giulio era anche pit alto di Niccolo; ma senza barba e pit giovane, sebbene
i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli
occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di quel colore. Il pit intelligente e il
solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro la libreria dalla mattina alla sera.
Niccolo, invece, faceva anche 'antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a
cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

11 scoprono] -lo scoprono (prima sco<pronos) MS lo scoprono DS Il firme false?] segue cass.
a capo firme false? DS!

12a melanconico] triste (sottol. con dei puntini) MS || Gambi] ass. in MS agg. in int. a matita
copiativa DS || libreria] libreria, MS |l correre] prima fare pit (prima essere) MS |l ed era lui]
prima e anche a imitare -le (da la) firma MS |l aveva imparato] primza imit<ava> MS |l firme.]
in DS dopo si va a capo |l 12b Ma quando] Quando MS DS |l modo,] modo, perd, MS DS
Il d’animo] d’animo; MS |l soltanto] solo MS |l indispensabile] da indispensabile, BZ Il a
guadagnare] per (s a) guadagnare MS per guadagnare DS Il E vero ... che era] da E vero,
pero, che anche era MS Il preoccupaval prima procu<pava> MS Il piuttosto] soltanto MS DS
Il per la puntualita che ci voleva.] per la sua puntualita. MS Il 12¢ Perfino] -Era perfino (primza
Era doventata una cosa) MS Era perfino DS Il 1a] le MS Il cosa] da cose MS |l andasse] da
andava MS || preso] prima sciup<ato> (prima pres<o>) MS Il Nicchioli,] segue cass. I'amico
ricco, MS Il aveva fatto] prima qualche volta MS Il da vero] davvero DS |l qualche] prima pit
MS Il indovinava ancora] avrebbe mai indovinato MS DS Il Seguitava] E seguitava MS Il e ad
andare] e andare MS |l alla libreria] nella loro libreria MS DS |l far] fare MS DS

13 senza] non aveva MS || e piti giovane,] ed era pitl giovane MS e piu giovane; DS! |l roseo]
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[14] Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso,
con i baffi piu scuri, sgarbato e prepotente.

[15] Soltanto Niccold aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette
orfane, loro nipoti.

[16] 1l loro padre era stato fortunato, e anch’essi da prima stavano bene; poi, a
poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.

[17] Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette un poco
incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si grattd vicino alla bocca, la
prese e se la mise in tasca. Niccold lo guardava, imprecando e bestemmiando.

— E inutile bestemmiare.

— Che devo dire, allora?

— Niente. Rassegnarsi.

— Ma io in galera non ci voglio andare!

[18] Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non si sapeva
se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi
afflitto e umiliato. E rispose, con la sua pacatezza di uomo educato:

— Ci metteranno me in galera! Sei contento?

[19] Ma Niccolo grido:

— Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un accidente!

14 bottegal da bottega, MS |l vicino] vicina (-c- sz -n-) MS Il scuri,] scuri; MS DS |l prepo-
tente.] segue cass. La MS
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16 e anch’essi] prinza ed essi MS |l da prima] che da prima MS dapprima (prima che) DS
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puntini MS |l imprecando] -r- s« -e- MS |l bestemmiando.] segue Giulio si volto e gli -disse:
(prima diri[ 1) MS segue Giulio si voltd e gli disse: DS Il bestemmiare.] bestemmiare! MS |l
Niente] Niente! MS Il Rassegnarsi.] prima Pren[ 1 MS

18 Aveva] su U<na> MS Il la voce] prima un<a> MS |l e robusta] ass. 7z MS |l a quel] anche a
quel MS DS |l faceva] f- su p- MS |l Giulio] s« E<nrico> MS |l sentirsi] prima che resta<sse>
MS |l afflitto] ancora afflitto MS Il rispose,] rispondeva, (segue cass. per) MS rispondeva, DS
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galera!] Ci andro io! MS DS

19 grido] gridava MS DS Il un accidente] un’accidente DS
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[20] Giulio, tenendo la mano in tasca dov’era la cambiale, perché aveva paura
che potesse escirgli fuori, ando alla banca; cercando di camminare a testa alta e di
farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di quel che faceva.

[21] Niccolo restod su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro, sputando i
pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo della bottega. Quando
entrd un signore, che conosceva perché una volta erano andati a caccia insieme,
Niccold non si mosse né meno.

[22] Quegli chiese:

— Come sta?

—TIo, bene. E lei?

— Un poco di raffreddore.

[23] Niccold sorrise, dicendogli con una serieta finta di cui nessuno alla prima
sl accorgeva:

— Si abbia riguardo!

[24] 1 signor Riccardo Valentini, allora, guardd qualche libro, e Niccolo richiuse
gli occhi come se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli che lo conoscevano, non
si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a Giulio, magari aspettando che tornasse,
se non c’era.

[25] 11 Valentini gli disse:

— Bella vita, sempre a sedere!

— Lo so! Me la invidia anche lei?

— To? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

20 paura] sempre paura MS DS |l escirgli fuori,] escirgli, MS Il ando] da andava MS
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MS DS |l Anzi,] Anzi MS
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— E io campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero vedere a men-
dicare. Non faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato dalla rabbia!

[26] 11 signor Valentini fece una risata.

— Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una delle migliori
tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi
voglio godere! Per me, nella vita, non c’¢ altro! Sono nato un signore, io; pit di lei!

— Pit di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non
posso fare a meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi
s’¢ ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo gli affari, con una tenuta di
trenta poderi come io ho su le mie spalle! Senza mentovare, poi, anche le mercature.

[27] Niccolo si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse:

— Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah,
io sto bene!

[28] Nella sua voce c’era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel
modo, restava simpatico a tutti.

— Ora, quando torna Giulio, che & andato a un appuntamento con una bella
signora, si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere
due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo di
parmigiano e certe pere che passano una libra 'una! Scommetto che le viene voglia
di desinare con me!

[29] Tl signor Valentini rise e gli batté una mano su la spalla. Poi, chiese:

— Che Madonna ¢ quella, i nel mezzo alla cassapanca? Quella li ritta?

25 campo da signore] faccio il signore MS DS |l mi vorrebbero vedere a mendicare] non mi
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[30] Niccold dovento serio.

— Non me lo vuol dire?

— Anzi! A lei diro la verita: ¢ una Madonna che ho trovato in casa d’un contadino.
Non me la volevano vendere a nessun costo. L'ho pagata cento lire sole!

[31] Si alzd, e con la voce che doventava acuta, ripeté gongolando:

— Cento lire! Cento lire! Me I’ha regalata! Ci voleva un idiota come quello!

— E lei quante ce ne prendera?

[32] La voce di Niccolo si fece tonante:

-lo?

[33] Poi, con sprezzo:

— Ieri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire!

— E non I’ha data?

[34] La voce parve calmarsi, farsi esatta:

— Ce ne prendero seimila.

[35] E siccome s’era rimesso a sedere, si alzo di scatto, battendo i piedi e rico-
minciando a gridare:

— Cento lire! Quell’idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela!

[36] E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare.

[37] Giulio, con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene si metteva
sempre tornando dalla banca, entro serio:

— Di che ti esalti?

[38] Niccold smise istantaneamente; e s’avventd alla porta, come se fuggisse
perché non valeva la pena di rispondergli.
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II

[1a] Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il grande; rispon-
deva a pena se lo salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non
avesse tempo da perdere. Giunse, per la Via Cavour, fin dov’era una fruttaiola; e,
allora, guardo le ceste in mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come
se avesse da accomodarsi il solino. [1b] L'odore delle frutta gli fece allargare e
stringere le narici; e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitd a camminare; benché
senza raccapezzarsi pit dove andasse, e a ogni pochi passi urtando qualcuno; poi
torno a dietro, pensando alle frutta vedute, che se le immaginava pitt buone e pit
saporite di quante ne aveva mangiate durante tutta la sua vita. Quasi gli venivano le
lagrime, perché si trovava senza denaro in tasca. Ma decise di supplicare il fratello,
perché glie le comprasse.

[2] In bottega non c’era pit il signor Valentini; ed egli disse a Giulio:

— Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un’altra volta, lo prendo
a calci nei ginocchi.

— Che t’ha fatto di male? — gli chiese Giulio, ridendo.

1a ritta] alta MS Il facendo] faceva MS |l e, allora,] e -allora (prima soltanto cass. a lapis) MS
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prima Ma -seguitd (prima andod) a cam<minare> MS | ma] Ma (spscr. a E) MS |l camminare;]
camminare MS |l benché ... pit] senza sapere MS benché non sapesse pit DS Il e a ... qual-
cuno;] sentendo che ogni pochi passi urtava qualcuno. MS sentendo che ogni pochi passi
urtava qualcuno; DS Il poi] Poi MS Il dietro,] dietro MS |l le immaginava] I'immaginava MS
Il e pitt saporite] ass. 7z MS Il di quante... sua vita.] di tutte quelle che fino al quel giorno
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| quante nel da quelle che (corr. marg. a matita copiativa) BZ | mangiate] da mangiato (corr.
marg. a matita copiativa) BZ || lagrime] lacrime MS || si trovava senza denaro] non aveva denari
MS non aveva denaro DS Il glie le] gliele MS gliene DS

2 bottega] bottega, MS Il il signor Valentini] quel conoscente MS Il male? — gli] male? / Gli
MS DS male? gli BZ
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— Toh! C’¢ bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo posso né vedere
né sopportare: ecco quel che mi ha fatto!

— Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Gia, non saresti della nostra razza!

[3] Allora, Niccolo gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto scricchiare
i denti, come un ragazzo che non pud pit contenersi:

— Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le potessi assag-
giare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito.

[4] Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese:

— Erano belle da vero?

— Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev’essere come il burro! To oggi
non mangio, se non mi levo anche la voglia di quelle!

— Ci manderemo Enrico, quando viene!

—Sj, si! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e mandacelo. Fa’ invo-
gliare anche lui.

— Non ci vorra di molto!

[5] Enrico entro sbattendo I'uscio, per chiuderlo; perché quando una volta
potevano tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e aprire. Guardo tutta
la bottega; per vedere se c’era qualcuno; sospettoso e pronto a qualche villania.
Giulio gli chiese:

— Dove sei stato?

— Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai io a te?

[6] Niccolo disse:

— Hai ragione!

— Tu stai zitto! — gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e strascicata. — Hai
sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il Valentini: che ci viene a fare in bottega,
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Enrico; DS BZ Il con ... strascicata.] agg. int. MS | strascicata.] strascicante. MS strascicante. (2
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se non compra mai un libro? Gia, non sa né meno leggere! Perché non sta a casa
sua? L'impiantito, quando & consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se
stesse a casa, il fattore non terrebbe compagnia alla sua moglie!

— E vero? Chi te I'ha detto? Che soddisfazione mi dai!

— Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi I’ho saputa! Ma,
se non ci credete, per me & lo stesso.

[7] Giulio apri il cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita dieci lire
e gliele porse:

— Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere.

— Io ci devo andare? O voi non siete capaci?

[8] Niccold non gli parlava piti e non lo guardava né meno, come se lo avesse
irritato. Giulio gli disse:

— E lui che ti vuol mandare.

— Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola dal nostro
pizzicagnolo.

— Fa’ quel che vuoi.

[9] Enrico s’avviod verso 1'uscio; e Niccolo, allora, disse:

— Purché tu ti spicci; invece di stare qui tra i piedi!

[10] E, quando fu escito, seguito:

— Non ha voglia di fare niente.

[11] Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz’ora, Giulio, che
s’era seduto allo scrittoio battendo a colpi regolari le lenti su la carta sugante, disse:

— Con la cambiale d’oggi, sono cinquemila lire di pit.

— A me lo dici?

— A chi devo dirlo?

— Non me ne importa. Io non voglio né meno sentirne parlare.

— Hai paura di guastarti il sangue?

— Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. E una spina grossa come il mio
pollice.
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— Lo so: sara eguale alla mia.

[12] Allora, Niccolo divenne affettuoso; la sua voce quasi supplichevole e dolce;
e sarebbe stato capace di fargli anche le moine:

— Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una bestia... un rospo!

[13] Giulio lo guardd con tenerezza; ma il fratello gli disse:

— Non mi guardare!

— Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno.

— Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno delle scarpe! Di
tutto! Mi lascio morire di fame!

[14] Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si drizzava con tutta
la persona; mandando in fuora il petto, camminando in su e in giti per la bottega, che
allora per lui pareva troppo stretta. Egli era soddisfatto di sé stesso e dava occhiate
di orgoglio affettuoso; ansando come se avesse dovuto difendere precipitosamente
le due nipoti. Pareva che non potesse stare fermo mai pit.

— Per noi, quelle bambine devono essere sacre. Non ¢ vero?

— L’ho sempre detto anch’io.

— Ma Enrico... Ti pare che Enrico sia del nostro sentimento?

— Diamine!

[15] Ma Niccold cambio subito discorso:

— O quando torna con le frutta?

— Sono dieci minuti soli che & andato via!

[16] E Giulio sbircio il suo orologio.

—To vado a casa, e vi aspetto 1a tutti e due. Vieni presto!

[17] Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da riscuotere.
Mentre scriveva, entrd, come faceva tutte le mattine, venendo dall’ Archivio di Stato,
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16 sbircio] guarddo MS DS Il Vieni] daz Ven<ite> MS |l presto!] presto. MS

17 solo,] solo DS Il venendo] prima dopo -essere stato (spscr. a ch’era stato) all’Archivio di
Stato MS Il Stato,] virg. agg. ms. a matita copiativa DS
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un giovane francese, critico d’arte, stabilitosi a Siena per studiare certi pittori del
quattrocento. Era vestito sempre bene; con i baffi biondi e un bastone con il pomo
d’avorio cerchiato d’oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso sul sorriso.

— Buon giorno, signor Nisard.

— Buon giorno.

— Che mi dice di nuovo?

— Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni. Una cosa stra-
ordinaria! Una scoperta che fara effetto! Sono molto contento!

[18] Giulio domando:

— Si puo sapere?

— Mi servira per il libro che sto preparando!

— Allora non voglio essere indiscreto: non voglio che me la dica.

[19] 11 libraio aveva una specie di ammirazione per tutto cid che facevano gli
altri; e aveva piacere se glie lo dicevano. Era percid un buon amico, uno di quelli
da confidenze. Gli pareva che gli altri, non compromessi come lui e i suoi fratelli,
appartenessero a un mondo che per lui esisteva soltanto prima delle firme false. Ora
si sentiva, sempre di pill, costretto a subire anche le conseguenze morali della sua
colpa. Non avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse pronto
a stimarlo. Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido; faceva in modo che
gli altri non gli dessero mai nulla dei loro sentimenti; perché non voleva ingannarli.

17 francese,] ass. in MS francese (agg. int. a biro blu probabilmente di mano non d’A.) DS
francese BZ Il d’arte,] d’arte; MS d’arte BZ |l stabilitosi a Siena] che -dalla (prima s’er<a>)
Francia s’era -stabilito (da stabilo) a -Siena (primza poi) MS stabilitosi (spscr. a matita copiativa
a venuto) -a posta (a matita copiativa da apposta) dalla Francia a Siena DS Il con i] con -
(da i) MS |l e i baffi] e i suoi baffi MS DS |l sul sorriso] sul suo sorriso MS DS Il Nisard.]
“Margoulat! (cass.) "Savaron. (cass.) <T (spscr.) MS |l giorno.] giorno! MS giorno DS Il Una
... effetto!] ass. in MS

18 domando] domandava MS |l preparando!] preparando. MS DS Il Allora] Allora, MS ||
non ... indiscreto:] ass. 7z MS

19 tutto cid] sottol. con dei puntini MS || facevano] sottol. con dei puntini MS || piacere] segue
che »gli< MS |l glie lo] glielo MS DS Il Era] Egli era MS DS |l uno ... confidenze.] per -fargli
(sottol. con dei puntini) le confidenze. MS Il Gli pareva] prima Egli sap<eva> MS |l lui e] ass.
in MS |l fratelli,] segue cass. per le firme false MS || appartenessero a] facessero (sottol. con dei
punting) parte di MS Il mondo] sz v[ ] MS Il voleva.] segue Egli, alle parole di amicizia degli
altri, MS DS I Si] si MS DS |l doventaval iz BZ ¢ presente una corr. in interlinea in corrispon-
denza della -o-, evidenziata con una sottolineatura sotto la lettera e a marg., poi la corr. viene
cancellata fino a lasciare delle raschiature sul foglio, si puo ipotizzare che la corr. consistesse in
una -i- al posto della -o-
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[20] Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli. Percio il
SUO SOrriso restava sempre impacciato e riservato; e quelle erano le occasioni della
sua tristezza. Niccold non voleva amicizie e lo rimproverava tutte le volte che era
stato affabile con qualcuno. Gli diceva:

— Tu sai che tra noi e gli altri ¢’¢ una cosa, che nessuno ci perdonera. Anche noi,
percid, con gli altri non dobbiamo avere tenerezze.

[21] Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba, senza
alzare gli occhi, come un povero riesce ad essere pili contento se sta insieme qualche
mezz ora con un ricco. Non avrebbe voluto né meno che il Nisard gli désse la mano!

[22] Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi denari per
comprare i libri, gli chiese per dirne male con lui:

— Va bene la bottega?

[23] Giulio scosse la testa; e, poi, disse:

— Non so come facciamo a andare avanti!

[24] E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva
una grande ingiustizia e una privazione acuta che egli non potesse come lui lavora-
re, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli venivano in mente parecchi progetti, e vi
rinunciava a pena li aveva pensati; sebbene, qualche volta, gliene restasse il ricordo
nel suo amor proprio. Il Nisard gli disse:

— Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora ha i denari per vivere!

20 Giudicatosi da sé,] precede in rigo Egli ascoltava sempre -quel (prinza come) che dicevano,
-proibendosi (primea con) di prendere parte a quel che gli offrivano. MS precede in rigo Egli
ascoltava sempre quel che dicevano, proibendosi di prendere parte a quel che gli offrivano.
DS S’era gia giudicato; ed MS DS |l fratelli.] segue Egli sapeva gia che o prima o dopo non
doveva essere pitt un galantuomo ma un disonesto. MS segue Sapeva gia che prima o dopo
non doveva essere un galantuomo ma un disonesto. DS || Percid] sottol. con dei puntini MS ||
restava] era MS DS |l le occasioni] le (su o<ccasioni>) occasioni MS Il Niccolo] Percio (sottol.
con dei puntini) Niccolo MS |l amicizie] amicizia DS Il Anche] s« H[ ] MS Il percio,] percio
(sottol. con dei puntini) MS || tenerezze.] amicizie vere. MS DS

21 Giulio] spscr. a Egli MS || pitt contento] contento MS Il se ... ricco.] di -stare insieme (spscr.
a parlare) con un ricco, qualche mezz’ora. MS Il désse] desse MS DS

22 spendevano ... denari] poche persone spendevano i denari MS Il per comprare] per (sottol.
con dei puntini) comprare MS a comprare (prima nei libri,) DS || per dirne] per (sottol. con
dei puntini) dirne MS Il con] insieme con MS

23 poi,] poi MS

24 il piacere] prima egli soffri<va> MS |l sentito] che aveva sentito MS DS Il Nisard,] Nisard
MS DS I Gli ... lavorare,] segnato a marg. con dei puntini MS | che egli] ch’egli MS | lavorare, ]
lavorare MS DS |l senza imbarazzi,] ass. 7z MS senza imbarazzi DS BZ || cosa.] cosa? DS |l 1i]
da gli MS |l gliene ... proprio.] restassero (spscr. a vivessero) nel (da nella) -suo amor proprio
(spscr. a sua immaginazione) MS | gliene] spscr. ds. a ne DS || tempi,] tempi (da tempi!) MS
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[25] Giulio restd un poco perplesso, e poi rispose:

— Gia: non ¢ una fortuna da vero! Ma io non me ne voglio preoccupare! Sara
quel che Dio vorra.

[26] 1l Nisard, credendo che esagerasse per spilorceria e per grettezza, si mise a
ridere. Giulio socchiuse gli occhi e seguito:

— Lei non mi crede.

— Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere...

— Jo non dico mai bugie; cio¢, non vorrei mai dirle!

[27] E resto soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso come se avesse capito
lo scherzo; e gli domando:

— Crede che io vada a raccontarlo all’agente delle tasse, perché gliele cresca?

[28] In quel mentre, apri la porta Enrico, senza richiuderla; tenendo con ambedue
le braccia tutte le frutta comprate. Egli disse, allegro:

— Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che io penso prima a me e poi
a voi! Dite sempre che io sono un egoista!

[29] Il Nisard si divertiva a vedere come Giulio era restato male e imbarazzato.
Ma Giulio esclamo:

— Le pere son belle da vero!

[30] Enrico chiese:

— Posso andare a casa? C’¢ altro da comprare?

[31] 1l fratello gli accennd la porta, e quegli usci.

[32] Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non salutava né meno: doven-
tava pill arrogante e rispondeva male.

[33] Allora, Giulio disse:

— La tavola bene apparecchiata & una nostra debolezza. Siamo tutti eguali: anche
la mia cognata, Modesta, ’'abbiamo avvezzata male.

[34] Egli ora era impaziente di essere a casa; perché non lo avrebbero aspettato;
e sapeva che i primi sceglievano sempre i bocconi pitt buoni. Se non ci fosse stato

25 perplesso,] perplesso (spscr. a indeciso) MS Il Gia:] Gia, MS DS Il non ¢] & MS DS

26 esagerasse] prima sag[ 1 MS |l occhi] occhi, MS DS Il vuol] prima lei MS

27 soprapensiero] sovrapensiero MS |l viso] viso, MS Il scherzo] segue che voleva fargli MS
DS Il domando] disse MS DS

28 mentre,] mentre MS |l apri] prima passo MS |l senza richiuderla;] ass. 2z MS |l tenendo]
da che teneva MS |l allegro] prima ril ] MS Il inventerete] direte MS DS

29 11 Nisard] Nisard MS Il esclamo] disse MS Il da vero] davvero DS

31 accennd] apri MS |l usci] esci MS

31-32 usdi. / Enrico,] 7z MS non si va a capo

33 eguali:] eguali. MS eguali DS Il anche] Anche MS |l 'abbiamo] primza s’¢ MS Il avvezzata]
avvezza MS

34 sceglievano] -g- su -1- MS Il i bocconi pit buoni] ass. 7z MS
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il Nisard, avrebbe chiuso subito la bottega; quantunque un signore gli avesse detto
che sarebbe passato a comprare alcuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di essersi
impegnato ad aspettarlo; e, percio, si dolse:

— Non capisco come si possono buttare via i denari per comprare la carta stampatal!
To sto qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore ¢ il cielo; m’e
venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al macero!

— Ma lei ¢ cosi intelligente, e parla sul serio a questo modo?

— Sono stato intelligente. Ora, ¢ finita. Ho quarant’anni, e mi sembra di averne
ottanta o cento. Lei non mi crede né meno ora!

[35] 1l Nisard allargo le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava a credergli.
Ma Giulio cercava di ricordarsi se avevano comprato il parmigiano da grattare su i
maccheroni; e, dentro di sé, diceva: «chi sa come resta male Niccold quando sente
che non ¢ di quello come piace a noi!» E gli pareva di vedere il fratello che se la
prendeva con la moglie, senza smettere pitl, per tutto il pranzo. Era capace di alzarsi
da tavola, quando aveva finito di mangiare, e di escire senza voler parlare pit alla
moglie fino al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola, ci ridevano; ed Enrico
diceva che era una sconvenienza da pazzo. Queste cose deliziavano Giulio; che si
fermo nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco di godimento.

[36] Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie campane insieme. Era mez-
zogiorno. Giulio, per esserne pitl sicuro, esci nella strada; ascoltando. L’orologio
municipale batteva le ore, con una cadenza placida; e anche San Cristoforo, la chiesa
pitl vicina alla libreria, in Piazza Tolometi, si dette a suonare. La gente era meno rada,
e cominciavano a passare gli impiegati. Allora egli disse, con dolcezza:

— Posso chiudere!

34 chiuso subito] subito chiuso MS Il Egli, pentito,] Egli MS Egli, pentito DS Il anche di]
anche -di (sottol. con dei puntini) MS || essersi] prina doverlo MS |l si dolse] disse MS DS ||
possono] possano MS |l la carta stampata] i (spscr. a certi) libri MS |l To sto] primea La MS ||
cielo;] cielo, MS |l venuto] venuta MS |l toccarli, i libri!] toccarli. MS || macero!] macero! MS
Il Ho quarant’anni,] agg. iz rigo dopo ¢& finita. In un primo momento seguiva a capo un’altra
battuta di dialogo poi cass.: — Perché lei non ha voglia! MS

35 si rassegnava a credergli.] spscr. @ ne era persuaso. MS |l Giulio cercaval prima Giulio si
MS |l «chi] «Chi (prima Chi) MS |l moglie,] moglie; MS moglie DS Il senza smettere] prima e
per tutto il pranzo. MS Il tavola] tvola (da vola) MS |l parlare pit] parlare -pit (agg. int.) MS ||
diceva ... pazzo.] gli diceva pazzo e che era una sconvenienza. MS DS Il deliziavano Giulio] lo
deliziavano MS Il che si fermo] e si fermo MS Il bottega,] bottega MS |l ubriaco] ubbriaco DS
36 tratto,] tratto MS |l parecchie] prina campane MS |l campane insieme. Era] campane: era
MS I sicuro,] sicuro DS |l nella stradal przmza fucori> MS |l municipale] munipale MS |l ore,
... placida;] ore; MS |l si dette a suonare] suond MS Il La gente] prima Nella MS || Allora]
Allora, MS DS |l disse,] disse; MS
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[37]1 11 Nisard, che doveva andare alla villa presa in affitto fuor di Porta Camollia,
lo saluto frettolosamente.

[38] Dopo cinque minuti, 'orologio replico le ore; e a Giulio parve che rispon-
dessero proprio a lui, e fossero saporite e allegre come una leccornia.

37 doveva andare alla] “stava a una (cass.) > Paveva preso una (cass.) <T (spscr. alle lezz. prec.)
MS |l presa in affitto] agg. int. MS

38 rispondessero] da rispondesse MS |l lui,] lui; (punto e virg. da punto) MS |l fossero] da fosse
MS Il e allegre come una leccornia.] *come -leccor<nie> (cass.) » bcome come una -leccornia.
(da leccornie.) <come come una leccornia allegra. MS
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[1] Dopo mangiato, Niccolo era sempre disposto all’allegria, ma cosi volubilmente
che ingiuriava chiunque gli diceva una parola pit di quelle che volesse ascoltare.

[2] Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle nipoti; ed Enrico
andava a dormire per un paio d’ore. Niccolo disse:

— Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia! Mi senti-
vo cosi allegro, invece! Lasciatemi: sto bene solo, a parlare con me stesso. Io solo
m’intendo!

[3] Poi esci, camminando lentamente e strenfiando; quasi sudando, benché
fosse d’ottobre. Gli era venuta la gotta, come agli altri fratelli; e, da quanto aveva
impippiato, moveva a pena le gambe.

[4] Per la strada, fingeva di fare il viso da ridere; e se qualcuno, allora, si pre-
parava a fargli altrettanto, egli lesto si scansava e mostravasi arcigno; quasi offeso.

[5] Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare tutto il sigaro,
trovo in bottega un suo amico, Vittorio Corsali, che era agente d'una compagnia
d’assicurazioni.

1 mangiato,] mangiato MS |l volubilmente] variabile MS DS |l pitt] dz di piti; magari MS ||
volesse] voleva MS |l ascoltare.] ascoltare: MS DS

2 Giulio, ... disse:] ass. 7z MS DS (12a presente, con piccole varianti, dopo il per. 3) |l rodere]
spscr. a matita copiativa a mangiare MS || invece] prima in<vece> MS |l Lasciatemi] Lasciatemi
stare DS |l sto bene] prima ti MS

3 Poi] Egli MS DS |l esci] da esce MS |l sudando,] sudava MS Il Gli era venuta] primza Aveva
MS Il gotta,] gotta MS Il impippiato,] mangiato, MS DS impippiato BZ Il gambe.] segue a capo
(¢ il testo ass. in precedenza nel per. 1 con piccole varianti) Giulio faceva ripetizione alle -nipoti
(da nipote); ed Enrico andava a dormire per un paio d’ore. MS segue a capo (¢ il testo ass. in
precedenza nel per. 1 con piccole variants) Giulio, invece, durante il chilo, faceva ripetizione
alle nipoti; ed Enrico andava a dormire per un paio d’ore. DS

4 Per la strada,] Niccolo MS DS Il fare] sottol. con dei puntini MS |l il viso] viso MS |l fargli]
sottol. con dei puntini || mostravasi] faceva (sottol. con dei puntini) il viso MS mostrava il viso DS
5 Tornato] da Tornando MS |l fumare] primza fino MS |l Vittorio Corsali,] agg. zn2. MS | Corsali, ]
da Corsi, MS |l che era] ch’era MS Il compagnia d’assicurazioni] Compagnia d’Assicurazioni MS
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— Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica!

— Non so come faccio a darti fastidio se non ho aperto bocca da quando sei venuto!

— Non importa! A me le persone danno fastidio anche se stanno zitte!

— Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero venuto per proporti un buon affare!

— Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non ci sono io, perché
oggi non posso sopportare né meno una mosca che vola.

[6] E si mise a ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era un riso
violento, sensuale e acre. Il Corsali disse a Giulio:

— Aspettero che gli passi!

[7]1 Niccolo, allora, fu preso dal furore:

— E io ti dico che non devi parlarmi! Hai capito? Io ti prendo per il collo, e ti
metto fuori di bottega!

[8] Egli respirava forte, mordendosi le mani.

[9] Tl Corsali che era per aversene a male, quantunque Giulio gli facesse cenno
che non lo prendesse sul serio, allungd un passo verso la porta, per andarsene.

[10] Niccold gli fece, a pena voltato, una risata cosi spontanea e gioconda che
quegli resto stupefatto.

— Non ti eri accorto che celiavo?

— Non ¢ questo il modo di trattare gli amici.

[11] Ma Niccold non voleva sentirselo dire; e ridoventd minaccioso e provocante.

[12] Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i baffi bianchi. Quando parlava,
gli si vedevano i denti; e tutta la testa pareva, all’incirca, un cranio di volpe. Giulio
domando al fratello:

— Quando ¢ che ti senti disposto ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo.

— Tutte le volte che vuoi, meno che oggi.

5 Mi fa fatica!] ass. 2z MS Il A me] spscr. a To MS |l danno] danno MS |l fastidio] sz n<oia>
MS Il buon affare] affare MS Il affari!] affari. MS

6 ridere,] ridere MS Il acre. I1] acre. / Il MS |l disse] prima aspettd (preceduto da una o due
lettere ill.) MS

7 dal] da dalle furie da vero: MS

8 forte,] forte MS |l mordendosi] e si mordeva MS

9 Corsali] Corsali, MS Il che era] ch’era MS Il serio,] segue cass. andd verso la porta MS |l
allungd] fece (sottol. con dei puntini, -e su -i) MS |l porta,] porta MS

10 fece] sottol. con dei puntini MS |l gioconda] gioconda, MS

11 dire;] dire, MS Il minaccioso e provocante.] da minaccioso. (-s- sz -1-) MS

12 vedevano] segue tutti (sottol. con dei puntini) MS |l denti;] da denti. MS || tutta] sottol.
con dei puntini, prima la testa MS || pareval sottol. con dei puntini MS |l all’incirca,] un poco,
MS un poco DS Il volpe.] segue cass. Egli -pareva (sottol. con dei puntini) nato a posta MS ||
domando al fratello:] da domando: MS Il vuoi] vuole MS spscr. a vuole DS
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—Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli, per affari della mia compagnia
d’assicurazioni. E 13, dal piovano, ho visto un crocefisso d’argento...

[13] Niccolo, che cominciava ad ascoltare, si volse con veemenza:

— Lo vende?

— E quello che volevo dirti!

[14] Niccolo pareva adirato e come se avesse da letigare:

— Sei sicuro che mi piacera?

— To credo.

— Tu non capisci niente: non mi fido.

— Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!

[15] Giulio chiese:

— Quanto pretende? E avaro?

— Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli da cento.

[16] Niccolo fremeva:

— Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non fa per me. Io compro da quelli che
non sanno vendere. Se capita nella libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio ne
guardi, se mi viene a cercare!

[17] E spalanco la bocca, come se avesse voluto morderlo. Poi, sorridendo, si
raccheto. Si mise disteso su la sedia, guardando ora il fratello e ora 'amico, con gli
occhi luccicanti di godimento; stimolandoli a ridere. Aveva in tutto il viso una ilarita
cosi piacevole, che anche gli altri la sentirono subito. Ma quando Niccold li vide cosi
cambiarsi, disse con rammarico afflitto e brusco:

— Non mi parlate!

[18] Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise a parlare con il fratello:

— Hai mandato quelle fatture?

12 mia compagnia d’assicurazioni] Compagnia d’assicurazione MS || crocefisso] crocifisso MS
13 che cominciava] prima si MS || E quello] E quello MS Il dirti!] dirti. MS

14 letigare] leticare MS |l sicuro] sicuro, DS Il niente: ... fido.] parz. in int. da niente. MS ||
tu mi] prima io MS

15 pretende] vuole MS DS Il E avaro?] E un prete molto avaro? MS E un prete avaro? DS
Il fogli] da foglie MS

16 pedate] calci MS Il Diglielo!] da Diglielo da parte mia. MS |l viene] spscr. a venisse MS
17 spalancd] prima apri MS |l sorridendo,] sorrise (le ultime tre lettere sottol. con dei pun-
tini) e MS |l mise] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS |l 'amico,] I’amico MS DS
I luccicanti] préma brillanti di co<ntentezza> MS |l godimento;] punto e virg. su punto MS
Il stimolandoli a ridere.] agg. z#¢. MS |l una ilarita] un’ilarita MS |l la sentirono subito.] si
disposero subito all’allegria. MS |l cambiarsi] cambiati MS DS |l disse] da disse: MS |l afflitto]
da afflitto: MS |l e brusco:] agg. int. MS

18 non ci fosse] non ci fosse -stato (le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS |l mandato]
le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS
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— Devo mettetle dentro le buste.

— O che aspetti?

— In giornata ci pensero.

— Hai segnato bene tutto?

— Ho ricopiato dal libro.

— Con le date?

— Con le date.

— Vorrei sapere perché non pagano!

— I signori vogliono fare il loro comodo.

[19] Niccoldo picchid con I'anello del mignolo su la cassapanca; poi, disse
sbadigliando:

— Mi duole Ia testa: m’ha fatto male quell’intingolo troppo impepato.

— Sei tu che lo vuoi cosi!

— Stasera, c’¢ il pollo?

— Credo.

— Se no, vado a mangiare a qualche trattoria.

— Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non ¢ la prima volta.

— E tu che mangi, Vittorio?

— Io? To mangio quel che trovo: minestra magari come la broscia, lesso, e poi, se
c’¢, un cirindello di cacio quanto basterebbe per metterlo nella trappola a un topo.

[20] Niccolo fece una risata, e disse:

—To vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Ci credi che il lesso io non lo potrei
né meno mettere in bocca per biascicarlo?

[21] Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontare una delle sue barzellette. Ne
sapeva sempre nuove; e allora rideva anche con lo stomaco, sussultando:

— Questa & bella da vero! Trovatene un altro che le scovi come me!

[22] Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccold seguito:

18 In giornata] Dentro la giornata MS In (spscr. ds. a Dentro la che viene cass. ms.) giornata,
DS |l fare] fare sempre MS

19 disse] disse, MS |l testa:] testa; MS |l impepato] saporito MS prima p<epato> DS |l Stasera,]
Stasera MS Il Se no] Se non c’¢ il pollo MS DS |l magari ... broscial ass. 7z MS DS |l lesso,]
lesso MS DS Il poi, se c’¢,] poi MS |l cirindello] pezzetto MS DS |l cacio ... topo.] cacio. MS
20 trovarmi] trovare MS DS |l tacchina;] tacchina, (da tacchina!) MS |l potrei] segue cass.
mangiare? MS |l per biascicatlo] ass. 7z MS DS

21 Egli era] segue ancora MS DS |l festoso] da festev<ole> MS |l nuove] qualcuna nuova MS
DS Il da vero] davvero DS Il le scovi] ci si diverta MS DS

22 chiusa.] chiusa; come se ci fosse sforzato. MS Il Niccold seguito:] Ma Niccold seguitava:
MS | seguitd] da seguitava DS
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— Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi fa perfino male!
Stanotte, la mia moglie s’¢ destata e m’ha detto: o che hai da ridere? Perché mi
ricordavo sognando di quella che dissi I'altro giorno. Ripetila anche a lui, Giulio!
Le mie facezie bisognerebbe stamparle.

[23] Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora assonnato e
intontito; camminava tutto dinoccolato e cozzo nel banco dov’era lo scaffale dei libri.

— Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c’era, sotto le finestre, il marmista che
faceva un chiasso, con certi tonfi! Quando si sa che ¢’¢ uno a dormire, dovrebbero
avere pitl riguardo! Pareva che facesse a posta! Vorrei sapere che bisogno avesse
di sbatacchiare!

— Gli sara arrivato il marmo!

— Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta mica lui solo nella casa! Che m’im-
porta del suo marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a me delle sue corna! La
moglie glie le fa tutti i giorni. Lo dicono!

— E a lui che importava se tu volevi dormire?

— Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la ragione I’ho io. Io
ci scommetto quel che volete: qualunque gentiluomo darebbe ragione a me. Perché,
se io dormo, lui puo lavorare lo stesso; mentre io mi son dovuto destare. Quando
sono sceso, volevo leticarci. Ma, un’altra volta, non staro zitto. Sono troppo buono!
E tu perché ti sei succhiata tutta la bottiglia del cognacche?

[24] Niccold rispose:

— Compratene una per te.

— Certo! Da qui in avanti, fard cosi! Anche se tra fratelli ci si tratta a questo
modo! To credevo di trovarcene almeno un bicchierino!

— E hai bevuto 'acqua?

— D’acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se io ne ho messo mai in bocca
una gocciola. Con quella mi ci netto il codrione.

22 Dio,] Dio MS Il Stanotte,] Stanotte MS |l hai dal #7a le due parole é presente un segno a
matita copiativa a forma di T MS || ridere?] segue Sogni? MS Il sognando] ass. 7z MS DS ||
quella chel quel (segue cass. vi) MS quel che DS |l Ripetila] prima Diglielo, Giulio! MS ||
bisognerebbe] sz a[ 1 MS

23 divenne] dovento (le ultime due lettere sottol) MS || entrava] entrod (le ultime tre lettere
sottol.) MS entrd DS Il dov’era] dove era MS |l sapere] segue cass. perch<é> MS |l sbatacchia-
re!] fare quei tonfi! MS DS |l si tratta] prima & MS || Sarebbe ... dicono!] agg. int. a lapis MS
| importasse a me] m’importasse MS | corna!] corna. MS | glie le] gliele MS DS | dicono!]
dicono tutti. MS |l volete:] volete che MS |l ragione a me.] punto da punto di domanda MS ||
Sono troppo] Sono stato troppo MS DS |l succhiata tutta] finita MS DS

24 almeno] al meno (m- da n-) MS |l se io] segue cass. so di che MS |l ne ho messo] ho messo
MS DS Il gocciola.] gocciola d’acqua. MS DS |l Con ... codrione.] ass. 7z MS DS
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[25] Egli, quando s’arrabbiava, aveva la voce di cattivo; e seguito:

— Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi al posto! Perché mi avete doman-
dato se ho bevuto I'acqua? O che tra fratelli non ci si deve portare rispetto? Non
¢ vero, Vittorio? Se me lo ripetono un’altra volta, questiono per da vero. Perché io
sono permaloso. E, poi, per le cose giuste!

[26] Niccolo gli chiese:

— Perché non vai nella tua legatoria?

— To faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I libri non si rilegano mica
con la mia pelle! Se avete voglia di questionare io sono sempre pronto; anche se
siete in due contro di me.

[27] Giulio lo guardd meravigliato e rispose:

— Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutto quel che vuoi.

— Per forza! Ho ragione!

—Jo non ti dico di no.

—E, allora, perché volete insistere?

— Ti dico che io non ho nessuna voglia di alzare la voce.

— Tu, no; ma Niccolo, si.

[28] Allora, Niccolo disse a Giulio:

— Consiglialo che se ne vada!

[29] E prese in mano un vaso antico.

—E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codesto vaso? Io adopro le mani! Fagli
posare il vaso! Non mica perché io abbia paura, ma perché la roba di bottega la deve
tenere di conto! E d’una terraglia che si scheggia a guardarla. E, poi, badate com’ha
ammaccato con i piedi la cassapanca! Sei un lezzone e uno sciupone.

[30] Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse:

— Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. E vergogna, tra fratelli. O non vi
volete bene?

[31] Enrico rispose:

— Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse!

25 Egli ... cattivo;] Egli aveva una voce di cattivo, quando s’arrabbiava; MS | la voce] una voce
DS Il mi avete] m’avete MS |l rispetto?] segue cass. Se me lo dite un’altra volta, MS Il & vero,] &
vero BZ |l ripetono] dicono MS DS Il da vero.] da vero! MS davvero! DS Il E, poi,] E poi, BZ
26 chiese] disse MS Il quanto te.] quanto te! MS Il Sel sottol. a lapis MS |l questionare]
questionare, MS

27 Giulio] G- sottol. a lapis MS || Mi] M- sottol. a lapis MS |l sembra] pare MS DS || spifferare]
dire MS DS Il ma Niccolo,] ma, Niccoldo, MS ma, Niccold DS

28 Consiglialo] Digli (/2 D é sottol.) MS

29 per rompermi] przma che DS Il codesto] cotesto MS Il vaso!] da vi[ 1 MS Il deve] da te<nga>
MS || E d’una ... sciupone.] ass. iz MS DS

30 Vittorio,] Vittorio DS

31 pezzetti] pezzetti, MS DS



11 109

[32] Giulio disse:

— Non é vero!

— Tu lo scusi sempre, ma ¢ cosi. Fagli posare il vaso. Non vuol dare mica retta!
Non lo vuoi posare? Me ne vado io! Accidenti a quando sono venuto!

[33] Dette un’occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed esci.

[34] Allora, Niccolo disse:

— Bisogna metterci riparo! Deve smettere!

— Ma sei anche tu che non lo sai prendere!

— To vorrei che morisse.

[35]1 11 Corsali chiese:

— E perché?

— 1l perché lo so io! Non mi fate patlare! Se fossimo io e Giulio soli, le cose non ci
andrebbero come ci vanno! E tanto tempo che desidero d’essere io e Giulio soltanto!

— Ma ormai, c’¢ anche lui; ed ¢ bene che ci resti fino a quando...

[36] Tl Corsali non capi a che alludesse; ma Niccolo gli taglio lo stesso le parole,
tremando tutto:

— Zitto!

[371 Giulio capi che poteva commettere un’imprudenza. E il Corsali, accortosene,
disse perché fossero tranquilli:

— I fatti vostri non li voglio conoscere. Io vengo qui da amico; e potete essere
sicuri che non sono né un pettegolo né un maligno.

[38] Giulio, allora, si riprese:

— E Niccold che fa immaginare non si sa che; con le sue gaglioffate.

[39] Niccolo, picchiando le ginocchia insieme, esclamo:

— Zitto, ti dico!

— Che cosa ho detto?

— Zitto, zitto!

[40] E si turd la bocca con una mano.

[41] 11 Corsali s’era incuriosito, ma ormai capi che di piti non avrebbero sciorinato.

— Se avete paura di me, io vi lascio.

33-34 esci. / Allora,] in MS non si va a capo

34 morisse.] morisse! MS

35 1l Corsali] prima Victtorio> MS Il desidero] io desidero MS DS Il io e Giulio] io Giulio MS
Il soltanto] soli MS || Ma ormai,] Ma, ormai, MS DS

36 parole,] virg. da punto MS

37 commettere] dire MS DS || accortosene] da accortosi MS

38 gaglioffate] parole MS DS

39 picchiando] primza battendo MS

41 sciorinato] detto MS DS
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[42] Niccolo gli grido:

— No: voglio che tu resti!

[43] Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse:

— Pochi minuti fa, eravate cosi allegri!

[44] Niccolo gli grido pit forte:

— To allegro? Questa ¢ la pitt grande calunnia che mi si possa inventare! Io non
rido mai! Mai, hai capito?

— Perché non te ne ricordi!

— Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido!

[45] Giulio fece cenno al Corsali che se ne andasse. E, quando se ne fu andato,
Niccold si mise a singhiozzare.

- E, ora, perché piangi?

— Non ne posso piu!

[46] Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la scrivania, senti
gli occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo accecavano.

[47] E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora.

42 grido:] prima disse: MS

43 giovinetta imbarazzata] giovinetta, ed era imbarazzato MS giovinetta, ed era imbarazzata
DS Il T1 Corsali] prima Vitt<orio> MS

44 non rido mai] /z -n di non su -r MS |l ricordi!] ricordi quando hai riso! DS

45 ne andasse] n’andasse MS

46 anche] agg. int. a lapis MS |l Giulio,] Giulio MS Il piedi, da] piedi MS Il empirsi] sz i[ ]
MS Il accecavano] acciecavano MS

47 ancora.] pit. MS DS segue a lapis E si guardarono disperatamente con tutta loro dispe-

razione MS
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[1]1I cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di parecchie congregazioni
di carita, era sicuro di trovare sempre la stessa accoglienza deferente. Entrava con
un’aria di bonarieta affettuosa, procurando di non far sentire che egli si considerava
il padrone della libreria; e voleva bene da vero a tutti e tre i fratelli.

[2] Aveva una bocca da bambino, e I'arricciava sempre. Guardava, abbassando
la testa, da sopra le lenti.

[3]111 giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domandd sottovoce a Giulio
perché non sentisse Niccolo:

— Come vanno le cose?

[4] Giulio arrossi, e gli rispose:

— Non cambiano.

— Ma... niente di peggio?

— No, no!

[5] Niccold aspettava che gli rivolgesse per primo la parola, e con lui era quasi
umile. Gli chiese:

— A me non parla?

IV.] ricalcato a biro blu DS

1 Nicchioli, ... carita,] Nicchioli MS DS Il trovare] segue dentro la libreria MS DS |l 1a stessa]
spscr. a un’ MS |l accoglienza deferente.] accoglienza. (da accoglienza garbata e riconoscente.)
MS Il bonarieta] buonarieta DS |l che egli] ch’egli MS Il si consideraval] si (spscr. a poteva ril 1)
considerava (da considerarsi) MS Il voleva bene] spscr. a si era affezionato MS Il da vero] ass.
in MS

2 bocca da] bocca di MS bocca -da (da di) DS |l abbassando] alzando MS DS |l sopra] sotto
MS DS

2-3 lenti. / 1l giorno] e parole sono poste di seguito sullo stesso rigo, I'a capo viene segnato in
un secondo momento con una doppia barra obligua MS

3 che ... pianto,] a quel che abbiamo raccontato, MS DS Il Giulio] Giulio, (virg. da due puntz) MS
4 arrossi,] arrossi MS DS

5 chiese:] disse: MS
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— Perché dovrei fare una differenza tra lei e Giulio? Lei se ne sta sempre rincan-
tucciato in codesta sedia! Povero signor Niccolo!

— Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti.

[6] Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche con lui; ma sorrise
e basta. Giulio, invece, si sentiva un poco sconvolto; e doveva stare attento di non
perdere la testa. Sarebbe andato via volentieri, per fare a meno di parlargli; come
quando trovava il pretesto magari d’andare a comprarsi un francobollo, ed esciva
trattenendosi fuori piti che poteva. O come Enrico che fingeva d’avere un sacco di
faccende, svignandosela subito; sebbene Niccold non gliela perdonasse.

[7]1 Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, cosi affettuoso che essi non sapevano
pitt che contegno tenere. E Niccolo disse:

— Giulio, dagli una sedia!

— La prendo da me.

— Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia.

[8] Ma nondimeno non si alzo; seguitando a dire:

— Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci a trovare, sia tanto buono di
trattenersi quanto vuole.

[9] 1l cavaliere, allora, s’inteneri; ed essi, avvedendosene, cercarono di dirgli
cose gradite:

— Come sta sua moglie?

— Sta bene: grazie.

— E il bambino?

— Ingrassa sempre piu.

— Che bel bambino!

5 Perché] prima P<erché> MS Il ne] su s[ ] MS Il codesta] cotesta MS DS

6 Quasi] da Ma, quasi MS |l venne] da veniva MS Il con lui] di lui MS |l sorrise] da sorrideva
MS Il sconvolto;] sconvolto: DS Il come quando] e, quando MS DS |l francobollo,] da fran-
cobollo; (corr. ms. a matita copiativa) DS || ed esciva trattenendosi] esciva e stava MS DS | O
come Enrico che] Enrico MS DS Il d’avere] prima da MS |l faccende, svignandosela] faccende
e se la svignava MS faccende, e se la svignava DS |l subito; sebbene] subito. E MS subito.
Percio DS |l perdonasse] perdonava MS DS

7 che essi] ch’essi MS |l pit] agg. znt. MS |l che contegno tenere] quel che -dirgli. (sozzol.
con dei puntini) MS | tenere] pigliare DS || E Niccold] / Niccold MS Niccold DS Il disse] da
diceva (sottol. con dei puntini) MS || dagli] dagli MS DS |l sedia!] sedia al cavaliere. MS DS BZ
8 nondimeno] egli MS |l si alzo;] s’alzd; (da s’alzava;) MS |l seguitando] da e seguitava (e
cass. a lapis) MS

9 s’inteneri] da s’inteneriva MS || avvedendosene,] da se n’avvedevano: (corr. a lapis, poi ricalcata
a penna) MS |l cercarono ... gradite:] agg. int. a lapis e poi ricalcato a penna MS | cercarono]
da cercavano MS |l sempre piti] sempre di pitt MS DS Il Che bel bambino!] ricalcato a penna
sulla medesima lez. a lapis MS
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[10] II cavaliere n’era tanto orgoglioso che non trovava né meno piu le parole
per lodarlo a modo suo:

—E... veramente... un prodigio! Bello... forte... Come devo dire?... Robusto...
benfatto... i piedini... le manine... Intelligente!... Capisce pitt di noi!... Basta far-
gli... psi... psi... si volta subito... E ha quattordici mesi precisi... I’ha compiuti tre
giorni fa... E la mia consolazione!...

[11] Niccold cominciava ad aver voglia di ridere, ma fece finta di starnutire.

[12] 1l cavaliere disse a Giulio:

— Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Cosi, ne parliamo un poco!

[13] Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose:

— Vengo subito!

— Io parlo volentieri soltanto di lui. Per me, al mondo non c’¢ altro.

[14] Niccolo gli faceva cenno di si con la testa.

[15a] Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in citta da
Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una poggiaia dirupata e sterposa,
sempre pit alta; e Siena si ritira e si nasconde sempre di pitt dietro ad essa. La cam-
pagna, a destra, divalla dentro un collineto lunghissimo e avvignato. Al Madonnino
Scapato, si scopre soltanto San Domenico; massiccio e rosso, su un rialzo che sporge.
Il cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un’altura pit ritta e pit
lontana, pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto; scuricci e acuminati.
[15b] Un torrente affossato, strosciando giti per le gorate, veniva dalla sua collina
fino alla strada, tra un arruffio tremolante di pioppi storti e arrembati; impolloniti.

10 tanto orgoglioso] -tanto stupefatto (prima stupefatto,) MS tanto stupefatto DS |l Come]
come MS |l benfatto] ben fatto MS |l Intelligente!] Intelligente? DS || E ha] E ha MS |l
quattordici] prima ill. MS || mesi] -i su -e MS Il compiuti] -p- s« -b- MS Il consolazione!...]
consolazione! MS DS

12 Cosi,] Cosi MS

13 tubino] tubino; (punto e virg. da punto) MS tubino; DS Il Vengo subito!] agg. int. MS “Vengo
-volentieri. (cass.) ®Vengo -con pi<acere> (cass.) > Vengo subito. MS I Io] Io, DS

14 Niccolo ... testa.] ass. zn MS

15a cala] scende (da scendeva) MS scende DS Il girando ... alta;] tra due poggiate sempre
pitt alte; MS DS |l si ritira e] ass. 7z MS DS |l ad essa.] a quella di sinistra. (spscr. @ ad una di
quelle.) MS a quella di sinistra. DS |l La campagna ... avvignato.] ass. zz MS DS |l si scopre]
vedevano (spscr. a si vede) MS vedevano DS || Domenico;] segue cass. ch’er<a> MS |l massiccio]
solo MS DS Il su un rialzo ... tinto di] su (agg. zn¢.) nel cielo velato di MS su nel cielo velato
di DS Il rosea;] rosea. MS DS |l e il Monistero] Anche il Monistero MS DS |l su un’altura ...
rosso,] pitt alto di San Domenico e pitt lontano, era rosso, MS pit alto di San Domenico e
pitt lontano, era dello stesso rosso, DS | lontana,] lontana BZ Il scuricci e acuminati] neri e
-acuminati (prima puntuti) MS neri e acuminati DS Il 15b affossato, ... gorate,] affossato MS
DS Il veniva] da vi<ene> MS Il un arruffio tremolante di] *un (cass.) > file di (cass.) MS un
arruffio di DS || arrembati; impolloniti.] arrembati. MS DS
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Accanto ai pioppi, c’era 'erba di un verde cosi forte e fresco che il Nicchioli smise
di parlare del suo bambino, per dire a Giulio:

— Questi campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni.

[16] Ma si riprese subito, e non dette tempo al libraio di rispondere. Egli aveva
raccontato, benché non fosse la prima volta, quanti medici avevano assistito la sua
moglie partoriente; tutto quel che era accaduto, con i pericoli ed i rimedii. Poi, quante
balie aveva dovuto provare, prima di azzeccarne una che avesse latte sufficiente. Ora,
era giunto all’infiammazione delle gengive per i denti che cominciavano a spuntare.
Cavo di tasca un libretto foderato di cartone bianco, con i margini dorati; e disse:

[17] — Vede: io, per non dimenticare niente, segno tutto qui. Il bambino non
piange mai... né meno la notte... ma quando lo sentimmo piangere... mia moglie,
sensibile e nervosa com’e... si allarmo subito... perché a nessuno dei due era venu-
to in mente che poteva trattarsi dei denti... mandammo, immediatamente, le dico
immediatamente, a chiamare il medico di casa... che, per dire la verita, a suo onore...
venne subito... in carrozza... E uno dei pochi medici scrupolosi, dei quali ci si possa
fidare... Io non ne chiamerei mai un altro... Badi, m’ero scordato di dirle... che il
bambino aveva la febbre... In casa avevamo gia perso la testa... chi correva di qua...
chidila... Era venuta anche la mia suocera, che voleva mettere le mignatte... Ma io
non volli... Sebbene sia un rimedio che non mi dispiaccia... Mia moglie piangeva...
Le lascio immaginare tutto il rimanente!...

[18] E siccome egli temeva che Giulio si distraesse, lo costringeva sempre a
guardarlo negli occhi come faceva lui.

[19] Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne poteva pit. E il cavaliere
disse a Niccolo:

15b ai pioppi,] ai pioppi MS Il Nicchioli] da niccioli MS || bambino,] bambino; MS Il — Questi
campi] prima — Se quei campi fossero miei MS |l baratterei] da baratta<ssi> MS

16 Ma] Ma, -benché (sottol. con dei puntini) non avesse pitt voce, MS |l subito,] subito MS ||
benché] sottol. con dei puntini MS Il quanti medici] quali medici MS DS |l sual agg. int. MS
Il era accaduto] prima ill. MS Il con i pericoli] *il pe<ricolo> (cass.) » b1 <pericoli> (cass.) > <T
MS Il ed i rimedii] e i rimedi MS e i rimedii DS Il aveva dovuto] aveva dovute DS Il provare, ]
provare; MS DS |l latte] il latte MS DS |l delle gengive] dei gengive DS |l cominciavano a]
stavano per MS Il spuntare.] spuntare: MS Il Cavo ... disse:] ass. 27z MS

17 Vede: ... qui.] ass. iz MS |l com’¢...] com’¢?... DS Il a nessuno] a (agg. in2¢.) nessun MS ||
mandammo] Mandammo MS |l le dico immediatamente,] ass. 7z MS |l subito...] subito, MS
Il m’ero] ‘mi ero (prima me) MS |l la febbre] gia la febbre MS DS segue cass. I<n> MS |l chi
correva] Chi correva MS |l Era] da era MS |l Sebbene] sebbene MS |l Le lascio immaginare]
Lascio immaginare a lei MS |l rimanente!...] rimanente... MS

18 E siccome egli] Il Nicchioli MS Il temeva] prima avev<a temuto> MS segue sempre MS ||
distraesse,] distraesse; MS segue e, percid, parlando, MS Il sempre] ass. zz MS |l lui.] segue
cass. Ma se Giulio non era pronto MS

19 E il cavaliere] Il Nicchioli MS
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— Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo fratello.

— Lo credo; se me lo dice lei!

— Ma ne faremo, presto, un’altra! E verra lei con me, Niccolo!

— Io a piedi non posso camminare.

— E perché? Se cammino perfino io!

[20] Giulio disse:

— Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa!

— E una cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo francamente... Ah se
’avessi io...

— Che cosa farebbe?

[21] Ma il cavaliere non seppe quel che rispondere; e restd male, a pensarci.
Dopo cinque minuti, riprese:

— Se I'avessi io... vorrei guarire! Ah, non potrei sopportarla!

[22] E fisso in viso i due fratelli; che si affrettarono a farsi vedere convinti.

[23] Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse fatli parlare parecchio per
conoscere meglio il loro animo. E, siccome si riteneva pitt colpevole degli altri, gli
pareva che il Nicchioli gia sospettasse. E tutte le volte che egli entrava in bottega,
si sentiva gia perso e chiudeva gli occhi. Anche Niccold aveva paura, ma cercava
di pensare ad altro; perché lo pigliava una specie d’immobilita. E, allora, sbagliava
anche a rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il sangue alla
testa; e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta la giornata.

[24] Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava; benché, ormai, il
suo carattere non potesse pitt cambiarsi. Una volta era stato di modi distinti, quasi
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MS Il e chiudeva] *e tremava (cass.) > >e aspettava (cass.) > T MS || aveva paura,] prima si
perdeva d’animo MS Il d’'immobilitd. E] do d’'immobilita; e MS |l sbagliava] primza non si MS
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signorili; ed ora si rassegnava male a portare sempre lo stesso vestito blu; lustro e
magagnato.

[25] 1l Nicchioli li ammoni:

— E inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi fosse poco,
me lo dovete avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore che vi ho fatto,
non esigo da voi altra sincerita... Voi capite che anch’io... benché possa essere...
fino a un certo punto... un signore... devo sapere come... si trova il mio denaro.

[26] Niccolo, andod a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli con un
gomito. Ma anche Giulio stette zitto. Il cavaliere si meraviglid un poco; e, credendo
d’averli offesi, seguito:

— Badiamo che io... vi parlo cosi... perché vi sono amico... ve ne do la prova...
Non mi crediate cattivo o... pentito della firma messa... Vi ho detto che... a farmi
restituire cid che € mio... non ho nessuna fretta... Io so che voi siete buoni e leali...
come me... Mi vergognerei a sospettare... Non mi sbaltigina né meno per la mente!

[27] Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccold ficcava all’incontrario
i libri nello scaffale, che era anche troppo corto.

[28] Passava tutto il reggimento, e si sentivano soltanto i passi cadenzati.
Involontariamente, tutti e tre si voltarono ai vetri della porta; sempre con lo stesso
stato d’animo, che si faceva anzi pit intenso. All'improvviso, la banda attaccd con
tutti gli strumenti una marcia. I vetri tremaronos; e tutti e tre si riscossero. Essi ascol-
tavano; e i loro sentimenti parevano aumentare, benché in contrasto con la musica
sgargiante; come stupefatti.

[29] Quando si fu allontanata, essi si sentirono un’altra volta insieme, allo stesso
punto, con I’'animo sospeso. Il Nicchioli aspettd un poco, e poi riprese:
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25 Nicchioli] -h- sz -c- MS Il li ammoni] disse MS DS Il un signore] un (s« s<ignore>) signore MS
26 Niccold,] Niccolo MS DS Il Ma] spscr. a E MS Il poco;] poco, MS DS |l d’averli] di averli
MS |l sbaltigina] passa MS DS
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— Vedete come siete voi?... Io sono differente... non per vantarmene...

[30] Niccolo disse con la sua voce robusta, che faceva subito credere:

— Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due mesi!

[31] Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perché credette di avere irritato il
loro amor proprio.

— Lei prende le cose sempre per il peggio!

[32] Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse:

—1II cavaliere non intendeva dire questo! Con te non si pud mai parlare! Lo scusi
perché né meno lui sa quello che si dica! Doventa irresponsabile.

[33] 1l Nicchioli fu soddisfatto, e disse:

— Nessuno... pitt di me... conosce la vostra onesta... nessuno, pil di me... vi
stima. E non vi basta!... Ci conosciamo fino da ragazzi... e sarei pronto a restare
per voi senza pane... se non avessi famiglia! To vi chiedo soltanto di trattarmi... da
amico... perché non credo che possiate lamentarvi di me.

[34] Niccolo riesci a ridere e gli disse:

— Lo sa come io sono lunatico!

[35] Ma il cavaliere non s’era ancora sfogato, e Giulio dovette ascoltarlo per
quasi una mezz’ora. Quando se ne ando, Giulio disse:

— Oh, finalmente respiriamo!

[36] Niccolo propose:

— E se gli dicessimo della cambiale falsa? To scommetto che la pagherebbe! E
cosi benefico! Non hai sentito come parla?

— E che importa se parla in quel modo? Non bisogna approfittarne; e, forse, né
meno credergli.

— Tu non vuoi mai tentare!

— Perché sono sicuro di quello che succederebbe!

— Giulino, dai retta a me! Ti dico che pagherebbe la cambiale! Dammi retta,
almeno una volta!

— Vuoi assumerti tu la responsabilita di dirglielo?

29 siete] siete -fatti (sottol. con dei puntini) MS siete fatti DS Il non] non -faccio (sottol. con
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— To? Io, finché non se ne accorge, non gli dico niente.

[37] Enrico, zoppicando per la gotta, apri I'uscio.

— Son venuto a prendere una ventina di lire per il pesce! M’hanno detto che al
mercato ¢’¢ una palomba bianca come il sale, e una cesta d’anguille ancora vive!

— Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un’altra volta, se ci lasci soli quand’entra
il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci voglio pit1.

[38] Ma siccome Giulio rideva, Enrico capi che non c’era pericolo di leticare.
E disse:

— Che vi ha detto? Non capisco perché tutti i giorni si zeppi qui, come se la nostra
libreria fosse il suo confessionale! E un’indecenza. Quando la gente puo stare tutto
il giorno senza far nulla, cerca di passar le ore con le chiacchiere! Io, ora, se mi date
i soldi, vado a comprare il pesce. Ci vado da me, perché lo voglio scegliere. Sudero
come un ciuco, a portarlo fin su a casa.

— Fallo portare dal pesciaiolo!

— No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci baratto le triglie che puzzavano, e
io le avevo scelte, a una a una, fresche? Non c’¢ da fidarsi! Datemi i denari; se no,
c’¢ caso che lo compri qualche trattore o qualche signore.

[39] Giulio cavo dal portafogli venti lire. Ed Enrico, prendendole come se fosse
riescito a truffarle, disse:

— 11 cavaliere parla sempre di quel bambino, che crede suo! Piti imbecille di lui,
non ¢’é nessuno.

[40] E tutti e tre fecero una risata.
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[1] Modesta era una paciona che viveva soltanto per la famiglia: non sapeva fare
altro e non capiva di pit. Energica e robusta, passava le giornate in casa; e lavorava
pitt lei che la donna di servizio. Per farsi portare qualche ora a spasso, le sue nipoti
dovevano tentare tutti gli espedienti. Alta quanto Niccolo, non era meno massiccia
e meno grassa. Il marito e i cognati le empivano la casa di provviste da mangiare; ed
ella doveva soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva subodorato che le nascon-
devano qualche cosa; e non era pitl tranquilla e contenta come una volta.

[2] Mentre Niccolo finiva di asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese:

— Perché ti lamenti sempre che la libreria non guadagna, e in vece facciamo i
signori; come se i denari ci fossero a palate?

[31 Niccolo temette di lei, ma rispose con disinvoltura:

— Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia moglie non le deve fare.

[4] Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli, allora, seguitd con il
suo solito brio:

— Le donne devono pensare alla calza!

[5] Ella si perse di franchezza; ma non volle stare piu zitta.

— Sono sicura che non mi dici la verita.

[6] Niccolo rise pit forte.

V.] ass. in DS

1 paciona] donna MS DS corr. marg. a matita copiativa su donna BZ |l fare altro] prima e
non MS far altro DS BZ Il le giornate] tutte le giornate MS Il qualche ora] agg. int. MS per
qualche ora DS |l espedienti.] spedienti, che erano capaci di suggerirsi. MS espedienti, che
erano capaci di suggerirsi. DS Il Niccold] da n<iccold> MS Il meno massiccial prinza né MS ||
soltanto preoccuparsi] preoccuparsi soltanto MS |l subodorato] presentito MS DS

2 chiese] disse MS DS Il in vece] invece DS

3 temette] primala MS |l rispose] gli rispose MS |l stai al] devi ‘tenere (sottol. con dei puntini)
il MS devi tenere il DS

4 tenergli] sottol. con dei puntini MS



120 TRE CROCI

— Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe volte hai detto che noi ci pos-
siamo trovare nella miseria!

— Non farmi andare in collera di mattinata! Mi ero alzato cosi di buonumore, e
tu me lo vuoi guastare.

— Non fare il buffo!

— E tu le bizze.

— Non faccio bizze: sono stizzita da vero.

— Come ti devo ragionare io? Ti devo guarire io? T’ho detto di lasciarmi vestire
in pace. Te lo chiedo per favore.

[7]1 Ella, allora, ando in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli s’affrettd a mettersi
la giubba prima che tornasse.

[8] Modesta non si sarebbe arrischiata ad insistere, ma la sua ansia le dette forza.
E, portatagli la cioccolata in camera, senza farlo andare in salotto, per essere soli,
gli disse ancora:

— To andro oggi dal cavalier Nicchioli.

— Vai da chi ti pare!

[9] Niccold era ancora disposto ad essere mite, credendo che la moglie la facesse
finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro se non avesse pensato ai fratelli. Egli aveva
il viso afflitto; e, pure di potersene andare, non gli importava che la cioccolata gli
bruciasse la lingua.

— Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli anni del nostro matrimonio, tenti
di nascondermi quello che fai capire anche a guardarti. Bada che non € una celia!

— Mi minacci? Ora non potrai dire piti d’essere una buona moglie come credevo.
E come ti vantavi.

[10] Ella resto senza fiato, ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le poteva men-
tire, ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno, il suo istinto non la persuadeva.
Come quando aveva creduto di sognare un terno sicuro, e tornava a rigiuocare i
numeri; con quel suo fanatismo testardo e assurdo.
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[11] Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il caffé, mentre
gli preparava le fette imburrate, decise di parlarne con lui. Con Giulio non ancora,
perché lo avrebbe ridetto al marito.

[12] Enrico era con lei sornione, e qualche volta cupo. Le parlava a distanza,
sempre da sgarbato. Vedendolo entrare pitt burbero del solito, temette che le rispon-
desse troppo male. Ma gli chiese:

— Come vanno gli interessi della libreria?

—Non c’¢ il tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché lo domandi a me?
Questo latte non ¢ pitt buono, come prima!

— Niccold non ha voluto dirmi niente!

—E, percio, ti rivolgi a me?

— Ma lo sapro lo stesso.

— Le donne riescono a tutto.

— Non mi sara difficile, allora!

— Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo poco burro su le
fette! Bisognera che ce lo stenda da me. Meno che io voglio parlare con te, e pit
tu mi vieni attorno.

[13] Ella non sapeva se s’ingannava o se aveva ragione di sospettare. Egli la
guardava con disprezzo, accigliato e con una serieta ostile; come se I'avesse odiata.
Qualche volta egli le era restato antipatico, ma s’era subito rimproverata; come di una
sconvenienza. Non poteva prendersela con un cognato! Pensd, allora, di supplicarlo;
ma a pena egli se ne accorse, le disse:

— Ti prego di smettere e di andartene!

[14] Ella obbedi, pentita d’aver creduto ch’egli 'avrebbe ascoltata.

[15] Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte le mattine ando difilato a bot-
tega e disse a Niccolo:

— Mi pare che la tua moglie metta su presunzione!

— Che t’ha detto?

— Suppongo che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva a me.
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[16] Niccolo, per non passare da debole dinanzi al fratello, rispose:

— Con me, se n’¢ guardata bene.

— Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d’accordo. E quando viene Giulio,
domandiamolo anche a lui.

— Veramente non credo che possiamo rimproveratla.

— Ed io ti dico di si. Non fare il sentimentale.

— Oggi le parleremo tutti e tre insieme. Perché non dovete supporre che io mi
sia lasciato scappare né meno un ette!

[17] — Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola.

— Non c’¢ pericolo! Sono abbastanza furbo, benché lei sia una donna.

— Appunto perché ¢ una donna ci vuole doppio giudizio. E bisogna metterla
subito al posto.

— Io non le permetto né meno di fiatare!

— Pare di si: altrimenti, non avrebbe osato, mentre facevo colazione, di mettersi
li ad affrontarmi. To non me I’aspettavo.

— Stai tranquillo che non sa niente. Piuttosto, la strozzo.

—TIole ho portato sempre rispetto, da buon cognato, ma ora glie lo farei scontare.

— Con la mia moglie ci penso da me. Basto io!

[18] Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse:

— Siamo rovinati! Non c¢’¢ piti scampo! Le donne son pit astute del diavolo. Chi
avrebbe immaginato che quella sciocca... Scommetto che ha sentito qualche nostro
discorso. Ieri sera parlammo sottovoce, al buio. Puo darsi che sia stata ad ascoltare.

[19] Ma Niccolo disse:

— Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire.

— Senza tanti riguardi!

[20] Giulio propose:

— E meglio con le buone!
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[21] Enrico ribatté:

— Allora io non me ne occupo. Farete da voi.

[22] Giulio chiese, come se riflettesse da sé, a voce alta:

— E meglio con le buone o con le cattive?

[23] Enrico rispose:

— Io ho sempre sentito dire...

[24] Ma Niccolo grido:

— Ci penso io! Basta! Voi starete li soltanto, e, se ce ne sara bisogno, mi aiuterete.

[25] Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giulio era anche spiacente di obbligare
la cognata a non immischiarsi nelle faccende degli interessi.

— O chi glie lo avra messo in mente? Mi pare impossibile che nessuno I’abbia messa
su. Sempre cosi quieta come una pecora! Non ¢’é stato mai una mezza questione!

— Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che non sa niente!

— Lo spero.

[26] A mezzogiorno, Niccold la fece chiamare in salotto; e mando le nipoti in
cucina, chiuse insieme con la donna di servizio. E le disse:

— Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che hai cominciato stamani. Diteglielo
anche voi: non ¢& cosi?

[27a] Modesta si senti addirittura incapace di difendersi. Era il suo istinto che
le dava ragione, ma avrebbe voluto piuttosto essere rovinata da vero che trovarsi
li a quel modo. Non s’aspettava né meno che il marito le avrebbe fatto sopportare
quella parte! Se fosse stata sola con lui, si sarebbe buttata in ginocchio; e invece si
sentiva venire meno, come se le si piegassero le gambe, ed ella non avesse pit forza
di tenersi ritta. [27b] Era sbigottita; e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana
da indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdono, e che Enrico sarebbe stato
pronto, pitt degli altri, per vilta, a dirle tutto. Niccolo sentiva per lei un affetto che
durante qualche attimo rasentava I’adorazione. Ella li credeva indignati, e pieni d’ira.
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E se, invece, avesse detto una mezza parola, tutti e tre non avrebbero pitl osato di
apparirle dinanzi. Ma ella, a pena si fu un poco rimessa, bisbiglio:

— Non dovete badare a me!

[28] Enrico rispose:

— Non voglio sapere altro: mi basta.

[29] Niccolo aggiunse:

— Un’altra volta sarai piti prudente.

[30] Giulio non le disse nulla, perché si vergognava.

[31] Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, andd in cucina a dire alle nipoti
che potevano portare la minestra.

[32a] Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri; sentendo una
felicita non provata mai. Le pareva perfino troppo; e di essersi ubriacata, benché
non avesse bevuto pit del solito. Niccold I'approvava, e burlava Giulio quando stava
serio. Egli presentiva che presto non avrebbero piil riso; e allora, con la sua ilarita
avrebbe voluto insultare tutti. [32b] Se I’avesse sentito sghignazzare il cassiere e il
direttore della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua vita.
Erano risate sorde, ma spumose; risate piene d’impazienza; che, ad ascoltarle bene,
parevano brividi; lente e comode, larghe e insolenti. Egli rideva anche con la voce;
i suoi occhi luccicavano, destando la malcreanza d’Enrico, e la timidita corrotta di
Giulio. Ma, a un certo punto, pareva che dovessero ridere anche i piatti; battendo
su la tavola. Tutto doventava ridicolo e piacevole.

[33] Giulio disse:

— Ora, € troppo!
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[34] Chiarina e Lola gridarono:

— No, no! Non dovete smettere!

[35] Soltanto Enrico riesci a farli tornare in sé dicendo:

— Questa baldoria non mi piace!

[36] Quantunque Niccolo gli rispondesse pronto con una sguaiataggine tutt’altro
che pulita, risero meno, tra i denti. Enrico disse ancora:

— Che tu sei il pit sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi serbare per la
bottega. In presenza delle bambine, no. Metti il grifo dentro ai piatti e taci.

— Se non vuoi ascoltare. ..

[37] Giulio disse:

— Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cionchiamoci sopra un bicchiere
di vino; e vi passera la voglia di fare un bisticcio. E meglio divertirsi che altercare!

[38] Niccolo faceva il pentito, con un’aria che rimetteva la voglia di ridere. Le
due nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi rapite.

[39] Modesta si alzo, andd dietro alla sua sedia; e, prendendogli la testa, lo
bacio. Egli si strofind con il tovagliolo dov’era stato baciato; e, allontanandola con
una spinta, disse:

— Queste confidenze non le devi prendere. O che non puoi ritenerti?
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VI

[1] Chiarina e Lola, crescendo, si volevano sempre piti bene.

[2a] Tutte e due bruttine, nachere e tracagnotte, troppo grasse; e si assomi-
gliavano. Chiarina la maggiore. Vestivano alla buona, cucendo da sé; e di grazioso
non avevano niente. Si parlavano sempre sottovoce, anche se erano sole; perché
credevano che avessero da dirsi cose troppo insulse; da nascondere. Quando la zia
le sorprendeva a parlarsi, facevano una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano
di non confessare. [2b] Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la loro innocen-
za. E si promettevano sempre di non parlarsi pitt a quel modo; quantunque, specie
certi giorni, la loro amicizia avesse bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano contente
di pensare a cose eguali; e avevano fatto proponimento, giurando, di essere sempre
cosi; non desiderando un’altra fortuna migliore.

[3] A tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia, sebbene non pit
di due volte la settimana, le portava fuori di citta, per una strada solitaria e quieta.
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[4] Dovevano passare davanti alla loro Scuola Normale; e allora davano un’oc-
chiata dentro la porta; per vedere se ci fosse la direttrice a salutare qualcuna del
convitto, che i parenti erano andati a prendere. Dando quell’occhiata, sghignazza-
vano e camminavano pil leste; arrivando a Porta Tufi quando la zia stava ancora a
meta della scesa.

[5a] Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il muraglione, a mattoni,
del giardino della scuola; in cima al quale s’attacca una pianta d’edera; sbrandellan-
dosi. Di fronte, un muro pit basso fatica a reggere un campo; che quasi strabocca.
Sopra ’arco della Porta, di fuori, una meridiana vecchia e stinta; senza il ferro. [5b]
Un arco piu alto, fatto di pietre grigie; chiuso quando riadattarono I’entrata. Da
ambedue le parti, congiunte alla Porta, cominciano due muraglie; di un rosso scuro,
con qualche chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. Non c’era mai nessun
rumore; ed elle facevano un passo pit nel mezzo della strada quando all’improvviso
sentivano il fruscio di una scala messa da qualche contadino tra i rami di un fico.
[5c] Una delle muraglie, dopo un cancello di legno, coperto sotto un piccolo tetto
a doppio pendio, termina a un caseggiato d’un rosso cupo, con le finestre anguste,
fino al Cimitero della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo domandato
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cass. a matita copiativa) MS || quell’occhiata,] quell’occhiata DS |l stava] era MS DS

5a per] su a MS |l muraglione,] virg. agg. a matita copiativa MS |l mattoni,] da mottani MS virg.
agg. a matita copiativa MS |l del giardino] prima della scuol<a> MS || s’attacca] “era attaccata
bera s’attaccata (s’ agg. int. a penna e poi cass. a matita copiativa) s’era (s’ agg. int. a matita
copiativa) attaccata MS s’era attaccata DS Il una pianta] ass. 7z DS (in DS in questo punto é
presente il segno di una T rovesciata a matita rossa) || d’edera;] di edera. MS I'edera; (punto
e virg. ms. da punto) DS || sbrandellandosi.] ass. 7z MS agg. int. DS |l Di fronte,] Di fronte
(spscr. a Dall’altra parte) c’era MS -Di fronte c’era (sottol. con matita rossa) DS virg. agg. a
marg. a matita copiativa BZ || basso fatica] basso, che faceva fatica MS DS |l strabocca] stra-
boccava MS DS Il Parco della] spscr. a la MS |l Porta,] Porta DS Il di fuori,] prima dalla parte
MS Il una meridiana] ¢’era una meridiana MS DS |l 5b grigie;] grigie, MS DS BZ |l chiuso ...
I’entrata.] era stato chiuso. MS DS Il congiunte] *congiunte *congiunti (da congiunte) ‘uniti
(agg. int. sopra congiunti senza cass., poi uniti viene cass. a matita copiativa) ‘T (da congiunti a
matita copiativa) MS |l cominciano] cominciavano MS DS |l muraglie;] spscr. a altri muri, MS
Il quelle,] quelli, MS Il ¢’era mail c’era pit (spscr. a matita copiativa a si sentiva con quest ulti-
ma parola sottol. con dei puntini) MS c’era pitt DS |l elle] prima esse MS |l facevano] prima si
MS andavano (agg. mzs. int. a matita rossa sopra facevano senza cass.) DS || quando] se (agg.
ms. int. a matita rossa sopra quando senza cass.) DS || sentivano] sottol. con dei puntini MS |l
fruscio] fruscio MS DS Il di una] d’una MS |l 5¢ Una delle muraglie,] da Uno dei muri, MS ||
coperto] ass. in MS DS |l piccolo] prima tetto MS |l doppio] agg. int. a matita copiativa MS ||
termina] terminava (spscr. a finiva) MS terminava DS |l d’un rosso cupo,] *rosso, °d’un (agg.
int.) 10ssO ~cupo, (spscr. a cu<po> che era stato agg. int.) MS |l anguste] strette MS DS BZ ||
giovinette] bambine MS DS



VI 129

alla zia, prendevano sempre la Strada del Mandorlo. E, allora, tra gli olivi, dietro un
muricciolo basso, sul quale ci si pud anche mettere seduti, si ricomincia a vedere Siena.

[6a] Quando Chiarina e Lola si soffermarono i, ad aspettare la zia, il cielo era
tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare abbarbagliante la nebbia dove
restava ficcato. La campagna, sotto il Monte Amiata, sempre piti sbiadita e uniforme.
I contorni dei poggi si attenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano;
meno che quelli vicini. [6b] Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra
I’erba delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata dalla sua
cinta che in quel punto & quasi dritta; mentre, verso la Porta San Marco, stramba a
saliscendi. Dalle case della citta esce fuori soltanto il campanile del Carmine; a punta.

[7] Seguitando la china, sentivano i loro passi risuonare; perché la strada si fa pitt
stretta tra i suoi muri sempre pit alti. La poggiaia fuori di Porta Romana s’appiana,
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aprendosi con le sue campagne sparse da per tutto. Piti in 13, ma come della stessa
altezza, i poggi azzurri, dopo una striscia violacea; con le file nere dei cipressi.

[8] Giunsero, quasi senza pit parlare, ad una villa con la facciata scolorita
dall’'umidita; con una finestra finta e le persiane verdi; con rappezzature fatte a calce,
come patacche bianche.

[9] Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca; volta in giti; con
la borsa logora a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in mano.

[10] Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due preti: uno basso,
tarpagno; e un altro secco come un nocciolo d’oliva. E alle due sorelle venne da ridere.

[11] Poi, giunsero ad un’altra casa, tenuta su, perché non franasse, con certi
rinforzi di mattoni, a pendio, che arrivavano al tetto. Aveva la facciata gialleggiante
di licheni.

[12] Ora, i muri della strada erano tutti storti e piegati; sbilenchi; con rigonfiature
che si spaccano come se fossero per sfiancarsi.

[13] Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e non andando a tempo, dovevano
sempre rifarsi da capo. Non pensavano a niente; e la zia disse loro:

— Non camminate troppo, perché sudate.

[14] Lola chiese:

— Non arriviamo fino alla cappella?

— E troppo lontana; poi, per tornare a dietro, & salita.
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— Non t’'impaurire. Ti porteremo noi.

[15] Modesta ripensava al contrasto del giorno avanti, con il marito e i cognati.
Era stato uno sbaglio di lei che avrebbe potuto finire in litigio. E benché se ne
sentisse ancora pentita, era pill serena e sicura. Dunque, il suo istinto, questa volta,
I’aveva ingannata.

[16] Ma le due sorelle volevano fare la passeggiata pit lunga, perché avevano
da dirle un gran segreto; volevano anche esserci preparate e vederla disposta bene.
Veramente, a parlare, toccava a Chiarina; perché il segreto riguardava lei; ma non
ne erano ben certe. In due, si sarebbero fatte coraggio meglio.

[17] Chiarina prego Lola:

— Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, mi parrebbe d’essere troppo temeraria.

—E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, che faresti tu?

— Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere.

— Aspetta a quando torneremo a casa.

— A forza d’aspettare, non glielo diremo mai. Guarda che more grosse e mature.

— Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle.

— C’¢ da bucarsi le mani.

[18] Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro,
su un siepone pieno di roghi, c¢’¢ una ventina di cipressi; tutti diseguali anche d’al-
tezza. La cappella pare un casotto; con due scalini corti, di pietra, e con un’inferriata
arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due statuette, come due fantocci di

14 t'impaurire.] t'impaurire! (spscr. a matita copiativa a importa! che presenta le lettere -por-
sottol. con dei puntini) MS t'impaurire! DS || porteremo] -orter- sottol. con dei puntini MS ||
noi.] noi! MS DS

15 di lei] -di lei, (agg. int.) MS |l litigio] letigio DS BZ Il Dunque,] Vuol dire che MS DS ||
ingannata.] ingannata! MS DS

16 fare] prima fa<re> (prima stare) MS |l segreto;] segreto: (da segreto; e) MS segreto: DS punto
e virg. marg. su due punti BZ || anche] ass. iz MS DS agg. marg. BZ || preparate] da preparata
MS Il si sarebbero] primza avrebbero MS

17 Chiarina] Cecchina MS |l iz DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano
le iniziali del nome di chi parla sulla lineetta che introduce la battuta scritte a matita rossa
(nell'ordine C, L, C, L, C, L, C) |l mi parrebbe] primza io MS Il mi dovessi ... tu?] egli avesse
scelta me, che avresti fatto tu? MS DS || direi] avrei detto MS DS |l Mi ci viene] prinza Non
MS || Guarda] sz /. MS |l mature.] mature! MS DS |l salto,] salto DS |l mani.] mani! MS DS
18 Strada del Mandorlo,] strada del mandorlo, DS | Mandorlo,] Mandorlo; MS Il cappella.]
Cappella. MS || Dirimpetto] Di rimpetto MS |l siepone] greppo MS pezzo DS Il ¢’¢] c’era
(da c’erano) MS c’era DS |l La cappella] La Cappella MS || pare] pareva MS DS |l casotto]
le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini MS || scalini] le ultime tre lettere sottol. con
dei puntini MS |l pietra,] pietra MS DS |l una finestrucola nella] alla MS la DS |l statuette]
le ultime quatto lettere sottol. con dei puntini, sopra questa porzione di testo Tozzi scrive ine
sottol. con dei puntini e poi cass. a matita copiativa MS
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pietra scortecciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al tetto
di tegole smosse.

— Ce la diranno mai la messa?

— C’entrerebbe soltanto il prete.

— Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui dove siamo noi.

[19] Pitr in 13, dove sboccava un’altra strada, ¢’¢ una croce di legno; con un gallo
colorato in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, accoccolate sul ceppo della
croce, si spartivano una grembialata d’uva.

[20] Quand’erano pil piccole, Chiarina e Lola dicevano sempre qualche avema-
ria. Anche ora, si sentivano preoccupate e confuse, quasi sperse; come se la croce
proibisse loro di stare sole senza la zia.

— Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi?

[21] Chiarina volto le spalle alla croce e si discosto:

— Perché me lo dici qui?

— E peccato qui?

— Mi pare.

— Andiamo via subito, allora!

[22] Ma Chiarina stava tra la paura della croce e il suo desiderio; e disse:

18 una di San ... Caterina] uno di San Bernardino e uno di Santa Caterina DS Il in proda ...
smosse.] stavano in proda al tetto. MS DS |l prete.] prete! MS DS Il quil da qui. (punto agg.
a matita copiativa e poi cass. sempre a matita copiativa) MS || dove siamo noi.] spscr. a matita
copiativa a su la -strada. (sottol. con dei puntini) MS

19 13,] 1a DS |l altra strada,] soztol. con dei puntini MS |l c’¢] c’era MS DS || colorato] prima
di MS Il cipressi.] prima altri (sottol. con dei puntini e poi cass. a matita copiativa) MS |l accoc-
colate] prima sedute (da su) sul ceppo d<ella croce> MS

20 Quand’erano] Quando -erano (da era) MS |l sentivano] sentirono MS |l preoccupate e] agg.
int. MS || sperse;] punto e virg. da punto MS |l la croce] prima fosse loro proibito MS |l sole] elle
-sole (agg. int.) MS |l in MS e DS la battuta di dialogo presente in questo per. presenta l'iniziale
del nome di chi parla sulla lineetta che introduce la battuta, in MS a lapis (1), in DS a matita
rossa (L) || 1a zia.] mzs. di mano non d’A, prima zia. DS || ti fidanzassi?] gli dessi retta? MS DS
21 discostd:] prima allont<ano> MS due punti da punto a matita rossa DS || in MS e in DS le
battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi parla sulla
lineetta che introduce la battuta; in MS inizialmente scritte a lapis (nell' ordine ¢, 1, ¢, 1) poi corr.
a matita copiativa sulle lettere precedenti (nell' ordinel su ¢, c sul, 1. su ¢, c sul), in DS scritte a
matita rossa (nell’ordine L, C, L, C) |l peccato qui?] peccato? MS DS Il subito, allora!] subito!
MS a matita rossa da subito! DS

22 Ma Chiarina ... disse:] ass. 2z MS DS dove il dialogo prosegue senza interruzione dal per.
precedente || in MS e DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali
del nome di chi parla sulle lineetta che introduce la battuta, in MS scritte a matita copiativa
(nell’ordine c sul, 1, c, 1), in DS scritte a matita rossa (nell’ordine C, L, C su L, L su C)
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— La zia vorra riposarsi!

— E tu non esagerare, dunque! Se si riposera, glie lo dird subito. Oggi o mai pit!

— Bada che, se le dispiace, la colpa ¢ tua!

— Va bene: la prendero io.

[23] Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendendola a braccetto:

— Zia, Chiarina ha da confessarti una cosa!

— C’¢ bisogno che tu porti 'ambasciata?

— Da sé non te lo puo dire.

— Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi ormai quindici anni e lei
diciassette!

[24] Chiarina, allora, andd di corsa a dare un pugno a Lola.

— Ohi! M’hai fatto male!

— E tu perché non sei stata zitta?

— Ma mi hai fatto male troppo!

— E io voglio sapere quel che avete tra voi! Vi fate sempre le moine!

— Te lo dira Chiarina da sé! Io non voglio né meno ascoltare.

[25] Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva; sebbene quelle
due donne la guardassero.

— To, disse Modesta, ricordandosi un’altra volta del giorno avanti, non voglio
arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Ormai, siete grandi e grosse, da marito!

[26] Lola chiese, ridendo:

— Da marito?

[27] Modesta, allora, cerco di riflettere se aveva detto una cosa fuori posto. Ma
Lola seguito, doventando pero cosi seria e nervosa che si sentiva tirare tutti i tendini
fino alla punta dei piedi:

22 La zia] Ma (spscr. a La) -la (agg. int.) zia MS Ma la zia DS |l — E tu] inizialmente privo
del trattino iniziale e posto di seguito alla frase precedente, poi corr. come a testo MS DS ||
esagerare, dunque!] esagerare. MS DS 7n DS segue un a capo a matita rossa cancellato || glie
lo] glielo MS DS |l dird] dirai MS a mzatita rossa da dirai DS |l Oggil O oggi MS |l Bada che,]
Bada che MS DS

23 trenfiando.] spscr. a ansimando. MS |l Lola] prima Cheiarina> MS |l iz DS le battute di
dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi parla sulla lineetta che
introduce la battuta scritte a matita rossa (nell ordine L, M, L, M) Il da confessarti] dirti MS
da dirti DS Il porti] spscr. a matita copiativa a faccia (sottol. con dei puntini) MS |l lo puo] la
puod MS DS Il Fate] sottol. con dei puntini MS

24 in DS le battute di dialogo che seguono in questo per. presentano le iniziali del nome di chi
parla sulla lineetta che introduce la battuta scritte a matita rossa (nell’'ordine 1, C, L, M, L)
troppo!] troppo. MS Il da sé!] da (spscr. a tra) sé. MS

27 e nervosa] ass. 7z MS DS |l tutti i tendini] tutta MS DS |l zz DS la battuta di dialogo pre-
sente in questo per. presenta ['iniziale del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che
introduce la battuta (L)
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— Chiarina ti voleva dire questo!

[28] La sorella smise di piangere, e la picchiod su le spalle e su la testa; quanto
poteva. Modesta glie la tolse di sotto e le chiese:

— E vero, si 0 no?

[29] Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; lagrimando:

— E vero! E vero!

[30] Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi, 'abbraccio stretta
stretta; con tutta la sua amorevolezza, che la faceva tremare. Lola, pentita d’essersi
vendicata a quel modo, la schiacciava a sé, con il desiderio di non lasciarla pii.

[31] Modesta, benché quelle due donne, incuriosite, ridessero, prese le nipoti
insieme; e le bacio.

[32] E Lola raccontd come un giovanotto, impiegato al demanio, era riescito a
far sapere a Chiarina, dopo averla fatta innamorare, quanto gia era lui, che avrebbe
domandato in casa di fidanzarsi.

[33] Tornarono a dietro, fuori di sé dalla contentezza. Modesta aveva dovuto
promettere a Chiarina di non dire niente, ancora, a nessuno degli zii. Ma ella, la sera
stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi vicino alla bocca, rispose:

— Bisognera informarsi bene chi ¢ lui.

[34] Modesta gli chiese:

— Devo dirlo anche a Niccolo?

— To direi d’aspettare. Perché Niccold la piglierebbe in burletta e chi sa come
darebbe la baia a Chiarina.

[35] E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavola; se non ’avesse persuasa
la sorella. Si vergognava; e s'impensieriva senza saper perché, vedendo lo zio Giulio
pit serio del solito.

28 glie la] gliela MS DS || 22 DS la battuta di dialogo presente in questo per. presenta 'iniziale
del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che introduce la battuta (M)

29 per la sorella;] ass. 7z MS DS |l lagrimando] lacrimando MS Il iz DS la battuta di dialogo
presente in questo per. presenta ['iniziale del nome di chi parla a matita rossa sulla lineetta che
introduce la battuta (L)

30 Chiarina] Cecchina MS || tutta ... amorevolezza,] tutto il suo attaccamento, MS DS |l
schiacciava] stringeva MS DS

31 le nipoti] prima [tutte (sottol. con dei puntini) e due] (cass. a matita copiativa) MS |l e le
bacio.] spscr. a matita copiativa a che ‘le (da la) baciarono -tutte (sottol. con dei puntini) le
guance. MS

32 E Lola raccontod come un] Un MS DS |l Chiarina] prinza Cec<china> MS |l quanto] come
MS DS Il avrebbe domandato] prinza ’avrebbe chiesta in MS

33 dire] dir MS DS |l niente, ancora,] niente ancora MS DS

34 piglierebbe] prenderebbe MS || chi sa] chissa DS |l Chiarina.] Chiarina! MS DS

35 Si vergognava;] prima Ella MS |l senza ... perché,] -senza sapere perché (agg. int.) MS ||
vedendo] da a vedere MS
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[36] La sorella, dopo, le chiese:

— Mi accompagni al pianoforte?

— No, no! Non mi riesce!

— Dio mio! Ma ¢ possibile che tu faccia cosi?

— Ho un’irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di distrarmi.

— Percio vieni con me al pianoforte!

— Mi farebbe peggio!

[37] Lola le suggeri:

— Chiudi gli occhi.

— Non mi riesce piu.

— Te li chiudo io, con le mani. Ti passa?

[38] Ma Chiarina voleva essere pit forte del suo sentimento; e le disse:

— Non ¢ facile, anche per me, capire quel che ho.

— Andremo a letto prima.

— No: voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio provare cosi!

[39a] Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta Ovile e
Porta Pispini. Ma era gia troppo buio, e la campagna doventava di un colore cine-
rognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava, il cielo rimaneva come un lungo
taglio pit chiaro; che, pero, affievoliva. Il vento frusciava nei giardini e negli orti, a
pié delle case; dentro la cinta delle mura di Siena. [39b] Si sentiva chiudere qualche
persiana, sbattendo; e c’era un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva pazientemente
in fondo agli orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi laggiti; dove gli archi
della fonte di Follonica s’interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi, che si
sfanno con il tartaro dell’acquiccia. L'erta delle case, silenziosa, morta, non sentiva

36 sorella, dopo,] sorella MS DS Il che mi noia.] nuova! MS DS

37 Lola le suggeri:] ass. iz MS DS

38 Ma Chiarina ... disse:] ass. 7z MS DS || anche] prima capire MS

39a finestra] su s[ 1 MS Il tra porta Ovile] prinza fuor di Port<a> MS Il Ma era] Ma -era (sottol.
con dei puntini) MS |l doventaval spscr. a matita copiativa a era (sottol. con dei puntini) MS ||
di un colore] d’un colore MS |l cinerognolo] cenerognolo (da cere<o> con la sillaba ro agg. in
int.) MS |l cominciava, il cielo] cominciava il cielo, MS DS |l rimaneva] *c’era (era sottol. con
dei puntini, poi tutto cass.) Prestava (spscr. a matita copiativa a c’era e poi cass.) T (agg. int. a
matita copiativa) MS |l che, pero,] che pero, DS BZ |l a pie] *tr<a> (cass.) > Psotto (cass.) » T
MS Il mura di Siena.] mura. MS mura -di Siena. (agg. int. a matita rossa) DS |l 39b Si sentiva]
prima Qualche -persiana (da perso<nas) er<a> MS |l sbattendo] battendo MS DS Il un piccolo]
un (da una) piccolo MS Il affilato e rauco,] -affilato e (spscr. a fievole e) rauco, (agg. int.) MS
|l pazientemente] spscr. a gitt MS |l andasse] da fosse andato MS |l laggit; ... dell’acquiccia.]
laggiti. MS “laggiti. Plaggil; (punto e virg. ms. da punto fermo) [dove la -fonte (prima archi della)
di Follonica ¢ interrata fino a mezzo -dei suoi (spscr. a degli) archi| (agg. int.) DS |l Lerta] *La
fila (sottol. con dei puntini e poi cass.) *La balz<a> (balza spscr. a fila, poi viene cass. tutto) T
(agg. int.) MS |l sentiva] *sentiva (cass.) > bvedeva (cass.) <T (spscr.) MS
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le foglie di un gran tiglio, sotto la finestra della camera, staccarsi I'una dopo Daltra;
senza che potessero smettere pitl.

[40] Lola era in salotto, a studiare un libro di scuola; e Chiarina si voltd per
guardare fisso il Cristo d’ebano e d’avorio, quello della prima comunione, su la
parete del letto.

39b foglie di un] foglie d'un MS Il gran] agg. int. MS |l tiglio, ... camera,] tiglio MS DS Il potes-
sero] spscr. a fosse possibile MS || smettere pit.] smettere. MS a matita rossa da smettere. DS
40 studiare] leggere MS DS Il per] spscr. a lapis a a MS |l guardare fisso] vedere MS guardare
(stscr. a matita rossa a vedere) DS |l Cristo] Crocifisso MS DS Il della ... comunione,] agg. int.
MS Il su la] sulla DS |l letto.] segue cass. E le parve di vedere anche la croce, sopra la quale
era il gallo colorito. MS



VII

[1] Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la cognata. Ma da solo
non riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingere che la ragazza avesse almeno una
dote piccola. Era curioso di conoscere il giovine; e aspettava, da un giorno all’altro,
che capitasse in bottega; perché, certamente, avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma,
poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che tutto ormai gli dovesse
essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava piti che la sua sfortuna mutasse;
e aveva perduto ogni senso di volonta. Pero, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico
rispose che non ci credeva e che si trattava molto probabilmente d’una fisima da
donnicciole, e Niccolod garanti che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora,
Giulio volle impegnarsi da solo a fare per Chiarina quel che avrebbe potuto. Tutto il
suo sentimento d’uomo gli dava un piacere d’energia, che si trovava d’accordo con la
sua coscienza. E credette, cosi, di rendersi meno abbandonato a sé stesso. Non aveva
fatto mai niente che avesse un intento morale, ed ora gliene capitava ’occasione!

[2] Volle riprovarsi a discorrerne piti a lungo con Niccolo, e gli disse:

— Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle due bambine,
perché ti rifiuti ora di prendere sul serio la possibilita che una abbia trovato da
sistemarsi bene?

— Giulio, lo sai! To di queste bazzecole non me ne intendo punto!

— O perché?

VIL] ass in DS

1 diede] dette MS DS Il gli] a lapis sule MS |l fatto] agg. int. MS |l almeno] al meno MS |l dote]
precede in int. cass. pic<colas MS |l giovine] giovane MS Il perché,] spscr. a e, MS |l avrebbe
dovuto] avrebbe voluto (prima avrebbe cercato di) MS avrebbe voluto DS |l prima parlare]
parlare prima MS |l essere] esser DS |l si racchiocciolava e] ass. 7z MS DS |l mutasse;] prinza
cambi<asse> MS mutasse, DS || garanti che] garanti -che (agg. 7#£.) MS |l 1a pena né meno] né
meno la pena MS DS |l per Chiarina] agg. 7n¢z. MS |l sé stesso] se stesso MS Il intento] spscr. a
intenzione (-z- su -t-) MS |l morale,] morale; MS morale DS Il ed ora] e ora MS

2 Niccolo,] segue cass. ma gia sapeva MS | ti rifiuti ora] ora ti rifiuti MS |l bazzecole] bazzecole
MS Il ne intendo] n’intendo MS
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— Perché io, da qui in avanti, piti che ci s’avvicina all’abisso, voglio mangiare e
bere soltanto!

— Mi pare che 'una cosa non escluda I’altra!

— Ma che dovrei fare?

— Siccome & un impiegato al demanio, tu che conosci il direttore, dovresti
informartene.

[3] Niccolo si mise a ridere:

— Ti pare che io sia proprio adatto?

[4] Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano aperta sul
ventre:

— S’¢ uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c’¢ e non la piglia. Si trovi
un’altra fidanzata!

[5] Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate brusche e quasi
minacciose, seguitd gridando:

— Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io non ci credo! Sarebbe un bell'imbe-
cille! Sono il primo io a dirglielo! Avete voluto mandare a scuola anche lei, e invece
doveva entrare a farsi monaca! L’ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!

— Ormai, & inutile avere codeste idee.

- E, allora, fate quel che volete. Io resto del mio parere.

[6] E rise, sempre piu aspramente.

[7] Mentre rideva, entrd un giovine vestito abbastanza bene; con i baffi rossi e
le lenti. Niccolo gli chiese, con un risolino beffardo:

— Vuol qualche libro?

— Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.

— Parli al mio fratello!

[8] E, abbottonatosi la giubba, scappo.

[9] Giulio esci da dietro la scrivania, e il giovine si presento:

— Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato da un anno al demanio di Siena.

[10] Giulio, inchinandosi, gli rispose:

2 informartene] da informarti MS

3 ridere:] ridere. MS DS

4 sull segue cass. a matita copiativa sul MS |l S’¢] Se ¢ MS Il ¢’¢] c’¢, MS

5 invece] in vece MS Il Non ... gonzo!] ass. 7z MS DS Il codeste] coteste MS

6 rise] su ill. MS

7 giovine] giovane MS |l rossi] primza biondi MS Il Vuol] Vuole MS

8 E, abbottonatosi] da Si abbottond MS Il scappo.] spscr. a ed -esci (sottol. con dei puntini)
precipitosamente. (le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini) MS

9 esci] sottol. con dei puntini che poi vengono cass. MS |l la scrivania] alla scrivania DS ||
giovine] giovane (-a- su -i-) MS |l presento:] *presento: (due punti cass.) presentd +da (cass.) >
<T'MS Il demanio] Demanio MS
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— Mi dica pure quello che vuole.

[11] Il giovine stette un momento zitto.

— Sa... ¢ la prima volta ch’io parlo con lei! Mi scusi! To desidererei 'onore di
fidanzarmi con la signorina Chiarina.

[12] Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti. Aspettava ansioso
che il libraio aprisse bocca.

—Non c’¢ nulla in contrario, se la mia nipote acconsente: purché lei sia disposto
anche se le condizioni... attuali... della ragazza sono piuttosto modeste.

[13] 1l giovine, esaltato, disse senza riflettere:

— Ah, non le voglio né meno sapere!

— Allora... la cosa pud essere fattibile! Oggi ne parlerod alla sua zia e a lei.

— Quando vuole che torni?

— A comodo suo. Stasera, domattina... Meglio domattina.

[14] 1] giovine avrebbe voluto stare con lui piti a lungo, ma siccome non trovava
niente da dire, sorrise tutto imbarazzato e timido, gli tese la mano; e se ne ando.

[15] Giulio resto fermo, allo stesso posto; facendo girare le lenti fra le dita. Poi,
disse:

- E ora?

[16] Ma entrd Costanzo Nisard tutto azzimato e gioioso; con un crisantemo che
pareva d’oro; tenendolo insieme con un manoscritto arrotolato.

— Disturbo, forse?

— Anzi, mi fa piacere. C’¢ stato, mezzo minuto fa, un signore a chiedere la mano
d’una mia nipote; di Chiarina.

[17]1 11 Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, esclamo:

— Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto volentieri.

10 quello] quel MS

11 giovine] giovane MS |l ch’io] che io MS Il To desidererei 'onore di] -To vorrei 'onore di
(spscr. a To sono disposto a) MS To vorrei 'onore di DS Il fidanzarmi] fidadanzarmi MS

12 luccicanti] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS |l le lenti.] -gli occhiali. (spscr. a
matita copiativa a le lenti che ha le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS gli occhiali.
DS I Aspettaval Egli aspettava MS |l il libraio] prinza G<iulio> MS Il acconsente: purché]
acconsente! Purché MS

13 giovine] giovane MS Il A comodo suo.] Quando vuole. MS DS corr. marg. su Quando
vuole. BZ

14 giovine] giovane MS |l lungo,] lungo; (sottol. con dei trattini) MS || imbarazzato] imbarazzo
MS |l tese] primza dette MS |l ne ando] n’ando MS

15 facendo] prima girando le lenti tra MS |l fra] tra MS DS |l Poi,] Poi MS DS

16 Nisard] Nisard, MS DS || crisantemo] grisantemo MS || Disturbo] da La disturbia<mo>
MS Il nipote;] nipote: MS

17 1l Nisard ... esclamo:] agg. int. MS | piaceva fare] piacevano MS DS | esclamo] primza
di<sse> MS Il duole] dispiace MS DS Il di essere] d’essere DS
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— Pare serio. Dev’essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati che mandano qua.

— E ricco?

— Io non gliel’ho chiesto.

[18] Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell’argomento, e disse:

— Ero venuto per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington Magazine, dov’e
uno studio sul Sassetta del Berenson. Mi scusi se io cerco quel che interessa me.

— Ora, guarderemo se lo troviamo!

— Non ho nessuna fretta.

[19] Ma comparve Niccold, ghignando; e s’accomodo a sedere senza dire niente.

— Era lui quello che ci domanda di Chiarina — gli disse Giulio.

— Lo sapevo. E percid me la son battuta.

[20] Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante come fatta
di aghi, con un sorriso che sgrigliolava liscio e pulito come le sue scarpe sempre
nuove e sempre lucide:

— E lei & contento?

[21] Niccolo lo ragguardo in viso, ridendo; e ora, il suo riso era tranquillo, ma
dileggiante lo stesso. Si calco il cappello fin sugli occhi, in modo che le sopracciglia
toccarono la tesa, e gli rispose:

— Le pare che io pensi agli sposalizii?

17 meridionale] /lz seconda -i- su -o- MS |l chiesto] spscr. a matita copiativa a domandato
(sottol. con dei puntini) MS

18 Ma ... disse:] agg. int. MS | parlato] gia parlato MS | abbastanza] abbasta MS |l sapere]
agg. int. sopra domandarle (sottol. con dei puntini) ma inizialmente senza cass., poi domandarle
viene cass. a matita copiativa e I'A scrive nuovamente sapere in int. a matita copiativa senza
cass. il precedente sapere MS |l un] prima i1 MS |l fascicolo] spscr. a numero MS |l dov’e] dove
¢ MS Il cerco] prima le MS |l guarderemo] da guardermo MS

19 comparve] agg. int. MS |l Niccold,] Niccolo DS Il ghignando] prima con un ghigno MS
Il e] ass. in DS Il s’accomodo] *si accomodo (primza chiese al fratello:) MS Il sedere] sedere,
MS DS |l niente.] segue cass. Giculio> MS |l lui] ass. iz MS agg. marg. a matita copiativa DS
Il quello] quello, MS DS Il ci domanda] *doman<da> (cass.) > & (cass.) > “m’ha domand<ato>
(cass.) > 4T MS |l Chiarina ... Giulio.] Chiarina. MS DS Chiarina, gli disse Giulio. BZ TR ||
E percio ... battuta.] ass. iz MS DS

20 Allora il] spscr. a Il MS |l scherzando,] scherzando; (punto e virg. da due punti) MS scher-
zando; DS |l con la sua voce ... lucide:] agg. int. e marg. MS | crepitante ... aghi,] crepitante,
-e pungente (agg. int. e poi cass.) “fatta di aghi, (agg. int.) MS | con] da come MS | liscio e
pulito] agg. znt. MS I lucide:] lucide. MS DS

21 ragguardo] guardo MS DS Il e ora,] ora, MS DS |l era tranquillo,] *non (cass.) era -aspro,
(cass.) bera -tranquillo, (spscr. a aspro) MS |l Si] E si DS Il calco il cappello] prirmza mise il cap-
pello MS Il sugli] su gli MS DS |l toccarono] toccavano MS Il che io] ch’io DS Il sposalizii?]
sposalizi? segue a capo [E, poi, con un ridere *piti (cass.) aspro, che| (che inizialmente si colle-
gava direttamente alla parola scherniva del per. 24 e che viene cass. per laggiunta di FA?) MS
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[22] 1l Nisard, con una voce che pareva donnesca, si raccomando che non si
prendesse gioco anche della nipote. E restd con il sorriso sospeso, aspettando a
ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto. Allora rise come se gli facessero
il solletico; rannicchiandosi con le spalle; e torcendosi le mani.

— Ma via! E troppo grossa! Soltanto lei dice cose simili!

[23] Giulio, con il suo sorriso che si sottometteva; un sorriso che si mutava subito
nella voce, gli disse:

— Non c’¢ da fare caso pit di niente con lui!

[24] Ma Niccold, con un ridere agro, che scherniva:

— Io non me ne intendo!

[25] Poi, chino la testa, e dopo un poco ronfava.

[26] Il Nisard sfoglio, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté la punta del bastone
su le ginocchia di Niccolo, per salutarlo. Ma Niccold finse di non destarsi. Quando
senti ch’era escito, fece uno sbadiglio lungo come una ragliata, a pit riprese, e disse:

— Non so perché i quadri debbono stare nei musei, e invece non li danno a me,
per venderli! Caro Giulio, senza un quadro di autore vero, saremo sempre miserabili.

[27] Giulio, pensieroso, rispose:

— Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da dove li tengono
chiusi a chiave.

—Ecco qui! Siamo costretti a fare I'industria delle antichita false! Come le trecche!

[28] Rise con un suono, che pareva quello di un trombone; e, spalancando la
bocca con un altro sbadiglio, continuo:

22-24 {[ testo fino a ridere agro, che viene agg. a MS in forma manoscritta e qui siglato FA?
22 della] spscr. a matita copiativa a della (da la) FA? || ricominciarlo] a matita copiativa da
ricominciare FA? || gli avesse] gli (agg. 7nt.) avesse FA? |l Allora] Allora, FA? |l rise] da rideva
FA? || torcendosil spscr. a matita copiativa a prendendosi FA? || grossa] grossa questa FA? ||
cose] prima qu<este> FA?

23 sottometteva;] spscr. a raccomandava; FA? || sorriso che si mutaval prima riso FA? || nella]
su i<n> FA? |l voce,] voce MS || fare] da farci FA? || niente] niente, FA?

24 ridere] a matita copiativa da rodere FA? || ne intendo] n’intendo MS

25 Poi, chind] Chindo MS DS

26 Magazine;] *Magazine; e Giulio approvava quel che ne dicsse> (cass.) > "Magazine[; e Giulio,
che se n’intend<eva> (agg. int. e poi cass.) approvava quel che -egli (cass.) -gliene (su ne) disse.
(?) | (cass. a matita copiativa) “Magazine. (punto a matita copiativa) MS Magazine: DS || batte]
Poi, (sottol., poi la sottol. viene cass.) -il francese (agg. int. e poi cass. a matita copiativa) batte
MS Il Niccolo,] da Niccolo; (prima Nisar<d>) MS segue cass. che finse di n<on> MS |l ragliata]
prima ragial[ 1 MS |l riprese,] riprese; MS Il i danno] primza li fanno vendere a me! MS li
danno DS Il Giulio,] Giulio DS

27 staccarne] prima portar<ne> MS || almeno] al meno MS |l chiusi a chiave.] chiusi! MS DS
Il false!] prima finte! MS |l Come le trecche!] ass. zz MS DS

28 trombone;] da trombone fioco MS trombone, DS
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— Una volta, almeno, si poteva cercare per la campagna! Ora il governo ha fatto
inventariare tutto senza pensare al nostro mestiere! Ci ha rovinato tutti!

[29] Poi, con una voce pill naturale:

— Dimmi almeno quel che t’ha detto!

— Chi?

— Quel signore, che ¢ venuto a posta per Chiarina!

— Ah, m’era passato di mente!

[30] Niccolo parve preso dall'impazienza:

— Che t’ha detto?

[31] Ma ambedue si volsero verso la porta, sentendo toccare la maniglia: era il
cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolo richiuse lesto gli occhi.

[32] 1l cavaliere disse tutto festoso:

— Ho incontrato il Nisard, e m’ha detto che la vostra Chiarina ¢ per fidanzarsi.
Me ne congratulo, quantunque... al mio bambino sia venuta una tossetta. .. piuttosto
cattiva.

[33] Giulio sorrise:

—Sono certo che domani tutta Siena sapra che & venuto un giovine a domandarmi
il consenso di...

— Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei amici, che sapevano
perché ho dovuto cambiare la donna di servizio... che non si prestava... amorevol-
mente... con il mio bambino.

— E una cosa meravigliosa.

— Siena ¢ fatta cosi; e nessuno ci cambiera; se Dio vuole! Anch’io, del resto,
non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere quel che si desidera
degli altri. Perché non mi piacciono le grandi citta? Principalmente, perché io non
potrei stare senza conoscere gli altri come me stesso. E una curiosita, che abbiamo

28 almeno] al meno MS Il la campagna] le campagne MS || inventariare tutto senza] “inven-
tariare -tutto! (znizialmente sottol. a penna con dei puntini e poi cass. a matita copiativa) Senza
binventariare. (punto a matita copiativa) Senza MS inventariare senza DS || mestiere!] mestiere.
MS || Cil prinea Chi MS |l rovinato] rovinati DS Il tutti!] sottol. con dei puntini MS

29 naturale] prima natura<le> MS [l almeno] al meno MS Il detto!] da detto? MS Il a postal]
apposta DS |l mente] le ultime quattro lettere sono sottol. con dei puntini MS

30 preso dall'impazienza:] *impaziente: (le ultime quattro lettere sono sottol. con dei puntini)
b-preso dall’(agg. int. a matita copiativa) -impazienza: (a matita copiativa da impaziente) MS
31 sentendo] prima perché MS |l toccare] prima girare MS |l lesto] agg. int. MS

32 cavaliere] Nicchioli MS DS Il 1a vostra] prima Chia<rina> MS Il venuta] venuto MS

33 giovine] giovane MS Il Oh,] segue cass. si MS |l che sapevano] prima e sap<evano> DS ||
cambiare] prinza mandar<e> MS || che non si] Perché non si MS perché non si DS |l bambino.]
bambino! MS Il cambiera] sz o[ 1 MS Il Anch’io] “Perché -io st<esso> (cass.) » "Perché anch’io
MS Perché anch’io DS Il desidera] vuole MS DS Il perché io] perché io, MS DS BZ segue
cass. quando incontro qualcuno non posso fare a meno MS
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nel sangue. E nessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che non sono di qui, non ce
le vorrei né meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello
stesso seme. Dorme da vero Niccolo?

[34] La voce del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d’una timidita floscia.

[35] 1l libraio gli rispose:

— Credo. Non fa altro!

— Mi dica che giovine é&.

— Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno.

— O che aspetta? Vuole che me ne incarichi io? Lo faccio con vero piacere. Mi
dia il nome.

[36] Scrisse il nome, e riesci dicendo:

— Tra un’ora... lei sapra con precisione quanti anni ha, di che famiglia ¢ nato, e
se & un partito da farsi. Si fidi di me.

[37] Giulio, allora, chiese al fratello:

— Ti sei addormentato da vero?

[38] Niccolo se ne vanto:

— Sognavo perfino!

[39] Dentro la libreria c’era poca luce e dovevano accendere presto il gasse. Nella
strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e qualcuna si fermava a guardare
la vetrina. Allora, Niccold, che occhiava dal suo cantuccio, comincio a dire:

— Quello ¢ il pazzo che dovette fuggire da Siena, quando scoprirono che aveva
rubato al cugino I’eredita; che non doveva toccare a lui... Una di quelle due signore,
la pitt brutta, & la moglie di un tale che s’¢ fatto pagare i debiti dal suocero... Ecco
la contessa, che al servizio non vuol tenere donne... Oh, ecco la marchesa tradita
dal marito con la governante dei figlioli... Lo sai chi & quel prete? E un canonico
del Duomo: si dice che abbia per amante la zia di quel signore che 'altro giorno

33 Anzi,] da Anzio MS |l Stiamo] da Noi stiamo MS Il essendo] perché siamo MS DS |l da
vero] davvero DS BZ

34 La voce ... floscia.] agg. marg. MS | d’unal prima e MS | floscia] prima ill. MS

3511 ... rispose:] agg. marg. a matita copiativa MS |l giovine] giovane MS |l Ancora] Ancora,
MS Il O chel prec. in int. cass. Non ci MS

36 e riesci] e (da ed) riesci MS |l nato, e] nato e (su virg.) MS nato, e, DS

38 sel prima all<ora> MS

39 Dentro la] spscr. a matita copiativa a Nella (sottol. con dei puntini) MS |l luce] luce, MS
Il gasse] gas DS corr. marg. da gas BZ |l Nella] sottol. con dei puntini MS |l comincio a dire:]
adisse: (cass.) Pdiceva: (cass.) disse: (cass.) T (spscr. a matita copiativa all ultimo disse:) MS|| il
pazzo] quel pazzo MS DS il (corr. marg. su quel) pazzo BZ Il cugino] -gi- sz -in- MS |l Una]
prima Quelle due signore s[ ] MS Il un tale] quel tale MS DS un (corr. marg. su quel) tale
BZ |l al servizio] prima dice sempre ai suoi servitori: MS Il marchesa] da marchesa, che MS ||
figlioli] figlioli! MS Il Lo sai] lo sai DS Lo (corr. marg. dalo) sai BZ
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comprd tutti quei libri di chimica... quella ¢ 'amante del barone che va sempre
con I'automobile... stai attento: tra poco passa anche lui... Eccolo! Che ti dicevo,
Giulio? Lo vedi che ¢ vero?...

[40] E batté le mani dalla compiacenza:

— Scommetto che sono esciti, a quest’ora, per vedersi!... Oh, ecco la governante
che tradisce la marchesa! E giovine! Si vede che deve essere 'amante di lui! Basta
guardarla in faccia! Stai sicuro che non ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E
hai visto come soffre la marchesa?... Bada quella signorina che si tinge sempre!...
M’hanno detto che la mantiene quel conte tanto ricco, che ha le tenute a Poggibonsi.
To ci credo! Se no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel modo? E suo padre ¢
contento. Anche questo so. Chi me I’ha detto, la conosce fino da bambina... Come
fa schifo quella signora vecchia! Non la posso né meno guardare. Come biascica!
Non ha pitt né meno un dente!... Almeno la baronessa, che va sempre a spasso con
gli ufficiali, se li & messi finti. E andata da un dottore americano, che sta a Firenze.
Ha speso una somma favolosa!

[41] Ma si turbo, dicendo:

— Ecco questo screanzato.

[42] Era Enrico che zoppicava anche pit del solito. Niccolo gli chiese:

— Che vuoi?

— Quel che mi pare.

[43] Giulio lo difese:

— Ha ragione.

— Mi ha detto il Nisard che ¢ venuto quel giovine, per il fidanzamento.

— Lo sai anche tu?

— Se non lo so i0? Non & anche mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impressioni.

— Né buone né cattive.
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43 lo difese] disse MS DS |l ragione.] ragione! MS DS Il Mi ha] M’ha MS |l giovine] giovane
MS Il fidanzamento.] fidanzamento! MS DS |l piuttosto,] piuttosto DS
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— Parla bene? Era disinvolto?

— E un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma decente.

— To non capisco perché sia capitato proprio lui! Speriamo che sia una buona
fortuna. Per 'appunto ¢ il primo e I'unico. Non ¢’¢ né meno da scegliere, cosi!

— E chi ¢ che puo imbroccare se si deve dirgli di no o di si?

— Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo via! E, tu, Niccold, I’hai visto?

[44] Niccolo non gli rispose, e si mise a togliere la polvere di sopra alla cassa-
panca. Allora, Enrico disse:

—Io, invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e m’affogherei.

— Ma tutti non sono come te!

— Perché non hanno la mia furbizia!

[45] E con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva preparare gli altri a
udire qualche scappata, prosegui:

— Bel piacere a prender moglie! Allora, anche di me direbbero che ho le corna!

[46] E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano la saliva.

43 mogio,] da mogio, mogio, (tutto agg. int., il secondo mogio, viene agg. per prino a penna, il
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Il prender] prendere MS Il me] me, MS DS






VIII

[1] Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei quali si dice che
non se ne ricavera mai nulla. Ma i fratelli, minacciando che lo avrebbero mandato
fuori di casa, riescirono a mettergli un poco di giudizio. Egli, perd, doventava sempre
pit intrattabile. In casa ci s’era trovato bene, specie dopo il matrimonio di Niccolo;
e cosi cercava di andare d’accordo piti ch’era possibile. Egli, qualche volta, aveva
tentato di comandare e d’imporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente, specie di
Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, & vero, glie ne era rimasta
la presunzione; e non avrebbe mai voluto essere né disapprovato e né biasimato.
Ma egli aveva la convinzione che i fratelli parlassero male di lui anche con gli altri;
e, percio, si vantava d’essere sempre diffidente.

[2] Ora che s’avvicinava la scadenza di un’altra cambiale, piuttosto grossa, anch’egli
sapeva com’era difficile trovare il denaro per scontarla, o almeno, com’erano soliti,
per scemarla d’un quinto. Egli disse:

— Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che anche questa
volta suggerisca il mezzo di toglierci d’imbarazzo! E proprio indispensabile!

VIIL] ass. in DS
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|l 1o avrebbero] I'avrebbero MS DS |l mandato] spscr. @ messo MS |l casa,] casa DS |l riescirono]
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[3] Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver fiducia in lui.

— Questa volta bisognera raccomandarsi a Dio!

— Che c’entra Dio? Bada di non scherzare.

[4] Egli, indispettito, pianto il fratello nell’intrigo; pensando con disprezzo che
non sarebbe stato capace ad escirne. E incontrato Niccolo nella strada, gli disse:

— Lo sapevo che quel menno i avrebbe compromesso anche noi!

[5] Niccolo, allora, difese il fratello, e rispose:

— E meglio che tu non me ne parli!

[6] Enrico borbotto le sue solite ingiurie, e ando in una bettola a giuocare a
briscola. Egli giuocava anche dopo cena, fino alla mezzanotte. E disse ai suoi amici:

— E una bella sfortuna avere un micco di fratello, che non capisce niente.

[7]1 Gli amici non badavano se aveva ragione o torto; ed egli poteva dirne quante
voleva. Percio, quasi tutte le volte che aveva messo la sua carta, domandava a qual-
cuno, senza che nessuno gli rispondesse mai:

— Che gli faresti se tu avessi un fratello come il mio? Non sarebbe meglio nascere
soli? Non dovrei trovare il modo, magari per mezzo di tribunale, di farmi rispettare?

[8] Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte. Ma egli tenne il
mazzo chiuso in mano; e disse:

— Voi credete che io faccia una bella vita. Non & mica vero! Vi giuro, sul mio
onore, che io non ho mai un giorno di bene. Ma come dovrei fare a separarmi dai
fratelli? Ormai da tanti anni stiamo insieme, e sono gia troppo anziano. Ma Dio mi
scortichi se nessuno di voi ci resisterebbe. Non ci credete? Ci resisto io, perché li

3 proporgli] da proporre MS |l fingeva di aver] spscr. a aveva MS | aver] avere MS
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sempre cedere agli altri; e credeva che gli altri non volessero capirlo; per invidia. MS Con
quella sua presunzione, che non scemava mai, si credeva il pit intelligente, se bene dovesse
sempre cedere agli altri; e credeva che gli altri non volessero capirlo; per invidia. (tutto il passo
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lascio fare come vogliono, e sono remissivo; anzi, dolce. Fanno di me come se fossi
un ragazzo! E sempre stato il mio torto.

[9] Egli aveva un’aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei tormenti
della gotta.

— Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di vino, perché ho
bisogno di distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mattina alla sera, non ho altro
svago. Mi si puo rimproverare, dunque? E pare, secondo loro, che io sia un essere
spregevole; uno che non ¢ buono a niente. Come se fossi incastronito. Ma io I’ho
specie con Giulio, che & responsabile di tutti i nostri affari. Non dovrebbe essermi
riconoscente se io, di mia volonta, mi son tirato in disparte?

[10] Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le carte.

— No, oggi, non gioco pil; perché sono troppo stordito.

[11] Poso le carte, e ando a dire le stesse cose al padrone della bettola; che, per
fargli piacere, gli dette ragione. Egli, allora, aggiunse:

— Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri non mi ci reco; perché non mi ci
diverto; anche alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio qualche passeggiata,
sempre solo; e non cerco mai di nessuno.

— Ma con la cognata va d’accordo?

— Perché & merito mio. Io non le rivolgo mai la parola, altro che quando siamo a
tavola; per convenienza. E, cosi, evito qualunque diverbio. E pure non me ne dolgo!
To, anzi, non dico mai male di lei; e mi rimetto sempre a quel che fanno gli altri! E,
pure, trovano da ridire anche sul mio carattere e sul mio contegno, che meglio non
potrebbe essere.

— Ma Niccolo ¢ tanto allegro! Lo giudico anche simpatico!

[12] — Quando pare a lui! Ma non mica con me! Le giuro che non mi puo
vedere! Giulio, poi, ¢ un testardo e basta. Non dice mai niente di quello che fa, e
pretende che io ne sia contento. Se non ci fosse lui in mezzo, forse con Niccold mi
potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto. La spesa la faccio io, per il mangiare do
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l'ordine io... Io, lo so, ho finito con il sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche
verso me stesso! E la mia disgrazia. Avrei dovuto prendere moglie, e stare per conto
mio. Vedra che, un giorno, dovranno chiudere la libreria e anche la legatoria. Anzi,
bisogna che vada a farmi vedere; se no, montano in bestia tutti e due.

[13] Ma il padrone della bettola stava, ora, attento a tre che bestemmiavano per
un litro di vino; perché s’erano scordati di portarglielo, e non lo salutd né meno;
quantunque si fosse affissato di gusto ad ascoltare quel grumolo di bestemmie.

[14] Enrico non entro in bottega e si appoggio, invece, al muro; vicino alla porta.
Era deciso a dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci meglio, dentro di sé non
ne trovasse né meno una. In fondo, riconosceva che aveva forse torto, e che non
doveva lagnarsi di niente. E, scontento di sentirsi solo, entro in bottega; dove doveva
esserci il Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che quei due erano piuttosto amici
dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli amici anche lui. E, siccome ¢’erano
appunto tutti e due, cerco di dire subito qualche cosa che attirasse la loro attenzione.

[15] Quand’egli voleva mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque cosa che
uno dicesse; e, sentendo che il Nisard sosteneva che il Pinturicchio gli piaceva meno
del Perugino, egli disse:

—Io sono del suo parere! Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a dire la verita.

[16] Ma Niccolo, per deriderlo, gli grido:

— Tu di che t'intendi?

— Io me ne intendo quanto te e pit di te.

[17] Niccolo dette in una di quelle sue risate, che non si dimenticavano pit per
un giorno intero; e facevano divertire anche a ripensarci dopo un pezzo. Anche il
Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio gli disse:

— Che ti salta in testa?
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[18] Enrico lo guardd con risentimento e gli rispose:

— Lo vedremo chi di noi due ha piti cervello! Per cosa molto piil seria di questa.
Che questa & una buffonata e basta! To ti voglio vedere alla prova, da qui a qualche
giorno! Non c¢’¢ mica molto! Del resto, il Nisard & pitt competente di voi, e io ho
approvato lui.

[19] Giulio dovento pallido e si senti pieno di dolore.

—Io me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni. To e tu sappiamo
a quel che voglio alludere.

[20] 11 Corsali disse:

— Ho capito! E una delle vostre bazzecole di famiglia! E, per cosi poco, siete
vicini a leticare?

— Tu stai zitto, perché non sai quel che snacchero. Ma chi mi deve intendere,
non ¢& sordo! A buon intenditore, poche parole.

[21] Giulio era anche convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il suo dolore
gli faceva girare la testa; e non sentiva piti quel che dicevano; benché alzassero tutti
la voce.

[22] Niccolo stringeva i pugni nelle tasche della giubba, per nascondere la sua ira.

[23] 11 Corsali disse:

— Ho capito! C’¢ qualche cosa di grosso, che vorrebbe trapelare da sé. Ma, allora,
aspettate di essere soli.

[24] 1l Nisard, vedendo Giulio cosi pallido che le chiazze rosse delle guance gli
eran doventate livide, si fece serio pur senza capire di che si trattava. Egli, appoggiato
alla scrivania, chino la testa, aspettando che tornasse la giovialita di prima. Il Corsali
credendo di fare bene, disse:

— Ormai nella vostra bottega non ci si viene piti volentieri! Rizzate sempre qualche
chiassata che disturba. Dite quel che avete e non vi adirate I'uno con I’altro.
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[25] Il Nisard non se ne andava per non essere maleducato con Giulio. Egli
sentiva che aveva ragione lui; ed era irritato d’Enrico; ma non se ne fece accorgere.

[26] Enrico ricomincio, volgendosi a Giulio:

— Perché non dici chiaramente qual ¢ la ragione della mia arrabbiatura? Se lo
dici, a me, ormai non importa pit nulla.

— Vuoi dare a me la colpa di tutto?

[27] Enrico non s’arrischio a rispondere. Ma Giulio prosegui:

—La prendo io! Tu che ne pensi, Niccold? Voglio conoscere anche il tuo sentimento.

[28] Niccolo si storse tutto; e, raccattando il sigaro acceso che gli era caduto di
bocca, disse al fratello:

— To vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti non si puo soffrire. Uno,
soffrendo, piange; e io, invece, rido.

[29] Allora Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese:

— E di lui che ne pensi?

— Stasera non gli parra vero di parlarti come deve!

[30] Ma Enrico rimbecco:

— Sbagliate tutti e due.

[31] Niccolo disse al Nisard:

— Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega!

[32] Tl Nisard si accosto ad Enrico, tirandolo per una spalla:

— Venga con me.

[33] Enrico, quasi lusingato che il Nisard s’intromettesse, si fece portare fuori.
Da principio, voleva stare zitto; ma, poi, disse:
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— Lo vede come mi trattano? Se non c’era lei mi sbattevano la porta in faccia.

[34] Tl Nisard non gradiva ascoltare quelle confidenze, e non gli rispondeva. Allora
Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con uno sgarbo che non riusci a velare:

— Non s’incomodi per me. Io vado nella bettola, dove sono stato dianzi. La ci
sono i miei amici.

[35] 1l Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca e lascio che facesse il suo
comodo. Poi, affrettandosi, torno nella libreria.

[36] Il Corsali diceva cose sciocche e senza senso; credendo fosse suo dovere a
mettere bocca. Né Giulio né Niccold lo ascoltavano: Niccolo guardava per tutti i
versi la cassapanca e la roba che c’era sopra, come se mancasse qualche cosa. Giulio
cercava d’inghiottire la sua amarezza; che gli pareva inverosimile. Il Nisard disse
con sdegno affettuoso:

— E andato a giocare.

[37] Soltanto il Corsali gli rispose:

— Quello ¢ il suo posto!

[38] Allora il Nisard dette la mano ai due fratelli, si tolse il cappello al sensale;
e se la svigno. I tre rimasti non si parlarono pitl, per parecchio tempo; alla fine si
salutarono e basta.

[39a] Enrico torno al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora. Ma, essendo
incominciata la partita, egli dovette sedersi in disparte. Pensava ai fratelli, e gli pareva
di aver agito bene. Ora finalmente, s’era fatto intendere! Gli pareva di essere stato
bravo come a giocare a briscola! E loro non conoscevano né meno le carte! Loro
non avevano il coraggio di venire a giocare, con lui! [39b] Egli non voleva avere pit
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nessun affetto per Niccold, comportandosi come se Giulio non esistesse né meno!
Stette cosi fino a buio, su uno sgabello; con una gamba accavalciata sopra Ialtra;
avvinazzandosi. Ma quando fu in casa, benché avesse giurato che non ce lo avrebbero
pitl visto, domando premuroso a Modesta:

— Sono venuti i fratelli?

— Stanno gia a tavola.

— Ora vengo subito anch’io.

[40] Ed, entrato dov’erano a mangiare, si scusd d’aver fatto pit tardi del solito.
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[1] Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la pelle del viso
piu floscia, si capiva che era molto abbattuto d’animo.

[2] 11 Nisard torno subito il giorno dopo a trovarlo, ma s’avvide che non avevano
voglia di burlare. Egli disse:

— Ma! Non bisogna mai stare male pitt di quanto & necessario!

[31 Niccolo, che sonnecchiava, apri gli occhi e li richiuse smovendo la lingua come
se ’avesse allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard, forse? A lui, in quel momento,
non glie ne importava. Giulio penso che doveva subito investigare, ma basto ch’egli
guardasse il Nisard per rassicurarsi. Allora, sfilo un libro dallo scaffale che gli era
dietro, lo apri a una pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo I'indice sotto
le parole e scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi placitum fuerit, fiat
hoc ita.

[4] Rimise subito il libro al posto, e chiese:
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— Non ha ragione chi ha scritto cosi?

[5] 1l francese voleva contraddirlo, ma restd colpito che il libraio gli avesse fatto
leggere I'Imitazione di Cristo. Non era delicato né opportuno farne una discussione
da passatempo. Pero, egli aveva intuito che le cose della libreria dovessero andare
di molto male e che ne dovessero apparire presto le conseguenze. E se non gliene
dicevano niente, vuol dire che diffidavano anche di lui. Egli si disse, vergognandosi
di questa diffidenza: «Ma! soltanto tra sé sanno quel che accade!» E, perché quel
giorno aveva voglia di sentirsi lieto, non si trattenne come il solito.

[6] Niccolo si alzo di scatto dalla sedia, stirandosi e mettendo il petto in fuori.
Egli pensava a cose addirittura infantili per aiutare il fratello; ch’era costretto a pre-
garlo che lo lasciasse fare. Quando si fu stirato, tanto che gli parve di essere molto
pitt alto di quel che era, disse:

— Vendiamo la libreria al primo che capita, e noi faremo un altro mestiere! Io
vado a Milano, a Torino, a Roma; e trovo il compratore. Lo porto qua con me; e il
rimedio & preso!

[7]1 E picchio forte le mani insieme; poi, fece una giravolta; che lascio i segni del
tacco sul pavimento.

— Oh, ma non bisogna perdere tempo!

[8] Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche dei calzoni e gli occhi fissi su
gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi doventavano luminosi e trasparenti; e avevano
una tristezza, che avrebbe fatto pieta a chiunque.
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[9] Dopo un poco, Niccolo trasse fuori un’altra proposta; anche pitl seriamente:

— Facciamoci firmare una cambiale dal signor Riccardo Valentini.

— La firmera la prima volta, ma la seconda no. E, poi, se non ci fossero quelle
false e quelle vere del Nicchioli!

— Gia! Non ci avevo pensato! Il meglio ¢ dirlo al cavaliere, dunque!

— Potremo andare qualche altro mese, ma poi?

— Bisogna resistere fino all’ultimo.

— Abbiamo fatto gia tutto il possibile.

— Seguiteremo.

[10] Giulio apri il cassetto della scrivania, come se avesse potuto trovarci qualche
cosa che gli fosse utile. Tocco tutti i mucchi delle carte che c’erano, e con le unghie
volle levare uno spillo restato dentro una commettitura del legno. Poi, si mise a
bucarsi la punta delle dita.

— Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al direttore della banca? Ci vado io.
E gli chiedo che ci lasci tempo di riparare alla nostra uscita.

— Io mi strabilio come non ti rendi conto che tu farnetichi.

—Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali false, no. M’ammazzo!

[11] Il malessere di Giulio si eccitava anche di pit; e fini che egli ebbe piu
compassione per il fratello che per sé stesso. Di Enrico penso che era un cretino.

[12] Niccolo gridava sempre di pitt:

— Come! Due uomini non siamo capaci a slegarci da quest’impicci! Faremo
ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente ci avra piacere. Ma io me ne strafotto! Basta
che non mi vengano sotto il viso! Sara una festa per parecchi il nostro fallimento.

— Zitto! Non dire questa parola.

9 trasse fuori] fece MS DS |l Facciamoci] dz Facciamo MS |l Valentini.] Valentini! MS DS
Il Lal da Te la MS |l quelle false ... vere] quelle, finte e -quelle (agg. int.) vere, MS | false]
finte DS Il Nicchioli] cavaliere Nicchioli MS cavalier Nicchioli DS Il Il meglio] przma — MS ||
cavaliere,] cavaliere DS Il possibile.] segue cass. Ora MS

10 trovarci] da trovarsi MS |l volle] s« si MS Il levare] prima port[ 1 MS |l restato] che era
restato MS ch’era restato DS Il Poi,] Poi MS DS |l cose,] cose MS DS || stanno,] stanno MS
DS BZ Il che cilasci] agg. int. MS |lasci] ricalcato a penna sulla medesima lez. a lapis MS || di
riparare] *di rimetterci in be[ ] (cass.) » *di -rimetter<ci> (cass.) » <di -riparare (da ripare, con
corr. a lapis ricalcata a penna) MS || strabilio] domando MS DS |l non] tu (agg. int. e po cass.)
non MS Il conto che] segue cass. farten[ ] MS |l farnetichi.] *tu (cass.) farnetichi! *tu (agg. int.)
farnetichi! MS farnetichi! DS || Ma] Ma, MS Il no.] no! MS DS Il M’ammazzo!] *Mi -tiro una
revolverata. (cass.) PMi ammazzo! MS

11 pit;] pit, MS pit DS Il egli ebbe] ebbe MS DS Il sé stesso] se stesso MS |l che era] ch’era MS
12 a] da MS DS BZ |l slegarci] prima es<cire> MS |l quest’impicci] questi impicci MS |l Chi
sa] Chissa DS Il ne] ne ne MS |l sotto] spscr. a dinanzi MS |l il viso] la (spscr. a alla) faccia MS
la faccia DS Il fallimento.] fallimento! MS DS



158 TRE CROCI

[13] Niccolo si volse attorno impaurito, e chiese:

— Non siamo soli?

[14] E, data una stratta alla sedia, la fece rompere. Allora, come un matto, esci
di bottega.

[15] Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legandoli con lo spago.

[16] Niccolo ando a casa, quasi correndo. Git per la scesa di Via del Re ci manco
poco che non sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da vero, tremando tutto, bacio
le nipoti e disse alla moglie:

— Modesta, non ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio! Anche tu hai
ragione di riposarti, qualche volta. Dacci pane, acqua e qualche cipolla cruda. To
non voglio altro!

[17] Modesta si spaventd e si volse a guardare le nipoti.

— Che hai? La febbre! Quando t’¢ venuta?

[18] Egli entrava da una stanza a un’altra, e riesciva subito. Non capivano quel
che volesse.

[19] Egli chiese, sempre senza fermarsi:

— Chiarina, & venuto gia il tuo fidanzato?

[20] La ragazza gli rispose, ridendo:

— Viene questa sera.

[21] Lo zio le fece una carezza sotto il mento e girod gli occhi su attorno al soffitto.

— Niccolo, che hai? Mi fai battere il cuore. Io mando a chiamare il medico.

—II medico? Non ce n’¢ bisogno. Sono venuto a farvi una visita e a cercare il mio
cappello sodo, che mi pareva d’averlo attaccato in questa stanza.

[22] Ma non s’era ancora fermato; e la moglie gli domando:

—E, ora, dove te ne vai?

[23] Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza in stanza.

— Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volessi vivere solo da qui in avanti?
Toh, non mi piace pill avere moglie e stare con tutti voi. Siamo troppi!
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[24] Modesta, allora, credette che burlasse; e gli disse, facetamente, sebbene non
del tutto rassicurata:

— Se mi vuoi lasciare, io ne sono pitl contenta di te.

[25] Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto del suo stato
d’animo, all'improvviso, lo continud finché non fu all’uscio: I'apri, mando indietro
la moglie e salto giti per le scale. Egli si chiedeva perché gli fosse venuto quell’estro
poco serio, mentre in bottega aveva lasciato Giulio solo.

[26] Gli chiese, rientrando:

— Che hai fatto mentre non c’ero?

[27] Giulio gli sorrise:

— T’ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro quel pacco di
libri arrivato stamani.

— Che roba ¢?

— Romanzi, novelle...

— Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero!

[28] E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:

— To prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei ballare a suon
di lividure.

— Codesti son ghiribizzi!

— O alla cambiale non ci pensi pit?

[29] Giulio, che se n’era un poco dimenticato, gli disse:

— Lasciami respirare!

— Ho capito: ci penso pit io di te.

— Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari?

— E inutile che tu mi faccia l’ironico.

[30] E spero che Giulio avesse gia rimediato, parendogli pit tranquillo. Percio, lo
guardo, aspettando che tenesse a bocca dolce anche lui. Ma Giulio gli disse, accorato:

— Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu, ancora, non
ci vuoi credere!

— Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito!
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— Ed ora ci ha lasciato.

— Vuol dire che subiremo insieme la stessa sorte: io non sono come Enrico.

— Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potesse salvare.

— A quale scopo?

— E vero: se tocca a me, anche voi dovete fare lo stesso.

[31] Ma Niccold non avrebbe potuto resistere di pit alla monotonia di questa
tristezza sconsolata. Egli comincid a muoversi e poi a dimenarsi su la sedia; come
quando, d’estate, per chiappare una mosca picchiava e sbatacchiava le mani da per
tutto. Giulio se ne accorse e gli disse:

— Vai a fare una bella scorpacciata d’aria! Non & mica necessario che tu stia qui
perché ci sto io!

[32] Ma il suo dolore, che doveva sopportare da solo, si fece pit vivo; con
un’acutezza felina.

[33] Niccolo rispose:

— Ti garantisco che non perderd mai il mio appetito. Se, stasera, avessimo una
mezza dozzina di beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossi. La soddisfazione di
farmi stare male non I’avra mai nessuno. Alla bottega sarei il primo io a darle fuoco!
Perché te la vuoi prendere, Giulio?

[34] — C’¢ bisogno che tu mi metta coraggio? To non mi son mai sentito galantuo-
mo e leale come ora! Mi sembra di non avere piti nulla da chiedere; né agli uomini
né a Dio. La mia volonta consiste appunto nel rendermi conto del mio tracollo. E
una specie di orgoglio alla rovescia; ma ¢ sempre orgoglio. Ho fatto di tutto non per
essere un signore, perché non sarebbe stato possibile, ma per mantenerci quel che
avevamo avuto da nostro padre. Se non m’e riescito, non & colpa mia. Nondimeno,
mi prendo lo stesso la colpa; e voglio morire con pil coscienza di quella che avevo
due o tre anni fa. Era destinato ch’io dovessi finire male, e non me ne lamento.
Qualcuno potra dire che s’era sbagliato ad avermi stima; e io gli rispondo che ora
faccio a meno di qualunque stima. Sono io, proprio io, che gli toglierei qualunque
illusione. Nessuno puo pretendere da me che io non sia come Dio mi ha messo al
mondo. Non ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false,
solo perché la mia firma vera non avrebbe contato nulla.
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[35] Niccolo, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse un’imprecazione
con una parola oscena. Ma Giulio si sentiva come morire, desiderando lo stesso di
sacrificarsi senza chiedere un limite.

— Nessuno, se sapesse ch’io sono un falsario, mi darebbe la mano. Non me ne
importa piu!

[36] Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi. Niccolo gli disse:

— To solo, che t’ho sentito patlare cosi, e ti sono fratello, posso apprezzarti. Ma
anche di me non te ne deve importare! Sono io che seguo te, se non vuoi che io
sparisca alla chetichella. Ora, stiamo zitti, perché entra il verro!

[37] Enrico, con la sua collottola dura di lardo e di cotenna, entrd anche piu
fosco e imbiecato degli altri giorni. Giulio, senza nessun rancore e senza nessuna
animosita, gli chiese:

— Che vuoi?

[38] Egli, prima, biascico senza rispondere; poi, disse:

— Domani ¢ domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi? Li ho visti
da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza.

[39] Niccolo, allora, bofonchio:

— Jo domani non mangio con voi!

— E perché? Dove vai?

[40] Niccolo, con un tono da gradassata, insolente, rispose:

— A Firenze. E tanto tempo che non assaggio pit i fagioli cotti in forno; come li
fanno i fiorentini. Questi di Siena non sono buoni.

[41] Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che commoveva:

— Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai i tordi da Cicia. Vi
manca altro?
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[1] La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un’altra passeggiata. Niccolo
era andato a Firenze; e perché non lo dissuadessero, aveva evitato di parlare a solo
con i fratelli.

[2] Quando prendeva di queste decisioni, doventava intrattabile; rifiutando di
darne qualunque giustificazione. Non riescivano né meno a trovarlo.

[3]1 11 cavaliere chiese a Giulio:

— Vogliamo andare da Ovile a Pispini?

[4] 11 libraio era distratto, e rispose:

— Dove vuole lei. Per me, ¢ lo stesso.

[5] Nell’aria c’era una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli avanzi
della primavera. Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e percio i cancelli su
le strade erano aperti; ma portavano ancora le spine.

[6a] Siena & come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa altezza;
che si alzano invece all'improvviso dove le case vengono piu in fuori, pigliando
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un poco di poggetto. Ma San Francesco e Provenzano, con spicchi di case in mezzo,
da un’altra parte della citta, taglierebbero quelle strisce quasi ad angolo retto se in
quel punto la pendenza non fosse piti ripida. [6b] E le mura della cinta, trattenute
dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo fin
giti alla strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la cinta;
e Siena non si vede pitt. Ma dopo un poco ritorna; con le case ammucchiate alla
ridossa. E la Torre del Mangia pare che si spenzoli, su alta nel cielo, dalle mura.

[7]1 11 cavaliere disse:

— Si volti a vedere com’¢ bella la nostra Siena!

[8] Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando I'ora dell’appuntamento
s’era sempre pill persuaso che a chiedere al Nicchioli un’altra firma si sarebbe com-
promesso; o, per lo meno, gli avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E, poi,
si sentiva con lui di una timidita molle. L'averlo ingannato gli metteva nell’animo il
desiderio di compensarlo con una devozione intima e profonda. Ma, standoci insieme,
fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito a firmare un’altra
volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per altre poche settimane e basta!
Ma quando senti che gli parlava con quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse:

6a un poco di poggetto.] “posto su uno dei -poggetti (cass.) > Pposto -su (cass.) uno dei tanti
poggetti. [posto -sopra (spscr. a su) uno dei tanti] (cass.) poggetti. un poco di (agg. int.)
poggetto. (da poggetti.) MS Il San Francesco] prima Provenzano e MS |l spicchi di] altre MS
DS corr. marg. su altre BZ || dal prima a [ 1 MS |l un’altra] da un altro MS |l parte] spscr. a
punto MS |l taglierebbero] tagliavano MS DS Il quelle strisce] quelle strisce; MS -quelle strisce;
(prima con) DS |l ad] -d su -n MS |l retto] retto, MS DS Il pendenza] segue cass. del terreno
MS |l fosse] fosse stata MS DS Il 6b trattenute ... vuote,] [trattenute (da torrite) dalle -loro
(spscr. a sue) torri -smozzicate e vuote, (da smozzicate,)| (agg. int.) MS | torrette] torre DS |l
lasciano] lasciavano MS DS |l libero;] spscr. a vuoto; MS |l venendo] spscr. a e venivano MS ||
strada;] strada, MS |l allentata.] “lasciata lente; e tenuta ferma dalle piccole torri smozzicate.
blasciata lente; -e (cass.) -tenute (da tenuta) -ferme (da ferma) dalle piccole torri smozzicate.
‘[lasciata lente; -ma (spscr. a €) tenute ferme dalle piccole torri smozzicate. | (cass.) ‘pen<dente>
(spscr. e poi cass.) > <T (spscr.) MS |l gira] girava (da gira) MS girava DS Il troppo] prima ill.
MS Il e Siena] S- su s- MS |l vede] vedeva (da vede) MS vedeva DS Il Ma] Ma, MS Il dopo un
poco] dopo un poco, MS |l ritorna] riappariva (da riappare) MS riappariva DS |l Torre del
Mangia] Torre MS DS |l pare] pareva (da pare) MS pareva DS |l spenzoli] spenzolasse (da
spenzoli, segue cass. di) MS spenzolasse DS |l nel] da nell MS |l cielo, ... mura.] da cielo. MS
7 com’¢] come & MS

8 Aspettando] prima Ed egli che (prima Egli) MS || s’eral sottol. con dei puntini MS |l a chie-
dere] chiedere MS DS |l firma] segue cass. avrebbe com<promesso> MS |l sarebbe] sottol. con
dei puntini MS |l meno,] meno MS |l avrebbe] le ultime quattro lettere sottol. con dei puntini
MS Il profonda.] da profonda; e sperava un MS |l standoci insieme] stando con lui MS DS
BZ Il volta. Era] prima cambiale DS |l senti] sottol. con dei puntini MS



X 165

— Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che mi ha fatto un’altra volta.

— Se posso, volentieri!

[9] Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e continud come se fosse fatale non
potersi trattenere piu:

— Ci fanno comodo altri denari...

[10] 11 cavaliere impallidi, e chiese:

— Quanti?

— Un diecimila lire!

— E perché?

— Siamo restati al secco.

[11a] 1I cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando, aveva
dato il tracollo a tutto. Ma gli pareva gia da un tempo incalcolabile e che fosse pos-
sibile rimediare. Stava per dire che non era vero, quando s’accorse che il cavaliere
non aveva pit nessuna stima di lui. [11b] Allora si raccomandd come un ragazzo,
cercando di fargli credere che si trattasse quasi di un capriccio, di una necessita non
indispensabile; quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette retta a quel sorriso.
Che gli era avvenuto? Non alzava pit gli occhi e non aveva pit voglia di parlare.
Questo cambiamento sembrava pieno di conseguenze cattive. Camminava pit lesto,
come se non potesse stare pitt con lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia? O
sarebbe andato a informarsi alla banca?

[12] Ma non indovino nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la mano
in un modo come per rimproverarlo.
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[13] In casa, Giulio trovd Enrico che insegnava a giuocare a dama alle nipoti;
mentre stava su una poltrona con un piede dentro un senapismo caldo, perché durante
la notte aveva avuto un altro attacco di gotta. Modesta, vicino alla finestra, cuciva.

[14a] Egli entro in camera e ci si chiuse. Senti che per lui vivere era doventato
una cosa del tutto involontaria. Non gli importava piti di niente, e le voci di quelli
che parlavano nella stanza accanto gli sembrava che si fermassero a una specie d’o-
stacolo; che non le lasciava passare oltre. Egli, a un certo momento, si voltd perfino
per vedere se quell’ostacolo era visibile! [14b] Non riesciva né meno ad essere triste
e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un gran
guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch’egli non avrebbe potuto cambiare nulla. [14c]
Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva pitl a prendere una decisione. Anzi, gli
pareva proibito per sempre che egli potesse trovare una ragione qualunque di quel
silenzio cosciente. Se uno avesse parlato di cose allegre, gli avrebbe fatto piacere; e
gli sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccold era andato a Firenze per
divertirsi; ed egli stesso non credeva pit che il giorno dopo c’era la scadenza d’una
cambiale. S’allontanava agevolmente dalla realta; e gli pareva che avrebbe potuto
fare a meno di riavvicinarcisi.

[15] S’accorse che non parlavano pit; ed Enrico, sporgendo la testa all’uscio,
dopo un bel pezzo, gli chiese:

— Sei stato con il cavaliere?

— Si: quasi due ore. C’¢ qualche motivo perché tu me lo domandi?

13 In casal precede un segno di parentesi quadra aperta MS || Giulio] Giulio, DS Il trovo] prima
vide MS Il giuocare] giocare MS |l sul spscr. a in MS Il un piede] un (da una) -piede (prima
gamba) MS |l durante] du- sz la MS

13-14 cuciva. / Eglil 2z MS non si va a capo

14a camera] camera, MS Il ci] ass. 7z MS DS |l si] rzscr. MS |l chiuse.] chiuse dentro. MS DS
Il Senti] da Egli senti MS Il per lui vivere] il (cass.) vivere -per lui (cass.) Pper lui (spscr. a il)
vivere MS |l doventato] doventata MS diventato DS Il quelli] sottol. con dei puntini MS |l gli
... fermassero] “sembravano fermarsi Pgli (agg. int.) sembrava (da sembravano) -che si (agg.
int.) fermassero (da fermarsi) MS || d’ostacolo;] di ostacolo MS d’ostacolo DS Il Egli,] prima
C’era tra lui e quelle voci MS Il quell’] sottol. con dei puntini MS || 14b riescival sottol. a biro
blu DS |l triste €] triste -e (da o) MS |l ed inalterata] e inalterata MS DS |l conoscere, ... guaz-
zabuglio] *conoscere -una sp<ecie> (cass.) > Pconoscere -la spe<cie> (cass.) > conoscere -quella
(sottol. con dei puntini e poi cass.) specie di guazzabuglio ‘conoscere -la (agg. int. e poi cass.)
specie di guazzabuglio <conoscere, -con una (agg. int.) specie di guazzabuglio MS conoscere,
con una specie di guazzabuglio DS BZ |l cambiare nulla.] da cambiare. MS |l 14¢ ogni cosal
ass. in MS DS |l riusciva] riesciva MS Il che egli] ch’egli MS Il trovare] prima precisare MS ||
avesse parlato] gli avesse parlato MS DS Il cose allegre] prima libri MS |l S’allontanava] Egli
si -allontava (da allontavar) MS Egli s’allontanava DS

15 pit;;] pit, MS DS Il Enrico,] Enrico MS virg. agg. s DS |l sporgendo] prima mettendo la
testa MS Il all’uscio] dall’uscio MS Il motivo perché] motivo ‘perché (spscr. a che) MS



X 167

— Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli hai detto niente. Non te ne fidare: &
doppio come le cipolle.

— Ma ti pare che io volessi entrare con lui in certi gineprai? Egli aveva tutt’altro
per la testa. Non sarebbe stato né meno educazione!

— Allora, hai agito bene.

— Sono venuto al mondo stamattina?

— Lo so. Ma te I’ho chiesto tanto per potermi regolare nel caso che lo incontrassi io.

— Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvole, qualunque cosa ti domandi.

— Siamo d’accordo. O perché te ne stai costi solo? Vieni di qua anche tu. Le
bambine escono con Modesta.

[16] Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli commettere qualche errore:

— Perché devo muovermi di qui? Ci sto cosi bene!

— Allora, se credi, fai il tuo comodo.

[17a] E, ritirata la testa, chiuse I'uscio. Ma, istantaneamente, Giulio si senti
invadere come da un delirio senza scampo. Chi lo avrebbe trattenuto perché non
andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti gridando? Come avrebbe potuto fare a
non buttarsi a capofitto contro il muro? Chi lo poteva tenere, nella strada, che non
corresse per tutta Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a commettere
chi sa quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. «Ecco, egli pensava, come
un uomo pud cambiarsi! E lo stesso di una malattia, che viene quando non ci si
pensa né meno!» [17b] Ma egli restava a sedere; e nessuno, vedendolo, avrebbe
potuto sospettare di niente. Gli secco che le nipoti andassero a salutarlo e a baciar-
lo. Pensava: «C’¢ bisogno di queste smancerie?» E non si rendeva conto che esse
avevano fatto sempre cosi. Poi, pensava: «Tutta la nostra regola di vivere dev’essere
intesa in un altro modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant’anni che ho, non
sono mai riescito ad imbastire attorno a me una cosa che mi possa fare veramente
piacere e che risponda ai miei sentimenti. [17c] Perché gli altri mi credono eguale a
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loro? Perché gliel’ho fatto credere io. E perché se io dicessi a loro quel che penso, &
certo che ne proverebbero dispiacere e non vorrebbero? Vuol dire che io li ho tanto
abituati a me stesso e ad essere cosi, che io ho perduto ormai qualunque diritto a
ricredermi. Ho fatto bene o male? E non potrebbe essere un bene anche per loro se
io riescissi a far conoscere quel che penso? Io ho continuato a vivere adattandomi
sempre, e costringendo me stesso a una certa regolarita, che mi sembrava giusta ed
opportuna. Ora m’accorgo che posso esser vissuto soltanto provvisoriamente, finché
un giorno dovesse sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che
fara doventare debole cid che prima mi sembrava sicuramente forte e scelto bene.
[17d] E se io non volessi pit obbedire a tutto cio che fa parte anche di me stesso, mi
troverei obbligato a non stare pitl in questa casa e forse ad andarmene chi sa dove.
L’impazienza del mio stato d’animo deliberativo dipende soltanto da me; finché io
non ’ho manifestato a nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volonta, dovrei
necessariamente, in un modo o in un altro farla conoscere a loro, io non sarei pit
libero come mi credo; ed io, percid, mi sono illuso da vero di godere e di soffrire
soltanto per un effetto della mia coscienza. La paura che io ho di sbagliare a prendere
qualche decisione, I'impossibilita anzi di prenderla, & la causa della mia indifferenza.
Non vale, dunque, la pena ch’io soffra; perché non soffro soltanto per me ma anche
per gli altri. Io vivo cosi perché essi vivono insieme con me».

[18] Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a qualcuno
di loro; ed egli ritrarsi verso qualche punto, dal quale avrebbe potuto soltanto assi-
stere. Non vide pill perché egli avesse dovuto continuare a vivere, e il desiderio della
morte gli parve preferibile e necessario. «Essi mi fanno morire, senza ch’io abbia il
diritto di rifiutarmi. Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?» Ma il
perché non lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che con
quella domanda non avevano pitl nessun legame. Almeno, quand’era giovine, non gli
era mai capitato di perdersi in queste possibilita negative, che ora filtravano anche
nel suo passato pili remoto; in quel passato che credeva invulnerabile. Invece non
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esisteva nessuna resistenza; e un giorno di disperazione si trovava subito a contatto
con la sua giovinezza; che, con una rapidita da fare paura, era doventata soltanto
una verita del suo sentimento.

[19] Esci di camera con un viso che Enrico gli domando se si sentisse male.

— JTo? Perché? Non sono mai stato come oggi!

[20] Niccolo a Firenze s’era divertito a girare tutto il giorno; senza parlare a
nessuno. Egli s’incoraggiava con energia ad essere senza preoccupazioni; e cammi-
nava a testa alta, tronfio e rimpettito, come un signore che avesse a fare visite da
insuperbire; e, solleticando il suo amor proprio, fossero dicevoli soltanto alle sue
ricchezze. La giornata gli parve troppo breve; e soltanto in treno, mentre si riavvici-
nava a Siena, ebbe qualche dubbio se avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si
portd almeno un centinaio di ragioni, I'una migliore dell’altra; che lo approvarono.
«Avrei poco giudizio se io me la prendessi prima del tempo! Per oggi, ¢ bene ch’io
abbia fatto cosi.»

[21] Quando il treno arrivd, era vicino a buio; e Niccold non si senti nessuna
fretta di andare a casa. Lascio passarsi avanti tutti gli altri scesi alla stazione; seguiti
dai facchini con le valigie in spalla; ed egli guardava Siena come se la vedesse per
la prima volta. Era tentato, perfino, di domandare quale strada dovesse prendere!
Si fermo, con le mani dietro la schiena, a guardare la basilica di San Francesco; gia
scura d’ombra.
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[22] Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio d’una collina era invece
ancora chiaro; e, tra essa e la basilica, la vallata che s’allarga in pianura, non smetten-
do fino ai monti lontani, era azzurrognola e placida; con anche certi colori di grigio
quasi bianco. Un cipresso, da sopra una sporgenza che non si vede, pareva sospeso
sopra alla pianura. Sotto San Francesco, le case d’Ovile; sospinte e sdrucciolate giti
per lunghi scarichi.

[23] Niccold si volse intorno, per vedere se nessuno lo notava. Desiderava che
lo giudicassero pieno di boria e d’alterigia; e, andando a casa, si soffermo a tutte
le botteghe dove erano ghiottonerie e robe da mangiare. A casa disse giubilando,
per vantarsi:

— Come son stato bene! Una giornata incantevole!

[24] E, poi, fingendo una magnanimita compunta:

— Scommetto che voi vi siete annoiati!
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[1a] Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio volesse troppo
approfittarsi di lui; e, percio, s’era imbroncito. Dopo, pero, s’avvide ch’egli avrebbe
potuto essere pitl fermo senza alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo al Gambi;
disposto magari, in seguito, e dopo aver visto le cose con chiarezza, a non rifiutare
il suo aiuto; quando non ci fossero stati veri pericoli. Non poteva darsi pace, anzi,
d’essere stato costretto a un diniego cosi reciso ed anche umiliante. Ma la sua stessa
albagia buonacciona non gli permetteva né meno di temere che Giulio avesse fatto
qualche imbroglio. [1b] Egli, intanto, per evitare di chiedergli troppo presto scusa
e anche di accondiscendere, penso che non doveva tornare almeno per un poco di
tempo alla libreria; e, il lunedi, sebbene non ce ne avesse bisogno, ando alle sue
tenute di Monteriggioni: cosi, se lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato in
casa. Bisogna essere buoni, ma fino a un certo punto!

[2] Il lunedi mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella libreria. Enrico bofon-
chiava abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e pesti. Cavo I'orologio dal
taschino e disse:
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— Oh, a presentare la cambiale, ¢’¢ ormai due ore sole!

[3] Niccolo, che stava a capo riverso su la sua sedia, sbattendo i denti insieme,
gli fece una sghignazzata rabbiosa e grido:

— Tu stattene cheto!

[4] Giulio si raccomando che non si mettessero a imbastire un litigio, perché gli
avrebbero fatto perdere di pit la testa.

[5] Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di scampo piu
prudente. Si teneva il mento con una mano, e non alzava mai gli occhi. Le mani
gli s’erano affilate e parevano fatte soltanto di tendini. Niccold non voleva essere
distornato dal guardarlo, aspettando; e preparandogli un risolino. Ma Giulio disse,
con una dolcezza rassegnata:

— Faro un’altra firma falsa.

[6] T due fratelli che s’aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi contrariati.
Giulio senti che avevano ragione, e non aggiunse altre parole.

[7] Allora, Enrico disse, con una certa vivacita che credeva approvata da Niccolo:

— Se non trovi un santo piti fidato!

— Non abbiamo fatto cosi le altre volte?

— Ma... sarebbe tempo di smettere.

[8] Niccolo si drizzo e disse a Giulio, andando alla scrivania:

— Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiale: ci vado io.

[9] Enrico disse:

— Aspetta! Riflettiamo, prima!
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[10] Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legno; pigiandoci la punta delle
dita sopra. Niccoldo sembrava abbonito, quasi contento; come se, anzi, avesse la
bramosia di comprare la cambiale. Egli ci teneva a farsi vedere il piti sveglio, quasi
il pitt sagace; ma siccome gli altri restavano ancora indecisi, egli spazientito si ributto
su la sedia, spingendola a dietro con tutto il corpo e puntando i piedi in terra. Bado
se ci aveva un mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita nel naso.

[11] Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltato dalla parte di Enrico; e
sentiva le ciglia chiudersi da sé, su gli occhi. Enrico disse:

— O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe cavarci d’'impiccio?

[12] Giulio accennd di no, con la testa.

— Ma bisognerebbe almeno che tu provassi!

[13] Giulio si fece di porpora, e disse:

— Glie ne parlai ieri.

[14] Niccolo, allora, smosse un’altra volta la sedia; che scricchiold come se si
sfondasse. E grido:

— Le bugie né meno tu me le devi dire.

— Che male ho fatto?

[15] Niccolo riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Ando fino alla porta, tornod
a dietro; poi fece lo stesso altre due volte.

[16] Enrico gli disse:

— Smetti. Non senti come sventoli?

[17] Egli, allora, si pianto a sedere; e grido:

— Di qui non mi alzo!

10 Allora,] Allora DS Il soldi] prza denari MS |l ciotola] ciotola MS Il pigiandoci] lasciandoci
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stes<sa> MS |l almeno] al meno MS
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[18] Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva decidersi lui a
comprare la cambiale da qualche tabaccaio, purché non andasse troppo lontano,
entrod il Corsali; che aveva voglia di raccontare un pettegolezzo su certi suoi pigio-
nali; uno di quei pettegolezzi che li mettevano di buon umore. Niccolo lo aggredi:

— Che vuoi? Non & giornata, oggi!

— Che ti & accaduto? To non ne so mica niente!

— Vattene.

— Oh, ma potresti usare modi pit garbati!

[19] Niccold ringhio, battendo forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un cenno
della testa, che non potevano dargli retta.

[20] Allora, il Corsali s’arrischio:

— Se io posso esservi utile. ..

[21] Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli:

— Non se ne vuole mica andare! Entra, qua dentro, franco, quasi con brio... e
pretende che lo si tratti da persona educata! La colpa & vostra, perché & sempre
venuto a trovare voi! Io non I'avrei fatto passare né meno una volta!

[22] 1l Corsali, adirato, gli chiese:

— E tu che hai da guaire contro di me? Finché vi ho fatto comodo...

[23] Niccolo rispose:

— A me non fa comodo nessuno. Altro che i signori. E oggi né meno quelli!
Vattene, e basta!

— Mi meraviglio di Giulio!

[24] Ma anche Giulio sbuffo; e il Corsali esci, minacciandoli.

[25] Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i soli momenti che si
volevano veramente bene. Giulio, sicuro che nessuno avrebbe contraddetto, disse
ad Enrico:

18 decidersi] spscr. a andare (sottol. con dei puntini) MS |l andasse] sottol. con dei puntini
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— Vai a prenderla!

[26] Restati soli, Giulio e Niccolo sentivano I'uno per I'altro una tenerezza che
pareva una cosa sola con la loro collera. Anche Giulio, ora, era piti spigliato; e, quando
venne la cambiale, la stese subito su la scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e
la provo con I'unghia del pollice; ma, siccome gli tremavano un poco le mani, disse:

— Prima ¢ meglio ch’io mi calmi!

[27] Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese
la sigaretta; e, fumatala mezza, disse:

— Ora sono in ordine!

[28a] Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra; tuffo la
penna, guardo che non fosse inchiostrata troppo; e, tenendo ferma la cambiale con
la sinistra, comincio la firma. In quel momento si entusiasmava; e, benché si sentisse
sempre rimescolare e come un’interruzione nella sua coscienza, non avrebbe potuto
fare a meno di finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza della sua bra-
vura. Egli esamino la firma, da tutte le parti; e la mostro ai fratelli; che la trovarono
perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la firma, bisognava
portare la cambiale. [28b] E la titubanza cominciava qui. Per portarla, doveva
ragionare presso a poco cosi: «Ormai & fatta, e sarei ridicolo che me ne pentissi e me
ne vergognassi. Se ¢ fatta, vuol dire ch’io devo prendere la cambiale e portarla alla
banca. A che cosa servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo che non sa quello
che deve lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe tempo per queste riflessioni, e
né meno per altre pit brevi; perché tanto Niccolo che Enrico gli intimarono:

— Non bisogna perdere piti tempo! C’¢ mezz’ora soltanto! Alzati da sedere!

[29] Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma, per la strada, sentiva di perdere quella
specie di sicurezza; e camminava sempre pill a rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro

25 prenderla] da prendere MS

26 soli] sottol. con dei puntini MS |l e Niccolo] spscr. a ed Enrico MS Il per] su vers<o> MS
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Il ch’io] che io MS

27 Gli altri] prima T du<e> MS |l la] una MS
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segue cass. a far<e> MS |l benché] b- s« f- MS Il rimescolare] primza m<ale> MS |l scusato] agg.
int. MS |l esamind] prima guar<do> MS |l fratelli;] fratelli MS DS Il confrontandola] confron-
dandola MS Il 28b E la titubanza] prima Ed era quest<o> MS |l presso a poco] pressapoco
DS Il Ormai] Ormai la firma MS DS Il vergognassi] vergognassi ora MS DS Il Se ¢ fatta,] Se
¢ fatta DS |l ch’io] che io MS Il banca.] punto su punto di domanda MS || quello] quel MS DS
|l lambiccare?] fare? MS DS Il per queste] di fare queste MS DS || né meno] nemmeno DS ||
per altre] altre MS DS |l brevi;] brevi, MS DS |l Niccolo] Niccolo MS |l intimarono] dissero
MS DS BZ |l sedere!] segue cass. a capo Ma egli volle guardare MS

29 ed obbedi] e obbedi MS Il a dietro] addietro DS
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e strappare la cambiale? Egli ci penso, un attimo solo e come a una cosa impossibile.
C’erano dinanzi a lui tante vie, ma egli doveva prendere quella della banca. Quando
fu su per le scale, pulite ed eleganti, riconobbe ’odore che veniva sempre da quegli
uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi e s’affrettava a
salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti, dovette attendere perché
c’erano almeno una dozzina di persone. Ma non gli venne mai in mente di andarsene;
anzi, ostentava di avere fretta; e consegno la cambiale all’impiegato, con un sorriso
convenzionale; da commerciante conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando:

— Va bene?

[30] L'impiegato, con un moto della testa, rispose:

— Benissimo!

[31] E butto la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini.

[32] Giulio, scendendo con piu allegrezza, pensava: «Anche questa volta il colpo &
fatto!». Ma s’accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli
non avesse forza. Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a riconoscere
le proprie sensazioni e le trova troppo vecchie e usate. E vuole averle pit intense. Ma
non tardd molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle sue preoccupazioni.

[33] In bottega c’era il Nisard, che parlava con quella voce che viene quando ci
si trova tra persone in lutto. Egli non capiva che cosa avessero; ma voleva rendersi
gradevole e non far pesare quella specie di giocondita corretta, quasi precisa e con-
venuta, che era della sua indole; pur senza essere costretto a lasciarla per gli altri.

[34] Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli che la cambiale era stata presa; e
si mise alla scrivania, un poco impacciato e incuriosito di quel che parlavano. Soffio
meticolosamente la polvere su la scrivania; quasi toccandola con le guance, per

29 e strappare] o strappare MS DS Il un attimo] ma un attimo MS |l solo] sol<tan>to MS ||
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piegare la testa e sogguardare da vicino e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche
perché gli parlava di pittura antica; e con lui poteva mostrare la sua erudizione di
bibliofilo; sempre con un’ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi libri rari; e,
facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se li accarezzasse.
S’intendeva bene di stampe vecchie e le riconosceva subito; sorridendo come una
zitellona, con il labbro di sotto che gli pendeva.

[35] Il Nisard capi, con un’occhiata, che anche Giulio era molto differente agli
altri giorni; e perché fossero costretti ad ammirare la sua amabilita, sfoggio, prima
di andarsene, qualche parola come egli solo sapeva scegliere in certe circostanze.

[36] Come fu escito, Giulio disse:

— Domani sapremo se la cambiale sara accettata dalla banca!

[37] Niccolo rispose:

— Ne sono arcisicuro!

[38] Ma Enrico non era del suo parere e scoteva la testa. Poi s’impenno:

— Se io fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno per volta! Ladri!
Che ci rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei che si trovassero con ’acqua
alla gola come noi!

[39] Niccold seguito, per un pezzo, a sostenere che aveva torto.

— Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, appunto perché
tu dici di no, che la cambiale sard presa! Andra a vele gonfie! Mi par di vederla,
quando la prenderanno in mano quelli che devono decidere! Perdio! Siamo galan-
tuomini, per ora!

[40] Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate:

— Ci pensero tutto il giorno; cosi, la cambiale doventera viva come se nel suo
posto ci fossi io e potra parlare da sé!
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[41] Enrico chiese:

— O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, quando
io non ci sono, ditegli a nome mio che non lo volevo offendere sul serio!

[42] Giulio gli chiese:

— E dove hai da andare?

— Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a meno! Mi par-
rebbe di non essere pit io!

[43] Niccolo era cosi nervosamente allegro che comincid a canticchiare sguaia-
taggini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di dirlo a lui, senti come
un fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi, nascose il viso tra le mani.
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[1] Alla banca, un amico del Nicchioli si stupi che egli avesse firmato per i Gambi
un’altra cambiale; e penso di dirglielo.

[2a] Il Nicchioli non voleva crederci, e restd cosi sconvolto ed atterrito delle
conseguenze che né meno la moglie riesci a calmarlo. Si spense in lui ogni stima per
gli altri; e se si fosse ritrovato, da un giorno a un altro, senza pit niente, non avrebbe
potuto accasciarsi di pitt. La moglie gli diceva che, dopo tutto, sessanta o settanta
mila lire perdute, se dal fallimento non ci fosse stato da prendere né meno una lira,
erano per lui soltanto un anno e forse meno di rendita. [2b] Egli le dava ragione,
le baciava le mani mentre ella lo accarezzava; ma, dopo un poco, ricominciava a
smaniare pitl di prima; senza sapere se andava la sera stessa a trovare i Gambi o se
aspettava il giorno dopo; quando si fosse rimesso e fosse tornato in sé. La moglie non
lo fece escire; ed egli la notte non poté mai addormentarsi. Verso la mattina, pianse
per pitt d’un’ora, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché era sfinito.
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[3] Si alzo con il proposito di andare alla libreria, a farsi vedere sdegnato e a
trattar male i Gambi; ma, per la strada, la sua furia diminuiva; ed era cosi debole che
sudava. Egli non ebbe animo d’entrare solo; e ando a prendere, in casa, il Corsali;
che credeva piuttosto di sognare.

[4a] Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo respinta, ma
anche denunciata. Pareva che gia lo sapesse anche tutta Siena; perché molti ne par-
lavano a voce alta, fermandosi davanti alla libreria; dicendo che si trattava di quasi
novantamila lire; e qualcuno assicurava centomila. [4b] Enrico era andato a quella
bettola, a combinare una partita a carte per la sera; e un suo conoscente gli aveva
riso su la faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro vedere
con che aria la gente si fermava davanti alla libreria. Non c’era piti niente da sperare!

[5] Giulio cadde in deliquio; e Niccolo, stringendo la sua testa tra le mani, lo
baciava e lo chiamava per nome. Enrico, per non trovarsi a qualche umiliazione brutta,
ando a turarsi in casa. E, per essere il primo, disse tutto a Modesta; che comincio a
disperarsi strillando, insieme con le nipoti.

[6] Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha sparso
sempre lagrime. Niccold non stava fermo, andava per tutti i cantucci della libreria;

3 Sil a matita copiativa da L.a mattina si MS |l libreria,] libreria MS DS || trattar ... Gambi;]
strattarli male; Ptrattar (da trattarli con corr. a matita copiativa) male (da male; con corr. a matita
copiativa) -1 Gambi; (agg. int. a matita copiativa) MS || ed era] e -ed era (spscr. a si sentiva)
MS Il debole] stanco MS DS Il d’entrare] prima d’andare MS |l solo;] solo, MS DS Il casa,] a
matita copiativa da casa sua, MS || piuttosto] agg. int. MS

4a Intanto,] Intanto MS DS || Gambi] a lapzs su uno spazio inizialmente segnato con i puntini
MS |l sapevano] da se vavena [?] MS |l denunciata.] spscr. a matita copiativa a scoperta (sottol.
con delle lineette cass. a matita copiativa) MS || Pareva] prima Tutta MS || anche tutta] tutta MS
DS Il perché] e MS DS Il fermandosi] spscr. @ passando MS |l e qualcuno] qualcuno MS DS ||
assicurava] diceva MS DS |l 4b era andato] era (sottol. con dei puntini) andato MS | quella]
sottol. con dei puntini MS |l a combinare] a (spscr. a per) combinare MS |l su la] sulla DS ||
faccia. ... corse] *faccia; ed egli -era (sottol. con dei puntini) -quasi scappato, (cass.) correndo
bfaccia; -ed (cass. a matita copiativa) egli era -sgattaiolato, (spscr. a quasi scappato,) correndo
(cass. a matita copiativa) “faccia. (punto su punto e virg. a matita copiativa) Egli (da egli a matita
copiativa) era -sgattaiolando (da sgattaiolato, a matita copiativa) corse (spscr. a matita copiativa
a correndo) MS | Egli, sgattaiolando,] Egli sgattaiolando DS Il ad avvertire] prz7za a informare
MS |l fratelli;] da fratelli. E MS |l facendo] fecendo (da fece) MS

5 Niccolo] prima a MS |l stringendo] la seconda -n- su -s- MS |l primo,] segue in int. sottol.
con dei puntini e poi cass. come se fosse un merito, (?) MS |l disperarsi] *piangere -e (cass.) >
bpiangere (cass.) disperarsi (spscr. a matita copiativa a piangere e poi cass. a matita copiativa)
ddisperarsi (agg. int. a matita copiativa) MS

6 aveval sottol. con dei puntini MS |l di chi hal spscr. a lapis o matita copiativa a come se
-avessero (sottol. con dei puntini) e por ricalcato a matita copiativa MS |l lagrime] lacrime MS



XII 181

fremendo, bestemmiando e insultando chiunque gli veniva alla mente. La sua voce
sembrava un legno grosso che si stronca; ma c’era sempre una specie di risata, che
la rendeva pit tagliente e sanguigna.

[7]1 Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali, che avrebbe voluto non essere
li, per paura che poi i Gambi si sarebbero rifatti sfogandosi contro di lui, Niccolo si
fermo di botto, sbiancando come se dovesse venirgli male; e Giulio cadde un’altra
volta in deliquio. I Nicchioli disse a Niccolo, senz’essere sicuro che egli 'ascoltasse:

— Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto quel che volessi, ma ho compas-
sione di voi!

[8] Niccolo fece un gesto, come per trattenerlo e per accennargli Giulio abban-
donato addosso alla scrivania; ma il Nicchioli non volle sentire niente, e rispose:

— Non ce n’¢ bisogno. Mi aspettavo pili coscienza!

[9] 1l Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli apri la porta; e, prima di
escire anche lui, disse:

— Pid tardi tornero!

[10] Allora a Niccold venne da ridere; ma a vedere il fratello come un morto s’in-
furiava; e lo sollevo di peso, accomodandolo su la sedia. Egli pensava: «Ci dovrebbe
essere Modesta! To non lo so assistere!».

[11] Giulio, aprendo gli occhi, disse:

— Che m’¢ accaduto? Mi son sentito girare la testa. Guarda che le mie lenti non
sl siano rotte.

[12] Niccolo glie le dette, e gli disse:

— Bisogna che tu sia pit forte!

[13] Giulio, tentando di sorridere, chiese:

— 11 Nicchioli se n’¢ andato subito?

— Quasi.
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— Che ti ha detto? Volevo parlargli io!

— Non ha detto niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare la cambiale;
e anche lui eviterebbe quel che cerca facendoci fallire!

[14] Giulio disse:

— Mi pare di sentirmi male.

[15] Ma Niccolo vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora, ando
dietro i vetri e fece una risata: le persone, sorprese e vergognose, s’allontanarono.

— Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! Niccold non
si leva di cappello a nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non ti posso
sopportare. Guarda il contegno che tengo io! Guarda: non mi tremano né meno
le mani!

[16] E tese il braccio; ma la mano gli tremava cosi forte che la ritiro subito.

— Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene importa! Non
si sapesse, che sono tutti peggio di noi!

[17] Poi, credendo di avere gia influito sul fratello, disse:

— Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la faccio mettere in
camera, e me la guarderd quanto voglio.

[18] Ma Giulio si sentiva trafitto, e non avrebbe voluto patlare pit. Egli, nello
stesso tempo, provava una grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che
gli faceva desiderare sofferenze pit acute. Gli pareva d’essere doventato, invece,
insensibile; e questo lo deludeva. Non c’era altro, dunque, da inventare acciocché
egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, viveva? Non era
incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello?
Non era immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una volta,
a Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato cosi differente a Enrico e anche
a Niccold? Sapeva da sé quello che ormai era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire
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con pil asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni oggi non tornavano! Ecco
perché sentiva una specie di serenita incerta e nebulosa; ma quasi soave; come se i
suoi pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolo:

— Io invidio quelli che possono credere.

[19] Niccolo, con un’alterezza violenta, chiese:

— A che?

— A Dio.

[20] Niccolo non voleva sentirne parlare, e s'impazienti di pit.

— Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo cosi. Fammi sentire il polso
se hai la febbre!

[21] Allora, Giulio disse:

— Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a casa; e non
potremo pitl nascondere niente.

— Ah, certo! E bene che anche Modesta faccia buon viso alla sventura. Subito
ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange! Non ci dormirei né meno
insieme. Perdio! Le turo la bocca con le mani. Ci hai il vino in casa?

[22] Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva esasperare;
e gli mancava sempre di pitt 'animo. Ed aveva paura di doversi pentire. Nondimeno,
per ora, sembrava capace di qualunque resistenza e anche di qualunque eccesso. Egli,
infatti, con le mani dietro la schiena, e il sigaro in bocca, benché non avesse voluto
accenderlo, si mise al vetro della porta, fissando in viso tutti quelli che si voltavano;
non smettendo se essi non erano i primi. Poi, disse quasi allegro, benché con una
certa punta d’agrezza:

— Giulio, fatti vedere anche tu.

— Ma perché dai importanza a queste nannole? Vieni piti in dentro, e lasciali stare
quanti sono. Ora chiudiamo, e andiamo a casa. Poi, sentiremo quel che ci dovra
capitare, Verranno a mettere i sigilli alla porta e poi...

- E poi?

— Se io saro vivo, vedrd.

- E io lo stesso.
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[23] Escirono insieme, come non facevano da anni; e insieme non ci sapevano
camminare. Giulio affettava di essere indifferente e anche di non dare importanza
alla faccenda; mentre Niccold guardava tutti con un’aria arrogante e sguaiata. In Via
del Re, a un certo punto, Giulio disse:

— Senti come puzzano queste stalle! Di qui non ci si dovrebbe mai passare!

[24] Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono al Palazzo Piccolomini: uno dei
suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata staccata da esso con un
taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa sempre un’impressione, ch’e
addolcita dalle Logge, benché deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellata.

[25] Niccold, alzando gli occhi, che ridoventavano furbi e maliziosi, alle finestre,
disse:

— Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che cambiale!

[26] Ma quando si trattd di girare la chiave nella serratura di casa, egli non
ebbe pitl voglia di scherzare; e il viso gli dovento scuro. Giulio, prima d’aprire, si
raccomando che lasciasse fare a lui; senza montare in furie, anche se Modesta avesse
voluto dire qualche cosa; perché, del resto, aveva diritto a non stare zitta. E, sebbene
poco rassicurato, apri.

[27] Allora, come se fosse stata i ad attenderli, Modesta si avvento al collo del
marito e non lo voleva piti lasciare; singhiozzando e torcendosi tutta, quasi da cadere
insieme con lui. Niccolo, a cui non piaceva quella passione insensata e si asciugava
il viso che la donna gli bagnava con le lagrime, disse a Giulio:

— Levamela tu di dosso! Prendila! Io non vorrei farle male a staccarla; da quanto
mi stringe!
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[28] Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio, e con il loro peso lo
fecero perfino traballare. Giulio, pero, si commosse; e avrebbe desiderato che non
lo lasciassero piti. Ma disse loro che andassero a prendere la zia e la portassero in
salotto. Egli non s’aspettava che sapessero gia tutto; e non gli veniva in mente che
poteva essere stato Enrico.

[29] Niccolo gli disse:

— Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha detto né meno una parola
cattiva!

— Vai da lei!

[30] Niccold ando in salotto e si mise a sedere accanto alla moglie; ma, a vederlo,
faceva ridere, tanto ci stava goffamente e malvolentieri. Egli non le diceva nulla; e
quando ella, per affetto, voleva fissarlo negli occhi, egli a poco a poco li girava altrove
e fingeva di fare cosi per distrarsi quanto fosse possibile.

— Perché non mi avete detto la verita prima? Vedi ch’io ero stata indovina? Non
meritavo, allora, che tu fossi stato schietto?

[31] Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi.

— Forse avrei potuto consigliarti.

[32] Allora, Niccold si scosse e fece I'atto di alzarsi; ma si rilascid sulla sedia.

— Certamente, non avrei permesso che spendessimo tanto!

[33] Egli, risolutamente, si alzo. E le disse, con una specie di autorita canzonatoria:

— Ne parleremo domani.

[34] Giulio, nella sua camera, si sentiva assai piul triste che nella libreria; e gli
sarebbe stato impossibile rimanerci a lungo. Mangid un pezzo di pane intinto nel
vino, e andd a serrarsi dentro la libreria; a stracciare carte e a preparare i bilanci dei
registri. Lavorava in fretta e con una facilita che non aveva sempre avuta. Lavorava
come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con una di
quelle calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che esse ci
costringeranno a qualche tristizia inaudita.
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[35] La sera non mangid niente, e barcollando si gettd subito sul letto. Dormi
con un senso di dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse di essersi destato: in certi
casi non si lascerebbe mai il sonno.

[36] Niccolo tentod di parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno diceva una
cosa e uno un’altra; e nessun dei due pareva disposto a capire quel che dicevano.
Enrico sembrava addirittura idiota, quasi inconsapevole della cambiale. Pareva che
soltanto a stento ammettesse che era vero; e, alla fine, disse che anche a parlarne
non ne ricavavano nessuna utilitd. Egli non aveva né meno aperto la legatoria; e i
due o tre operai, saputo del perché, se n’erano andati. Niccold avrebbe voluto stare
con Giulio; ma questi gli aveva detto di no. Allora, penso di trovare il Nisard; ma
non riusci ad incontrarlo.

[37]1 Non poteva stare senza discorrere; e, tornato a casa, si mise a fare il chiasso
con le nipoti; mentre Modesta, distesa su una greppina, teneva gli orecchi turati
con le mani.

[38] Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; e tornava via senza dire niente.
Egli stava con i gomiti appuntellati al davanzale della finestra, sbadigliando.

[39] A tavola, disse:

— 1l peggio sara che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad ora! Il
resto, poi, non conta niente.
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[1] La mattina, Giulio si disse: «No; non mi lascero illudere. Ho capito, ormai, che
le cose bisogna guardarle in un modo come ancora non sapevo! Se io accettassi di
vivere, giacché non mi sento per ora nessun male che mi possa togliere la vita, sarebbe
lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare. Ma questo non pud essere, per quanto
io soffra molto meno. Non pud essere mi manchi la forza di fare a me quello che
non farei agli altri. Forse, sbaglierd; ma & necessario io faccia la prova della morte.
Stanotte, mi pareva gia di non aver pil a che fare con la mia solita vita, alla quale ho
creduto fino ad ora; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato cosi bene!».

[2] Ma la calma della sera innanzi s’era gia rivelata per una enfiagione di cose
malaticce. Ed egli continud a pensare, con piacere: «Qualcuno credera che io mi
uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io vada ad annegarmi. No: cosi non
mi ucciderd».

[3]1 Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere una sciancata;
che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza
della balaustrata, cercava di salire le scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva
mai visto un’altra ostinazione cosi vogliosa e nello stesso tempo un’altra impazienza
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forse cosi piena di gioia. Egli sentiva che quella donnacchera poteva significare
una cosa, che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe. Il giorno dopo, la legge
avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche
ore, per prendere qualche risoluzione che potesse essere definitiva.

[4] Svoltando per una strada, s’imbatté con il Nisard; che gli ando incontro
mentre il suo viso doventava rapidamente compunto. Egli disse:

— Ma che disgrazia! Come mi dispiace!

[5] Giulio lo guardo con il viso scomposto, quasi irriconoscibile per i sentimenti
che ora gli si vedevano. Poi aggiunse:

— Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto alla libreria; ma
se lei non si vergogna a venire con me, specie per la gente, andremo un poco insieme.

[6] Il Nisard troncd subito la sua titubanza e torno a dietro con lui. Presero, come
se 'uno volesse far piacere all’altro, per Via delle Terme, dove potevano incontrare
meno conoscenti.

[7] Le case alte e strette insieme danno un senso d’angustia monotona; con i vicoli
di Fontebranda come tanti baratri che lasciano vedere, lontana, una collina verde e
intramezzata di cipressi neri. In Piazza di San Domenico si fermarono; sicuri che li
non li avrebbe uditi nessuno. C’¢ un giardinetto mezzo devastato con un abete in
mezzo; su cui s’arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa & d’un rosso tutto
eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a fondo. Dentro
uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su per un arco chiuso che
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arriva fino al tetto, una striscia d’erba sempre piti larga in basso; che va a unirsi con
quella del prato.

[8] A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta I'aria della piazza;
ed era come un ragazzo che si trova dinanzi a cose che non pud capire, ma vi si
attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare con quanta sincerita voleva; una since-
rita immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare che il Nisard lo mettesse al punto di
parlare di sé stesso; e insisteva perché mai cadesse il discorso anche su le cambiali
false. Il Nisard si meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto,
a poca scrupolosita; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e che egli non
osava discutere. Percid, senza volere, assecondava il desiderio del libraio; e, visto
che pressapoco poteva parlargli come tutte le altre volte, lo portd a guardare Siena;
dal muricciolo della Fortezza. Gli disse:

— Venga a vedere come, a quest’ora, i colori sono pitl belli che la sera. Io me ne
sono convinto venendo qui la mattina e il giorno.

[9a] Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la Cattedrale.
In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in mezzo uno spazio vuoto.
Stanno come attaccate e schiacciate sotto la Cattedrale; a strapiombo su gli orti e
su la campagna. Poi si abbassano sempre di pit fino a sparire, sotto una balza; e
allora si vedono soltanto i loro tetti. [9b] Quelle pitt grosse reggono le altre; e non
¢ possibile capire dove siano le vie; perché le case paiono separate 'una dall’altra
da spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, di tutte
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le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in quegli arrembamenti,
in quelle spezzature di ogni forma, sono sempre piu rari di mano in mano che le
case si spargono per le chine. La campagna era d’un’ampiezza, che non finiva mai;
e Siena, in quel silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se
stessa e inaccostabile. Mentre le cime pitt lontane, fino alle Cornate di Gerfalco, si
sbandavano e riempivano I’orizzonte sperduto.

[10] Giulio guardo con avidita: non mai, come allora, aveva amato la sua Siena; e
ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso I'effetto, e lo riportd via subito perché
gli sembrava che fosse troppo forte. Giulio disse:

— Ci sarei stato per sempre!

— Lei & senese, e scommetto che qui non c’era mai venuto.

— E vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo.

— Ci tornera, ora, da sé?

[11a] — Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani gia morti! E poi, io! Mi ricordo di
quand’ero giovine. Bastava che restassi una mezz’ora solo e non avessi niente da fare,
perché mi venisse una specie di sospetto che mi faceva paura. Io non ero né meno
sicuro di vivere. [11b] Il sospetto che avevo non glie lo so spiegare; ma cercherd
di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso
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Il Peffetto,] Peffetto che gli faceva, MS DS BZ (in BZ ¢ presente sotto che gli faceva, una sot-
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istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva
di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta, invece. [11c] Ma
quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare
di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realta, — la chiamano realta — che
m’era intorno, mi faceva lo stesso effetto. [11d] Io non sapevo se quel che vedevo
era un sogno pitl vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche
volte avevo coscienza. Per farla capire meglio, s’imagini che il presente stesso era
per me il senso d’una realta convenzionale.

[12] Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discostod
dal libraio senza dirgli niente. Quegli seguito:

—To, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vive-
vo per tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra
memoria sparisca e poi si faccia anche pit viva di quel che non ci aspettiamo noi.

[13] Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse:

— Capisco! Capisco!
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[14a] Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero venuto con lei per la curiosita che ho
di sapere tutta la storia delle cambiali; e invece, lei mi fa di queste divagazioni fuori
di luogo; che sembrano sciocchezze d’una mente alterata!». E, per non trovarsi piti a
disagio, disse che doveva lasciarlo, per tornare a San Domenico; a vedere una tavola
di Matteo di Giovanni, ch’egli studiava. [14b] Ando in chiesa ridendo e proponen-
dosi di raccontare tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo
credulo e troppo debole ad aver pensato ch’egli doveva consolare un pazzo di quel
genere, entrd nella cappella, dov’era attaccata quella tavola; e lo dimentico subito.

[15] Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro.
Dentro di lui sentiva muoversi come una quantita di cose parassite e malvagie; che
volevano prendere il sopravvento. I suoi stati di coscienza si erano solidificati I'uno
vicino all’altro, ma irriducibilmente; ed egli tentava invano di metterli d’accordo
e di spiegarli con un solo mezzo. Non si sentiva piu libero e comprendeva che la
coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a
certe invariabilita; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora
anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli
della sua famiglia; perché credeva che dovesse restare pitl solo che fosse possibile;
come un dovere. Egli, in quel momento, non poteva avere pitl nessun affetto per
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loro; e, quando fu alla libreria, ne apri la porta come se andasse a conoscere la realta
del suo sentimento.

[16] Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c’era buio ed egli accese il gasse. Il
rumore del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento. Gird gli occhi
attorno e gli venne voglia di avventarsi a quelle pareti. Loro lo avevano fatto mentire
e poi perdere; loro le pit forti.

[17a] Ad un tratto, senti bussare: Niccolo, lo chiamava. Doveva rispondere? Non
allora. Egli era troppo da piu di lui, perché gli permettesse di chiamarlo ancora.
Lascio che egli smettesse di battere le nocche; e, dal cassetto della scrivania, prese
una corda forte, con la quale era stato legato un pacco di libri. Egli, allora, non
credette pit che si sarebbe ammazzato! Percid sali sopra uno sgabello e provo,
ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. [17b]
Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci lego la fune, a nodo scorsoio.
Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia
di sorridere. La guardava scherzando; ma penso di toglierla perché aveva paura che
le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché
non lo tentasse. Ma non osava pit toccarla. Egli disse: «La lascerd qui per sempre.
Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» [17c¢] Era ormai come un pazzo; e
appuntello la porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla git. Non
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dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Non c’era pitt modo di
resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente
antichi gli dissero: «Tu sei uguale a noi! E inutile che tu cerchi d’evitarcil». Egli
rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una firma». E vide la sua firma falsa saltellare
sul pavimento. Si chind per chiapparla; entrod con la testa sotto gli scaffali: la firma
c’era ma egli non la vedeva piti. «Guardate: in mano non ce ’ho!»

[18] Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava,
mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non
gli riesci.

17¢ cassapanca,] cassapanca MS DS | uguale] eguale MS Il E ... d’evitarci!] agg. int. MS |l
rispose] disse MS DS |l vide] da vedeva MS Il Si] da Egli si MS |l c’era ma] c’era, ma MS ||
«Guardate: ... ’ho!»] agg. int. MS

17-18 I’ho!» / Allora] iz MS non si va a capo

18 senza rendersi conto] spscr. a per convincersi MS |l che] da che -non (agg. int. e poi cass.)
MS |l gli riesci] prima ebbe tempo. MS
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[1] Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all'Istituto anatomico. Ma, dopo
due giorni, fu dato il permesso di seppellirlo nel cimitero del Laterino. Enrico e
Niccold lo accompagnarono, dietro la lettiga d’incerato verde; ma erano sospettosi
di tutti e desideravano di fare presto, come se temessero di essere arrestati insieme
con il morto. C’era soltanto il becchino che li aiuto a collocare il cadavere dentro
la cassa. Pochi minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che, messa la stola,
benedi con I'aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato, con il viso
adusto e le scarpe imbullettate; da contadino.

[2]11 due fratelli stavano a capo scoperto e badavano di non mettere i piedi sopra
certi fiori gia putridi, caduti da qualche ghirlanda: anch’essi avevano macchiato il
pavimento della piccola cappella.

X1IV] ass. in DS

1 anatomico] Anatomico MS DS |l Enrico] przma N<iccold> (prina Enr<ico») MS Il accompagna-
rono,] virg. da punto MS || dietro] prima vergogn<osi> MS |l insieme] prinza con MS |l collocare
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MS un vecchio DS un vecchio -prete (agg. marg.) BZ || atticciato] le ultime quattro lettere
sottol. con dei puntini MS |l adusto] *c[ 1 (cass.) > Pabbronzato (le ultime quattro lettere sottol.
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e poi cass. a matita copiativa) ‘T (agg. a matita copiativa int.) MS |l imbullettate;] imbullettate,
(spscr. a chiodate,) MS imbullettate, DS
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2 badavano] prima guard<avano> MS Il sopra] sopra a MS Il caduti] ch’erano caduti MS che
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era (agg. int. e poi cass) > °T (agg. int. sulle prime parole che seguono ghirlanda: testimoniate
dalla variante successiva) MS |l in MS ghirlanda: é seguito in rigo da 1l prete chiese: — Hanno
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[3] Il prete, arrossendo e accennando con il mento la bara del Gambi, chiese:

— Come si &€ ammazzato?

[4] Niccolo era pieno d’ira. Ma Enrico rispose:

— Con un nodo scorsoio.

[5] IT prete, allora, li salutd; andandosene come se avesse avuto furia, con ’'om-
brello e il cappello in mano. Egli andava e veniva tra la sua casa e il cimitero; e non
aveva mai tempo da perdere.

[6] Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidita che bagnava tutto.
Anche la cancellata del cimitero sgocciolava giti per le spranghe di ferro; le lapidi
si lavavano e la cima dei cipressi restava nascosta nella nebbia; e, benché fossero
ormai le dieci, sembrava sempre I'alba. Siena, con un velo addosso che la faceva
assomigliare ad una superficie tutta piana e unita, cominciava a schiarirsi allora;
lasciando distinguere e riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche i loro

portato la croce (prima un<a>) per la fossa? / Niccold non gli volle rispondere, ed Enrico
disse: — Viene piti tardi la mia cognata e due nostre nipoti: ci vogliono pensare da sé. zz DS
invece la stessa porzione di testo segue a capo dopo cappella. secondo la seguente lezione 1l
prete chiese: — Hanno portato la croce per la fossa? / Niccolo non gli volle rispondere, ed
Enrico disse: — Viene piti tardi la mia cognata e due nostre nipoti: ci vogliono pensare da sé.
3 arrossendo e] ass. zz MS DS |l bara del Gambi] bara MS DS |l chiese] chiese -allora (sottol.
con dei puntini) MS chiese allora DS |l ammazzato] prima ucciso? MS le ultime tre lettere
sottol. con dei puntini MS

4 era] era (sottol. con dei puntini, poi la sottol. viene cass.) gia MS |l pieno d’ira. Ma] -pieno
d’ira, (spscr. a matita copiativa a irato, che ha le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) ma
MS |l rispose] “[era (sottol. con dei puntini) in ve<na>| (cass.) > Pri<spose> > gli (su ri e poi cass.
a matita copiativa) rispose 4T MS

5 allora] sottol. con dei puntini MS |l andandosene] spscr. a allontanandosi MS Il come] prinza
con i MS Il con] prima e mettendosi il MS || andaval prinea veniva MS |l tra] prinea da casa
al cimitero MS
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colori; tutti un poco eguali pero. Finché restd su 1'orizzonte un vapore bianco e
luccicante.

[71 Niccolo disse:

— Io non mi reggo pitl in piedi.

— A me dolgono le ginocchia: ¢ la mia gotta reumatica. Ma, ormai, bisogna aspettare.

[8] Il becchino chiamd due compagni; e misero il morto in una fossa. Poi, comin-
ciarono subito a buttarci la terra con le pale. I due fratelli piangevano, tappandosi
gli occhi. Sentivano che li dentro lasciavano e perdevano quel che essi non avevano;
ed erano veramente commossi. Giulio s’era preso la responsabilita di tutto, e li aveva
salvati. Ma, all’escita del cimitero, Niccold chiese al fratello:

— Tu passi per la strada pit corta per andare a casa?

— O che vuoi ch’io faccia?

— Jo, invece, giro da San Marco.

— Perché? Andiamo insieme!

[9] Ma Niccolo, pigliando rasente uno dei muri della strada, affretto il passo e
lo lascid a dietro. Andd a comprare un sigaro, dove era sicuro non sapevano che
tornava dal cimitero e s’affrettd a trovare il Corsali. E in meno di due ore si misero
d’accordo: anche lui avrebbe fatto I'agente d’assicurazione; perché appunto bisognava
trovare uno che conoscesse bene i paesi del circondario e fosse disposto ad andarci.

[10] Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a tavola, Niccolo
disse al fratello:

— o mi son gia sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle bambine.
Anche tu, se credi, arrangiati!

— Dammi almeno tempo!

6 colori;] colori, (virg. da punto) MS |l tutti ... pero.] *tutti un poco ceruli. (agg. 7nt.) Ptutti
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— No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti voglio: non c’¢
posto. Io e la mia moglie prendiamo una casa pitl piccola; e tu farai portare via la
tua roba.

[11] Si trattava di un estro forse meditato in quei due giorni, e poi venuto fuori
Ii per li. E sarebbe stato inutile fargli capire ch’era troppo repentino.

[12] Modesta, non per cattiveria, trovo giusto quel che disse il marito; ed Enrico
tentd invano di cavare qualche cosa da lei; perché Niccolo, che stava alle vedette, le
proibi di rispondergli e a lui ripeté che doveva fare come gli aveva detto.

— Non ci doveva essere né meno il bisogno che te lo suggerissi io!

[13] Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse:

— Prestami, almeno, un poco di denaro che mi basti per trovarmi una camera!

[14] Niccolo non gli voleva dare niente; ma Modesta esci dalla stanza dove egli
le aveva detto che si chiudesse; e, allungando un braccio, gli porse cento lire.

[15] Enrico le strinse e se ne ando; barellando come un ubriaco.

[16] Al processo, come se si fossero messi d’accordo prima, incolparono Giulio
compiangendolo; ed essi furono assolti.

[17] Ma non restava loro pit nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavo a pena la meta
della cambiale firmata da vero.

[18] Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s’era tenute in tasca
invece di pagare la retta della camera, gli bastarono poco pitt d’una settimana. Egli
non poteva fare a meno delle sue abitudini, e andava sempre anche a quella bettola.
La si doleva, e attribuiva a Niccolo la sua miseria. La gotta lo perseguitava e s’era

10 verrail prima venire né meno MS |l voglio] ci voglio MS Il una casa] la casa DS
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copiativa) *T (agg. marg. a matita copiativa) MS repentina. DS
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ridotto molto male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti pit ricchi della libre-
ria, chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non vederlo e si
scansavano; e, se erano in pitt d’uno, gli facevano capire che non potevano dargli
retta, prima che s’avvicinasse. Ma Enrico era capace d’aspettare e di seguirli, finché,
sopraggiungendoli, quando credeva il momento opportuno, li costringeva almeno
ad ascoltarlo. Diceva, quasi sempre:

[19] = Niccolo non s’¢ vergognato a mandarmi via e m’ha tolto tutto quello che
avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. A tal carne, tal coltello! Io non posso met-
termi a lavorare perché sono impedito dalla gotta. Se non ci credono, guardino che
nodi noccioluti m’eé venuto alle dita! Faccio pieta! Ora ho anche 'uremia nervosa e
intestinale. Bisogna che m’aiutino.

[20] Ma Niccolo, sempre pit libero dopo il processo, cominciava a trovarsi
discretamente. Gli amici, che gli restavano ancora quasi in ogni paese, dove I'avevano
conosciuto quando faceva I’antiquario, non era difficile che lo invitassero a mangiare;
ed egli, allora, si compensava delle strettezze in famiglia. Era tornato di buon umore,
benché fosse invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto:

— Io ho fortuna!

[21] E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto: qualche volta,
si metteva a camminare lesto a posta; con gli occhi pit sgargi di prima.

[22] In casa, erano stati afflitti in un’angustia repentina; e pareva che non potes-
sero dimenticare pitl i tempi di una volta.

[23] Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s’era fatta anche pitt dimessa; e
con Lola non rideva quasi piti. Modesta portava sempre, per voto, le candele alla
Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe ore, sotto le fiammelle delle
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20 cominciava] aveva cominciato MS DS |l amici,] amici DS Il gli restavano] aveva MS DS
Il di buon umore] -di buonumore (primza allegro) MS di buonumore DS |l a fretta] a (spscr.
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lampade d’argento, con gli occhi intenti all’altare, in mezzo alle pareti coperte dai cuori
di tutte le dimensioni e dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante,
si scorgeva a pena; ma I’'ambascia infervorava sempre di pitt quella disgraziata; che,
senza la fede, non si sarebbe sentita piti né meno un essere umano.

[24a] Niccold non avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma non si arri-
schiava a rimproverarla. Soltanto, continuava a fare il proprio comodo; con quella
sua giocondita irascibile e beffarda, che gli traluceva anche dagli occhi. Non aveva
altra soddisfazione che di farsi invitare a pranzo; e, poi, tornato a Siena, di raccon-
tarlo a Modesta; che, a biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma ringraziava
Dio che Niccolo s’ingegnasse a quel modo; e anche lei, qualche volta, si rinfrancava
a vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso la fine dell’anno, a pena due mesi
dopo il suicidio di Giulio, comincio ad avere certi dolori alla testa che lo lasciavano
sbigottito. [24b] Contro di essi, non poteva fare niente, e gli andava via la voglia di
celiare. Poi, gli venne anche 'insonnia; e il giorno dopo non si sentiva mai capace di
prendere il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando, esciva a
rimettere in pari gli affari della Compagnia di Assicurazione. I'insonnia gli lasciava
il senso di vivere troppo, quasi il doppio. E, [i a letto, lo assalivano mille tristezze;
che lo abbattevano.

[25] — Modesta, che pensi quando io non rido pit? E vero che, allora, la casa
pare morta? Quando rido, io la scuoto tutta e anche voi state meglio. Peccato ch’io
non portassi a casa la mia cassapanca, che avevo nella libreria! Qui a letto, non ci ho
niente da guardare. ’avrei messa ad una di queste pareti; e avrebbe abbellito la stanza.

[26] Poi si voltava verso la finestra, e diceva:

— Gli occhi mi s’annebbiano: non so perché.

23 dai cuori] *di cuori *da (da di) cuori ¢dai (da da) cuori MS da cuori DS Il dai gioielli] prinza di
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[27] Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari per portargli un guanciale di
pit, egli non voleva a nessun costo. Poi, se Modesta cominciava a lagrimare, egli le
rifaceva il verso; e voleva che le nipoti, sentendolo attraverso I'uscio aperto, ridessero.

— Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lagrime! Vuol dire che non mi
sapete voler bene!

[28] Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva:

— Chi ve I'ha dato il permesso?

[29] E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare. Egli sperava di guarire e voleva,
a primavera, andare ai bagni caldi; ma peggioro sempre di pit.

[30a] Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene, gli vennero
i delirii. Da prima, non ci fecero caso; credendo che sognasse troppo forte; ma poi,
si destavano e lo ascoltavano con terrore. Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli
pareva sempre che lo avessero chiuso nella libreria e non volessero lasciatlo pit. E
lo costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo facessero
camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva una risata che non finiva
pil; una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono pil intensi in
poche settimane. [30b] Quando andavano via, gli restava il dolore alla testa; che
era quasi peggio. Ma, durante il giorno, esciva come prima; e non voleva nessuno
con sé. Andava per strade solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che tornavano di
scuola, gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la prendeva; anzi, se ne vantava;
e alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una festa. Allora, ella temeva
che fosse per perdere la ragione; e voleva farlo visitare. Bastava ch’ella dicesse cosi,
perché ritornasse in sé, strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si
capiva, perd, ch’era uno sforzo; perché, dopo poco, mentre anche la pelle gli si faceva
floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido, privo di qualsiasi intelligenza.

27 metteval sottol. con dei puntini MS || portargli] da portar<e> MS |l cominciava] spscr. a matita
copiativa a si -metteva (sottol. con dei puntini) MS || lagrimare] lacrimare MS |l sentendolo]
prima ridessero MS || attraverso] a traverso MS |l 'uscio] primza la stanza MS |l aperto] da a
perto MS Il dovete] da dove MS |l lagrime] lacrime MS |l voler] volere MS DS

28 Quando] da E, quando MS |l alzava] prima st[ 1 MS

29 stava] prima non MS |l caldi;] caldi, DS

30a all’insonnia] I'insonnia MS Il i delirii.] i delirf. MS DS Il non ci fecero] primza disse sol-
tanto qualche fra<se> MS |l troppo forte] prima soltan<to> MS |l lubriche o] lubriche, MS DS
Il Giulio] spscr. a Enrico (prima il cadavere) MS Il penzoloni] -z- su -s- MS Il nudo] spscr. a
senza calzoni MS |l fine] fine, MS DS || pizzo] la prinea -z- su -n- MS | T delirii] T deliri MS |l
30b andavano] gli andavano MS DS [l Ma,] Ma MS DS |l giorno,] giorno MS DS Il prima;]
prima, MS DS [l tornavano] escivano MS DS BZ Il scuola,] scuola MS DS Il anzi,] anzi MS
DS Il e alla] alla DS Il moglie] sz M<odesta> MS Il se fosse] se ne fosse BZ Il ad una] a una
MS DS Il Allora,] Allora MS DS |l ragione;] ragione, MS DS |l ritornasse] ritornasse subito
MS DS |l strafinefatto;] strafine fatto, MS strafinefatto, DS Il pelle] pelle, (da pelle del viso)
MS pelle, DS Il il viso] il (viscr.) viso MS |l paralizzato] prima soli<do> MS
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[31] Una notte, gli venne un delirio cosi violento che rotold dal letto. A sedere
in terra, tra le sedie rovesciate, egli incomincio a gridare; come non aveva fatto mai.
La sua voce, astratta, si faceva sempre pili acuta e pit forte; con una rapidita che
metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era cupa e bassa, quasi piatta; talvolta, sci-
volava con una ilaritad acuminata; una voce senza pill parole e senza senso; ma con
dolcezze tenere; intonata.

[32] Non riesciva, ormai, pitl a calmarsi; e per quanto, durante qualche intervallo,
egli si ricordasse di quando stava bene e invocasse di guarire, subito dopo la sua
bocca restava spalancata e torta. Ed egli si sbatteva git in terra, fuori di sé. Questo
delirio, che fece ammalare Modesta e sconvolse i nervi alle bambine, duro quasi tre
ore; senza attenuarsi mai. Finché la voce venne sempre di pitt a mancargli. Allora, gli
comincio il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue diacciato
dall’apoplessia reumatica.

31 gli venne] prima il delirio doventd dovento violento MS Il rovesciate] cadute MS DS ||
incomincio] comincido MS |l gridare;] gridare MS DS |l fatto mai.] segue Gridava che Giulio
s’era suicidato e che Enrico non aveva voglia di lavorare. MS segue -Gridava che Giulio s’era
suicidato e che Enrico non aveva voglia di lavorare. (sottol. a lapis) DS || astratta,] a stratte,
(segue cass. quasi a brindelli,) MS |l faceva] sottol. con dei puntini MS sottol. DS |l forte;] forte
MS DS Il metteva] faceva (sottol. con dei puntini) MS faceva (sottol.) DS Il Talvolta,] Talvolta
DS |l talvolta,] talvolta MS DS Il dolcezze] dolcezze ze MS |l intonata] una voce intonata MS
-una voce (sottol. a lapis) intonata DS

32 quanto,] quanto DS |l intervallo] riposo MS DS |l restaval prima si spalancava MS |l spa-
lancata e] spalancata, MS DS |l fece] face (da faceva) MS sottol. DS face (corr. marg. da faceva)
BZ |l sconvolse] da sconvolgeva (spscr. a scuoteva) MS |l senzal prima sempre MS |l Finché]
prima Niccolo, alla fine, implorava MS |l di pit] prima pitt MS Il Allora,] Allora MS DS |l gli]
agg. int. MS Il il rantolo] un rantolo MS DS |l repressa] rappresa MS DS |l gorgogliante] prinza
una risata MS |l diacciato] fermato (spscr. a aperto) MS fermato (sottol., a margine sgorgato)
DS Il dall’apoplessial prima dall’aplo<plessia> MS
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[1] Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccold era morto prima
dell’alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le gambe gonfie; con la bocca livida;
da cui non esciva piti nessuna parola che non facesse sentire una cattiveria quasi
repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino davanti. Si gratto i capelli sul
collo, pieni di lendini, e disse:

[2] — Comincio a credere che ci sia Dio! E morto prima di me, razza di un cane!
Ha fatto di tutto per straziarmi; ma, questa volta, & partito prima lui! Ohe! Avete
sentito quel che m’é stato detto? E morto quel farabutto di mio fratello! Ora voglio
vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di carnaccia e di grasso! E io non seguo
quello scimunito di Giulio che, appeso al soffitto, scalciava per dare la benedizione
con i piedi!

[3] I suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente, risero; e risposero, rifa-
cendogli la voce un poco strascicata:

— Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! Quel giorno, il nostro oste non ci
mettera I’acqua. Credi di averci molto da campare?

— Che m’importa a me? Se fossi un signore come primal!

— Un signore non sei stato mai.

— Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto.

XV.] ass. in DS

1 della cambiale] “dell<a> > *[del (da dell) fa<llimento> ] (cass.) > <della (cass.) » ‘del -fallimento
(cass.) » <della (da del) cambiale MS |l seppe] primea res<td> MS |l Era] Egli era MS DS Il con
la bocca] la bocca MS DS || livida;] livida, MS DS Il da cui non] “e -cosi incattivito che (cass.)
non gli >e non gli (cass.) ©-da cui non (spscr.) MS |l parola] segue cass. di bocca MS Il quasi] su
r<ipugnante> MS Il repugnante] ripugnante MS | Stava] Egli stava MS DS |l davanti] prima
dina<nzi> MS || pieni] prima dove MS Il lendini,] lendini; MS

2 di un] d’un MS |l straziarmi;] straziarmi, MS DS |l ma, questa volta,] ma questa volta MS
DS Il la sua moglie] prinza Modesta MS I E io ... piedi!] ass. 7z MS DS

3 da un] da (spscr. @ in) un MS |l risero;] risero (prima fecero una risata e gli risposero
imi<tandogli>) MS risero DS |l risposero,] gli risposero MS DS |l giorno,] giorno MS DS ||
me? Se] me, se DS
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[4] Allora, uno gli ando a versare una bottiglia d’acqua dentro il collo, mentre
non se |'aspettava; perché sollevava con una mano la tendina rossa della porta e
teneva gli occhi ai vetri. Sbalzo dallo sgabello, scuotendosi:

— O non lo sapete che mi potete far morire da vero con la gotta come ho io? E
non sono mica guarito dell’'uremia nervosa e viscerale!

— Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera!

— Io dico quel che ho, e non invento niente!

[5] Ma, visto ch’era inutile arrabbiarsi o protestare, anche perché non ci avrebbe
ricavato nulla, si ributto a sedere; e, voltando le spalle a quelli, si mise a discorrere
con I'oste che stava con una mano appoggiata allo spigolo dell’uscio e la fronte sopra.

— Stamani il conte, quello che ha piti corna che quattrini, non s’¢ vergognato
di mettermi in mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per tutta Siena, e gli ho
detto che non avevo né meno da mangiare! Se fossi un signore io, vorrei insegnare a
quanti sono. Mi voglio mettere a vendere le corna dei signori, per arricchire anch’io.

[6] Loste gli rispose:

— Sarebbe il mestiere piti adatto per te!

[7] Prima Poste gli dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed Enrico
aveva detto:

— S, si; a farmi dare del tu mi piace.

[8] Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione:

— 11 carretto, come fanno tanti che vanno a prendere le valigie alla stazione, io
non lo tirerd mai; perché non ’ho mai tirato. Mi dovrei mettere a fare il fabbro? E
la forza dove I'ho? E inutile: quando si nasce con I'animo di signore, non si perde
mai. Ci vuole altro!

- E a dormire dove vai?

[9] — In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. Ma comincio a starci male,
perché ¢ freddo. Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mi scricchiolano le

4 collo,] collo; MS DS Il mentre] mentre egli (da mentre egli, con la testa che presenta la c- su
n-) MS mentre egli DS Il aspettava;] Paspettava MS DS |l sollevava] alzava MS DS |l ai vetri]
prima sulla strada. MS Il Sbalzo] Egli si alzo MS DS Il — O] da — Oh DS |l vero] vero, MS
Il ne importa] n’importa MS Il noi?] noi! MS DS || la stessa tiritera!] le stesse cose. MS DS
5 o protestare] e protestare MS DS |l ributto] spscr. a matita copiativa a riaccomodo (spscr. a
matita copiativa a rimise) MS || e, voltando] e voltando MS DS Il quelli,] quelli DS |l la fronte
sopra] sopra a quella ci teneva la fronte MS DS Il di mettermi] a mettermi MS Il tutta] spscr.
a mezza MS |l anch’io.] anche io! MS

6 te!] te. MS

7 glil spscr. a matita copiativa a gli (da ci) MS |l a] spscr. a ill. MS || farmi] prima darmi del tu
MS |l piace.] da piace di pit. con corr. a matita copiativa MS

8 valigie] valige DS BZ TR |l signore] signori MS DS BZ

9 agli] uno degli MS DS Il comincio] da comincid (corr. a matita copiativa) MS |l male,] male
DS Il Con la malattia] prima Mi -sento (prima scr<icchiolano>) sento scricchi<olare> MS
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ossa e mi vengono certe nevralgie che mi fanno perdere i sensi. Mi dolgono tutte
le ossa, e mi chiappa un malessere, indefinibile che non mi lascia addormentare.
Non posso stare in nessun modo; e, anche se avessi una coperta, non potrei ado-
prarla, perché addosso non sopporterei nulla. Basta anche toccarmi con un dito,
per farmi saltare dallo spasimo. Percid, scendo giti dalla panchina e mi metto a
passeggiare; anche perché il freddo mi faccia meno male e non mi sbatta i denti.
Passeggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei quasi addormentarmi; ma ci sono i
giardinieri, che mi destano; e cosi non riposo mai.

[10] — Ma non hai trovato né meno un buco, una spelonca, che so io? Dove
ficcarti per essere piu riparato? O quando piove?

—Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte che sono giti per la strada
di Pescaia. Ma ci venivano a fare all’amore; e, poi, la notte, due o tre giovinastri,
vagabondi, che la insozzavano da non respirarci pitt dal puzzo. La mattina, a digiu-
no, mi sentivo quasi svenire. Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo pit sicuro e pit
pulito! Pero, vorrei sapere perché ti diverti a sentirmi squadernare queste delizie!

— Hai sempre la stessa boria: non ¢’¢ verso di fartela passare. Ora, vattene! Bada
se raccapezzi qualche altro soldo! Vattene: se no, il passeggio dei signori finisce.

[11] Enrico si alzod e chiese a quelli dentro il bugigattolo:

— Volete niente da me?

[12] Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicino.

— Vi ho chiesto se volete niente da me.

[13] Uno gli disse:

— Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi parecchie, potresti levarti la fame!

[14] Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne poteva pit
e mancavano tutti i bottoni.

9 le ossa, e] segue h<o> MS |l chiappa] viene MS DS |l malessere,] malessere MS DS |l sop-
porterei] potrei sopportare MS DS |l dito,] dito MS DS |l dallo spasimo] prinza dal dolore
MS |l Percio,] Allora MS DS Il panchina] panchina, MS |l sbatta] faccia sbattere MS DS |l e,
allora,] e allora MS DS || giardinieri,] giardinieri MS DS Il destano;] destano BZ |l riposo]
mi riposo MS DS

10 spelonca] grotta MS DS corr. marg. a matita copiativa su grotta BZ |l Dove] dove MS DS
Il riparato?] riparato. MS DS |l dormito] la primea -o- su -i- MS |l notte,] notte MS DS Il da
non respirarci] e non -ci si respirava (prima si r<espirava>) MS che non ci si respirava DS ||
squadernare] raccontare MS DS Il delizie] cose MS DS Il altro soldo] altro (da altra) soldo
(prima elemosina) MS

11 alzod] da alzava MS |l chiese] da chiedeva MS

12 risposero] da rispondevano MS Il avvicind.] avvicino. (da avvicino:) MS

13 Se ... fame!] ass. zz MS DS | levarti la fame!] -levarti la fame. (corr. marg. su fare una bella
strippata a modo tuo!) BZ

14 bocca,] bocca DS |l 1l suo] prinza Era vestito MS |l pit e] pit, e MS pit, DS
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[15] Non sapendo come arzigogolare il tempo, ando al cimitero. Ma il guardiano
non lo voleva far passare; credendo che volesse portarsi via qualche cosa. Allora egli,
risentito, con i suoi denti ancora intatti e bianchi, come quelli di un lupo, che gli si
vedevano quand’era arrabbiato e gli s’arricciava la bocca, gli disse:

— Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto a sotterrare quel mio fratello che
si suicido. Oggi vengo a veder sotterrare quell’altro fratello, che allora era con me.

[16] — Come si chiama?

— Niccold Gambi.

— E sotterrato. Lhanno portato giti stamani.

— Dove I’hanno messo?

— Nel quadrilatero pit vecchio, che ora per ordine del municipio si ributta all’aria.
Quasi in fondo. La fossa si riconosce, perché ¢ la piti fresca.

— Ho capito: vado!

[17] Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse:

— Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo venire da quella parte per prepa-
rare un’altra fossa.

[18] Cominciava a pioviscolare, ed era un’acqua cosi diaccia che faceva venire
i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato scavato. Avevano addossato le lapidi
al muro di cinta; e le croci erano tutte una catasta accanto a un cippo. I cipressi
odoravano; come se la pioggia facesse escire i loro succhi. E gli uccelli saltellavano
sul muro di cinta.

15 Non ... Ma] Al cimitero, MS DS |l volesse] prima fosse MS |l portarsi] portare MS DS ||
quand’era] quando era MS || arrabbiato] arribbiato MS Il arricciava] arriccciava MS Il Pochi]
Due MS DS I suicidd] sucidd MS |l fratello,] fratello MS DS || allora] due mesi fa MS DS
corr. marg. su due mesi fa BZ

16 — Come ... Gambi.] agg. marg. MS | chiama] chiamava MS |l sotterrato] prima gia (cass. a
matita copiativa) MS || — Nel quadrilatero] prinza — Dalla parte del forno crematorio, un poco
-di fianco (prima in di<sparte>) MS |l piti vecchio] pitt (agg. int.) vecchio MS |l riconosce,]
riconosce DS |l la piti fresca] prima recente MS |l vado!] vado. MS da vado. DS

17 rassicurato del tutto,] spscr. a convinto ch’egli fosse -da vero (prima ve<ramente>) il fratello
del -Gambi, (prinza morto) MS

18 diaccia] ghiaccia MS |l era stato] prima & MS |l Avevano] prima Le lapidi I'avevan<o>
MS Il di cinta;] di (spscr. a della) cinta; MS |l una catasta] un mucchio MS DS una (a matita
copiativa da un) catasta (corr. marg. a matita copiativa su mucchio) BZ |l accanto a un cippo.]
a.appoggiate a un cipresso. (cass.) > P-a<ccanto> (spscr. a appoggiate) > “accanto a un -cipresso.
(sottol. a lapis con delle lineette e poi cass.) ‘accanto a un -cippo. (spscr. a matita copiativa a
cipresso.) MS |l cipressi] sottol. a lapis con delle lineette MS || odoravano;] odoravano, MS
DS |l facessel da facessi (corr. a lapis) MS |l succhi] succhi MS |l saltellavano] volettavano
MS cantavano DS corr. marg. su cantavano BZ || di cinta.] della cinta, -saltellandovi. (spscr. a
matita copiativa a saltellandovi. a sua volta a lapis da saltellando.) MS di cinta, saltellandovi.
DS da di cinta, saltellandovi. BZ
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[19] 1l guardiano, per avvertire ch’era venuto, fischio al becchino; e disse a Enrico:

— La fossa ¢ quella.

— Sei proprio sicuro?

— Per una settimana almeno, me ne ricordo di tutte e sono sicuro di non sbagliare.
Ora che cosa fai?

— Ho voluto vedere qual & per tornarci con pit agio.

[20] Girandolo un poco attorno alla fossa, fin quasi a metterci un piede sopra;
poi, tornd via.

[21]111 guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non ebbe ripassato la cancellata.
Enrico, allora, si ricordo di come il fratello I'aveva lasciato proprio in quel punto; e
senti stringersi i pugni: non gli pareva che gia fosse morto!

[22] Ma non si decideva ad entrare in citta. Quella Porta & pit stretta delle altre;
e ci passano soltanto per andare al cimitero. Egli s’era soffermato, ma siccome la
guardia daziaria, dall’apertura del suo casotto di legno, lo spiava per capire quel
che voleva fare, entro.

[23] Alzando gli occhi a sinistra, vide I'Ospizio de’ Vecchi Impotenti: ce n’era
uno vestito di nero, con una suora ritta accanto; e stava seduto sul muraglione alto,
con il dorso verso la strada. Allora penso che anch’egli, con la raccomandazione di
qualche signore, avrebbe potuto farsi prendere con gli altri i dentro.

19 per ... fischio] *-chiamo con (cass.) » Pavverti con un fischio MS avverti con un fischio DS
| al becchino;] il becchino ch’era venuto, MS DS |l a] ad MS DS |l almeno] al meno MS ||
qual &] qual’e, MS DS qual’e¢ BZ TR |l tornarci ... agio.] tornarci. MS DS

20 Girandolo] Gironzold MS Il attorno] prima accanto alla fossa DS |l fossa,] fossa MS DS
Il poi,] poi MS DS

21 ebbe] prina fu MS |l di come] prinza del MS |l punto;] punto: BZ Il pugni: non] da pugni.
Non MS |l pareva] le ultime tre lettere sottol. con dei puntini MS |l morto!] da morto. (corr.
a matita copiativa) MS

22 decideval a matita copiativa da deciva (le ultime tre lettere sottol. con dei puntini) MS |l ad
entrare] a rientrare MS |l Quella] prinza La porta MS Il Porta] porta MS DS |l ¢] era MS DS da
era BZ || altre;] altre, MS DS altre BZ Il passano] passavano MS DS corr. marg. da passavano
BZ Il per andare] quelli che andavano MS DS corr. marg. su quelli che andavano BZ |l spiava]
spiavava (spscr. a matita copiativa a guardava) MS Il voleva] volesse (prima ci facesse) MS
22-23 entrd. / Alzando] in MS non si va a capo

23 de’] dei MS Il uno] uno, MS DS Il stava] lui stava MS DS |l seduto] corr. marg. da seduta BZ
Il anch’egli,] anch’egli BZ Il 1a raccomandazione] prinza qu<alche> MS |l prendere] da prende MS
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[24] Strascicava una gamba; e, per quel giorno, non aveva trovato ancora né
meno da spilluzzicare. Il vecchio stava lasst, tranquillo sotto una pergola; riparato
dal vento e dall’acqua. Egli, invece, si sentiva male e non ne poteva pit.

[25] Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trine e i ricami, pareva di far
male a lasciarlo finire in quel modo; senza mai dirgli almeno una parola. Percio
andava quasi ad appostarlo dove indovinava ch’egli potesse passare. E siccome egli
tirava di lungo, facendo finta di non averla guardata, ella aspettava un poco, tutta
dritta; poi lo raggiungeva. Gli metteva nella mano ch’egli non apriva subito, qualche
lira; e seguitando a camminargli di fianco, perché egli non si voltava né meno allora,
gli diceva:

— Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il povero Niccolo & morto senza
potersi confessare; e Giulio s’¢ ucciso. Forse, stanno male tutti e due; ora. Bisogna
pensare alle loro anime.

[26] Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolava tutto; perch’ella non lo vedesse.

[27] La donna proseguiva:

— Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Fermali quando escono dal coro,
la mattina. Tu non hai da compicciare niente in tutta la giornata!

[28] Ella voleva che chiedesse I’elemosina ai canonici, perché a poco a poco
gli venisse 'idea di entrare in chiesa. Ma Enrico ai preti non voleva ricorrere; ¢ le
rispondeva con la voce velata:

— Ora basta! Vattene!

24 gamba; e,] gamba e MS DS gamba; e; BZ TR Il per quel giorno,] -per quel giorno (agg.
int.) MS per quel giorno DS Il trovato ancora] ancora trovato (prinza né meno da man<giare>)
MS Il né meno] ass. zz MS DS |l spilluzzicare] mangiare MS DS |l 1l vecchio] Quel vecchio,
invece, MS Quel vecchio (da Quel vecchio, invece, corr. ms. a matita copiativa) DS || lassi,]
lasst MS da lasst (corr. ms.) DS || tranquillo] tranquillo, MS DS |l una pergolal prima un
pergolato; MS |l e dall’acqua.] -e dall’acqua (agg. in¢.) dietro il muro pit alto della cinta. MS
e dall’acqua dietro il muro pit alto della cinta. DS Il male] male, MS DS

25-33 i/ testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS!

25 Ma a] Ma -a (agg. int.) MS' Il Modesta, ... ricami,] Modesta MS' |l finire] przmza in quelle
MS! Il in quel] a quel MS' Il dirgli] sz p<arlargli> MS! |l almeno] prima un<a> MS! |l andaval
spscr. a matita copiativa a andava (-n- su -d-) MS! || dove] sottol., segue cass. ella MS* Il indo-
vinava] spscr. a riteneva MS! || potesse] dovesse (sottol., prima do<vesse>) MS' || nella mano]
prima in mano MS! || lira] da lire (corr. a matita copiativa) MS* |l tutti] tutte MS!

26 si raggomitolava tutto;] *piegava tutta -la su<a> (cass.) Ppiegava -tutto (da tutta) -il il dorso;
(cass. a matita copiativa) si (agg. int. a matita copiativa) piegava (cass.) tutto; (punto e virg. agg.
a matita copiativa) %si -raggomitolava (spscr. a matita copiativa a piegava) tutto; MS!

27 compicciare] fare MS!

28 Enrico] spscr. a matita copiativa a egli (prima agli s[ 1) MS! |l rispondeva] rispondeva, MS!
|l velata] prima sor<da> MS!
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[29] Modesta, prima di lasciatlo, gli chiedeva:

— Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa nostra, a farti
ricucire i calzoni: li hai troppo rotti.

[30] Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa con la stessa tristezza, sebbene
un poco sdebitata di coscienza.

[31] Enrico non le dava ascolto, perché non voleva che le bambine, vedendolo,
si vergognassero di lui.

[32] Quando le scorgeva di lontano, spariva; magari entrando dentro un uscio,
finché non fossero passate.

[331 E, se era dentro la bettola, diceva agli amici:

— Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi innocenti, che
non mi vedano cosi.

[34] Aveva imparato tutti i luoghi piti deserti e pitt sporchi di Siena. Soltanto a
quelli ci si avvicinava sicuro; come quando andava a riposarsi in Via del Sole, sotto
le case di Salicotto, e doveva stare attento che i cenci tesi alle finestre, legati alle
forcelle di legno e i fili di ferro, non gli sgocciolassero addosso. E, poi, c’era caso che
lo colpissero su la testa con qualche scarpa vecchia, attraventata giti, o magari con
le bucce di pomodoro quando le donne ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano
via anche pezzi di vestiti logori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra per ore intere.

29 di] spscr. a matita copiativa a di a<ndare> (cass. a penna) MS' || nostra,] virg. agg. a matita
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copiativa) °T (spscr. a matita copiativa a andava) MS' |l perché] prima -non solo perché non gli
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32 scorgeval prima vede<va> MS! |l fossero] erano MS!

33 riguardo] prima pit MS! |l occhi] occhi, MS! Il innocenti,] agg. int. a matita copiativa MS'
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[35] Alla fine, dopo aver atteso per un altro mese, i primi di febbraio lo presero
all'Ospizio di Mendicita. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si vergognava; ma
dovette cedere. Era sempre meglio di quando moriva di fame in qualche immon-
dezzaio, e qualche cane randagio, con le costole sottili che tremolavano, andava a
raspare nei mucchi della spazzatura e delle putrilagini; e trovava un osso; ed egli,
allora, guardava il cane che mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca.

[36] Lo misero in un camerone, dove c’era un centinaio di letti e nessuno vuoto.
Quando lo fecero lavare e gli dettero un vestito come avevano tutti gli altri, rossiccio
e grosso, con un berretto filettato di turchino, si senti avvilire.

[37] I primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli altri
mangiavano; e a lui pareva che la sua parte non bastasse.

[38] Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell’orto a raccattare le potature
restate sotto gli olivi. Poi, con due compagni, a portarle in un piazzale; dove erano
le serre dei limoni.

[39] Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le domeniche fossero
andate a trovarlo. Ma esse non andavano ancora; perché non sapevano il suo desi-
derio; e passavano tutte le sere dinanzi all’Ospizio di Mendicita.

[40] Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui:

— Se io muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che verranno a vedermi,
che io m’ero messo a lavorare.

[41] Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza rispondergli.
Allora, egli si spiego:
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— Anch’io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine capiscono che
¢ vero.

[42] T pitt vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qualcuno
cerco di sorridere e non ci riesci: smosse le labbra, come se ciancicasse. Egli prosegui:

— Sono mesi e mesi che non mi parlano pit.

[43] Ed egli pensava, senza osare di dirlo: «Mi porterebbero una boccina di vino.»

[44] Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi di gotta,
che gli aveva ormai infettato tutto il sangue, mori senza né meno accorgersene.

[45] La mattina era freddo come il marmo del refettorio.

[46] Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a destra e
uno a sinistra. C’era una sola candela; che, essendo di sego, si piegava per il calore
della sua fiamma rossa come se avesse nello stoppino un poco di sangue morticcio.

[47] Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai mazzetti di
fiori; e, in mezzo a loro, il morto doventava sempre pitt buono.

[48] Tl giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero comprare da
Modesta tre croci eguali; per metterle al Laterino.
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42 si] prima lo MS' || misero] spscr. @ mettevano MS! || e, per ascoltarlo,] e per ascoltarlo MS!
Il cerco] da cercava MS' |l riesci] da riesciva MS' |l smosse] spscr. @ smoveva MS! || labbra,]
labbra MS! Il ciancicasse] primza biasci<casse> MS! || prosegui] da proseguiva MS' |l Sono mesi]
Sono mesi (da mese) MS! |l mi] da ni MS!

44 Ma] in MS il per. prosegue senza a capo direttamente di seguito al per. 34 1l e,] e MS DS ||
sangue,] sangue DS

45 il] spscr. a un pezzo di MS |l marmo] da marmo. MS

46 Lola] prina Ma MS! |l fiori] da fiori, MS* || per] prima sempre MS! || se] prima il sangue.
MS! I avesse] spscr. a ci fosse MS! |l nello stoppino] dentro MS! || sangue] da sangue. MS!
46-48 i[ testo viene agg. a DS in forma manoscritta e qui siglato MS!

46-47 morticcio. / Esse] iz MS! non si va a capo, ma i due perr. sono separati da una doppia
linea verticale

47 Esse] spscr. a E ognuna di esse MS! | pregavano] da pregava MS' Il inginocchiate] da ingi-
nocchiata MS! |l vicino] -c- su -n-, prima vicino -al (prima ill.) MS' |l il morto] prima anche
MS! I buono.] a capo segue una linea orizzontale (poi cass.) che occupa la parte del foglio come
a significare che Ii terminava il testo MS!

48 1l giorno] prima Cosi (spscr. a E) dal giorno dopo, +ci furono tre croci (prima ebbero tre
croci) al Laterino MS! Il spaccarono ... fecero] *fecero ’[rompendo il loro -salvadanaio, (spscr.
a matita copiativa a salvadanaio, [?1)] (agg. a matita copiativa e poi cass.) fecero (cass. a matita
copiativa) T (agg. int. a matita copiativa) MS' || comprare da Modesta] fare MS! corr. mearg.
su fare BZ || eguali] prima tutte MS!






APPENDICE

Federigo Tozzi
Per Giulio Torrini

(«La vedetta senese», a. XIX, n. 300, 28-29 dicembre 1915)






Di seguito si riporta I’articolo commemorativo per la morte di Giulio Torrini che Tozzi pub-
blico sulla «Vedetta senese» nel numero del 28-29 dicembre 1915.' Lo scritto fu composto
il 25 dicembre dello stesso anno poco dopo aver ricevuto la notizia del suicidio, avvenuto il
23 dicembre.

Si trascrive dal testo pubblicato sul giornale, correggendo gli evidenti refusi.

Ho saputo che Giulio Torrini & morto. E stata, per me, una malvagia contrarieta che
m’¢ parsa anche sinistra nella mia solitudine di lavoro e di silenzio. Io gli ero amico;
e non dimenticherd mai la sua ironia astuta e bonaria, con la quale mi discorreva
sempre di sé stesso e degli altri.

Tutti i giorni, io passavo molte ore nella sua bottega, quasi godendo dei suoi libri
e dei suoi occhi intelligenti e un poco verdastri, quieti anche quando gli luccicavano
per manifestare qualche suo sentimento.

Avendo avuto da bisticciare con qualcuno della sua bottega, per quasi due anni
non vi avevo messo pit piede. Ma quando vi ritornai, egli mi accolse arrossendo e
con quel suo sorriso di fanciullone, che si stupiva della mia violenza.

Mi ricordo ch’egli non riesciva a capire certe mie prose pubblicate in una rassegna
meridionale? di cui non spacciava né meno una copia. E siccome questo quasi mi
divertiva, in vece di irritarmi, io gli rispondevo scherzando che le mie prose appunto
erano certissimamente belle perché egli non poteva capirle.

Parlando, mi appoggiava qualche volta la mano sulla spalla, con un suo gesto
semplice e famigliare; e io me ne compiacevo molto.

Quando sfogliava un libro, lo faceva in un modo che io ne sentivo invidia; tanto
egli mi pareva piu abituato di me a conoscere e a riconoscere le pagine.

U Cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 76.

2 Chiosa Cesarini: «Lascia incerti 'accenno di Tozzi alla rassegna meridionale nella quale
sarebbero apparse sue prose che Giulio non capiva, perché non risultano collaborazioni
entro il 1915 che si attaglino alla citazione; viene il sospetto che egli non abbia voluto nomi-
nare “L'Eroica” dove gli aforismi delle Barche capovolte possono essere proprio gli scritti
incompresi» (P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozz, cit., p. 224).
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Bastava una parola detta con voce pit forte, da me, perché egli tacesse turbato e
scontento; ma quando vedeva che anch’io gli volevo bene, ricominciava a parlarmi
con qualche suo motto spiritoso che riesciva a far sorridere perfino la mia bocca,
che aveva piuttosto la dolce tenacita di non sorridere mai.

Col cappello in testa e con le mani in tasca, secondo il suo solito, faceva una sua
speciale maldicenza innocua anche su persone che non conosceva affatto o soltanto
di nome. E siccome io non volevo che parlasse cosi di nessuno, egli mi guardava
stupefatto; quasi gli avessi chiesto una cosa troppo insolita. E io, perché si convin-
cesse, gli entravo a parlar di libri nuovi o di stampe antiche. E anch’egli conveniva
subito, senza dirmelo, ch’era assai meglio.

Coltissimo, sapeva soddisfare quasi ogni mia curiosita di bibliofilo; e se non ci
fosse riescito su l'istante, non si dava pace, magari anche dopo una settimana, finché
non aveva trovato quel che gli avevo chiesto.

Cosi la nostra amicizia quotidiana andava innanzi senza contrasti; e io non potevo
lasciare giorno senza che lo vedessi, magari per salutarlo soltanto se in bottega c’era
qualche cliente o egli fosse stato tutto in faccende.

Non rivederlo pitt mi addolora come se avessi perso un fratello.

Non so s’egli abbia mai pensato a me; e forse soltanto per qualche mia risposta
troppo acre, con la quale volevo rimproverarlo o scuoterlo perché gli avrei comuni-
cato volentieri alquanto di quel mio fuoco e di quella mia volonta che gli facevano
leffetto di due impazienze morali pericolose a me stesso. Perché egli conosceva
bene la mia forza non pencolante da nessuna parte. E pitt d’'una volta me ne aveva
confessato la sua ingenua ammirazione.

Ora egli da morto par che mi chieda di ricordatlo per sempre.

Che Dio gli perdoni.

Federigo Tozzi

Roma, 25 dicembre 1915
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