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Abstract

This article aims to explore the meaning of the notion of the “uncanny” in
Nietzsche’s Birth of tragedy. To read today this work is to encounter a text that
has preserved intact the force of its philosophical message: man is such only in the
alternance and coexistence of health and illness, Apollonian and Dionysian, art and
life. The role of Socrates’ philosophy in Nietzsche’s The birth of tragedy, however,
needs to be reconsidered. Socrates is also, according to this reading, an “uncanny”
figure. This article is dedicated to an analysis of the aesthetical leitmotif of
Nietzsche’s philosophy and a comparison between The birth of tragedy and
Hoffmann’s Der Sandmann. Topics are the complex relationship between health
and illness and the difference between humankind and mechanical robots or
automata.
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1. Tambora

Sumbawa, Indie orientali olandesi, oggi Indonesia, 1812. Un vulcano che
forma la penisola di Sanggar, il Tambora, considerato estinto se non ad-
dirittura un “non vulcano”, sembra tornare in vita facendo sporadica-
mente uscire fumo e cenere (Oppenheimer 2003). Tre anni dopo,
mercoledi 5 aprile 1815, una prima serie di eruzioni confermano a tutti i
testimoni che il vulcano si & svegliato dalla sua lunga quiescenza. Alle ore
19 locali del 10 aprile 1815, come racconta nelle sue memorie il luogote-
nente britannico Sir Thomas Stamford Raffles (Raffles 1830: 249), inizia
una delle piu impressionanti e potenti eruzioni vulcaniche mai registrate
dall'era glaciale: un edificio vulcanico che raggiungeva quota 4300 m
viene ridotto alla meta, dopo tre ore di una colonna eruttiva che sale fino
a 43 km di altezza e con esplosioni udite fino a 2000 km di distanza. Oltre
alle vittime e alla devastazione locale, pressoché totale, questa eruzione
avra conseguenze imprevedibili anche a livello planetario.

La prima e quella sul clima mondiale, dagli Stati Uniti al’Europa intera
(Wirakusumah, Rachmat 2017); la memoria collettiva ricorda il 1816
come I'anno senza estate. Persistenti nebbie secche, nevicate fino a giu-
gno, gelate notturne per tutto luglio e agosto; spesse coltri di nuvole e
tramonti dai colori quasi mistici, dovuti all’aerosol denso di zolfo, fanno
dell'estate di quell’anno un caso unico nella storia climatica moderna. Ne
resta memoria nei colori e nelle ombre dei cieli dipinti da William Turner
e Caspar David Friedrich tra glianni 1816 e 1818.

Questi eventi meteorologici ebbero poi devastanti conseguenze nella
vita quotidiana dell’epoca. Quell’anno & anche ricordato come [‘anno
della fame: raccolti di frumento, mais e cereali furono quasi azzerati, con
conseguente aumento dei prezzi e carenza alimentare. Il che comporto,
inevitabilmente, anche una caduta a livello igienico e sanitario, scate-
nando una delle pit importanti epidemie di tifo della modernita. Allo
stesso evento si attribuisce anche, almeno in parte, la prima ondata di
colera giunta in Europa e originatasi nel Bengala trail 1816 e il 1817. L’Eu-
ropa che era appena uscita dalle guerre napoleoniche si trova a vivere un
anno difficile e cupo, per umore collettivo e tonalita climatica.

Nel maggio del 1816, una giovane donna inglese di diciannove anni,
con un figlio da poco nato da una relazione clandestina, parte da Londra
alla volta dell’'ltalia insieme ad alcuni amici. Giunta in Svizzera, la
compagnia si ferma presso la localita diriviera di Montalégre e affitta Villa
Diodati. Tra il 16 e il 17 giugno, in una notte buia e fredda, e non solo
come espediente letterario, questa donna scrive il primo abbozzo di
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un’opera destinata a diventare immortale: Frankenstein, o il moderno
Prometeo. Quell’estate cosi anomala, passata davanti al caminetto
anziché a passeggiare, le cui nevicate estive impediranno alla compagnia
(Lord Byron, che a sua volta scrivera il poema Darkness, Percy Bysshe
Shelley, Claire Clairmont e quel Polidori che nella stessa notte dara al
mondo letterario // vampiro, capostipite del genere) di attraversare le Alpi
e giungere in ltalia, porta alcuni frutti inattesi, come un racconto nato
quasi per gioco ma dai contenuti estremamente in sintonia con il clima
plumbeo scatenato dal Tambora.

In quello stesso anno, a Berlino, un uomo instabile e nervoso, eccentrico
e inquieto, un uomo indeciso ancora tra pittura, musica, letteratura e che
ha fatto di tutto, dal giurista al recensore musicale, dal regista allo
scenografo, pubblica una serie di “racconti notturni”, Nachtstlicke, tra i
quali brilla per temi e modernita Der Sandmann. Dell'anomalia climatica
resta traccia in numerosi passaggi dove il destino del protagonista
Nathanael e spesso associato al cielo di quell’anno, dominato da “un’ombra
di nuvole nere, impenetrabile ad ogni amico raggio di sole”, o quando dice
a se stesso che “un’oscura fatalita ha veramente teso un fosco velo di nubi
sopra la mia testa” (Hoffmann 1969: 653 e 659).

Tra Mary Shelley e E.T.A. Hoffmann, tra il Tambora e Victor Franken-
stein o il professor Spallanzani non c’e una relazione evidente, e forse
neppure lontana. Ancora pil distante se coinvolgiamo in questa discus-
sione, come il titolo del presente articolo suggerisce, La nascita della tra-
gedia di Friedrich Nietzsche. Almeno in superficie. Forse, pero, e possibile
individuare una traccia, un filo da seguire e da dipanare al di la delle sug-
gestioni climatiche o delle relazioni effettive. Proveremo a percorrerne
un tratto.

2. La fanciulla dagli occhi di smalto

Coppelia, o la fanciulla dagli occhi di smalto (1870) & un balletto in tre atti
su libretto tratto dal celebre racconto di Hoffmann Der Sandmann con
musiche di Léo Delibes. E una delle prime rivisitazioni del capolavoro hof-
fmanniano, che ha avuto, nel tempo, riscritture sinfoniche, operistiche e
infine cinematografiche. Questo racconto, tuttavia, non & uscito dalle pa-
gine del narratore tedesco per ramificarsi soltanto in altri generi artistici.
L’orco Insabbia (o Mago Sabbiolino) € anche al centro di due letture cruciali
che hanno segnato il corso di molte interpretazioni successive: una psico-
logica e I'altra psicanalitica; si tratta di due fondamentali ricognizioni sul
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significato recondito di questo enigmatico testo per opera di Ernst Jentsch,
Sulla psicologia dell’lUnheimliche (1906), e di Sigmund Freud, Il pertur-
bante (1919). Entrambe mettono al centro la parola chiave che diverra
poi una categoria psicologica indipendente del pensiero, anzi, una vera e
propria “categoria dello spirito occidentale” (Antonelli 2010: 154): un-
heimlich, che in questa sede lasceremo nella traduzione problematica ma
di uso comune di perturbante.

E Freud a dirci, in apertura del suo contributo, che il perturbante & un
concetto che appartiene alllambito dell'estetica. Anche se marginale, al-
meno all’epoca, il perturbante si coniuga a tematiche esistenziali ed este-
tiche, o meglio, & espressione di fondamentali vissuti esistenziali
compresi ed espressi in un quadro estetico. Cosi il perturbante, come cio
che non & familiare (un-heimlich), come “cio che & genericamente ango-
scioso” (Freud 1977: 81), diventa anche il lato oscuro della vita quoti-
diana, la sua cifra ambigua, la sua alterita notturna.

La sofisticata lettura freudiana del racconto hoffmanniano €, come
noto, basata su un’interpretazione del Mago Sabbiolino e del suo motivo
fondamentale: strappare “gli occhi ai bambini” (Freud 1977: 89). Si tratta
di un passaggio simbolico centrale di tutta I'opera (anche se in un’impor-
tante nota Freud presenta un ampliamento fondamentale dei temi del
suo intervento; cfr. su questo Bottiroli 2015: 207). Proprio dal tema degli
occhi, infatti, la disamina si sposta verso percorsi strettamente psicanali-
tici all’interno dei quali la loro perdita sottolinea “una tremenda angoscia
infantile [...] sostituto della paura dell’evirazione” (Freud 1977: 92). In ul-
tima battuta, il perturbante & I'elemento angoscioso che torna dal ri-
mosso, acquisendo cosi il carattere del familiare e non familiare allo
stesso tempo. Si comprende, allora, “perché I'uso linguistico consente al
Heimliche di trapassare nel suo contrario, 'Unheimliche” (Freud 1977:
102).

Con questa precisa posizione teoretica, Freud prende le distanze da
Jentsch, che invece aveva legato il senso del perturbante all'incertezza
intellettuale, in particolare al “dubbio circa I'effettiva animazione di un
essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un soggetto privo
di vita non sia in qualche modo animato” (Jentsch 1983: 404). Jentsch ri-
tiene non a caso Olimpia, il personaggio al centro del racconto di Hoff-
mann, una figura apparentemente viva e dotata di intelligenza mentre in
realta € un automa, un meccanismo che simula la vita e proprio per que-
sto crea un effetto perturbante:
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Uno dei mezzi artistici piu sicuri per provocare facilmente con un racconto degli
effetti unheimlich consiste nel lasciare il lettore nell'incertezza se la figura che ha
davanti sia una persona o un automa e precisamente nel lasciarlo in uno stato in
cui questa insicurezza non sia direttamente al centro della sua attenzione.
(Jentsch 1983: 406)

Non & questa la sede per una discussione piu approfondita dei due testi,
che del resto vantano una lunga bibliografia di analisi e sviluppo di molte
implicazioni (a partire dal fondamentale Berto 1999). Né, nel corso di que-
sto scritto, sivirera per I'uno o I'altro dei due celebriinterpreti del pertur-
bante. Il discorso che verra svolto e sostanzialmente differente, ma da
entrambiverranno ripresi alcuni spunti importanti il cui debito va chiarito
subito. Si & in parte d’accordo con Jentsch nel considerare Olimpia una
figura centrale, il personaggio attorno al quale ruota tutto il senso pro-
fondo del perturbante. Ma, a differenza di Jentsch, cid non tanto per un
dubbio intellettuale, per un’alterazione della percezione, quanto perché,
come sosteneva Freud, essa costituisce un sorprendente doppio simbo-
lico, un sosia, uno sdoppiamento di cui quest’opera e ricca e piena (Freud
1977: 96). Freud e tutto rivolto nella sua analisi dei doppi verso la figura
del padre, di volta in volta rintracciata in Coppelius, Spallanzani, Coppola.
Nella presente lettura, invece, la coppia perturbante principale, che sara
messa al centro di queste analisi, & quella di Clara e Olimpia, in un senso
che andraindagato a fondo, uscendo per questo sia dai limiti letterari del
racconto di Hoffmann, sia dagli studi classici sul perturbante. Qui ci verra
in soccorso La nascita della tragedia, come essenziale riferimento per una
visione genealogica del perturbante stesso.

Clara raramente & stata messa al centro dell’analisi del racconto hoff-
manniano (ma cfr. Kofman 1973 per un’analisi di Clara in chiave femminista,
molto lontana dalle presenti riflessioni). Eppure, si tratta di una figura deter-
minante nella sua semplicita e linearita. £ il primo nome (e l'ultimo) che com-
pare nel testo, evocata fin da subito nella prima lettera di Nathanael a
Lothar. Viene descritta dal protagonista come “la mia dolce immagine an-
gelica (Engelsbild)” (Hoffmann 1969: 653) ed ¢ colei che, rispondendo a
Nathanael dopo aver letto la lettera, esprime I'unico punto di vista razio-
nale dell'intera opera. Clara rappresenta la vita razionale e I'esistenza
tranquilla in un mare di personaggi inquieti e instabili, allucinati e miste-
riosi, spaventosi e spaventati. Clara & una donna con “un cervello lucido
e bene equilibrato. Gli amanti delle ombre e delle nebbie non avevano
fortuna con lei” (Hoffmann 1969: 667). Proprio per questo, nel quadro di
un universo sfasato come quello descritto da Hoffmann, Clara diventa
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nella sua linearita cartesiana qualcosa di anomalo, una luce accecante
nella penombra e, come cercherd di dimostrare, il fulcro stesso del per-
turbante. Clara incarna quel pensiero binario e automatico che puo be-
nissimo essere immaginato anche come la vita spirituale che manca al suo
doppio meccanico: Olimpia.

Un passaggio della lettera di Clara assume la valenza filosofica del
senso complessivo del suo ruolo:

Percio ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e
paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il
mondo esteriore, vero e reale (wahre wirkliche AufSenwelt), vi abbia poca parte.
(Hoffmann 1969: 661)

Questa interpretazione razionalista dell’angoscia di Nathanael, questa di-
stinzione, che qui compare solo per bocca sua, tra un presunto mondo
vero e uno allucinato e il cuore stesso di una declinazione del perturbante
che non tocca semplicemente le turbe psicologiche dei personaggi, ma
rappresenta anche, ontologicamente, una sorta di irruzione del logos in
una scena mitica. Si tratta dello stesso effetto, per anticipare il tema cen-
trale di questo articolo, dell’apparire del socratismo nel cuore stesso della
tragedia attica nell’interpretazione che ne ha dato Nietzsche. Il pertur-
bante, infatti, non va inteso solo in senso psicologistico, come un’imma-
gine inquietante in un mondo normalizzato da una visione razionale;
come in questo caso, al contrario, pud essere anche uno sguardo razio-
nalista in un contesto alieno al /logos, ovvero il socratismo che entra a tur-
bare la dialettica tra apollineo e dionisiaco nel contesto del mito e del
tragico. Clara ne incarna |'atteggiamento mentale e teoretico, cosi come
Olimpia ne fornisce il doppio simbolico a livello somatico. Vediamo piu da
vicino questo passaggio.

Nella sua sicura distinzione tra realta e immaginazione, tra naturali-
smo e idealismo, Clara spezza l'incanto allucinato e misterioso del mondo
di Nathanael per riportarlo al disturbo psichico, che poi, cosi tradotto, di-
venta il cuore dell'interpretazione freudiana. Tuttavia, come scrive Nie-
tzsche, “la nostra odierna venerazione del naturale e del reale” ci porta
dritti “nel paese dei musei di figure di cera” (Nietzsche 1972: 53; sul tema
cfr. anche Conte 2015 e Palma 2018). Freud, “figlio” di Clara, legge I'opera
con i suoi occhi e vede in Nathanael solo il disturbo psichico. Noi, lettori
di Nietzsche, entriamo nel racconto come spettatori della tragedia attica,
vediamo la scena originaria di Nathanael e cogliamo I'alterita perturbante
rappresentata dal socratismo e dal binomio Clara-Olimpia.
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Clara, infatti, non & un personaggio singolo, ma sdoppiato. Sarebbe
una semplice e petulante filosofa, una sorta di grillo parlante, se non
avesse un doppio inquietante, un sosia che incarna la dimensione piu
spaesante del perturbante stesso, che & appunto, come correttamente
ha visto Jentsch, la bambola Olimpia. Jentsch, tuttavia, pensando a Olim-
pia come individualita, ne ha colto solo la parzialita meccanica e ne ha
fatto un semplice gioco di Spallanzani e Coppola. Il perturbante, invece,
agisce nella duplicita. La bellezza immacolata di Clara, la sua limpida vi-
sione del mondo, la sua sicura distinzione tra realta e immaginazione nulla
sarebbero senza il suo paradossale “corpo meccanico”. | pensieri auto-
matici e binari di Clara sono i pensieri che appartengono di diritto a Olim-
pia: due automiin uno, una mente e un corpo apparentemente distinti e
lontani ma che funzionano all’'unisono, per meccanismi dialettici e chiara,
clara (nomen omen) razionalita. La loro fissita si riassume negli occhi, che
tanta parte hanno nellintera opera; quelli di Clara, innocenti, “chiari e
sorridenti di bambina” (Hoffmann, 1969: 663) e quelli di Olimpia, a volte
spenti, altre volte fammeggianti. Entrambe, tuttavia, descritte come bel-
lezze angeliche, eteree, impalpabili, prive di corpo vivente e pulsionale. E
dove Olimpia rappresenta la fissita somatica, Clara incarna quel pensiero
categoriale senza ombre che tiene lontana ogni forma di magia, illusione,
fantasia, oscuro presentimento. Lo spirito illuminista di Clara accende
dunque diluce il corpo di Olimpia per farne cosi la sua carne dilegno, una
dimensione che e heimlich e unheimlich nello stesso tempo.

Nel corso del racconto si accentua sempre di piu la distanza tra
Nathanael, fosco, trasognato, preda di oscure potenze ed esaltazione
mistica (Hoffmann 1969: 667) e il socratismo della fidanzata che
interpreta tutto questo non come influsso magico di qualcosa di potente
che dall’esterno condiziona I'interiorita del giovane fidanzato, ma come
una sua turba mentale. La possessione diabolica di un invasato seguace
di Dioniso lascia dunque il posto alla malattia mentale. Fredda e lucida, la
diagnosi di Clara & spietata: “Solo la tua fede crea la sua potenza (Macht)”
(Hoffmann 1969: 667; sono molte le occorrenze nel testo tedesco di
Macht, spesso preceduto dall’aggettivo dunkle, in un caso si legge
unheimliche Macht e ogni volta a pronunciare la parola & sempre Clara).
La distanza tra i due diverge sempre pil e arriva al suo culmine quando
Nathanael, che aveva trasformato in arte la sua tragica storia, non si sente
compreso mentre le declama una sua allucinata e delirante creazione
poetica; e nel momento in cui Clara lo invita a bruciare i suoi versi folli, lui
le urla: “Maledetto automa senza vita!” (Hoffmann 1969: 670).
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Da questo momento in poi I'automa del pensiero (Clara) viene sosti-
tuito dall’lautoma del corpo (Olimpia) che entra in scena prepotente-
mente. Ignorando tutti i segni dell’artificiale, Nathanael si innamora della
bambola meccanica, la corteggia, la bacia fino a dimenticare tutto il
mondo precedente, anche se, in realta, sta continuando la sua storia
d’amore con Clara attraverso il suo doppio. E mentre Spallanzani e trion-
fante per il successo del suo esperimento, Nathanael sprofonda nella pas-
sione piu cieca che arriva anche questa volta al parossismo e al crollo
psichico. La lite tra Spallanzani e Coppola per la paternita della bambola
fa si che il povero studente innamorato assista allo smembramento di
Olimpia da parte dei due uomini, perdendo del tutto il lume della ragione
nel momento in cui si rende conto del fantasma senza vita di cui si era
innamorato; & lo stesso fantasma, Clara, che in precedenza non era riu-
scito a comprendere la sua creazione artistica. Il crollo € dunque totale.

La storia, “I’'avventura dell’automa”, come viene chiamata da Hoff-
mann, si diffuse in tutti gliambienti vicini all’universita e al professor Spal-
lanzani, creando nelle persone “una sfiducia piena di ribrezzo contro le
figure umane”, tant’e che ogni spasimante, da quel momento in poi, chie-
dera una prova di “umanita”, cioe un errore, una fallibilita, un’imperfe-
zione alla propria amata, per esser infine sicuro che si tratti di un essere
umano e non di uno artificiale (Hoffmann 1969: 681). La sottile ironia di
guesto passaggio copre il suo senso profondo: I'umano non e perfetto, la
perfezione non appartiene al mondo dei vivi, il miraggio di una salute
senza malattia o di una vita senza mistero trasforma 'uomo in una mac-
china senza spirito vitale.

La fine del racconto e ben nota nella sua tragicita e torna sullo sdop-
piamento tra Clara e 'automa. Nel culmine di un’instabile e precaria ri-
trovata serenita, in cima a una torre, Nathanael rivede ancora le ombre
del suo passato nelle sembianze del Mago Sabbiolino. Clara ancora una
volta si sovrappone a Olimpia e in un allucinato gioco di rappresentazioni
(“Gira, gira marionetta!l — Girati bambola di legno!”, Hoffmann 1969: 683)
tenta di ucciderla, prima di porre fine alla sua stessa vita.

Il rapporto tra il socratismo di Clara e un concetto di perturbante cosi
declinato ci permette un’analogia con la filosofia espressa da Nietzsche
ne La nascita della tragedia e con la tesi della fine della tragedia per mano
di Euripide. La scena che fa da teatro alla vicenda di Nathanael ha tutte le
caratteristiche del tragico e la sua stessa persona riassume, mostrandone
I'alternanza, il gioco e la lotta tra apollineo e dionisiaco. Perturbante, in-
fatti, non significa “tragico”. Non & Nathanael e tutto il suo oscuro mondo
immaginativo e intuitivo a essere perturbante, ma I'ambigua luce portata
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dal logos sulla scena e il sostanziale permanere del dubbio su cio che e
vivo e cio che é artificiale. Detto in termini nietzscheani: tra cio che ha un
impulso vitale alla creazione e cio che agisce meccanicamente; in fondo:
tra arte e scienza. Pertanto, cosi come il logos socratico distrugge I'in-
canto mitico della tragedia, e con essa le forze creative dell’arte, allo
stesso modo la limpida lucidita di Clara nega a Nathanael la sua vena crea-
tiva per riportarlo nella scena del quotidiano. Clara ¢ la sanita opposta alla
“vita ardente degli invasati da Dioniso” (Nietzsche 1972: 25). Nathanael &
infatti un personaggio tragico perché gia condannato, qualunque siano le
sue scelte; potrebbe salvarsi solo accettandone una impossibile per lui:
seguire i consigli razionali di Clara e vivere una vita borghese e quotidiana,
quella stessa che Clara vivra alla fine del racconto, dopo la morte dell’ex
fidanzato.

Nel momento in cui Nathanael mostra tutta la sua tragica incompati-
bilita con il quotidiano, e muore come posseduto da un demone piu
grande di lui, disegna anche il dominio delle forze artistiche dell’'uomo e
I'accettazione di entrambe le componenti biologiche di apollineo e dioni-
siaco, che sono salute e malattia. La vita, in questi termini, & un teatro
entro il quale 'uomo vive in perenne alternanza e lotta tra salute e ma-
lattia e giunge a gradi di conoscenza sempre pil alti proprio in quanto la
sofferenza & il motore di un processo e non uno stato immobile. E per
guesto puo giungere alla creazione artistica e, secondo alcuni critici, sia a
un’estetica fondata sul dionisiaco (Bataille 1970) che a un pensiero tra-
gico che proprio nel dionisiaco fonda il dir di si alla vita (Deleuze 2002).
L'altro lato della vicenda, rappresentato appunto da Clara-Olimpia, € in-
vece una scelta mediocre di esistenza, il cui ideale & una vita perfetta e
libera dal dolore, ideale pagato con la rinuncia al riscatto estetico e
all’arte, la sola “capace di volgere quei pensieri di disgusto per l'atrocita
o l'assurdita dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa vivere”
(Nietzsche 1972: 56). E in fondo all’'unica risposta che possiamo dare al
nichilismo (Heidegger 1994). Alla genealogia di questo concetto di pertur-
bante, che fuoriesce dagli schemi usuali dell’interpretazione psicologi-
stica per entrare in quelli di un’estetica senza filtro psicanalitico, sara
dedicato il paragrafo successivo.

3. Genealogia del perturbante: un parto maschile

Il 1870 non & solo I'anno del balletto di Delibes. E anche I'anno in cui
Nietzsche porta a conclusione la prima edizione de La nascita della
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tragedia, consegnata poi all’'editore alla fine dell’lanno successivo
(enorme la bibliografia di riferimento su quest’opera, impossibile da
discutere in questo luogo; cfr. Ugolini 2007, Zittel 2014). Il collegamento,
I'anello di congiunzione tra il perturbante di Hoffmann e le figure di
apollineo e dionisiaco di Nietzsche & individuabile, come detto, nel simile
ruolo svolto da Socrate e Clara all’'interno delle rispettive opere.

Nathanael, lo si & visto, & un personaggio tragico, eternamente malato
ma creatore, poeta, artista. Ricompone costantemente I'esistenza come
forma d’arte nelle continue oscillazioni tra salute e malattia. Solo cosi puo
vivere la sua vita: esteticamente, e accettando la malattia e la disgrega-
zione come forze vitali accanto alla salute che via via ricompone la sua
esistenza tormentata. Le forze opposte di apollineo e dionisiaco trovano
un equilibrio precario nel teatro di un’esistenza che ha la grandezza del
mito e della lotta contro i demoni ed & sottoposta costantemente a un
destino sovrastante. E in questo quadro estetico che comprendiamo la
dimensione ontologica di Nathanael, che somma su di sé tutta la com-
plessita dell’'uomo-artista. Dentro la tragedia, de-individualizzati dal coro
dei satiri e consolati dalle visioni apollinee (Nietzsche 1972: 58), smem-
brati dal dionisiaco e ricomposti nel sogno, riusciamo a sopportare il peso
della verita del Satiro e “guardare in faccia gli orrori dell’esistenza”
(Nietzsche 1972: 111). Questo mondo, Sigmund Freud non riesce a com-
prenderlo e anziché notare, seguendo Nietzsche, I'eccentricita di Euri-
pide-Socrate nel contesto del mito, incarna il punto di vista di Clara che
vede solo I'eccentricita come disturbo psichico nel mare piatto di un quo-
tidiano razionale.

Il perturbante, dopo queste osservazioni, non puo essere piu letto
semplicemente come I"'ambiguo (Jentsch) o il rimosso (Freud). Piuttosto
diventa l'idealizzazione dell’apollineo privato della sua base dionisiaca,
del contatto con la terra e con le forze istintuali che questa fonda e de-
termina. Da una parte |'astratta idealizzazione dell’apollineo diverra
quello che in Euripide sara l'intreccio, il dialogo, il realismo e i pensieri
freddi (Nietzsche 1972: 97); dall’altra la naturalizzazione del dionisiaco
provochera uno scollamento tra vita tragica ma creativa e vita ideale ma
sterile. Il perturbante, in sintesi, all’interno di questo contesto estetico,
ha come segno caratteristico la sterilitd, cioé un elemento totalmente
alieno alle forze ctonie del tragico, del mito e della creativita. E cio che da
un punto di vista estetico & la sterilita, da quello esistenziale si manifesta
come il sogno di una vita caratterizzata dall’eterna salute e giovinezza.
Vediamo in che senso.
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Olimpia non si ammala, si rompe e va in frantumi, e dunque: o & per-
fettamente sana, o non esiste. Le categorie di salute e malattia con Olim-
pia non hanno senso alcuno, cosi come una vita dominata dal mistero e
dalla creazione artistica non lo ha per Clara. Il perturbante trasforma la
vita in artificio e la salute in eterno stato immutabile, che si pone alla base
della sterilita estetica ed esistenziale.

Ci sono tre ordini entro i quali questo richiamo alla sterilita prende
senso. | primi due sono piuttosto palesi: 'automa non puo procreare, e
dungue non é fonte di vita ma semmai di moltiplicazione meccanica infi-
nita e sempre identica a se stessa; 'automa non crea ma replica all’infi-
nito se stesso. Il secondo & che nell’arena del socratismo vige un pensiero
che, come l'automa, funziona entro perimetri predefiniti, determinati
dalla sintassi della logica, e dungue non ha la liberta (e la sofferenza) per
la creazione artistica. L'automa produce cio che & programmato a co-
struire, non e libero e dunque non ha la possibilita di essere artista (natu-
ralmente devo sorvolare sul dibattito sulle ultime frontiere dell’artificiale,
confronto per altro iniziato gia nei primi anni Settanta con Mori 1970; cfr.
Micheletti 2018). Il riscatto estetico della vita svanisce insieme alle no-
zioni stesse di vita, dolore, morte. Il tragico si risolve nell’intervento del
deus ex machina, cosi come la “consolazione metafisica” scioglie il pro-
blema del senso del dolore (Nietzsche 1972: 117).

Ma c’e un terzo significato della sterilita del perturbante, che € la sua
vera e propria matrice genetica: tutte le figure perturbanti, tutte le figure
dell’ambiguita tra vita e non vita, ovvero tutti gli automi sono il risultato
di un parto maschile. 1l parto maschile & il nodo teoretico e sorgivo del
perturbante stesso, del doppio artificiale dell’'umano, del sembiante ani-
mato, dell’idealizzazione dell’esistenza, del miraggio di una vita senza sof-
ferenza e dolore, dell’utopia di un’esistenza senza I’'angoscia della morte.

L'immagine del parto maschile deve esser dunque messa al centro di
gueste analisi, come nucleo pil originario e oscuro del perturbante, come
un nocciolo buio al centro della luce accecante del logos. Apollineo e dio-
nisiaco, oltre che rappresentare i termini di un riscatto estetico dell’esi-
stenza, il cuore della metafisica della vita e le forze vitali della creazione
artistica, esprimono anche la lotta e il contrasto fecondo tra maschile e
femminile, tra salute e malattia, che porta 'uomo a essere figlio della
terra e di un ciclo che entra nel tempo indeterminato delle nascite e delle
morti. Il perturbante, invece, e un frutto artificiale nato dalla mente (e
non dal corpo) di un uomo, di un maschio che ha l'illusione di procreare
da solo: I'automa ha solo il padre. La Creatura narrata da Mary Shelley,
ammasso organico di pezzi diversi di cadaveri, deve la sua vita al pensiero
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e all’opera di uno scienziato, Frankenstein. Olimpia, di padri, ne ha due,
Spallanzani e Coppola; la serie potrebbe allungarsi a tante altre figure
meccaniche, figlie nostalgiche di soli uomini (non orfane di madre, ma
partorite, create e messe al mondo dal solo elemento maschile) fino ad
arrivare, passando per Pinocchio, a molti robot della moderna cinemato-
grafia. Il discorso si origina nel cuore dell’ellenismo:

Pili volte anche i Greci hanno sognato una societa in cui i maschi potessero ripro-
dursi senza dover ricorrere alle donne. Dove i figli nascessero direttamente dai
padri, per partenogenesi. (Bettini 2015: 96)

Socrate ¢ il precursore di questi uomini partorienti, non a caso fare la le-
vatrice di giovani maschi gravidi era la sua attivita principale. Il pertur-
bante nasce da questo parto innaturale e artificiale. Un parto che simula
la vita attraverso un meccanismo con le parvenze di uomo. Il prezzo da
pagare per I'eterna giovinezza, per un’immobile e indefinita salute e que-
sto: perdere il contatto con le forze sporche della vita: la terra, il sangue,
il dolore, la generazione (Loewenthal 2012).

Certamente Socrate non ha reso 'uomo una marionetta o una bam-
bola meccanica, né ha costruito automi. Ha impostato, tuttavia, le coor-
dinate teoretiche affinché questo accadesse o, come scrive Nietzsche, “&
il prototipo e capostipite” dell’'uomo teoretico (Nietzsche 1972: 119). Il
socratismo, da questo punto di vista, va implementato nella storia del ra-
zionalismo moderno e coniugato a istanze filosofiche innervate poi da
Cartesio. Il compimento del pensiero socratico va infatti colto alle porte
della modernita. E Cartesio ad aver tratto tutte le conseguenze del socra-
tismo, immaginando non solo un cogito completamente privo di corpo,
ma anche un corpo che puo essere un mero meccanismo in assenza del
cogito. Mentre il soma senza psyché & un cadavere, come spiega Platone
nel Fedone, in Cartesio il corpo senza cogito € un meccanismo, un sistema
di funzionamento automatico di leve e tiranti che simulano il corpo
umano pur non avendo la scintilla della vita. La nascita degli automi nella
modernita, da Leonardo da Vinci in poi, ha il suo esordio filosofico qui, ma
ha come sfondo storico e culturale I'impostazione socratica di una vita
dominata dal razionalismo, una vita che ha rinunciato al tragico per un
etereo apollineo senza arte.

L'automa e ampiamente riconosciuto come I'esempio pil pertinente
del perturbante. A parer mio, tuttavia, ci si e fermati alla superficie del
problema, alla semplice ambiguita tra vita e non vita. L’'automa simula la
vita perché nato dalla “testa” di un uomo e non dal corpo di una donna,
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perché rappresenta l'illusione di un’eterna salute e non la lotta tragica
con il nostro essere mortali, perché incarna nella sua fissita uno stato on-
tologico senza invecchiamento, perché ha come essenza la sostituibilita
di un danno senza dolore anziché la trasformazione di se stessi dall’espe-
rienza del dolore. L’automa sembra incarnare il sogno di ogni uomo: non
morire, non ammalarsi, non soffrire. Nietzsche, tuttavia, ci pone di fronte
allo scacco di questa posizione: accettare I'automa come modello signi-
fica rinunciare alle forze creative dell’arte, significa protrarre |'oggi
nell'eterno e, in fondo, non vivere. Il recupero del tragico da parte di Nie-
tzsche é sostanzialmente il recupero di una nozione di vita ed esistenza
disposta a morire tragicamente pur di essere libera di creare, disposta a
soffrire pur di crescere, disposta ad andare incontro alla morte pur di dare
senso all’esistenza. In aggiunta, c’é un terribile paradosso che emerge
dall'automa e su cui occorre ancora spendere due parole.

Il paradosso dell’automa si annuncia in un’osservazione sconcertante:
I'automa ha nostalgia della morte. Si tratta di una visione che possiamo
esprimere cosi: I'uomo, che muore, desidera vivere in eterno e partorisce
un automa che, eterno, ha nostalgia della morte. Il fondo inquietante del
perturbante non e solo I'ambiguita intellettuale se la figura di cera sia viva
o morta, ma I'immagine estraniante di una vita senza fine e di un essere,
I'automa, che rigetta in faccia all’'uomo il suo sogno in quanto desidera
diventare umano per poter morire. Sembra una legge dalla quale non si
sfugge: proiettare il nostro ideale utopico di eternita e salute in un og-
getto, ritenerlo vivo e poi immaginare che nei suoi piu profondi pensieri
ci sia il desiderio di morire. Forse qui si annida la parte piu debole de La
nascita della tragedia. Non & Wagner a far rinascere quel tragico indivi-
duato da Nietzsche alle origini della civilta greca, ma |'esasperazione del
socratismo portato alle sue estreme conseguenze, al limite oltre il quale
pit nessuna maschera puo soccorrere 'umano. Non & azzerare il socrati-
SMO con un nuovo artista tragico che fa ripartire gli impulsi piu vitali della
civilta, ma l'incontro con un nuovo Satiro al confine dell’operazione di So-
crate ed Euripide, un Satiro la cui saggezza ci riporta a una verita intra-
scendibile: il confronto ineliminabile con la morte.

4. La nostalgia della morte: gli occhiacci dilegno di Pinocchio
Se accettiamo la tesi, ampiamente condivisa, che “non esiste nulla di per-

turbante in sé”, che “cio che suscita orrore e angoscia in un determinato
contesto puo risultare privo di ogni potenzialita orrorifica in un contesto
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diverso, fiabesco oppure comico” (Bottiroli 2015: 206), o, se vogliamo,
che la mostruosita non ¢ nelle singole figure ma nelle incongrue sintassi
che la organizzano (Carotenuto 2002), allora non dovrebbe stupire I'iden-
tificazione tra logos e dimensione unheimlich all'interno di un contesto
tragico e mitico come quello disegnato da Hoffmann. E proprio laddove
“la letteratura e la messa in scena di possibilita esistenziali” (Bottiroli
2015: 211), e allinterno di un mondo letterario, come un cosmo a sé
stante, che va colto il “normale” e I'angoscioso, il quotidiano e il pertur-
bante, e non in relazione alla vita psichica del lettore, come sembra sug-
gerire Freud. Per questo, seguire la vita dell’automa Olimpia e quella della
saggia quotidianita di Clara & stato un unico passaggio: entrambe, a loro
modo, non sentono la tragicita della vita e non hanno una relazione vi-
vente con l'arte.

In Hoffmann tutte le figure hanno il senso del mistero: il padre non si
sa cosa faccia con i suoi inquietanti esperimenti notturni, Coppelius & re-
pellente come I'orco delle fiabe, Coppola e Spallanzani hanno I'ambiguo
gusto di trasformare la realta in qualcosa d’altro. Tutto il romanzo e per-
vaso da una normalita obliqua e sfasata rispetto al realismo lineare di
Clara e alla fissa esistenza di Olimpia. Se vivessimo all'interno del ro-
manzo, senza proiettare le nostre sicurezze razionali nella lettura
dell'opera, ci accorgeremmo che I'unica posizione anormale di tutta la vi-
cenda & quella di Clara. E lo stesso sforzo che ci chiede Nietzsche per com-
prendere la tragedia greca: rinunciare al socratismo come riferimento per
noi ormai ovvio per immergerci in qualcosa che oggi non comprendiamo
piu, la lotta tra apollineo e dionisiaco.

Il paradosso dell’automa é dunque, allo stesso tempo, il paradosso del
socratismo. Il sogno di una vita dove le Idee, I'ottimismo, la salute, I'ideale
sono cid che & pill desiderabile per 'uomo. Ma allo stesso tempo, in quel
mondo disegnato da Socrate, senza corpo vivente, carne, passioni e sensi,
vivono solo automi che sognano di diventare umani per poter morire. Ac-
cade cosi al piccolo David, consegnato ai genitori dalla Cybertronicsin A./.
Artificial Intelligence di Steven Spielberg del 2001; accade la stessa cosa
ad Andrew, il robot positronico NDR-114 in Bicentennial man di Chris Co-
lumbus del 1999.

Accade, naturalmente, a Pinocchio: Le avventure di Pinocchio, I'opera
immortale di Collodi, rappresenta un buon testo per dare un esempio di
gueste osservazioni. Ancora una volta la creazione artistica riesce a co-
gliere della vita cio che resta nascosto alla razionalita. Una favola per bam-
bini diventa I'esempio moderno di un ritorno al tragico. In quest’opera
non e la vittoria di Socrate contro le forze irrazionali il cuore pulsante, ma
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il ritorno dell’artificiale all’'umano, alla sofferenza, al tragico. Il mistero di
Pinocchio svela cosi fino in fondo il paradosso dell’automa e I'opera, nella
sua direzione complessiva, non tenta di riportare il mito alla razionalita,
ma evidenzia in tutta la sua obliqua luce il desiderio di essere umani e
mortali: la nostalgia della morte, |'essere-per-la-morte come 'unica di-
mensione in cui la vita puo prendere senso.

Appena Geppetto scolpisce gli occhi, di nuovo al centro di una vicenda
narrativa fantastica, questi iniziano a diventare il perno inquietante della
storia, una sorta di sipario che apre un nuovo mondo e trascina il povero
falegname in un turbine di nodi incomprensibili: “Occhiacci di legno, per-
ché mi guardate?” (Collodi 1995: 367) grida spaventato il povero vec-
chietto. Come ogni automa, Pinocchio nasce subito gia completo. Non ha
uno sviluppo, un’infanzia, una gestazione. Frutto di un parto maschile,
come Atena dalla testa di Zeus, nasce gia tutto pronto. Terminate le
gambe, mossi i primi passi, il burattino infila la porta e inizia a correre per
il paese (Collodi 1995: 369). La sua vita, in fondo, & semplice e felice: vuol
solo mangiare e divertirsi, vagabondare e giocare. Ha, per di piu, la felice
condizione di non ammalarsi, di non ferirsi e di non morire. Nel momento
in cui il fuoco gli brucia i piedi, non solo non sente dolore, ma possono
essere sostituiti con piedi nuovi come se nulla fosse accaduto.

L'automa, pertanto, € questo: un essere immortale, sempre sano, na-
turalmente ottimista, che a volte sente dolore ma che mai arriva vera-
mente a essere in pericolo. Certamente soffre la fame e il freddo ma non
invecchia. Quando Pinocchio entra nella pancia del pescecane e ritrova
Geppetto, per il povero falegname gli anni sono passati inesorabilmente
e a stento viene riconosciuto. Pinocchio invece é tale e quale al primo
giorno. Eppure, ecco il paradosso, Pinocchio vuol diventare un bambino,
vorrebbe crescere e la fatina gli ricorda il prezzo da pagare per un essere
artificiale: “I burattini non crescono mai” (Collodi 1995: 452). Il sogno
dell’'automa & dunque invecchiare (“Oh! Sono stufo di far sempre il burat-
tino! [...] Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo”; Collodi 1995: 452)
e inevitabilmente, poi, morire. Ci riesce quasi, una prima volta, per poi
meritarselo alla fine del racconto, quando iniziera a lavorare, studiare e
prendersi cura del povero genitore ammalato. Un giorno, infatti, si sveglia
ragazzo e vede nello specchio non il solito pezzo dilegno ma “I'immagine
vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi cele-
sti e con un’aria allegra e festosa” (Collodi 1995: 525). E il premio per es-
sere stato buono, spiega Geppetto, mentre entrambi rivolgono uno
sguardo inquietante al doppio di Pinocchio-ragazzo, ovvero al burattino
“appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia
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ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi
1995: 526).

La presenza di questo doppio & significativa. Non e il burattino a tra-
sformarsi ed evolversiin ragazzo, ma avviene una sostituzione vera e pro-
pria. Nel ragazzo, nella sua nuova dimensione umana e mortale non resta
nulla dell’automa. L’automa, pertanto, &€ come se desiderasse dell’'umano
la sua totalita ontologica, il suo essere mortale. La vita, sembra suggerire,
non sta nel perfetto socratismo di Clara e Olimpia, né nell’eterna giovi-
nezza di Pinocchio, ma nell’invecchiare e morire, nel soffrire e gioire,
nelllammalarsi e guarire. E soprattutto sta nel fare, nel creare libera-
mente, nell’esprimere se stessi attraverso l'opera e, heideggeriana-
mente, nel prendersi cura di (qui del vecchio padre e implicitamente di se
stesso). Cosi come Olimpia canta e suona senz’anima, altrettanto Pinoc-
chio-burattino non sa far nulla che non movimenti meccanici come sal-
tare, correre e giocare. E il bambino divenuto ragazzo che intreccia
canestri fino a tarda notte e vive della sua arte. E, con essa, si prepara a
morire e a lasciare una traccia di sé.

Tornano in mente, per concludere, le parole di Andrew, I'automa del
citato film L’uomo bicentenario, davanti al Congresso dal quale si aspetta
la ratifica del suo nuovo status umano:

Come robot avrei potuto vivere per sempre, ma dico a tutti voi oggi, che preferi-
sco morire come uomo, che vivere per tutta I'eternita come macchina... Per es-
sere riconosciuto per chi sono e per cio che sono. Niente di piu, niente di meno.
Non per la gloria, per I'approvazione, ma per la semplice verita di questo ricono-
scimento. E stato I’elemento propulsivo di tutta la mia esistenza e devo riuscire a
ottenerlo, se voglio vivere o morire con dignita.

Una vita infinita, una salute eterna, un’immagine di giovinezza, uno stato
esistenziale immutabile come le idee platoniche non fanno parte
delll'umano. L'uomo, nonostante una cultura dell'immagine come quella
attuale, deve tornare al tragico nietzscheano, alla dialettica sempre
aperta tra salute e malattia, allo scontro produttivo tra apollineo e dioni-
siaco, all’arte come creazione, alla potenza (Macht) come vissuto ontolo-
gico e non come prestazione tecnica (Kraft). Tornare a Nietzsche, oggi,
significa, in virtu della sua costante inattualita, attingere dalle forze ctonie
del mito il nostro futuro di esseri mortali. Quelle stesse, telluriche, che il
Tambora aveva liberato nei meandri piu reconditi dell’'uomo alle porte del
Romanticismo. Privato simbolicamente della luce del sole, 'uomo sembra
ripensare I'arte come forma di conoscenza ed espressione dell’Assoluto.
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Sara l'inizio di quella sorta di Winterreise schubertiana, romantica, che
sfocera poi nella Nascita della tragedia e infine nella figura del viandante.
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